

Inhalt

VORWORT

»Ihr glaubt jeden Blödsinn, den man euch erzählt« 11

KAPITEL 1

Der Preis der Freiheit 21

Frostige Zeiten – Verlorene Schlachten um Lohn und Brot – Die Bleikocher von Heves – Der Tod in der Gaswolke – Wenn das Sozialamt bar auszahlt – Copșa Mică: Rumäniens dunkle Seele – Die »Schwarzen« in der schwarzen Stadt – Stelian Coseriar: ein Überlebender, dem die Luft ausgeht – Die Last der Geschichte und das Erbe der Sklaverei

KAPITEL 2

Träume und Traumata 41

Freie Fahrt in Richtung Osten – Die Meister des Wartens – Zabiti, der Galan – Wolkendorf: Wo die Schotterpiste endet – Die Gabors: Clara, Gorbi und neun Kinder – Wenn der Deutsche kommt, wird alles gut – Ein Weiler wacht auf – Das traurige Ende einer Idee, die allen Erfolg verdient gehabt hätte – Die Sehnsucht nach dem gerechten Patron

KAPITEL 3

Orakel und fauler Zauber 60

Verteilungskämpfe um Kuchen und Krümel – Hellsehen in Tschenstochau: wenn sich das Tor zur Zukunft nicht öffnet – Eine Prophezeiung, die leider nicht eintrat – Rumänien: die Hexen und die Steuerprüfer – Über den Unterschied von Wahrsagen und angeblichem Wahrsagen – Geben und Nehmen: nur gegen Quittung – Mutter Rosas drittes Auge

KAPITEL 4

Aus der Zeit gefallen

77

Bulgarien: Mit einem Bein im Mittelalter – Pilzsammler ohne Pilze, Kupferschmiede ohne Kupfer und Bärenführer ohne Zukunft – Mit der Caritas unterwegs im rumänischen Blaj – Vom Winde verweht – Ganz unten: die Roma im Müll von Oradea – Keine Papiere, keine Existenz – Wovon lebt der Mensch? – Kinder, die sich selbst beschützen – Die Geschichte von den neuen Schuhen, die einen unglücklichen Jungen noch unglücklicher machten

KAPITEL 5

Im Sumpf des Hasses

98

Rassismus: Wenn Menschen zu Freiwild werden – Ein böser Gruß zum Namenstag – Tatarszentgyörgy: Als nachts die feigen Mörder kamen – Vier Serienkiller und die Saat der Angst – Der Nebel des Vertuschens – Pogrome in Rumänien: Es herrscht das Gesetz des Dschungels – Das Drama der Osternacht von Bolintin Deal – Versionen einer Tragödie – Recherchen unerwünscht: Das jähe Ende einer Geburtstagsfeier

KAPITEL 6

Unversöhnte Fronten

120

Gegen die Furcht: Alarmsirene und Überwachungskamera – Viktória Mohácsi: von der leidenschaftlichen Journalistin zu Ungarns meistgehasster Frau – Zwei unheilvolle Listen: Roma als Opfer, Roma als Täter – Der Tod eines Handballers – Ein politischer Fehler und das Ende einer Karriere – Einige verstörende Morde zu viel

KAPITEL 7

Das Versagen der Politik

140

Ein erhellender Besuch: in Ungarns Institut für Kriminalistik – Zigeunerkriminalität: ein Kampfbegriff – Sprachtabus und Denkverbote – Der Aufstand der Realität – Hühnerdiebe oder organisiertes Verbrechen? – Die Früchte des Zorns und die Gewalt der Ghettoisierten – Die Allianz des Schweigens – Ein Woiwode, der seinem Volk die Leviten liest – Kálló: ein Dorf in Angst – Professor Györis Theorie des Konfrontationismus

KAPITEL 8

Plädoyer für einen ehrenwerten Begriff

166

Zigeuner, die keine Roma, und Roma, die keine Zigeuner sein wollen – Ordnungsrufe im Parlament und ein irritierender Brief – Der Antiziganismus und seine Kritiker – Das »Z-Wort« oder wie ein Zigeunermädchen zur wilden Jo mutierte – Ein grotesker Streit um ein Denkmal – Historiker und die Sprache der Mörder – Zigeuner: eine Kategorie im »Land der Täter«?

KAPITEL 9

Der Aufstand des Anstands

189

Offene Worte – »Aber zitieren Sie mich nicht!« – Roma in Darmstadt und eine Annonce in der »Zeit« – Wie ein sozialdemokratischer Bürgermeister zum schlimmsten Rassisten nach 1945 avancierte – Der Abriss eines Hauses und ein Tsunami der Empörung – Wenn Politiker ins Schweigen flüchten – Aufruf zum Pogrom?

KAPITEL 10

Europa ohne Grenzen

205

Wenn Gadsche den Roma eine Stimme geben – Das Ende eines Straßenstrichs: Dortmunds Nordstadt – »Rotationseuropäer« und »mobile ethnische Minderheiten« – Diakonie und Security: Als die Helfer überfordert waren – Von Stolipinovo ins Ruhrgebiet – Verraten und verkauft: die Furcht der Radka Inkova – Warum Bulgarinnen, die nicht lesen können, für ein Mobiltelefon einen horrenden Preis zahlen – Frauen in Not

KAPITEL 11

Antiziganismus überall

234

Zwischen Melancholie und Sehnsucht: Alexandras »Zigeunerjunge« – Kitsch, Klischee und Spießerträume – Die letzten Nonkonformisten oder ein Volk ohne Eigenschaften? – Anti-Antiziganisten: das Kartell der Trüffelsucher – Der Amoklauf der politischen Korrektheit – Der bittere Rauch des Menyherth Lakatos – Und es blieb alles leer: Zigeuner ohne Blut und ohne Seele

KAPITEL 12

Von Blaj nach Lourdes

258

Audienz bei König Florin I. – Ein Palast ohne Prunk und eine Kirche ohne Glocken – Lucian, der Menschenfreund – »S'il vous plaît, madame«: Betteln für Kühlschranks, Couch und Clanboss – Illegale Bankgeschäfte: das Übel der Wucherei – Schlepper und Menschenhändler – Bettler in der Madonnenstadt – Monnaie petit für Tarzans Familie – Die Zerstörung des Mitleids

KAPITEL 13

Glaube und Schicksal

287

Eine Hochzeit, die keine war – Der Blick des fremden Auges und die Sehnsucht, gesehen zu werden – Die Schicksalsengel – Mächtige Kerzen für die allmächtige Madonna – Beter, Büsser, Hallelujas – Ein gescheiterter Deal mit Gott – Der Rom der Zukunft: kein Bier, kein Tabak, kein Tanz – Wir sind gleich, wir sind anders – Ein müder König und die verpasste Chance, ein Millionär zu werden

KAPITEL 14

Das verlorene Paradies

313

Wenn »Herz der Zigeuner« im Fernsehen läuft – Wenn Roma keine Roma mehr sind – Räderwerk Schule: die Mühlen der Auslese – Starke Nerven erforderlich: in der Școală Waldorf in Roșia – Carmen und die Hürde der achten Klasse – Zur Bildungssituation deutscher Sinti und Roma: Eine Studie erntet Widerspruch – Integration verändert die Integrierten – Das »heilige Feuer« und der »Funke des Trotzes« – »Ich habe gekämpft. Mein Leben lang.«

Ausgewählte Literatur

347