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Vorwort

Der hier vorgelegte Band der „Mitteilungen“ der Deutsch-Russischen Geschichtskom-
mission enthält die Beiträge eines öffentlichen Kolloquiums, das die Kommission ge-
meinsam mit dem Institut für Zeitgeschichte München-Berlin sowie dem Institut für 
Allgemeine Geschichte der Akademie der Wissenschaften der Russischen Föderation 
2012 anlässlich ihrer Jahrestagung in der Universität der Bundeswehr in Hamburg durch-
geführt hat. Anders als bei früheren Kolloquien standen nicht die politische Geschichte, 
die diplomatischen Beziehungen, die Geschichte der Weltkriege, die Wiedervereinigung 
Deutschlands, die Emigration oder die Erinnerungskultur im Mittelpunkt, sondern aus-
gewählte Themen der deutsch-russischen Kulturbeziehungen. Diese Thematik erweitert 
erneut die Perspektiven der Kommissionsarbeit, die in Bezug auf Themen und Methoden 
auf einem pluralistischen Grundprinzip beruht. Überdies wirkt die Erforschung der kul-
turellen Vielfalt dem verfehlten Eindruck entgegen, zwischen Deutschland und Russland 
habe es im 20. Jahrhundert stets nur problematische Beziehungen gegeben. 

Tatsächlich wirkten auch im 20. Jahrhundert unter veränderten Bedingungen die über 
Jahrhunderte zurückreichenden Wechselwirkungen beider Kulturen fort. Solche kultu-
rellen Beziehungen und intensiven Perzeptionen des „Westens“ in Russland existierten 
seit Peter dem Großen, Katharina II. und ihrer Rezeption der Aufklärung: Michail Was-
siljewitsch Lomonossow, der unter anderem bei Christian Wolff in Marburg Philosophie 
studiert und maßgeblich zur Gründung der später nach ihm benannten Moskauer Uni-
versität beigetragen hat, steht für die Präsenz der europäischen Aufklärung in Russland. 
Und auf deutscher Seite sind nicht allein das Universalgenie Gottfried Wilhelm Leibniz 
oder der Göttinger Professor August Ludwig Schlözer als Begründer der deutschen Russ-
landkunde im 18. Jahrhundert sowie der Naturwissenschaftler und Mathematiker Ehren-
fried Walther von Tschirnhaus zu nennen: Auch die Wissenschaftsbeziehungen zwischen 
beiden Ländern können auf eine lange Tradition zurückblicken.

Eine herausragende Rolle in der wechselseitigen kulturellen Befruchtung spielt die Li-
teratur. Die großen russischen Schriftsteller Tolstoi, Dostojewski, Tschechow und viele 
andere wären hier zu nennen – über sie und ihre Aufenthalte in Baden-Baden kann man 
Bücher schreiben. Vor allem aber wurden sie immer wieder und bis heute ins Deutsche 
übersetzt, russische Dramen gehören zu den meistgespielten auf deutschen Bühnen. Das 
in der europäischen Mitte gelegene Deutschland war kulturell nicht allein Teil des „Wes-
tens“, sondern intensiv auch mit der russischen Kultur verbunden. Im 20. Jahrhundert 
personifiziert sich diese Zwienatur in einer Familie: Während Heinrich Mann ein glühen-
der Verehrer Frankreichs und der Französischen Revolution war, faszinierte seinen kon-
servativeren Bruder Thomas die große russische Epik des 19. Jahrhunderts, ihr widmete 
er viele Essays. Doch blieb die Literatur nicht das einzige Feld wechselseitiger Spiegelung, 
sie lässt sich ebenso in der Musik wie in der Malerei beobachten. Große Beispiele im 
frühen 20. Jahrhundert sind Wassily Kandinsky, der mit Franz Marc, August Macke und 
Gabriele Münter zu den Mitbegründern der Münchner Malergruppe „Der Blaue Reiter“ 
zählte, im weiteren Umkreis auch Marianne von Werefkin oder Alexej Jawlensky. 



VIII	 Vorwort

Das literarische oder künstlerische Themenspektrum steht nicht im Mittelpunkt die-
ses Bandes, liefert aber den historischen Hintergrund. Die andere Voraussetzung sind 
die ideologischen Brüche und politischen Revolutionen des 20. Jahrhunderts, die immer 
wieder zu Emigrationswellen führten, sei es in Deutschland, sei es in Russland. Das be-
kannteste Beispiel bildet die nicht allein kulturelle, sondern auch massenhafte Emigration 
nach der bolschewistischen Oktoberrevolution, die in den 1920er Jahren geradezu ein 
„russisches Berlin“ hervorbrachte. Einer der bekanntesten literarischen Emigranten war 
Vladimir Nabokov, der sich in der deutschen Reichshauptstadt allerdings nicht besonders 
wohlfühlte. Jedenfalls hielten die fruchtbaren Begegnungen bis in das letzte Drittel des 
20. Jahrhunderts an, die eindrücklichsten Beispiele bilden die Freundschaften zwischen 
den Nobelpreisträgern Heinrich Böll und Alexander Solschenyzin bzw. Lew Kopelew. Sie 
zeichnen ein politisches Kontrastbild zu den westeuropäischen Linksintellektuellen, die in 
der Zwischenkriegszeit von der kommunistischen Ideologie und der Modernität der So-
wjetunion fasziniert waren, allerdings kein Vorbild für politisches Urteilsvermögen sind.

Bis heute ist jedenfalls die kulturelle Neugier auf das jeweils andere Land spürbar, so 
erreichen Veröffentlichungen wie Orlando Figes’ „Nataschas Tanz. Eine Kulturgeschichte 
Russlands“ (2002) oder die Bücher von Karl Schlögel eine erhebliche öffentliche Wir-
kung. Sie zeigen mit dem aufschlussreichen Werk von Gerd Koenen „Der Russland-
Komplex. Die Deutschen und der Osten 1900 und 1945“ die Vieldimensionalität der 
Perzeption. 

Insgesamt demonstrieren die Beiträge des Kolloquiums einmal mehr, dass die Kultur 
in Situationen, in denen die politischen Umstände trennend wirken, eine erhöhte Be-
deutung erhält. Kultur erschöpft sich nicht nur in der ästhetischen Erhellung des Lebens, 
sondern kann auch einer langfristigen vertieften internationalen Verständigung dienen. 

Die Herausgeber danken nicht nur den Autoren für ihre Beiträge, sondern auch den 
wissenschaftlichen Mitarbeitern Dr. Jürgen Zarusky, Ekaterina Makhotina und Dr. Yuliya  
von Saal (Institut für Zeitgeschichte München-Berlin), Dr. Viktor Iščenko (Institut für 
allgemeine Geschichte der Russischen Akademie der Wissenschaften), die mit Sach-
kenntnis und großer Sorgfalt die Redaktion des Bandes durchgeführt und die Schwierig-
keiten der zweisprachigen Ausgabe gemeistert haben. Mit Dankbarkeit, nicht nur für sein 
Engagement für die „Mitteilungen“, sondern für die Arbeit der Kommission insgesamt, 
der er viele Jahre angehörte, denken wir auch an Prof. Dr. Aleksandr Boroznjak (Staatliche 
Pädagogische Universität Lipeck), der am 21. Dezember 2015 nach schwerer Krankheit 
verstorben ist. Kurz zuvor hat die Kommission ein Ehren- und Gründungsmitglied, den 
russischen Deutschlandhistoriker Jakov Drabkin, verloren: er verstarb am 10. Oktober im 
Alter von 97 Jahren. Wir werden beiden ein ehrendes Andenken bewahren.

Die Gemeinsame Kommission dankt beiden Regierungen, insbesondere den beteilig-
ten Ministerien beider Staaten für die nachhaltige Unterstützung ihrer Arbeit. Ein beson-
derer Dank gilt dem Bundesministerium des Inneren und dem zuständigen Referatsleiter 
Eberhard Kuhrt, in dessen Ressort die Kommission bis jetzt angesiedelt war. Eberhard 
Kuhrt betreute als deutscher Sekretär gemeinsam mit dem zuständigen Sekretär der rus-
sischen Seite, Dr. Viktor Iščenko, mit großem Engagement und Kompetenz die Arbeit 
der Kommission. 



	 Vorwort	 IX

Mit dem 1. Februar 2014 ist die Zuständigkeit an die Beauftragte der Bundesregierung 
für Kultur und Medien übergegangen, mit der die Kommission eine ebenso erfreuliche, 
effiziente und kompetente Zusammenarbeit erhofft.
 
Prof. Dr. Dr. h. c. mult. Horst Möller	 Prof. Dr. Aleksandr Čubar’jan
(Deutscher Co-Vorsitzender)	 (Akademiemitglied, russischer Co-Vorsitzender)

				  





Nikolaus Katzer

Kulturtransfer zwischen Russland und dem Westen  
vom späten 17. bis zum beginnenden 20. Jahrhundert

Die kulturellen Wechselbeziehungen zwischen Russland und dem „Westen“ im Allgemei-
nen sowie Russland und „Deutschland“ im Besonderen sind seit der Frühen Neuzeit wie 
ein Barometer für politikgeschichtliche Großwetterlagen in Europa gelesen worden: Sie 
schwankten erheblich, waren voller Überraschungen und erwiesen sich oftmals solider als 
die offiziellen Kontakte. Sie erzählen aber nicht die kontinuierliche Geschichte einer ste-
tig wachsenden und enger werdenden west-östlichen Verflechtungsgemeinschaft. Aus der 
losen Abfolge heterogener Einzelerscheinungen ergibt sich nicht zwangsläufig ein Sinnzu-
sammenhang. Versuche, durch dieses gewaltige Panorama Epochen übergreifende Linien 
zu ziehen, können ohne Vereinfachung nicht gelingen. Sonne und Wolken, Hagel und 
Regen, Schnee und Graupel, Frost und Tauwetter wechseln einander auf dieser kultur-
historischen Wetterkarte Russlands, Deutschlands und Europas ab wie Tag und Nacht, 
Licht und Schatten. Wie die Gezeitenwechsel sich in der Geschichte einzelner Völker 
und herausragender Persönlichkeiten niederschlugen, hat das Wuppertaler Projekt „West-
östliche Spiegelungen“ unter der Leitung von Lev Kopelev in eindrucksvoller Breite bi-
lanziert.1 Karl Eimermacher führte es für das 20. Jahrhundert fort.2 Es bietet eine bislang 
unerreichte Dichte an Kenntnis über die Schätze an Wissen und Expertise, die über die 
Grenzen hinweg transferiert und adaptiert wurden. Die Verdienste dieses Projekts liegen 
nicht zuletzt darin, aufgezeigt zu haben, wie groß der Nachholbedarf an gegenseitiger 
Wahrnehmung war und welche Felder noch einer intensiveren Bearbeitung bedürfen.

Es ist eine aktuelle Aufgabe, auf diesem Fundament neue Impulse für weiterführende 
und vertiefende Forschungen zu setzen. Die Doppelausstellung „Russen und Deutsche – 

1	 Dagmar Herrmann (Hrsg.): Deutsche und Deutschland aus russischer Sicht. Bd. 1–4. München 
1988–2006 [= West-östliche Spiegelungen. Russen und Rußland aus deutscher Sicht und 
Deutsche und Deutschland aus russischer Sicht von den Anfängen bis zum 20. Jahrhundert. 
Reihe B]; Mechthild Keller (Hrsg.): Russen und Rußland aus deutscher Sicht. Bd. 1–4. München 
1985–2000 [= West-östliche Spiegelungen, Reihe A]. Angegliedert an die Reihe A erschien: Gerd 
Koenen, Lew Kopelew (Hrsg.): Deutschland und die russische Revolution 1917–1924. München 
1998. Es folgte ein Band, der beide Reihen in einer Zusammenschau für das 20. Jahrhundert 
fortführte: Dagmar Herrmann, Astrid Volpert (Hrsg.): Traum und Trauma. Russen und Deutsche 
im 20. Jahrhundert. München 2003 [= West-östliche Spiegelungen. Neue Folge]. Den Abschluss 
bildete ein Auswahlband aus allen Bänden der beiden Reihen: Dagmar Herrmann, Mechthild 
Keller (Hrsg.): Zauber und Abwehr. Zur Kulturgeschichte der deutsch-russischen Beziehungen. 
München 2003.

2	 Karl Eimermacher (Hrsg.): West-östliche Spiegelungen. Neue Folge. Wuppertal-/Bochumer Pro-
jekt über Russen und Deutsche im 20. Jahrhundert. Bd. 1–3. München 2005–2006.
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1000 Jahre gemeinsame Kunst, Kultur, Geschichte“, die 2012 zum Start des Deutsch-
landjahres in Russland im Historischen Museum in Moskau und des Russlandjahres in 
Deutschland im Neuen Museum in Berlin in unterschiedlicher Komposition zu sehen 
war, unterstrich die Notwendigkeit, die älteren Epochen nicht aus dem Blick zu ver-
lieren.3 Solche Signale sind umso dringlicher, weil einerseits die Geisteswissenschaften 
insgesamt immer stärker unter Legitimationsdruck gesetzt werden, so als müssten sie 
beständig ihre Gegenwartstauglichkeit und „Wirtschaftlichkeit“ unter Beweis stellen. 
Andererseits verengen sich die Perspektiven der gegenseitigen Wahrnehmung, wenn die 
kulturgeschichtliche Forschung ihren multidisziplinären Anspruch nicht mehr einlösen 
kann. Ein Rückfall in vermeintlich längst überwundene Stereotype, wie sie in Krisenzei-
ten öffentliche Debatten beherrschen, wäre unvermeidlich. 

Wie Europäer und Russen einander sehen und sich in einer gemeinsamen Geschichte 
verorten, welche Bilder sie voneinander erzeugen, worin sie sich verwandt fühlen und was 
sie für grundverschieden halten, wird bis auf den heutigen Tag noch immer maßgeblich 
durch Kulturerzeugnisse des 19. Jahrhunderts geprägt. Dieses reiche Erbe an Belletristik, 
Literaturkritik, Philosophie, Kunst und Musik bedarf der ständigen Pflege und Erneue-
rung, des Austauschs und der kritischen Reflexion. Hier gilt es, neue Akzente zu setzen, 
innovative Ansätze zu nutzen, wissenschaftliche Nachwuchskräfte zu fördern. Die Kon-
zepte der histoire croisée, des Wissenstransfers, des Vergleichs, der Transkulturalität oder 
der Area Studies bieten vielfältige Anregungen, um das teilweise noch gar nicht erschlos-
sene Massiv an Quellen mit neuen Fragen zu durchdringen.4 

Seit dem 18. Jahrhundert wuchs in den gesellschaftlichen Eliten Europas der Wunsch, 
sich selbst genauer zu beobachten und zugleich den Blick auf die nahen und ferneren 
Nachbarn wie in einen Spiegel zu richten. Techniker und Handwerker, Mediziner und 
Gesandte, Philosophen und Geistliche, Künstler und Musiker, Schriftsteller und Litera-
turkritiker formten einerseits ideelle Gemeinschaften, die in einen Wettbewerb um nati-
onale Exklusivität eintraten. Andererseits schufen sie transnationale Räume des Wissens 
und Lernens. Mit ihren Werken setzten sie Orientierungspunkte auf den mentalen Land-
karten ihrer Länder und bestimmten das Denken und das kulturelle Bewusstsein ihrer 
Landsleute. Zugleich beeinflussten sie die Bilder, die diese sich von der Außenwelt, von 
Europa und seinen Nationen machten. Die transnationalen Netzwerke und Denksysteme 
wirkten auf die nationalen Topoi und Stereotype ein, veränderten und überformten sie. 

3	 Alexander Lewykin, Matthias Wemhoff (Hrsg.): Russen und Deutsche. 1000 Jahre Kunst, Ge-
schichte und Kultur. Berlin 2012. Das Werk besteht aus zwei umfänglichen Bänden, einem Ka-
talog und einer Essay-Sammlung. Es liegt in einer deutschen und einer russischen Ausgabe vor.

4	 Aus der kaum überschaubaren Literatur seien beispielhaft erwähnt: Michael Werner u. a. (Hrsg.): 
De la comparaison à l’histoire croisée. Paris 2004; Matthias Middell (Hrsg.): Dimensionen 
der Kultur- und Gesellschaftsgeschichte. Festschrift für Hannes Siegrist zum 60. Geburtstag. 
Leipzig 2007; Johannes Paulmann: Internationaler Vergleich und interkultureller Transfer. 
Zwei Forschungsansätze zur europäischen Geschichte des 18. bis 20. Jahrhunderts. In: Histo-
rische Zeitschrift 267 (1998), Nr. 3, S. 649–685; Frithjof Benjamin Schenk: Mental Maps. Die 
Konstruktion von geographischen Räumen in Europa seit der Aufklärung. Literaturbericht. In: 
Geschichte und Gesellschaft 28 (2002), S. 493–514; Martin Aust u. a. (Hrsg.): Vom Gegner 
lernen. Feindschaften und Kulturtransfers im Europa des 19. und 20. Jahrhunderts. Frankfurt 
a. M. 2007; Heinz-Gerhard Haupt, Jürgen Kocka (Hrsg.): Comparative and Transnational Histo-
ry. Central European Approaches and New Perspectives. New York u. a. 2009.
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So sehr sich im 19. Jahrhundert der russische Roman – neben dem französischen und 
dem englischen – zu einem Leitmedium des kulturellen Austauschs aufschwang, so not-
wendig ist seine Einbettung in die zeitlichen und sachlichen Kontexte einer breit ver-
standenen Kulturgeschichte. Für ein knappes Jahrhundert behauptete die Literatur den 
Anspruch, die Probleme der Gesellschaften auf dem Weg in die Moderne angemessen zu 
reflektieren. Sie setzte sich mit den neuen Wissenschaften und Lebensformen auseinan-
der, verarbeitete, ordnete und speicherte ihren gewaltigen Stoff, um ihn einem wachsen-
den Lesepublikum zu vermitteln. Auf diese Weise führt eine Erkundung des europäischen 
Romans in die Wissensbestände von Naturwissenschaft und Technik, Medizin und Psy-
chologie, Ethnologie und Geographie, Soziologie und Ökonomie. In den Imaginationen, 
Abstraktionen, Typisierungen und Stereotypen der Literatur manifestierte sich der Sie-
geszug der Wissenschaften. 

Für den kundigen Leser erschöpfte sich die Lektüre also nicht im ästhetischen Genuss. 
Landschaften und architektonische Prachtbauten, Prunkstraßen und Elendsquartiere, 
„Adelsnester“ und Bauernkaten, Universitäten und Kasernen, Krankenhäuser und Ge-
fängnisse, Labore und Fabrikhallen, Gutshöfe und Casinos, Hörsäle und Wirtshäuser, 
Studentenkammern und Salons bildeten nur die Kulisse für eine Auseinandersetzung 
mit gesellschaftlichen Konflikten, dem Problem, sich dem Wandel anzupassen, oder der 
Revolution der Individualität und der Weltbilder. In diesen realen und ideellen Inter-
aktionsräumen vollzogen sich die epochalen kulturellen Brüche, die in den einzelnen 
Ländern mit unterschiedlicher Geschwindigkeit erfolgten und variierende Inhalte hatten.

„Um 1700“ erschütterten die Reformen und Kriege Peters I. nicht nur Russland und 
„den Norden“, sondern die ganze europäische Staatenwelt. „Um 1800“ wirbelten die 
Französische Revolution und die Napoleonischen Kriege den Kontinent durcheinander. 
„Um 1900“ stürzte Europa in eine jahrzehntelange Krise aus lokalen Konflikten, einem 
Weltkrieg, Bürgerkriegen und Revolutionen. Will man eine Geschichte der kulturellen 
Wechselbeziehungen in Europa „vom späten 17. bis zum beginnenden 20. Jahrhundert“, 
also von der Aufklärung bis zur Avantgarde, schreiben, müssen die sozialen, politischen 
und ökonomischen Kontexte der schubweise einsetzenden Moderne den Rahmen bilden. 
Unterschiedliche Geschwindigkeiten und abweichende Pfade der Entwicklung unter-
streichen, dass es keine vorgegebenen Verlaufsmuster gab. So wie Säkularisierung und 
religiöse Renaissance einander nicht ausschlossen, sondern bei der Umformung der Welt-
bilder und Überzeugungen Hand in Hand gingen, so bedingten einander auch Elemente 
des Fortschritts und der Reaktion, absoluter Machtentfaltung und kultureller Avantgarde 
bzw. bestanden nebeneinander fort. Geschlossene Einheit wird man ebenso wenig erwar-
ten dürfen wie bruchlose Kontinuitätslinien.

Vor diesem Hintergrund soll im Folgenden erst gar nicht versucht werden, kompakte 
Bildfolgen vom Fortschreiten kumulativer Kulturbeziehungen zu erzeugen. In den ehr-
würdigen, positivistischen Konzepten der älteren Ideengeschichte (Geistesgeschichte) 
sind komplexe Zusammenhänge auf vermeintlich essentielle Kernbestände reduziert. Sie 
erlauben es, Stammbäume von „Strömungen“ und „Bewegungen“ anzulegen, um Ord-
nung in das kulturelle Chaos zu bringen.5 Sehr viel bescheidener möchte ich – teilweise 

5	 Siehe etwa Dmitrij Tschižewskij: Russische Geistesgeschichte. 2. Aufl. München 1974; Dieter Groh:  
Rußland im Blick Europas. 300 Jahre historische Perspektiven. Frankfurt a. M. 1988 (1961 erst-
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ausgehend von aktuellen Forschungsvorhaben des DHI Moskau – einige Themenfelder 
benennen, die geeignet erscheinen, die Erforschung des östlich-westlichen Kulturtrans-
fers durch neue Fragestellungen und Methoden sowie durch Einbeziehung bislang un-
genutzter Quellenbestände zu vertiefen. Beispielhaft und in gebotener Kürze geht es um 
vier Felder, die teilweise schon seit einigen Jahren intensiv bearbeitet werden, aber noch 
beträchtliches Potential bergen.

Dynastische Verflechtungen, diplomatische Beziehungen,  
formative Berichtskulturen

Die diplomatischen und dynastischen Beziehungen zwischen Russland und den großen 
deutschen Staaten sind für die Zeit seit dem Regierungsantritt Peters I. und dem Nordi-
schen Krieg recht intensiv untersucht worden. Hingegen fanden die Höfe der kleineren 
Staaten, die in Russland vertreten waren und deren Gesandte regelmäßig von dort berich-
teten, kaum Beachtung. Insbesondere für die Zeit zwischen der „Großen Gesandtschaft“ 
nach Europa 1697 und der Thronbesteigung Katharinas II. 1762 liegen diese Berichte 
europäischer Diplomaten am russischen Hof wissenschaftlich noch brach. Dabei verspre-
chen sie einzigartige Einsichten in das Innenleben der aufstrebenden Großmacht während 
und unmittelbar nach dem kulturellen Bruch, die unser bisheriges Bild erheblich verän-
dern können. Dies betrifft nicht allein das breite Spektrum der politischen Beziehungen, 
die ein dichtes Netzwerk aus Herrscherhäusern, Heiratsvermittlungen (Prinzessinnen) 
und anderen privat-individuellen, familiär-kollektiven und öffentlich-offiziellen Kom-
munikationsformen ergeben. Es gewinnt erst durch die noch unveröffentlichten Gesand-
tenberichte, Briefe, Tagebücher, mündlichen und visuellen Zeugnisse seine eindrückliche 
Intensität zurück.6 Sie reflektieren die lebendige Welt des Lebens bei Hofe und in der 
Hauptstadt, der Gefühle und Gerüchte, die mangels anderer Quellen nicht fassbar wäre.

Darüber hinaus erfasst die Untersuchung des Transfers von Vorstellungen und Ideen, 
von Fachwissen und Institutionen, von Technik und Handwerk die weiteren Kreise die-
ses interaktiven Kulturraums. Davon ausgehend dürfen auch Impulse für die kulturellen 
Wechselbeziehungen bis in die Epoche des Ersten Weltkriegs und der russischen Revolu-
tionen erwartet werden, etwa für eine erneuerte Diplomatie-Geschichte des 19. Jahrhun-
derts7 oder die komparative Erforschung des entstehenden Wissenschaftsraums Europa, 
der unterschiedlichen Übergänge von agrarischen zu industriell geprägten Lebenswei-
sen bzw. der Herausbildung unterschiedlicher Rechtskulturen und Verwaltungsstruktu-
ren. Für die bedeutenden russischen Herrscher des 18. und 19. Jahrhunderts gehörte die 
Orientierung an der politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Verfasstheit der Mäch-

mals unter dem Titel „Russland und das Selbstverständnis Europas. Ein Beitrag zur europäischen 
Geistesgeschichte“ erschienen); Sergei V. Utechin: Geschichte der politischen Ideen in Russland. 
Stuttgart u. a. 1966 (aus der englischen Ausgabe von 1963 übertragen); Andrzej Walicki: A His-
tory of Russian Thought. From the Enlightenment to Marxism. Stanford 1979 (polnische Origi-
nalausgabe 1973); Nikolay O. Lossky: History of Russian Philosophy. New York 1951.

6	 Vgl. Andreas Gestrich: Absolutismus und Öffentlichkeit. Politische Kommunikation in Deutsch
land zu Beginn des 18. Jahrhunderts. Göttingen 1994.

7	 Anknüpfend etwa an die verdienstvolle Editionstätigkeit der Zeitschrift „Sborniki Imperatorskogo 
Russkogo Istoričeskogo Obščestva“, die zwischen 1866 und 1916 in 148 Bänden erschien.
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te, mit denen immer engere Kontakte gepflegt wurden, zum Regierungsprogramm. Doch 
muss nicht die „Verwestlichung“ als Leitmotiv und Gradmesser für den Wandel neu ent-
deckt werden. Veränderte Fragestellungen werden die noch nicht gehobenen Schätze der 
russischen Archive zum Sprechen bringen und neue Facetten der russischen Kultur als 
Bestandteil eines europäischen Austauschraums sichtbar machen.

Europäische Adelskulturen im Vergleich

Dies trifft nicht minder auf neue Ansätze zu, die russische Adelskultur des ausgehenden 
18. und beginnenden 19. Jahrhunderts in europäischer Perspektive zu erforschen und als 
stimulierendes Vergleichsfeld zu nutzen. Regional- und lokalgeschichtliche Studien stel-
len für weite Teile der Geschichte Russlands ein Desiderat dar. Die traditionelle kraevede-
nie und moderne mikroräumliche Fragestellungen sollten zusammengeführt werden. Im 
Mittelpunkt stehen Fragen nach der Binnenstruktur einzelner Regionen, der Interaktion 
zwischen Provinz und Zentrum, der Herausbildung provinzieller Eliten und ihrer Inter-
essenvertretung. Die Erschließung der weitgehend ungenutzten Regionalarchive schafft 
dafür notwendige dokumentarische Grundlagen.

Das Projekt „Adliges Leben und Adelskultur in der russischen Provinz des 18. Jahr-
hunderts“ ist inzwischen ausgelaufen. Bald werden dazu einschlägige Publikationen vor-
liegen und eine Website mit aufgeschlüsselten biographischen und genealogischen Daten 
freigeschaltet sein. Sie haben zusammengenommen den Charakter einer Kollektivbiogra-
phie adligen Lebens in der Provinz, die auch Transferprozesse in die Metropolen erfasst. 
Die Grundannahme, dass der Adel in Russland nicht als einheitliche Gruppe anzusehen 
sei, sondern sich in seinen konkreten regionalen und wirtschaftlichen Interessen unter-
schied, könnte ebenso für andere soziale Gruppen und Vereinigungen (etwa die Freimau-
rer) gelten. Wie repräsentativ die Verhältnisse in den ausgewählten drei zentralrussischen 
Gouvernements Moskau, Tula und Orel tatsächlich waren, könnten allein weitere verglei-
chende Studien zur Sozialgeschichte und den Lebenswelten anderer Regionen und ihren 
gesellschaftlichen Verhältnissen zeigen.

Universitätsgeschichte,  
Geschichte des Wissens und der Wissenschaften

Die Universitätsgeschichte Russlands im engeren Sinne und der Wissenstransfer im wei-
teren Sinne kreisten in den letzten Jahren vordergründig um den jahrzehntelang vernach-
lässigten Einfluss ausländischer, insbesondere deutscher Gelehrter oder um die Übertra-
gung des Universitätskonzepts Wilhelm von Humboldts.8 Wie Expeditionen in entfernte 
Gebiete des Imperiums die Horizonte ethnographischen und geographischen Wissens 
verschoben, haben jüngere Arbeiten noch einmal nachdrücklich bestätigt.9 In bislang 

  8	 Dittmar Dahlmann, Galina I. Smagina (Hrsg.): Nemcy v Rossii. Vstreči na perekrestke kul’tur. 
Sankt Peterburg 2011.

  9	 Siehe etwa Elena Višlenkova: Vizual’noe narodovedenie imperii, ili „Uvidet’ russkogo dano ne 
každomu“. Moskva 2011; Marcus Köhler: Russische Ethnographie und imperiale Politik im 
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unbekannter Genauigkeit und Vielfalt erschloss sich die Welt der Hochschullehrer und 
insgesamt der zu Beginn des 19. Jahrhunderts neu gegründeten Universitäten von Dor-
pat, Char’kov, Kazan’ und Petersburg.10 Es ist nun nicht nur genauer nachvollziehbar, 
wie west- und mitteleuropäische Ideen der Aufklärung und „regulierter“ Staatsordnung 
nach Russland vermittelt wurden, sondern vor allem auch, wie sich in diesem Prozess 
von Aneignung, Adaption und teilweise auch Abwehr genuin russische akademische 
Traditionen formten.11 Gleichwohl fügen sich solche spezifischen Ausprägungen in den 
breiten Strom der „Europäisierung“ von Wissenschaft und Bildung im Russland des 18. 
und 19. Jahrhunderts. Universitäts- und Akademieprojekte, die Einführung, Differenzie-
rung und Professionalisierung einzelner Disziplinen, die Rolle einzelner Gelehrter oder 
Bibliotheken bei der Dynamisierung des Austauschs und der Fremdsprachenerwerb bil-
den wesentliche Elemente eines gewaltigen Transfer- und Adaptionsvorgangs, der den 
Alltag des frühen russischen akademischen Lebens mitbestimmte. An der Wende vom 
19. zum 20. Jahrhundert repräsentieren russisch-deutsche Großprojekte wie die gemein-
same Enzyklopädie der Verlagshäuser Brockhaus und Ėfron eine Phase besonders dichter 
Kulturbeziehungen. 

Historische Semantik

Das imperiale Selbstverständnis des Kaiserlichen Russlands formte sich im 18. Jahrhun-
dert im Zuge eines intensiven Diskurses um „Imperium“, „Vaterland“, „Nation“ und 
„Gemeinschaftlichkeit“. Es festigte sich in den Eliten ungeachtet wechselnder außen-
politischer Allianzen und Koalitionen bzw. Gegenbündnissen und Abwehrbollwerken, 
begleitet von Debatten über jene Elemente, die ein aufgeklärtes Staatswesen im Inne-
ren zusammenhalten sollten  – „Gesetz“, „Verfassung“, „Staatsbürgerschaft“ bzw. „Un-
tertanenschaft“, „Gleichheit“ und „Rang“. Allerdings wurde es im weiteren Verlauf des 
19. Jahrhunderts und stärker noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts durch den Nationa-
lismus herausgefordert, der das russische Vielvölkerreich wie andere Imperien erfasste. 
Eigen- und Fremdwahrnehmungen bestimmten zunehmend die Kulturkontakte, wäh-
rend Begriffe, die zuvor entlehnt worden waren, ihre sprachliche Form zwar beibehielten, 

18. Jahrhundert. Göttingen 2012. Vgl. für die spätere Zeit Aleksandr I. Andreev (Hrsg.): Rossijskie 
ėkspedicii v Central’nuju Aziju. Organizacija, polevye issledovanija, kollekcii. 1870–1920-e gg.  
Sankt Peterburg 2013.

10	 Aus dem Projekt „Ubi universitas, ibi Europa“ ging dazu eine Reihe grundlegender Werke her-
vor, beispielsweise Andrej Ju. Andreev (Hrsg.): Universitet v Rossijskoj imperii XVIII–pervoj 
poloviny XIX veka. Moskva 2012; ders.: Inostrannye professora rossijskich universitetov (vtoraja 
polovina XVIII–pervaja tret’ XIX v.). Biografičeskij slovar’. Moskva 2011; ders., Sergej I. Posochov 
(Hrsg.): Universitetskaja ideja v Rossijskoj imperii XVIII–načala XX vekov. Antologija. Moskva 
2011.

11	 Elena A. Višlenkova u. a.: Russkie professora. Universitetskaja korporativnost’ ili professional’naja 
solidarnost’. Moskva 2012; dies. u. a.: Terra Universitatis. Dva veka universitetskoj kul’tury v Ka-
zani. Kazan’ 2005; Andrej Ju. Andreev: Rossijskie universitety XVIII–pervoj poloviny XIX veka 
v kontekste universitetskoj istorii Evropy. Moskva 2009; ders. (Hrsg.): „Byt’ russkim po duchu 
i evropejcem po obrazovaniju“. Universitet v Rossijskoj imperii v obrazovatel’nom prostranstve 
Central’noj i Vostočnoj Evropy XVIII–načala XX v. Moskva 2009; ders.: Russkie studenty v 
nemeckich universitetach XVIII–pervoj poloviny XIX veka. Moskva 2005.



	 Kulturtransfer zwischen Russland und dem Westen	 7

sich aber mit veränderten Inhalten füllten.12 Für die Forschung eröffnet die historische 
Semantik in der russlandbezogenen Kulturgeschichtsschreibung ein weites Feld. Begriffe 
sind Schlüssel zu den Netzwerken der Kulturvermittler. Sie bilden neben den nonverba-
len imperialen Zeichensystemen die strukturbildenden Elemente herrschaftlicher Legiti-
mationsstrategien. Darüber hinaus sind sie unverzichtbar bei der Erschließung religiöser 
Vorstellungswelten oder kirchlicher Gestaltungsansprüche. Vergleiche erlauben es, mög-
liche Schnittmengen einer durch den Europabezug und übergreifende Bildungsideale ge-
prägten Identität ausfindig zu machen. 

Die Historische Semantik fragt nach den Verfahren der Sinnerzeugung in vergange-
nen Gesellschaften mithilfe von Sprache, Texten und Bildern. Indem sie Worte, Begrif-
fe und Diskurse analysiert, deckt sie auf, was in einer Epoche „sagbar“ war. So hielten 
Zeitgenossen die „Geschichte des Russländischen Staates“ von Nikolaj Karamzin für ein 
epochales Ereignis, weil der Verfasser die Begriffe von „Russland“ nicht bloß erklärte, 
sondern sie überhaupt erst schuf.13 Unter dem Oberbegriff der Historischen Semantik 
sind methodische Ansätze zusammengefasst, die, wie etwa die historische lexikalische 
Semantik, die politische Sprachanalyse,14 die Begriffsgeschichte oder diskursanalytische 
Verfahren, differenzierte und komplementäre Erkenntnisse über Kultursysteme und ihr 
Kommunikationspotential liefern.

In den russischen Geisteswissenschaften findet die Historische Semantik nicht zuletzt 
deshalb Resonanz, weil sie teilweise an etablierte Analyseverfahren wie die Semiotik oder 
neuerdings auch die interdisziplinär angelegte kognitive „Konzeptologie“ anschlussfähig 
ist und wie diese alternative bzw. synthetische Wege des internationalen Kulturvergleichs 
aufzeigt.15 Begriffsgeschichtliche Werke, allen voran die „Geschichtlichen Grundbegriffe“ 
oder separate Arbeiten von Reinhart Koselleck, liegen in russischen Teilübersetzungen vor 
und erleichtern Forschungen in vergleichender Perspektive.16 Der Zweig der „Semantik 
des Sozialen“ fragt nach analogen Modellen von „Zivilgesellschaft“, „Soziabilität“ und 
„Öffentlichkeit“ oder von Gemeinschaftsformen, die durch eine spezifische Kommunika-

12	 Siehe die instruktiven Einzelstudien in Peter Thiergen (Hrsg.): Russische Begriffsgeschichte der 
Neuzeit. Beiträge zu einem Forschungsdesiderat. Köln u. a. 2006.

13	 Dekabrist N. I. Turgenev. Pis’ma k bratu S. I. Turgenevu. Moskva/Leningrad 1936, S. 12. 
14	 Ingrid Schierle: Semantiken des Politischen im Russland des 18. Jahrhunderts. In: Willibald Stein- 

metz (Hrsg.): „Politik“. Situationen eines Wortgebrauchs im Europa der Neuzeit. Frankfurt 
a. M. u. a. 2007, S. 226–247.

15	 Zur Semiotik vgl. Jurij M. Lotman: Semiosfera. Sankt Peterburg 2000; ders.: Die Innenwelt des 
Denkens. Eine semiotische Theorie der Kultur. Berlin 2010. Einen Überblick über Verfahren 
etwa der linguistischen oder politischen Konzeptologie bieten Aleksandr V. Kravčenko (Hrsg.): 
Nauka o jazyke v izmenjajuščejsja paradigme znanija. Irkutsk 2009; Elena S. Kubrjakova (Hrsg.): 
Konceptual’nyj analiz jazyka. Sovremennye napravlenija issledovanija. Sbornik naučnych trudov. 
Moskva/Kaluga 2007; Gennadij G. Slyškin: Ot teksta k simvolu. Lingvokul’turnye koncepty 
precedentnych tekstov v soznanii i diskurse. Moskva 2000.

16	 Ausgewählte Artikel aus dem Lexikon Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland, dem deutschen Standardwerk zur politisch-sozialen Be-
griffswelt der Neuzeit, wurden bereits übersetzt. Siehe die von Aleksej I. Miller, Denis A. Sdvižkov 
und Ingrid Schierle besorgte Serie „Studia Europaea“, insbesondere die bereits vorliegenden 
Bände: „Ponjatija o Rossii“. K istoričeskoj semantike imperskogo perioda. 2 Bde. Moskva 2012. 
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tion definiert sind.17 Die Analyse der Sprache sozialer Gruppen erlaubt es zu verstehen, in 
welchem Umkreis und wie genau sich verschiedene Konzepte des „Wir“ in verschiedenen 
Gesellschaften und Kulturen konkretisiert haben. 

Perspektiven

Es ließen sich zahlreiche weitere Bereiche eingrenzen, die es verdienten, in der Forschung 
mehr Beachtung zu finden. Die vier Beispiele verweisen daher lediglich auf Bereiche, 
die derzeit produktiv bearbeitet werden, sowie auf einige Perspektiven künftiger kompa-
ratistischer Kulturgeschichtsschreibung. Die folgenden Aspekte verdienen eine explizite 
Erwähnung:

Die räumliche Dimension: Wünschenswert wäre es, die europäischen um eurasische 
Bezüge zu erweitern. „Europa“ bzw. „der Westen“ sollten stärker als „unvollendete“ 
Projekte im Stadium permanenter Erprobung und Veränderung hervortreten. Ebenso 
wäre „Russland“ als dynamischer Begriff zu fassen. Der „russische Europäer“ meint nicht 
dasselbe wie der sehr weit gefasste Terminus des „Westlers“. Die Steppe gehört als Brü-
cke nach Asien zwar in der Archäologie zum selbstverständlichen Untersuchungsobjekt. 
Doch verdient sie über die engere Fachgeschichte hinaus bis in die Zeitgeschichte hinein 
stärkere Beachtung. Auch „Migration“ als mehrdeutige und beständige europäische his-
torische Erfahrung ist Bestandteil der modernen Kulturtransferforschung. Reisen und 
Pilgerfahrten, Emigration und Exil, Vertreibung und Flucht oder Umsiedlung und De-
portation verschieben Loyalitäten und Identitäten, religiös-konfessionelle Überzeugun-
gen und soziale Zugehörigkeiten. Regionale Sonderentwicklungen und transnationale 
Verflechtungen lassen sich auf diese Weise genauer bestimmen, so wie es etwa die erneu-
erten Area Studies versuchen.

Die zeitliche Dimension: Die Forschung der vergangenen zwei bis drei Jahrzehnte hat 
das Gespür für die Offenheit der Geschichte erneut gestärkt. Die Auflösung des determi-
nistischen Revolutionsparadigmas oder die Einsicht in die Relativität von Kategorien wie 
Fortschritt und Rückständigkeit hat der vergleichenden Geschichte kultureller Systeme 
neuen Auftrieb gegeben. Damit verbunden ist auch eine Neuentdeckung des wissen-
schaftlichen Erbes der Epoche vor dem Ersten Weltkrieg, wie überhaupt der Krieg als 
Zäsur oder Epochen-Merkmal wieder stärkere Berücksichtigung findet.

Unverzichtbar für jede vertiefende Untersuchung von Transferbeziehungen ist die Ein-
beziehung der vielfältigen Formen der „Übersetzung“ von einer Kultur in eine ande-
re. Kulturen der Übersetzung bzw. die Übersetzung als Kulturphänomen reichen über 
die rein sprachliche Übertragung durch Dolmetscher und Übersetzer hinaus. Es geht 
um Begriffe und semantische Verschiebungen. Besondere Beachtung verdient etwa die 
Entwicklung von Fachsprachen in Politik, Philosophie, Soziologie, Technik oder Natur-
wissenschaften. Aufschlussreich sind Tendenzen, Professionalisierungsprozesse und Ex-

17	 Vgl. Reinhart Koselleck: Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Pragmatik der politi-
schen und sozialen Sprache. Frankfurt a. M. 2010, S. 9–31; Stefan-Ludwig Hoffmann: Gesellig-
keit und Demokratie. Vereine und zivile Gesellschaft im transnationalen Vergleich 1750–1914. 
Göttingen 2003; Denis Sdvižkov: Das Zeitalter der Intelligenz. Zur vergleichenden Geschichte 
der Gebildeten in Europa bis zum Ersten Weltkrieg. Göttingen 2006.
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pertenkulturen vergleichend zu untersuchen. Als sehr produktiv hat sich beispielsweise 
die Beschäftigung mit dem komplexen Problem der „zwei Kulturen“, also einerseits der 
Spannung zwischen Geistes- und Naturwissenschaften und andererseits der kulturellen 
Bruchlinien innerhalb einer Gesellschaft, erwiesen. Übersetzer fungieren als Akteure und 
Repräsentanten fremder Kulturen, die Wissen transferieren, bei seiner Adaption mitwir-
ken und oft auch den Re-Transfer mittragen. Auf diese Weise kann ihre Leistung bei 
der Popularisierung von Wissen und Expertise kaum überschätzt werden. Ihnen begeg-
net man bei der Kanon-Bildung in Kultur und Wissenschaft, der Ausprägung von Leit-
wissenschaften und Bildungskonzepten, der Auslösung von Konjunkturen literarischer 
Stoffe und Motive, Wahrnehmungsmustern, Denkgewohnheiten, Normen, Selbst- und 
Fremdbildern. 

Es versteht sich von selbst, dass angesichts einer solchen Fülle und Dichte von Frage-
stellungen, Methoden und Konzepten es künftig kaum noch möglich erscheint, mono-
graphische Synthesen von Epochen übergreifenden Kulturbeziehungen, wie sie eingangs 
erwähnt wurden, zu verfassen. Eher wird dies noch bei sektoralem Zugriff gelingen. Dies 
ist der Preis der hochdifferenzierten Forschung der jüngeren Zeit.



Karl Eimermacher

Kulturelle Wechselbeziehungen und Einflüsse  
im 20. Jahrhundert aus deutscher Sicht

Das Thema der deutsch-russischen Kulturbeziehungen ist sehr umfangreich, daher möch-
te ich mich im folgenden Beitrag darauf konzentrieren, wenigstens einige allgemeine his-
torische Rahmenbedingungen für den kulturellen Austausch zwischen unseren Ländern 
kurz ins Gedächtnis zu rufen. Dabei möchte ich von einem weit gefassten Kulturbegriff 
ausgehen.

Allgemein gilt, dass die deutsch-russischen Beziehungen, trotz oder gerade wegen der 
beiden Weltkriege breiter und intensiver waren als die Russlands zu anderen europäischen 
und außereuropäischen Ländern. Offizielle Kulturkontakte, d. h. die staatlich finanzier-
ten, spielen dabei allerdings nicht die wesentlichste Rolle. Es war vielmehr die enorme 
Zahl menschlicher Kontakte, bei denen es um den Austausch von Vorstellungen kulturell 
unterschiedlicher Menschenbilder ging, und zwar unter Hinzuziehung von philosophi-
schen, künstlerischen und journalistischen Texten, Kunstausstellungen, Filmen und Mu-
sikveranstaltungen im weitesten Sinne. Neben Übersetzungen spielte vor allem auch der 
mündliche Informationsaustausch eine enorme Rolle.

Der Austausch konnte zufällig oder gezielt erfolgen, etwa bei der pragmatischen Lö-
sung unterschiedlichster Probleme, wie beispielsweise bei der gemeinsamen Entwicklung 
von Flugzeugmotoren in den 20er-Jahren oder der Ausbildung von Facharbeitern bei der 
AEG in Berlin. Eine wesentliche Kontaktvoraussetzung für einen wechselseitigen Einfluss 
waren auch die vielfältigen Begegnungen von Deutschen und Russen während des Krie-
ges und danach. Derartige Kontakte waren wichtige Einflussvoraussetzungen. Zu ihnen 
gehörten nach dem Krieg neben den engen wirtschaftlichen Kontakten auch die Aus- 
und Weiterbildung vieler DDR-Bürger in der Sowjetunion sowie von Sowjetbürgern in 
der DDR. 

Das Resultat solcher Kontakte war auf beiden Seiten sehr unterschiedlich, d. h. ein-
mal selektiv, einmal umfassender und einmal differenzierter, auf der menschlichen Ebene 
wahrscheinlich insgesamt positiv. Das, was blieb, war eine Art Patchworkbewusstsein auf 
beiden Seiten. Während bis dahin jeder – wenn überhaupt – in der Regel seine Kennt-
nisse über das jeweils andere Land fast ausschließlich über Texte der Literatur und Presse, 
natürlich auch aus Filmen, also spezifisch modellierten Zeichensystemen, vermittelt be-
kommen hatte, ergab sich durch Direktkontakte eine Fülle neuer, oft heterogener, nicht 
zusammenhängender, fast kontextloser Informationen. Sie gehörten ähnlich einer Patch-
workarbeit zu einem Gesamtbereich, der in seiner Gänze jedoch nur selten übersehbar 
und daher auch nur partiell aussagefähig, d. h. bewusstseinsbildend war. Dies ist nichts 
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Besonderes, weil Bewusstsein generell nur auf diese Weise entsteht. Ist ein solches Patch-
workbewusstsein einseitig strukturiert, kann es der Ausgangspunkt von Mythen sein, ist 
es dagegen mehrschichtig differenziert, kann es in der Tat einen nachhaltig positiven 
Einfluss ausüben. Dies alles gilt für alle Formen der Begegnung, auch bei Festivals, Aus-
stellungen, Theateraufführungen, Musikveranstaltungen oder beim Schüleraustausch 
und ähnlichen Situationen wie Städtepartnerschaften. Letztlich ist jedoch die Spannung 
zwischen zufälligen kulturellen Wahrnehmungen und solchen der normativ geordneten, 
sogenannten Hochkultur entscheidend, die die eigentliche Grundlage von längerfristigen 
kulturellen Einflüssen ist. Auch wenn ein aus dieser Spannung entstandenes Bewusstsein 
je nach individueller und soziokultureller Disposition zwangsläufig unterschiedlich ist, so 
besteht sein Haupteffekt in einer unbestreitbaren Sensibilität für gemeinsame Probleme 
sowie in dem konstruktiven Bewusstsein von Ähnlichkeit und Verschiedenheit.

Hier muss allerdings eine Einschränkung gemacht werden: Aus der Vermittlung von 
Informationen oder dem Nebeneinander von Erfahrungen, sei es im Leben, sei es in der 
Kunst oder auch in der Wissenschaft, ergibt sich durchaus nicht in jedem Fall ein unmit-
telbarer Einfluss. Entscheidender sind dagegen Reibeflächen, aus denen sich Alternativen 
des Denkens und Handelns ergeben. Positiv war in der Geschichte des Wechselverhältnis-
ses der Respekt vor der jeweils andersartigen kulturellen Erfahrung auf der einen Seite, im 
Gegensatz zur negativ empfundenen, erzwungenen Gleichschaltung durch ideologische 
Vorgaben von Institutionen auf der anderen Seite. Von beiden Tendenzen sind die Wech-
selwirkungen mehr als geprägt. Es handelte sich hier um für beide Länder wesentliche 
Orientierungsgrößen, von denen Akzeptanz oder Verurteilung, Vertrauen oder Misstrau-
en, Bewunderung oder Verachtung abhingen. In der Kultur koexistieren alle diese As-
pekte. Funktionalisiert und bewertet wurden sie jedoch je nach gesellschaftspolitischer 
Disposition oder politisch-ideologischer Sicht bestimmter Interessengruppen. Die Frage, 
wie sich die Kontakte statistisch darstellen, ist dabei nahezu irrelevant. Zum Beispiel: Was 
sagt uns die Tatsache, dass ca. 200 000 bis 300 000 russische Emigranten in den 20er-
Jahren in Berlin lebten und es hier eine relativ hohe Zahl von russischen Verlagen gab? 
Von Integration konnte damals nur in den seltensten Fällen eine Rede sein. Ich könnte 
hier viele vergleichbare Sachverhalte anführen … 

Im Unterschied zur Zeit bis zum Ersten Weltkrieg spielen für die wechselseitige Wahr-
nehmung trotz der Andersartigkeit der jeweiligen Nationalkultur gewisse ähnliche sozio-
kulturelle Dispositionen eine nicht unerhebliche Rolle: so während des Ersten Weltkriegs 
die deutschfeindlichen Reaktionen in Russland oder die Wahrnehmung von russischen 
Emigranten im Berlin der 20er-Jahre in Deutschland. Oder der Versuch, nach dem Ers-
ten Weltkrieg in unseren beiden Ländern zwei unterschiedliche Gesellschaftsmodelle zu 
entwickeln, an dem neben Politikern vor allem Künstler, Literaten und Filmemacher 
sowie eine Vielzahl von kulturell breit orientierten Gruppen beteiligt waren. Man dis-
kutierte ablehnend die vorausgegangene Gesellschaftsordnung, die letztlich zum Krieg 
geführt hatte, machte Vorschläge für die Begründung der Kunst als gesellschaftspoliti-
scher und als ethisch normgebender Instanz. Einfallsreich, aber widersprüchlich wurde 
über die Neufunktionalisierung der Kunst offen diskutiert. Zu dieser Disposition gehörte 
auch, dass es als Folge der Oktoberrevolution plötzlich zwei russische Parallelliteraturen 
gab, die in Deutschland beide intensiv, wenn auch von jeweils unterschiedlichen Interes-
sengruppen verfolgt wurden. Die sich hieran anschließende nächste Dispositionsphase, 
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beginnend mit dem Ende der 20er-Jahre, die zum Teil bis über das Ende des Zweiten 
Weltkriegs hinausreichte, ist durch weitgehende Gleichschaltung der Kultur und durch 
politisch-ideologische Propaganda zweier feindlicher Diktaturen charakterisiert. Wäh-
rend dieser Zeit sammelte man auf beiden Seiten ein großes Potential an Erfahrungen 
einerseits durch intensive Feindbeobachtung und andererseits vor allem durch direkte 
Kontakte von Menschen im Kriegsalltag und in der Gefangenschaft an – wie wir u. a. aus 
vielen Briefen an Lev Kopelev nach dem Krieg wissen. In der sich daran anschließenden 
Phase nach 1945 entstehen in den beiden deutschen Staaten unterschiedlich ausgerichtete 
Literaturen und Kunstrichtungen. Die von der Sowjetunion gesteuerte Einwirkung führt 
zur allmählichen Umorientierung in allen Kulturbereichen der DDR, und zwar trotz des 
Versuches von Kulturschaffenden der DDR, einer Eigenentwicklung Raum zu geben. 
Unabhängig von dieser direkten Einflussnahme kommt es auch in der Sowjetunion zur 
Entstehung alternativer Kulturmodelle, ohne dass diese dominant sind. Besonders diese 
neue Entwicklung wurde in der DDR wie in der BRD aufmerksam verfolgt, und zwar in 
der DDR, ohne sie öffentlich zu machen, in der BRD dagegen als neuer Hoffnungsträger 
für eine Entwicklung hin zu einer kulturellen Öffnung. Beide Tendenzen waren sowohl 
in der Sowjetunion, bis zur Perestrojka, als auch in den beiden Teilen Deutschlands be-
wusstseinsprägend, ohne dass wir von einem auffälligen Einfluss reden können.

Die sich hieran anschließende Disposition ist geprägt durch Glasnost als Folge der 
Perestroika von 1986/87. Es ist dies eine Phase, die man mit „Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen“ charakterisieren könnte. Sie zeichnet sich durch die Reintegration all 
dessen aus, was bis dahin im Kulturbereich nicht öffentlichkeitsfähig war. Diese neue 
Situation wurde aus deutscher Sicht in Ost und West als partieller Ab- und Umbruch, 
aber auch Aufbruch lebhaft wahrgenommen und als Vorspiel zu einem vergleichbaren 
Szenario nach einer Wiedervereinigung verstanden. Die veränderte Situation in Russland 
schürte damit in der DDR und in der BRD die allgemeine Hoffnung auf Verhältnisse 
jenseits der Konfrontation während des Kalten Krieges. Eine fast unübersehbare Zahl von 
Übersetzungen und Kommentaren waren die Folge. Ihr Grundtenor basierte indirekt auf 
der gemeinsamen Erfahrung während der Neuformierungsperioden nach den Weltkrie-
gen sowie den Demokratisierungsbestrebungen nach dem Ende des Faschismus bzw. – in 
Russland – der Erosion des Stalinismus. Die politisch praktizierte Ferne durch Ab- und 
Ausgrenzung schlug um in Anteilnahme und Nähe, gefördert auch durch freiere Reise-
möglichkeiten und staatlich nicht mehr reglementierte Kontakte zwischen deutschen und 
sowjetischen Institutionen und Einzelpersonen. Besonders die Hochschulbeziehungen 
haben davon profitiert. 

Unabhängig von diesen allgemeinen kulturellen Dispositionen spielten in der wech-
selseitigen Wahrnehmung im Zeitraum vom Ersten Weltkrieg bis zum Einsetzen der 
Perestroika folgende Momente eine große Rolle: 1.  Die menschlichen Kontakte hatte 
ich schon erwähnt. 2. Diese Art von Kontakten wurde jedoch überlagert vom Versuch 
der Medien, durch Propaganda, auch Hetzpropaganda, prononciert Gegensätze zu for-
mulieren. Atmosphärisch vorherrschend waren daher die Versuche, unter Verzicht auf 
Zwischentöne, latent vorhandene Stereotype und Mythen politisch zu funktionalisieren. 
So kam es zu einem Nebeneinander von Hoffen auf den Zusammenbruch des „Sow-
jetbolschewismus“ – wie es hieß – einerseits, und dem Wunsch, gesellschaftspolitische 
Probleme im Anschluss an den Sieg des Kommunismus endgültig zu lösen, andererseits.
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Die schwere Hypothek der politisch-ideologischen Verwerfungen im 20. Jahrhundert 
hatte, wie bekannt, auch direkte Auswirkungen auf jede Art der kulturellen Begegnung 
sowie der wissenschaftlichen Analyse nahezu aller soziokulturellen Sachverhalte im je-
weiligen Land. Allgemein ist festzustellen, dass die Politik in beiden Ländern, wenn 
nicht pragmatische Interessen vorlagen, freie Kontakte und einen Austausch von Wissen 
und künstlerischen Leistungen eher behindert als gefördert hat. Freilich, dort, wo es im 
staatlichen, also nicht unbedingt menschlichen Interesse lag, förderte der Staat diesen 
Austausch, man denke nur an das Molotov-Ribbentrop-Abkommen, an die Arbeit der 
sowjetischen Kulturoffiziere in der SBZ, an die Rückgabe der Werke aus der Dresdener 
Gemäldegalerie oder aber später an Veranstaltungen wie die „Duisburger Akzente“, die 
„Dortmunder Kulturtage“, die Ausstellungen „Berlin-Moskau“ usw. Es gab jedoch auch 
Grenzen der Gemeinschaftlichkeit, so etwa bei der Frage nach dem „Sonderstatus von 
Westberlin“ oder der sogenannten „Beutekunst“, um nur einige zu erwähnen. 

Unabhängig davon florierte die Zusammenarbeit der Sowjetunion mit der DDR. Alle 
Gebiete der Kultur und das gesamte Bildungs- und Ausbildungssystem wurden aus poli-
tischen Überlegungen heraus von beiden Seiten breit gefördert. Die Förderung oder die 
Behinderung von Literatur, Kunst, Musik und Theater in der DDR durch parteiliche 
oder staatliche Institutionen sind bis heute nicht voll aufgearbeitet. Vergleichbare umfas-
sende Beziehungen wie mit der DDR gab es mit der BRD nicht. 

Mit der Wiedervereinigung änderte sich die Situation ein letztes Mal. Normale kul-
turelle Beziehungen begannen sich zu entwickeln, auch wenn sie noch lange nicht ver-
gleichbar waren mit denen vor dem Ersten Weltkrieg.

Was die Wissenschaft betrifft, kann ich aus eigener Erfahrung einige erfreuliche Bei-
spiele erwähnen: Im Rahmen des Kopelev-Projekts konnten ca. 130 deutsche und rus-
sische Historiker sachlich und freundschaftlich zusammenarbeiten, und beide Seiten 
erlebten eine interessante Diskussionskultur. Ein ähnlich gleichberechtigtes Projekt zu 
den Entscheidungsprozessen hinter den Kulissen der sowjetischen Kulturpolitik wurde 
mit fast allen großen staatlichen Archiven in Moskau, u. a. unter Federführung von Frau 
Dr. Tat’jana Gorjaeva erfolgreich zu Ende gebracht. Keine der beiden über einige Jahre 
zusammenarbeitenden Seiten wäre allein in der Lage gewesen, diese Projekte zur Zufrie-
denheit aller abzuschließen. Viele Hochschulkooperationen konnten gestiftet werden, die 
auch heute noch funktionieren und längerfristig das Verhältnis tragen. Dies alles sind nur 
wenige Hinweise auf eine neue Normalität in unseren Beziehungen.

Damit schließt sich der Kreis. Nach einem Jahrhundert der Angst und des Misstrau-
ens, der Aversion und Aggression bietet sich uns eine neue Chance: Wir haben gelernt, 
dass Regulierungen politischer oder ideologischer Art einem normalen kulturellen Aus-
tausch abträglich sind.



Ljudmila Gluchova

Die Lektüre deutscher Literatur in Russland

Es hat sich historisch so ergeben, dass Russland und Deutschland in ihrer Entwicklung 
über mehrere Jahrhunderte einen starken Einfluss aufeinander ausübten. Dies bezieht 
sich vor allem auf das kulturelle Leben beider Länder. Fortschrittliche philosophische 
Ansichten, Meisterwerke der Literatur, Musik und angewandten Kunst Deutschlands 
wurden von der russischen Öffentlichkeit immer sehr geschätzt und haben das Denken 
und das schöpferische Handeln der Intelligenzija beeinflusst. Einer der bedeutsamsten 
Faktoren für die gegenseitige Beeinflussung und Bereicherung der nationalen Kulturen 
ist die schöngeistige Literatur. Natürlich haben sich nationale Literaturen niemals für sich 
allein und in Isolation voneinander entwickelt, aber bezogen auf die deutsche und die 
russische Literatur ist dies besonders augenfällig. Das Verhältnis zur deutschen Literatur 
war sowohl bei der Literaturkritik, als auch bei den Lesern in Russland in den verschiede-
nen historischen Zeitabschnitten nicht eindeutig und hing in vielerlei Hinsicht von der 
politischen Lage im Lande ab. Gewiss haben diese Umstände einen Einfluss darauf aus-
geübt, welche schöngeistige Literatur in Russland übersetzt wurde und welche übersetzte 
Literatur man den russischen Bürgern zu lesen empfahl.

Der Beginn des 20. Jahrhunderts war gekennzeichnet von einem engen Zusammen-
wirken unserer Länder im Bereich der Buchkultur. Im Jahre 1901 war Ėduard Vol’ter, 
ein junger Mitarbeiter der Imperialen Bibliothek der Akademie der Wissenschaften, 
zum Studium der „Bibliotheksorganisation und der Bücherkunde“ nach Deutschland 
und Österreich-Ungarn entsandt worden. Sein Reisebericht1 zeugte von der hohen Wert-
schätzung für die Organisation der Arbeit in beiden Ländern und brachte ein großes 
Interesse daran zum Ausdruck, die Bibliothekspraxis Russlands nicht hinter die europäi
schen Standards zurückfallen zu lassen. Für uns ist von besonderer Bedeutung, dass er 
das „Adressbuch der Deutschen Bibliotheken“ und das „Adressbuch der Bibliotheken 
der Oesterreich-ungarischen Monarchie“ kennengelernt hatte, und ihn dies auf den Ge-
danken brachte, dass es notwendig sei, ein analoges „Adressbuch der Bibliotheken des 
Russischen Zarenreiches“ aufzubauen. Bereits 1902/03 versandte er Fragebögen, die nach 
dem Vorbild seiner ausländischen Kollegen erstellt waren und trug reichhaltiges Material 
über den Zustand der russischen Bibliotheken und die Leserinteressen der Bewohner 
des Russischen Zarenreiches zusammen. Daraufhin häufte sich bei Vol’ter Material, das 
sowohl aus den Bibliotheken der bedeutendsten Universitäten Russlands als auch aus Bi-
bliotheken, die in kleinen Dörfern eingerichtet worden waren, stammte. Die in der Sankt 

1	 Ėduard A. Vol’ter: Otčet o poezdke po bibliotekam Avstrii i Germanii osen’ju 1901 goda. Sankt 
Peterburg 1903. 
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Petersburger Filiale des Archivs der Russischen Akademie der Wissenschaften aufbewahr-
ten Unterlagen gestatten es zu sagen, dass „Russland bis zur Oktoberrevolution ein Land 
mit einem außerordentlich niedrigen Alphabetisierungsgrad war. […] Gleichwohl war 
das ungebildete Russland ein lesendes Land.“2

In jener Zeit gab es in Russland eine große Zahl an Bibliotheken unterschiedlichen 
Charakters und unterschiedlicher Art. Bücher und deren Lektüre waren in allen Schich-
ten der Gesellschaft ziemlich weit verbreitet. Der bekannte russische Kultur- und Biblio-
thekswissenschaftler Nikolaj Aleksandrovič Rubakin (1862–1946) sagte fünf Jahre vor 
dem Ende des 19. Jahrhunderts: „Anstelle, aber möglicherweise auch zur Unterstützung 
der Leser aus den gebildeten Klassen kommen ganze Massen von Lesern aus dem Volke“,3 
Bauern, Fabrikarbeiter, Soldaten, Händler, normale Bürger. Nikolaj Rubakin erstellte das 
mehrbändige bibliographische Verzeichnis „Sredi knig“, in dem er anmerkte: „Die deut-
sche Literatur ist eine der reichhaltigsten, wenn nicht überhaupt die reichhaltigste Litera-
tur der Welt.“4 Dieses Verzeichnis diente als Nachschlagehilfe zur Systematisierung und 
Vervollständigung von Bibliotheken und enthielt über 300 Übersetzungen von Werken 
deutschsprachiger Autoren.

In den Bibliothekskatalogen jener Zeit war die deutsche Literatur recht umfangreich 
vertreten: darunter Bücher von Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, E. T. A. 
Hoffmann, Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich Schiller sowie anderer großer Schrift-
steller. Selbst in kleinen Städten, in der tiefen Provinz, verfügten Bibliotheken über die 
gesammelten Werke deutscher Klassiker. Es handelte sich dabei um qualitativ hochwerti-
ge Ausgaben, die eine Biographie und Kommentare enthielten. Nicht selten waren in den 
Bibliotheken eigene, allgemeinverständliche Biographien dieser Schriftsteller und sogar 
deren Werke in der Originalsprache anzutreffen. Nicht nur in den Katalogen der öffent-
lichen Bibliotheken St. Petersburgs, sondern auch in den Bibliotheken von Gouverne-
ments- und sogar von russischen Provinzstädten waren sowohl Bücher deutschsprachiger 
Autoren in der Originalsprache als auch Romane englischsprachiger Autoren wie z. B. 
Walter Scott und Francis Bret Harte in deutscher Übersetzung zu finden. 

Die Leser kannten und liebten die Werke der deutschen Klassiker, mit denen sie sich 
anhand von Veröffentlichungen genialer russischer Übersetzer vertraut gemacht hat-
ten, wobei sie sich nicht immer darüber im Klaren waren, von wem eigentlich der Text 
stammte. In jeder Bibliothek gab es gesammelte Werke und Sammelbände ausgewählter 
Werke, aber auch Einzelwerke von Vasilij Žukovskij, Michail Lermontov, Aleksej Tolstoj 
und anderen. In den Übersetzungen Žukovskijs wurden unablässig Meisterwerke wie 
„Der Erlkönig“ und „Der Fischer“ von Goethe, aber auch „Der Taucher“, „Der Ring 
des Polykrates“, „Die Kraniche des Ibykus“ und andere Werke von Friedrich Schiller 
publiziert. Kein einziger der Sammelbände Michail Lermontovs erschien ohne das Ge-

2	 Neja M. Zorkaja: Na rubeže stoletij. U istokov massowogo iskusstva v Rossii 1900–1910 godov. 
Moskva 1976, S. 9.

3	 Nikolaj A. Rubakin: Ėtjudy o russkoj čitajuščej publike. Fakty; cifry i nabljudenija. Sankt Peter-
burg 1895, S. 77–95.

4	 Nikolaj A. Rubakin: Sredi knig. Opyt obzora russkich knišnych bogatstv v svjazi s istoriej nauč-
no-filosofskich i literaturno-obščestvennych idej. Spravočnoe posobie dlja samoobrazovanija i 
komplektovanija obščeobrazovatel’nych bibliotek, a takže knižnych magazinov. T. 1: Jazykozna-
nie, literatura, iskusstvo, publicistika, ėtika v svjazi s ich istoriej. Moskva 1911, S. 102.
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dicht „Na severe dikom …“, aus dessen Kommentaren man erfahren konnte, dass es sich 
hierbei um eine freie Übersetzung des Gedichts von Heinrich Heine „Ein Fichtenbaum 
steht einsam …“ handelte.

Neben den Klassikern boten die Bibliotheken ihren Lesern auch die Romane „Was die 
Schwalbe sang“ und „In Reih’ und Glied“ von Friedrich Spielhagen, „Uarda“ und „Eine 
ägyptische Königstochter“ von Georg Ebers sowie Bücher von Hermann Sudermann, 
Gerhart Hauptmann, Eugenie Marlitt, Else Werner und historische Romane von Gregor 
Samarow an. Es handelte sich dabei um hochwertige Ausgaben, die Biographien und 
Kommentare enthielten. Die Bibliotheken waren bemüht, ihren Lesern die besten Bü-
cher in den besten Übersetzungen zu empfehlen. Uns sind Fälle bekannt, in denen sich 
Bibliothekare als noch größere Puristen erwiesen als die strengsten Literaturkritiker. So 
vermerkte 1911 eine Mitarbeiterin der Bibliothek des Volkshauses von Ligovo in St. Pe-
tersburg ein wachsendes Leserinteresse an „Neuigkeiten aus der Belletristik“. Allerdings 
solle man ihrer Meinung nach dieser Nachfrage mit großer Vorsicht begegnen und die 
Herausgabe des dreiteiligen Romans „Die Göttinnen oder Die drei Romane der Herzo-
gin von Assy“ (Diana, Minerva und Venus) von Heinrich Mann und „anderer ähnlicher 
Werke ablehnen, selbst wenn diese manchmal einen künstlerischen Wert besitzen, aber 
aufgrund ihres offen zynischen Inhalts absolut unannehmbar sind“.5 Nach Meinung der 
Bibliothekarin seien diese von Kritikern nicht nur in russischen, sondern auch in interna-
tionalen Zeitschriften hoch gelobten „Romane in einem solchen Maße offen pornogra-
phisch, dass es alles übertrifft, was man sich in dieser Art nur vorstellen kann. Einerseits 
kann man, so scheint es, der Meinung sein, dass ein erwachsener Leser das Recht habe, 
selbst zu entscheiden, was er lesen wolle. Andererseits kann und darf eine Bibliothek kei-
ne gleichgültige Ausgabestelle für Bücher sein, die von ihr als nicht erwünscht betrachtet 
werden.“6

Breiten Raum nahmen deutschsprachige Autoren in der speziell für Kinder verfassten 
Literatur ein. In den Hausbibliotheken durften die Märchen der deutschen Schriftstel-
ler nicht fehlen. Seit sie zu Beginn des 19.  Jahrhunderts einen festen Platz in der von 
den kleinen Russen gelesenen Lektüre gefunden hatten, sind die Märchen der deutschen 
Schriftsteller dort geblieben, offensichtlich für immer. „Die deutschen Volksmärchen“, 
schreibt 1908 der Verfasser des kritisch-bibliographischen Leitfadens „O literature dlja 
detej“, „sind ein sehr wertvolles künstlerisch-historisches Material mit einer Vielzahl an 
schönen, poetischen Bildern“.7 Die Märchen der Brüder Grimm, zum Beispiel, waren für 
das russische Lesepublikum zu Beginn des 19. Jahrhunderts den Märchen von Charles 
Perrault und Hans Christian Andersen beinahe vorzuziehen. In den Bibliotheken befan-
den sich unterschiedliche Ausgaben, manche Editionen der Märchen der Brüder Grimm 
umfassten ca. 200 Märchen und Sagen und waren mit Illustrationen und biographischen 
Informationen versehen.

Die zauberhaften Märchen „Der kleine Muck“, „Zwerg Nase“ und „Die Geschichte 
vom Kalif Storch“ von Wilhelm Hauff, „Der Nussknacker oder der Mäusekönig“ von 

5	 A. Pošechonova: Iz žizni odnoj bezplatnoj biblioteki. In: Bibliotekar’ 1913. Nr. 3, S. 178.
6	 Ebd.
7	 Aleksandra N. Annenskaja u. a. (sost.): O detskich knigach. Kritiko-bibliografičeskij ukazatel’ knig,  

vyšedšich do 1 janvarja 1907 goda, rekomenduemych dlja čtenija detjam v vozraste ot 7 do 16 
let. Moskva 1908, S. 143.
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E. T. A. Hoffmann, die „Volksmährchen der Deutschen“ von Johann Musäus sowie die 
„Sagen des klassischen Altertums“ und „Robert der Teufel“ in den Nacherzählungen von 
Gustav Schwab zählten zu den bei russischen Kindern beliebtesten Märchen und haben 
nicht nur Eingang in die Kinderliteratur, sondern auch in den Lesekanon des ganzen 
Volkes gefunden. Aus unerfindlichen Gründen war der „Reinecke Fuchs“ von Goethe, 
obwohl dieser häufig in hochwertigen Übersetzungen mit wunderschönen Illustrationen 
von Wilhelm von Kaulbach herausgegeben wurde, um die Jahrhundertwende nicht so 
populär.

Die Kritiker liebten die deutschen Märchen nicht und waren bemüht, den Geschmack 
des Lesepublikums zu beeinflussen: aus ihrer Sicht waren diese Märchen in hohem Maße 
anfechtbar und ließen jeglichen gesunden Menschenverstand vermissen. „Das Märchen 
vom Nussknacker und dem Mäusekönig“, schrieb noch Ende des 19. Jahrhunderts ein 
Autor des pädagogischen Blattes „Vospitanie i obučenie“, „ist von dem bekannten Phan-
tasten und Träumer Hoffmann. Es gab Zeiten, da war Belinskij begeistert von diesem 
Märchen, das ging so weit, dass er wünschte, jedes Kind solle das Märchen auswendig ler-
nen. Aber seitdem ist viel Wasser den Fluss hinabgeflossen: Belinskij selbst war zum Ende 
seiner Schaffensperiode enttäuscht von Hoffmann und empfahl sehr nachdrücklich, es 
den Kindern nicht mehr zu geben. In dem Märchen von Hoffmann ist das Wunderbare 
ein Synonym für das Sinnlose.“8 Die Märchen von Wilhelm Hauff seien „Unsinn über 
Unsinn, der keinerlei Rechtfertigung hat. […] Wie viele Tote und Morde, scheußliche 
Morde, kommen in den Märchen vor. […] Hier ist das Zauberwort für sich selbst das 
Ziel. Solche Märchen entziehen sich dem gesunden Menschenverstand. […] In der Ge-
schichte der deutschen Literatur sind vielleicht noch die Märchen von Musäus von ge-
wisser Bedeutung und die Bekanntschaft mit einem oder zwei davon könnte auch für uns 
interessant sein; aber diese Märchen komplett zu übersetzen und […] sie als Kinderlitera-
tur zu empfehlen […], ist vollkommen unverständlich.“9 

Der Erste Weltkrieg brachte erhebliche Veränderungen im Verhältnis zur deutschen Li-
teratur und zu Deutschland mit sich. Die öffentlichen Bibliotheken und die Volksbiblio-
theken hatten ihre Aktivitäten den Zwängen und Umständen jener Zeit anzupassen und 
die Leser auf dem Laufenden zu halten, was auf dem Kriegsschauplatz vor sich ging: Die 
Lesesäle mussten eine ausreichende Anzahl von Zeitungen vorrätig haben, auf Landkar-
ten waren die Positionen der Armeen mit Fähnchen zu markieren, die letzten Neuigkei-
ten und Listen empfohlener Literatur waren an den Wänden auszuhängen, Bücher waren 
zu präsentieren und es galt, „Bibliothekslesungen“ für Erwachsene und „Erzählstunden“ 
für Kinder durchzuführen.

Als eine direkte Beteiligung der Bibliotheken und Bibliothekare an der Erfüllung der 
speziellen Bedürfnisse der Kriegszeit betrachtete man auch die Organisation der Ver-
sorgung verwundeter Soldaten mit Büchern. Nach Meinung der Kommission für das 
Bibliothekswesen der Russischen Bibliographischen Gesellschaft bei der Kaiserlichen 
Universität Moskau sollten Bibliothekare zu den gefragtesten Mitarbeitern in allen Or-
ganisationen werden, die bereits die Sammlung von Geld- und Bücherspenden, deren 
Sortierung sowie die Beschaffung und den Versand von Büchern in Angriff genommen 

8	 I. F. Kritika. O skazkach. In: Vospitanie i obučenie. Pedagogičeskij listok za 1886 god. Nr. 1, S. 17.
9	 Ebd.
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hätten. Und dort, wo eine derartige Arbeit noch nicht geleistet werde, könnten sie die Ini
tiative zur Organisation derselben ergreifen. Den Bibliotheken wurde nahegelegt, eigene 
Bücher an Verwundete in Lazaretten auszugeben und mobile Bibliotheken zu schaffen, 
deren Bestände aus speziell hierfür beschafften Büchern zusammengestellt werden sollten. 
Diese Idee stieß in der Gesellschaft auf Widerhall.

Ab 1914 wurden Werke deutscher Autoren fast gar nicht mehr aufgelegt. Das be-
traf selbst Ausgaben der Märchen der Brüder Grimm, von Musäus und von Hauff. Auf 
Ausstellungen in Bibliotheken und in den Listen empfohlener Literatur wurde zu Be-
ginn des Ersten Weltkrieges die aus dem Deutschen übersetzte Literatur auf die Bücher 
„Fröschweiler Chronik. Kriegs- und Friedensbilder aus dem Jahr 1870“ und „Aus den Ta-
gen der Schlacht von Wörth am 6. August 1870“ von Karl Klein sowie auf den deutsch-
sprachigen Roman „Die Waffen nieder!“ der österreichischen Schriftstellerin Bertha von 
Suttner reduziert.

Die Veränderungen betrafen auch die in der Zeitschrift „Bibliotekar’“ unter der Rubrik 
„Naša chudožestvennaja literatura“ abgedruckten Rundschauen. „In der ersten Zeit nach 
der Kriegserklärung trat auf dem Literaturmarkt völlige Stille ein und die Nachfrage, die 
ebenfalls schon ziemlich gering war, übertraf das Angebot“, schrieb Elena Koltonovska-
ja in einem Überblick über die Buch- und Zeitschriftenproduktion Ende 1914/Anfang 
1915. „Allmählich jedoch geriet das Leben wieder in seine Bahn und es tauchten auch 
wieder Bücher auf, deren Zustrom weiter anwächst.“10 Die Verfasserin merkt an, dass die 
„übersetzte Literatur weitaus weniger Neuigkeiten aufzuweisen hat“, und befasst sich nä-
her mit dem Roman „Der Zusammenbruch“ des Franzosen Émile Zola, mit „einem der 
Bahnbrecher der neuen belgischen Literatur“, Camille Lemonnier und seinem Roman 
„Aus den Tagen von Sedan“ sowie mit dem Roman „Befreite Welt“ des Engländers H. G. 
Wells.11 In diese Übersicht hatte kein einziges deutsches Buch Eingang gefunden.

Im Oktober 1917 ging die Führungsrolle auf die Partei der Bolschewiki über, es wurde 
das Ziel des Aufbaus einer „neuen Gesellschaft“ formuliert. Das ideologische Bild der 
von den Bolschewiki betriebenen Literaturpolitik wurde in einem Artikel, der ein halbes 
Jahr nach dem Abschluss des Friedensvertrages von Versailles erschien, ziemlich genau 
formuliert: „Die Macht des Kapitals über die Presse ist beseitigt. Es gibt keine ‚Freiheit 
der Presse‘ mehr, wie in der kapitalistischen Gesellschaft die ‚Freiheit‘ genannt wurde – 
die Käuflichkeit der Presse durch das Kapital. Die Presse erlangte nun die tatsächliche 
Freiheit vom Kapital, wurde staatlich, wurde Ausdruck des Willens des Staates der Werk-
tätigen, des Willens der Arbeiter und der Bauern. Es war naheliegend, dass das Kapital, 
das seine wirtschaftlichen und politischen Positionen in Russland verloren hatte, nun 
auch aus dem Bereich der intellektuellen Produktion, aus der Edition von Büchern und 
Broschüren herausgedrängt werden musste. Der Staat nimmt die gesamte Erziehung der 
Werktätigen in die eigenen Hände, die Arbeiter- und Bauernmacht übernimmt deren 
politische Bildung und übernimmt auch die Befriedigung ihrer geistigen Bedürfnisse. 

10	 Elena A. Koltonovskaja: Naša chudožestvennaja literatura. In: Bibliotekar’ 1915. Vyp. 1, S. 25f.
11	 Ebd., S. 26.
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Die Presse wird verstaatlicht, das Verlagswesen wird verstaatlicht, die Theater werden 
verstaatlicht.“12

Der schöngeistigen Literatur wurde eine „bedeutende und verantwortungsvolle Rolle 
bei der Errichtung der neuen, von Ausbeutung und Unterdrückung befreiten Gesell-
schaftsordnung“ zugeteilt. Sie sollte „zu einer mächtigen Waffe im Kampf der Arbei-
terklasse gegen die Überreste des Kapitalismus und der bourgeoisen Beziehungen […] 
im Lande werden. In Anerkennung der erzieherischen Bedeutung der Literatur als einer 
Waffe zur Beeinflussung des Bewusstseins der Abermillionen Werktätigen“,13 waren die 
„Kämpfer an der Kulturfront“ ebenso wie die Führer des Staates aufrichtig der Meinung, 
dass es keine parteilose Literatur und keine parteilosen Literaten gebe, dass nur „sozial 
nahestehende“ – Gleichgesinnte, die die marxistische Ideologie teilten, ein „Recht auf 
Leben“ hätten.14

Die Rolle der deutschen Literatur wurde zu Beginn der 1920er-Jahre ziemlich hoch be-
wertet. „Die russischen Leser brauchen das deutsche Buch“, schrieb einer der Korrespon-
denten der Zeitschrift „Krasnyj bibliotekar’“, „teilweise wird es übersetzt und diese Arbeit 
sollte verstärkt werden, es gibt genug zur Auswahl. Gleichzeitig ist es jedoch erforderlich, 
sich um die Organisation des planmäßigen Erwerbs deutscher Bücher zu kümmern“,15 
um ihren ergiebigen Zustrom.

In den 1920er-Jahren wurde die verlegerische Politik des vorrevolutionären Russlands 
eindeutig negativ bewertet. „Nicht die Interessen der Kultur, sondern der Gewinn, die 
Nachsicht gegenüber der Straße, die Gefälligkeit gegenüber der Marktnachfrage, die die 
Nachfrage der herrschenden Klassen der Bourgeois war – genau danach richtete sich die 
Arbeit der Verlage. Es ist bekannt, zu welchem tiefen Fall die Herrschaft des Kapitals die 
periodische Presse des Westens geführt hat.“16 Heute kann nur schwer darüber geurteilt 
werden, was hinter diesen Worten stand: aufrichtige Überzeugung von der eigenen Wahr-
heit oder die Konjunktur?

Für uns ist der Umstand von Interesse, dass die harsche Kritik an den Verlagen und 
Autoren des Westens durch Beispiele aus dem literarischen Leben und der Verlagspolitik 
in Deutschland illustriert wurden. Der Verfasser eines Artikels in der Zeitschrift „Kni-
ga i revolucija“ verwendete den Begriff „System der Verführung der Leser“, als würde 
dadurch die Verlagspolitik dieses Landes gekennzeichnet: verführerische Literatur der 
verschiedensten Art: pornographische Literatur sowie Detektiv- und Räubergeschichten 
würden „in Deutschland von 52 Firmen herausgegeben; diese werden in 800 Buchläden, 
in Schreibwarenläden, an Kiosken und über 30 000 fliegende Händler, die auch noch in 
den letzten Winkel gelangen, verkauft“.17

12	 Vadim A. Bystrjanskij: Gosudarstvennoe Izdatel’stvo i ego zadači. In: Kniga i revolucija 1920. 
Nr. 1, S. 2.

13	 Lidija M. Poljak, Evgenij B. Tager: Sovremennaja literatura. Učebnik dlja 10-go klassa srednej 
školy. Izd. 2-e. Moskva 1935, S. 92.

14	 Zu den „Gleichgesinnten“ wurde in den 1920er-Jahren auch Friedrich Schiller gezählt. Seine 
Stücke „Die Räuber“, „Kabale und Liebe“ und „Don Carlos“ wurden in den Jahren des Bürger-
krieges von Regimentstheatern aufgeführt.

15	 A. Ėj-c: Vystavka nemeckoj knigi. In: Krasnyj bibliotekar’ 1923. Nr. 2–3, S. 138.
16	 Bystrjanskij, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo i ego zadači, S. 2.
17	 Ebd.
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Die deutsche Öffentlichkeit, so behauptete der Autor, habe versucht „dieses Übel“ zu 
bekämpfen. Derartige Versuche seien 1909 in Dortmund auf der Hauptversammlung 
der Gesellschaft für Verbreitung von Volksbildung unternommen worden. Was man dort 
konstatiert habe, sei die Überschwemmung der deutschen Buchmärkte mit „Sensations- 
und Boulevardliteratur, die einen verhängnisvollen Einfluss auf den literarischen Ge-
schmack des Durchschnittslesers, einschließlich Schüler und Studenten, ausüben. Ende 
desselben Jahres wurde in Deutschland ein Frauenverein zur Bekämpfung von Schmutz 
und Unsittlichkeit, die über die Literatur Verbreitung finden, gebildet. In Hamburg wur-
den mit demselben Ziel eine ‚Deutsche Dichtergedächtnisstiftung‘ sowie Kulturvereine 
in Berlin, München, Köln, Leipzig und Wiesbaden gegründet.“18 Allerdings sei, so der 
Autor, in einer bourgeoisen Gesellschaftsordnung eine effektive Bekämpfung schädlicher 
Bücher nicht möglich. „Die Jagd nach dem Profit führt zu einem Rückgang der Nach-
frage nach gehaltvollen Büchern“, „der moderne Mensch wendet sich mehr und mehr 
vom Lesen gehaltvoller Literatur ab und neigt dem Lesen von Trivialliteratur zu […], 
Bücher werden nur noch von Professoren, Wahnsinnigen, Eremiten und Insassen von 
Einzelzellen gelesen.“19 

Das Netz der in den 1920er-Jahren entstandenen Bibliotheken wurde zum großen Teil 
durch Bücher aufgefüllt, die in den Sitzen der Adligen oder den Häusern der Intelligen-
zija requiriert worden waren.20 All diese Bücher wurden zu Volkseigentum erklärt, aber 
bevor man dem Volk die Nutzung dessen erlaubte, was nun ihm gehörte, wurde letzteres 
sorgfältig von all dem gesäubert, was für das Volk zu lesen schädlich war.

In Sowjetrussland wurde dieses Problem auf einfache Art gelöst: Die Leiter des Bi-
bliothekswesens erstellten einen „Leitkatalog zur Entfernung aller Arten von Literatur 
aus Bibliotheken, Lesesälen und dem Buchmarkt“, während die Fachzeitschrift „Krasnyj 
bibliotekar’“ mit dem Druck von „Muster-Buchlisten zur Anweisung über die Säuberung 
der Bibliotheken“21 begann. Im ersten Verzeichnis nahm die deutsche Literatur durchaus 
einen „Ehrenplatz“ ein. So wurden „Kriminalromane“ von Georg Born, einige in Berlin 
erschienene Sammelbände mit Märchen der Brüder Grimm, einige Werke von Franz 
Hoffmann, darunter „Im Schnee begraben“ und „Hoch im Norden“, die in Deutschland 
erschienenen Werke „Der 9. November“ und „Der Tunnel“ von Bernhard Kellermann 
und „Macht und Mensch“ von Heinrich Mann sowie sämtliche Werke von Gregor Sama-
row entfernt, während lediglich Werke des deutschen Schriftstellers Max Kretzer wie „Die 
Betrogenen“ und „Der Millionenbauer“ u. a. als erlaubt angesehen wurden.22

Die Aufnahme von Büchern der oben genannten Autoren in den „Leitkatalog“ hatte 
für die Verlage Signalwirkung – diese Bücher wurden in den 1920er-Jahren nur äußerst 

18	 Ebd.
19	 Ebd., S. 3.
20	 Mery protiv raschiščenija chudožestvennych cennostej [Runderlass VČK Nr. 79 vom 5. Nov. 

1918]. In: Sbornik dekretov i postanovlenij Rabočego i krest’janskogo pravitel’stva po narodno
mu obrazovaniju. Vyp. 1-j. Moskva 1919, S. 129. 

21	 Instrukcija po peresmotru knižnogo sostava bibliotek // Krasnyj bibliotekar’ 1924. Nr. 1 (4), 
S. 135–140.

22	 Im Jahre 1924 erschien in Orenburg der „Leitkatalog für die Konfiszierung von Literatur 
jeglicher Art aus Bibliotheken, Lesesälen und dem Büchermarkt der KSSR“, der vom Kirgisischen 
Hauptamt für die politische Bildung herausgegeben worden war, der dieselben Bücher enthielt.
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selten oder gar nicht gedruckt und waren in den Bibliotheken praktisch nicht vorhan-
den. Früher herausgegebene „schlechte“ Bücher wurden von den Bibliothekskommissio-
nen im Zuge der Säuberungen entfernt, die – um die Rechtmäßigkeit ihrer Handlungen 
nachzuweisen – die Leser für deren Liebe zu dieser Literatur auf alle möglichen Arten er-
niedrigten. Die Zeitschrift „Krasnyj bibliotekar’“ nennt sie „bourgeoise Halbintelligenz“, 
„Städtisches Kleinbürgertum“ und „Spießer“. 

Die in ihrer Zeit hohe Autorität genießende Ideologin des Bibliothekswesens Nadežda 
Frid’eva schrieb: „Sie […] leben von den Schatten der Vergangenheit […] lesen nahezu 
ausschließlich Belletristik, und dazu noch Belletristik mit einer gewissen Tendenz. In den 
Büchern suchen sie die Liebe in all ihren Spielarten, sie lieben alte historische Roma-
ne mit hochwohlgeborenen, adligen Helden (Grafen und Fürsten), das Inszenierte, die 
Ideenlosigkeit und die Mystik.“23 Muss da noch darauf hingewiesen werden, dass die zu 
Beginn des Jahrhunderts übersetzte und irgendwie noch in den Bibliotheken vorhandene 
deutsche Literatur genau jener Kategorie von Büchern entsprach, die zu entfernen war?

„Eine ganz andere Sache ist die arbeitende Jugend im Alter von 15–20 Jahren“, 
führt Frid’eva weiter aus, sie fragten nach den „Werken von Gor’kij, Voynich, nach 
‚Bessoznatel’nym putem‘ von Bessal’ko, […] ‚Spartak‘ von Giovagnoli […] Moulin, al-
lem von Jack London, den Romanen von Sinclair, Kellermann, Zola, Hugo – das ist es, 
was die arbeitende Jugend an Belletristik liest“.24

In den 1920er-Jahren wurden die sogenannten Expressionisten Arthur Schnitzler, Le-
onhard Frank und andere weiterhin in großen Auflagen gedruckt. Anstelle der populären 
Romane von Friedrich Spiegelhagen und Gregor Samarow, der Liebesromane von Eu-
genie Marlitt und Else Werner wurden den Arbeitern, Bauern und Rotarmisten Erich 
Grisar, Henri Moulin, Egon Erwin Kisch, Theodor Hertzka, Wilhelm Liebknecht, Max 
Hoelz, Wenzel Holek, Anton Lindner und andere empfohlen, deren Namen dem russi-
schen Publikum nur wenig bekannt waren. Am meisten wurden in den 1920er-Jahren 
Max Barthel („Das vergitterte Land“, „Die Knochenmühle“, „Der Platz der Volksrache“, 
„Lasset uns die Welt gewinnen“), Ernst Toller („Masse Mensch“, „Eugen, der Unglückli-
che“, „Der entfesselte Wotan“), Erzählungen und Novellen von Carl Sternheim, Romane 
von Franz Jung („Proletarier“, „Die Rote Woche“, „Die Eroberung der Maschinen“, „Ar-
beitsfriede“, „Die Geschichte einer Fabrik“) publiziert.

Als Begründung für eine so scharfe Aufmerksamkeit für die Werke gerade dieser 
Schriftsteller fanden die Literaturkritiker solche Argumente wie: „Die Kunst Jungs wurde 
in eine stürmische Epoche tiefgreifender sozialer Erschütterungen hineingeboren […] sie 
war dermaßen aktuell und dermaßen eng mit der konkreten Sache der Revolution ver-
bunden, dass sie vollkommen von den Forderungen des Augenblicks durchdrungen war.“ 
Und: „Der revolutionäre Kampf des deutschen Proletariats hat seine Sänger und Darstel-
ler gefunden. Unter ihnen ist der Name Max Barthel einer der hervorstechendsten.“25

Bemerkenswert ist, dass nach 1925 diese Autoren spürbar seltener herausgegeben wur-
den und man gänzlich aufhörte, Franz Jung zu übersetzen und zu drucken.

23	 Nadežda Ja. Frid’eva: Sovremennye zaprosy gorodskogo čitatelja i aktivnost’ biblioteki (nabljude
nija i opyt gorodskoj rajonnoj biblioteki). In: Krasnyj bibliotekar’ 1924. Nr. 1. S. 52.

24	 Ebd.
25	 I. Gagen: Iz sovremennoj nemeckoj literatury. In: Knigonoša 1926. Nr. 46–47, S. 3f.
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Die Zeitschriften „Bjulleten’ knigi“, „Kniga i revolucija“, „Knigonoša“, „Pečat’ i re-
voljucija“ und „Krasnyj bibliotekar’“ publizierten Rezensionen, die als Signal zur Ent-
fernung von Büchern dienen konnten. So fiel die Bewertung des Buches „Das Herz der 
Erde hämmert“ des westfälischen Arbeiters Erich Grisar äußerst negativ aus: „Das Buch 
liest man mit wachsender Enttäuschung. Die Ideologie von Grisar ist extrem konturlos. 
Die Ideen deprimieren durch ihre Schablonenhaftigkeit. Die Sprache ist farblos. […] Er 
schreibt über alles mit der gleichen Rührseligkeit, verschwommen, grau. […] Irgendwel-
che farblosen Ergüsse. […] Grisar kleidet das Problem des Klassenkampfes in ein Kostüm 
der inhaltslosen Romantik. Er ertränkt es in einer aufgeplusterten, abgedroschenen Wort-
wahl. […] Das Buch ist uninteressant und muss überhaupt nicht ins Russische übersetzt 
werden.“26 An selber Stelle ist auch eine Kurzrezension des Romans „Eine Reise nach Frei-
land“ von Theodor Hertzka zu finden: „Der Professor [gemeint ist damit Hertzka, L. G.] 
fühlt sich unverkennbar zu bourgeoisen Gesellschaftsformen hingezogen, er verfügt über 
eine außerordentlich arme Phantasie und eine sehr miserable Sprache. Alle diese Umstän-
de […] machen ihn [den Roman, L. G.] uninteressant und überflüssig. Der Roman ist 
langweilig und liest sich nur mit Mühe. Dieses hoffnungslos veraltete und schwache Buch 
hätte nicht herausgegeben werden sollen.“27

Im Jahre 1929 erging der Beschluss des ZK der VKP(b) „Über die Verbesserung der 
Bibliotheksarbeit“, in dem vorgeschlagen wurde, „eine Sichtung des Buchbestandes der 
Bibliotheken durchzuführen und diesen von ideologisch schädlicher, veralteter und nicht 
dem jeweiligen Charakter der Bibliothek entsprechender Literatur zu säubern“. In eini-
gen Bibliotheken erstreckte sich die Entfernung auf Werke von Gerhart Hauptmann, 
E. T. A. Hoffmann und Heinrich Mann. Aus der Kinderliteratur war „Der weise Schuhu“ 
von Wilhelm Busch betroffen, und es wurde empfohlen, dessen Gedichte „Das Raben-
nest“ und „Die Fliege“ nicht zu beschaffen. Neben ihrer Entfernung wurde ein Teil der 
Bücher an Sonderbestände abgegeben, aus denen Bücher nur nach dem Ermessen des 
Bibliothekars ausgegeben wurden. Die gesamte diesen Sonderbeständen zugewiesene Li-
teratur wurde aus den allgemeinen Katalogen entfernt, und der Leser wusste nichts von 
deren Existenz in der Bibliothek.

Besonders große Aufmerksamkeit erfuhr in den 1920er-Jahren die Vervollständigung 
der Bibliotheksbestände mit Kinderliteratur, die sich in einer Phase des spürbaren Auf-
schwungs befand. Im Jahre 1923 wurden über 500  Kinderbücher herausgegeben, die 
hinsichtlich ihrer Qualität und ihrer Eignung für Kinder grundverschieden waren.28

In der Fachliteratur diskutierte man über die Bedeutung von Märchen für die Erzie-
hung. Ein besonders negatives Verhältnis zu Märchen zeichnete Nadežda Krupskaja aus, 
die feststellte, dass in den Märchen Wirklichkeit mit Phantasie vermischt werde, es gäbe 
viel Unausgesprochenes und viele Anspielungen, und dies sei „die giftigste und schäd-
lichste Nahrung für den kindlichen Verstand“. „Dem Proletarierkind den ganzen alten 

26	 I. G.: Ėrich Grizar „B’ëtcja serdce zemli“. In: Knigonoša 1925. Nr. 39–40, S. 21.
27	 I. G.: Teodor Gercka „Zabrošennyj v buduščee“. In: ebd.
28	 Ignatij A. Šelobovskij. Rabota nad detskoj knigoj. In: Krasnyj bibliotekar’ 1924. Nr. 10–11, 

S. 188–190. 
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Aberglauben, die gesamte, für die bourgeoise Gesellschaftsordnung geeignete alte Moral 
zu präsentieren, ist nicht nur lächerlich, sondern geradezu kriminell.“29

Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit standen die Märchen der Brüder Grimm. Hier 
einige Beispiele aus der Bibliothekspresse: „Das Märchen ‚Tischlein deck dich‘ […] ist 
voller Träume vom kleinbürgerlichen Wohlstand. Es bringt den jungen Lesern nichts 
Kluges, Neues oder Frisches – es lehrt sie lediglich, von einem Zaubertisch oder einem 
Zauberesel zu träumen. Derartige Märchen können wir nicht empfehlen.“ Und: „,Der 
Wolf und die sieben Geißlein‘ ist ein grausames, dummes Märchen über einen Wolf […] 
derartige Märchen können nicht empfohlen werden.“ Und weiter: „,Rotkäppchen‘ muss 
unbedingt aus dem Alltag der Kinder eliminiert werden, da es voller Sentimentalität, 
Dummheit und Brutalität ist.“30 Der Verfasser des Kapitels über Kinderbücher des „Ver-
zeichnisses der Bücher für Arbeiterbibliotheken“ erläutert seine Position im Vorwort zu 
diesem Abschnitt: „Das Märchen ist die leibliche Schwester der Religion. Jetzt, wo wir 
in der Lage sind, immer mehr früher unverständliche Naturerscheinungen zu erklären, 
brauchen wir auch kein Märchen mehr, das das Bewusstsein des Kindes vernebelt und es 
lehrt, nicht auf den Ursprung der Dinge zu schauen, sondern sich in einen sentimentalen 
Mantel aus Geistern, Teufeln, Göttern und anderen Märchengestalten zu hüllen. […] 
Märchen können mit ihren Stoffen zu einer Verzögerung […] der richtigen Sicht auf die 
Welt führen und Verwirrung in den Vorstellungen des Kindes stiften. […] Nicht weniger 
schädlich sind diese Märchen auch noch von einer anderen – der psychologischen – Seite 
her: Sie erzeugen Angst, und Angst wiederum verursacht bekanntermaßen Unterwürfig-
keit und Verehrung des Unerklärlichen. […] Wir haben genug von den Überbleibseln der 
Sklaven-Psychologie. Jetzt müssen wir Kämpfer, Forscher und Naturbeobachter erziehen. 
Dabei ist uns das Märchen hinderlich und aus dieser Sicht brauchen wir kein Märchen. 
[…] ein weiterer Umstand, den wir bei der Auseinandersetzung mit den Märchen zu be-
rücksichtigen haben, sind jene Ebenen im Märchen, die aus der Ungleichheit der Klassen 
erwachsen sind. […] Unser Kind lebt in einem ganz anderen Umfeld und unter ganz an-
deren Umständen, es braucht keine prachtvollen Könige, Königinnen, Königssöhne und 
-töchter, keine reifen Äpfel und singenden Flöten. […] unsere Kinder brauchen „wahre“ 
Märchen. […] Wir haben uns bei der Materialauswahl vor allem von folgenden Prinzipi-
en leiten lassen: solche Märchen auszuwählen, in denen keine Elemente der Grausamkeit, 
der Mystik, des Strebens nach kleinbürgerlichem Wohlstand und fantastischer, aber weit 
vom Leben entfernter Zauberei enthalten sind. Somit gibt es in unseren Listen weder die 
Märchen von Grimm [so im Text, L. G.], bei denen es sich geradezu um eine Apotheose 
des Kleinbürgertums handelt, noch die vielen, von Mystik durchdrungenen Märchen 
von Andersen oder die französischen, mit unnötiger Brutalität überfrachteten Märchen 
von Perrault oder auch nicht die schönen, aber zu religiösen Märchen und Sagen von 
Lagerlöf und Ähnliches.“31 „Ähnliches“ waren die Märchen von Musäus, Hauff, Goethe, 
Hoffmann und Schwab, also eben jene Märchen, mit deren Lektüre nicht nur eine Ge-

29	 Nadežda K. Krupskaja: Ob učebnike i detskoj knige dlja I stupeni. Ped. soč. V 6 t. T. 3. Moskva 
1979, S. 81.

30	 N. Chersonskaja: O skazkach. Kritiko-bibliografičeskij obzor. In: Krasnyj bibliotekar’ 1923. Nr. 2–3,  
S. 147.

31	 S. Anziferov u. a. (sost.): Ukazatel’ knig dlja rabočich bibliotek. S kratkimi pojasnenijami soderža
nija každoj knigi. Moskva 1924, S. 375.
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neration russischer Kinder aufgewachsen war. Die Märchen dieser Autoren wurden nicht 
mehr aufgelegt und verschwanden somit im Wesentlichen aus der kindlichen Lektüre.

Eine seltene Ausnahme von dieser Regel bildet das Märchen vom „Baron von Münch-
hausen“. 1923 erschien im Verlag „Novaja Moskva“ das Märchen von E. D. Mund (Pseu-
donym Edmund von Pochhammers) „Münchhausen. Seine Reisen und Abenteuer“. Das 
Buch erhielt eine positive Rezension in der Zeitschrift „Krasnjy bibliotekar’“, auf den-
selben Seiten, auf denen die Märchen der Brüder Grimm beschimpft worden waren. 
„Der Held dieses Buches ist der Rittmeister in Hannover’schen und russischen Diensten 
I. Münchhausen“, hieß es in der Rezension, „der auf der ganzen Welt bekannt ist und 
dessen Name zum Inbegriff für all jene Personen geworden ist, die die Früchte ihrer 
faulenzerischen Phantasie als Realität ausgeben. Bisher wurde dieses Buch in russischer 
Sprache nur primitiv und geschmacklos herausgegeben. Dank einer guten Übersetzung 
und der vollständigen Sammlung der Abenteuer ist dieses Buch in seiner neuen Ausgabe 
von literarischem Interesse.“32 Dieses Buch hätte bei den russischen Lesern bekannt wer-
den können, jedoch erschienen 1923 im Verlag „Vsemirnaja literatura“ die „Udivitel’nye 
priključenija, putešestvija i voennye podvigi barona Mjunchauzena“ nach der literari-
schen Vorlage von Rudolf Erich Raspe in englischer Sprache in einer Nacherzählung für 
Kinder von Kornej Čukovskij. Es ist der Autorität Čukovskijs im Zusammenspiel mit 
der wirklich gelungenen Überarbeitung für Kinder zu verdanken, dass dieses Werk um-
gehend Eingang in den Kanon fand. Zu diesem Erfolg trugen auch die hervorragenden 
Illustrationen von Gustave Doré bei. In einer anderen Übersetzung (bearbeitet von Il’ja 
Renc) erschien Raspes Buch nur ein einziges Mal im Jahre 1927 im Verlag „Biblioteka 
Ogon’ka’“, war jedoch in Bibliotheken nur selten zu finden.

Neben Raspe wurde das deutsche literarische Märchen in den 1920er-Jahren nur noch 
durch einen einzigen Namen repräsentiert – Hermynia zur Mühlen. Ihre Märchen „Der 
Knecht“, „Was Peterchens Freunde erzählen“, „Der Rosenstock“ (1922), „Warum?“ 
(1923), „Der Spatz“, „Zvety korolevskogo sada“, „Pro negritenka i ego sobaku“ (1924), 
waren aus der Sicht der Verfasser des „Leitkatalogs“ neue Inhalte. Diese Märchen würden 
vor allem „all dies Befremdliche und Missverstandene, das sich aus jenen Klassenunter-
schieden ergibt, in denen die kapitalistische Gesellschaft lebt, aufzeigen. Ungleichheit, 
Ausbeutung, Ungerechtigkeit – das ist das Hauptmotiv dieser Märchen. Inhaltlich ist das 
alles sehr interessant, aber leider ist es nicht besonders künstlerisch zum Ausdruck ge-
bracht worden. […] Es könnte sein, dass daran die Übersetzer die Schuld tragen oder dass 
diese bei der Verfasserin selbst liegt, aber Sprache und Stil dieser Märchen sind für Kinder 
schwierig. […] Hinsichtlich der in diesen Märchen angesprochenen Themen, müssen sie 
empfohlen werden. Aber natürlich haben sie vor allem in den kapitalistischen Ländern 
ihren Wert, dort ist das mit Sicherheit Agitationsmaterial. Für unsere Kleinen ist dieses 
Material etwas veraltet, aber es hat auch seine historische Bedeutung. Es ist unbedingt 
notwendig, mit diesen Märchen zu arbeiten.“33

In den 1920er-Jahren wurde das Werk von zur Mühlen auch durch den Roman „Spar-
takovcy“ repräsentiert. Nach der Erstveröffentlichung im Jahre 1922 erwies sich dieser als 
ein gut geeignetes Propaganda-Mittel für ein jugendliches Publikum. „Das Sujet wurde 

32	 Svod rezensij. In: Krasnyj bibliotekar’ 1923. Nr. 2–3, S. 34.
33	 Anziferov u. a. (sost.), Ukazatel’ knig dlja rabočich bibliotek, S. 387–388.
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dem aktuellen Leben in Deutschland entnommen. Es beschreibt die Bildung und das 
Wachsen des revolutionären Zirkels der Spartakus-Jugend. […] Das Buch schafft un-
bestritten beim Leser eine revolutionäre Stimmung; jedoch wird diese Stimmung rein 
individualistisch und ‚intellektuell‘ sein.“34

In derselben Reihe stehen auch die Erzählung für Kinder und Jugendliche „Die Ju-
gendgeschichte einer Arbeiterin“ von Adelheid Popp, der Sammelband mit Erzählungen 
„Malen’kie spartakovcy“ von Ernest Gard, „Junost’ v kandalach“ von K. Kunart und „Hu-
bert im Wunderland“ von Maria Osten.

In den 1930er-Jahren verschwand diese Literatur für immer aus dem Lesekanon für 
russische Kinder. Und wenn sie noch einmal ans Licht trat, stieß sie auf den Widerstand 
der Rezensenten. So wurde etwa über eine Erzählung von Kunart festgestellt, dass diese 
nicht für Schulbibliotheken geeignet, zu trocken geschrieben, mit Zahlen überfrachtet sei 
und dass sie keine klaren und lebendigen Bilder enthalte. Gleichzeitig wurde jedoch be-
tont, dass es in der deutschen antifaschistischen Literatur auch lobenswerte Werke gäbe, 
die die Jugend mit großem Interesse lesen würde, so etwa „V zastenkach Gitlera“ von 
Kurt Hausner.

In der zweiten Jahreshälfte 1932 erging eine Reihe von Erlassen „gegen Auswüchse 
bei der Säuberung der Bibliotheksbestände“. In den Erlassen des Kollegiums des Volks-
kommissariats für das Bildungswesen wurde festgestellt, dass es bei der Organisation und 
im Verlauf der Sichtung der Buchbestände in den Bibliotheken durch die Abteilungen 
für Volksbildung und durch die Bibliotheken zu einer Reihe von gröbsten Fehlern und 
Auswüchsen gekommen sei.35 Einer dieser Fehler sei die gedankenlose Entfernung von 
Literatur gewesen, z. B. sämtlicher Bücher eines Autors, während eigentlich schlecht 
übersetzte Werke hätten entfernt werden sollen usw.

In den 1930er-Jahren erfolgte eine Neuausrichtung der Bibliotheksarbeit, von der Vor-
gabe „was nicht ausgehändigt werden darf“, ging man über zur Bestimmung „was emp-
fohlen werden muss“. Es wurden Neuauflagen der gesammelten Werke der Klassiker der 
deutschen Literatur – von Heine, Goethe und Schiller – herausgegeben. In diesen Jahren 
erschien eine große Zahl von Büchern und Artikeln von Philologen, Literaturkritikern 
und Journalisten über das Werk dieser Autoren, in Bibliotheken fanden regelmäßig Ver-
anstaltungen statt (Ausstellungen und Literaturabende), die der Propagierung dieser Wer-
ke dienten. So wurde zum Beispiel 1929 bei Gosizdat eine spezielle Redaktionskommis-
sion zur Vorbereitung einer zwölfbändigen Ausgabe der Gesammelten Werke von Goethe 
gebildet, die aus Anatolij Lunačarskij, Michail Rozanov und Lev Kamenev bestand. Diese 
Sammlung sollte die wichtigsten künstlerischen und autobiographischen Arbeiten umfas-
sen. Der endgültige Umfang der Gesammelten Werke betrug 13 Bände. Die Sammlung 
wurde erst 1948, lange nach dem beabsichtigten Zeitpunkt, abgeschlossen, da von 1941 
bis 1945 die Herausgabe vorübergehend eingestellt worden war. In den 1930er-Jahren 
erscheinen die Märchen von E. T. A. Hoffmann „Meister Martin der Küfner und seine 
Gesellen“ und „Der Nussknacker und der Mäusekönig“ in neuen Übersetzungen und 
mit den wundervollen Illustrationen von Konstantin Rudakov; in den Jahren von 1933 
bis 1937 wurden mehrfach neue Übersetzungen von Heines Werken herausgegeben und 

34	 Rezensii. Chudožestvennaja literatura. In: Bjulleten’ knigi 1922. Nr. 7–8, S. 6.
35	 Protiv izvraščenij v čistke bibliotečnych fondof. In: Krasnyj bibliotekar’ 1932. Nr. 8–9, S. 6.
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1935 begann unter Leitung von Naum Berkovskij im Verlag „Academia“ die Herausga-
be einer zwölfbändigen Sammlung der Werke des Dichters, die ihre künstlerische und 
wissenschaftliche Bedeutung bis heute nicht verloren hat. Ab 1936 begann in demselben 
Verlag die Herausgabe einer achtbändigen Sammlung der Werke Schillers, die jedoch 
ebenfalls während des Krieges unterbrochen worden war.

Zu den Autoren, die zu Beginn des 20.  Jahrhunderts Anerkennung seitens der rus-
sischen Leserschaft genossen und in der Folge in die Bibliotheken gelangten, zählten 
Heinrich Mann, Bernhard Kellermann sowie Gerhart Hauptmann und einige Zeit wur-
den auch Leonhard Frank, Jakob Wassermann und Max Barthel („Das vergitterte Land“) 
gedruckt.

Besonders populär waren Werke von Bernhard Kellermann. Seine Werke wurden wie-
derholt in unterschiedlichen Verlagen und Übersetzungen herausgegeben, gleichwohl 
blieb das Verhältnis zu seinem Werk bei den Literaturkritikern widersprüchlich. Einer-
seits zählte Kellermann zu den am meisten gelesenen ausländischen Autoren, was die 
Führung andererseits aber nicht daran hinderte, die Entfernung seiner Romane „Der 
Tunnel“ und „Der 9. November“ aus allen Publikumsbibliotheken zu verfügen.

In einer Rezension seines äußerst populären Romans „Der Tunnel“ war folgende Be-
wertung zu lesen: „In diesem Roman wird das soziale Problem des Klassenkampfes und 
die Ausbeutung der Arbeit durch das Kapital spürbar betont. […] Die Handlung ist in-
teressant und wurde mit großem literarischem Talent aufgezeichnet. […] die spannende 
Handlung und der insgesamt große Weitblick berechtigen den Roman, wahrgenommen 
zu werden, trotz seiner gelegentlichen süßlichen Romantik und handwerklichen Fehler.“36 
Zum Roman „Der 9. November“ heißt es, er sei nützlich, da er die Deutsche Revolu-
tion von 1918 – „die Bilder des Zerfalls der bourgeoisen Ordnung unter dem Einfluss 
des Krieges“ – beschreibe. Jedoch „erschwert die Form der Darstellung das Lesen dieses 
Buches“. Die Rezensenten waren der Ansicht, dass es nützlicher wäre, das Massenpub-
likum mit einigen Auszügen vertraut zu machen, wobei „das Werk in einer verkürzten, 
illustrierten Auflage (‚Krasnaja Nov’‘, 1923) einen bedeutenden Teil seines künstlerischen 
Wertes verliert. Deshalb kann dieser Roman nur mehr oder weniger vorbereiteten Lesern 
empfohlen werden.“37 In den 1930er-Jahren wurden nur zwei Werke von Kellermann 
herausgegeben, „Die Stadt Anatol“ und „Der 9. November“.

Von Interesse waren die Werke von Heinrich Mann, „Die Armen“ und „Der Unter-
tan“. Die Zeitschrift „Krasnyj bibliotekar’“ führte in der Rubrik „Rezensionsübersicht“ 
Auszüge aus Veröffentlichungen in Zeitungen und bibliographischen Zeitschriften an. So 
wurden zum Beispiel Auszüge aus einer in der Zeitung „Izvestija“ (1923, Nr. 221) ver-
öffentlichten Rezension der „Armen“ nachgedruckt: „Wie nur wenige in der russischen 
Literatur hat es [H. Mann, L.G.] vermocht, die Klasse der Armen, Unterdrückten und 
Entrechteten – das Proletariat – mit großer künstlerischer Wahrheit darzustellen. […] die 
bemerkenswerte Handlung ist glänzend umgesetzt worden. […] Die Gestalten sind bei 
Mann lebendig und klar, die Sprache ist wundervoll. Die Übersetzung wurde mit großer 
Gewissenhaftigkeit gefertigt. Dem Buch ist ein fundiertes Vorwort von Gimmel’farb vo-
rangestellt, das sich zu einer kleinen Monographie über Mann entwickelt.“ Der größten 

36	 Svod rezensij. In: Krasnyj bibliotekar’ 1923. Nr. 2–3, S. 32.
37	 S. Metaniev: Živaja bibliografija. In: Krasnyj bibliotekar’ 1924. Nr. 7, S. 72.
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Nachfrage erfreute sich in den Bibliotheken der Romanzyklus über König Henri Quatre: 
„Die Jugend des Königs Henri Quatre“ und „Die Vollendung des Königs Henri Quatre“ 
in einer Übersetzung von Evgenij Sadovskij, abgedruckt 1937 und 1939 in der Zeitschrift 
„Internacional’naja literatura“.

Das Verhältnis zum Werk von Thomas Mann war schwierig, er wurde viel geschol-
ten. Einerseits erschienen seine Gesammelten Werke, andererseits ergingen schroffe Re-
zensionen. In der zweiten Hälfte der 1930er-Jahre schwenkte die Literaturkritik in eine 
positivere Richtung, man unterstrich den Realismus im Werk dieses Schriftstellers. In 
vielerlei Hinsicht erfolgte dies aufgrund der klaren antifaschistischen Position des Autors. 
In seinen Werken erklinge, so einer der Kritiker, „die leidenschaftliche Absage an die 
Scheinheiligkeit, bigotte Heuchelei, Mystik, Religion und den Idealismus. […] die Fein-
heit der literarischen Analyse verbindet sich […] bei Thomas Mann mit sehr weiten, aber 
trotzdem historisch richtigen, scharfsinnigen Verallgemeinerungen. […] Der Glanz des 
Geistes und des literarischen Talents […] ist verknüpft mit dem Glauben an die Demo-
kratie, an den Fortschritt, an die Menschheit, mit dem leuchtenden Glauben eines gro-
ßen Humanisten.“38 In den Bibliotheken fanden die Werke von Thomas Mann großen 
Anklang bei der technischen und geisteswissenschaftlichen Intelligenzija, während sie bei 
der „Intelligenzija der ersten Generation“ und unter Arbeitern weniger bekannt waren.

Ab Beginn der 1930er-Jahre wurden die antifaschistischen Werke und die historische 
Belletristik von Lion Feuchtwanger, über dessen Leben und Werk viel von bekannten und 
in jener Zeit populären Journalisten und Literaturwissenschaftlern geschrieben wurde, 
außerordentlich populär. 1928 erschien der Roman „Jud Süß“, 1935 wurden drei Ro-
mane veröffentlicht: „Erfolg“, „Die Geschwister Oppenheim“ und „Die hässliche Her-
zogin“. Etwas später fanden auch seine Romane „Der jüdische Krieg“ und „Der falsche 
Nero“ Eingang in den Lesekanon der Russen.

1929 erschien in gleich zwei Verlagen der erste Roman von Erich Maria Remarque 
„Im Westen nichts Neues“. Zunächst hatten die für die Lektüre zuständigen Entschei-
dungsträger diesem Roman keine besondere Aufmerksamkeit gewidmet und sich nur 
auf Kurzannotationen beschränkt. Der Roman sei „gut vorbereiteten Lesern mit abge-
schlossener Schulbildung, die die Lektüre anspruchsvoller Literatur gewohnt sind“, zu 
empfehlen. 1936 erschien der Roman „Der Weg zurück“. Seit den 1930er-Jahren und bis 
zum heutigen Tag ist Erich Maria Remarque einer der bei russischen Lesern populärsten 
und beliebtesten deutschen Schriftsteller.

Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs hatte das Verhältnis zur deutschen Literatur keine 
wesentlichen Veränderungen erfahren. Von 1939 bis 1941 wurde vieles und in guten 
Übersetzungen veröffentlicht. Die Herausgabe der gesammelten Werke von Goethe, Hei-
ne und Schiller wurde erst 1941 unterbrochen. In großen Auflagen erschienen die Werke 
von Lion Feuchtwanger sowie von Thomas und Heinrich Mann. Nach 1941 wurde die 
Zahl der Publikationen aus objektiven Gründen verringert.

Sowohl 1939 als auch 1941 waren die Ergänzung der Bibliotheksbestände und die 
Arbeit mit den Lesern direkt abhängig von der Ideologie. Ebenso wie schon 1914 wurde 
den Bibliotheken ein bedeutender Platz bei der Erläuterung der internationalen Lage 

38	 A. Tarasenkov: Tomas Mann kak teoretik iskusstva. In: Kniga i revolucija 1939. Nr. 1, S. 103, 
105.
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zugewiesen. All die vielen Millionen Bücher aus den Beständen der Bibliotheken sollten 
mit einem einzigen Ziel eingesetzt werden – zur umfassenden Massenagitation und zur 
Propagierung von Wissen, das die Bevölkerung unter den Bedingungen des Krieges gegen 
das faschistische Deutschland benötigte. Die Bibliotheken sollten die Bevölkerung zügig 
mit den neuesten Nachrichten vertraut machen, über Truppenbewegungen informieren 
und die Positionen der Armeen mit Fähnchen auf einer Karte markieren, die Versorgung 
von Lazaretten mit Literatur organisieren usw.39

Gleichzeitig hatte die antideutsche Stimmung auf die Arbeit der Bibliotheken mit 
schöngeistiger Literatur praktisch keine Auswirkungen. So wurde z. B. 1939 in der Stadt
bibliothek von Leningrad anlässlich des 180. Geburtstages von Friedrich Schiller ein Leit-
faden „Was man lesen muss“ vorbereitet, 1942 erschien in Taschkent das Gedicht von 
Heine „Deutschland. Ein Wintermärchen“ in großer Auflage; Werke von Lion Feucht-
wanger, Willi Bredel, Anna Seghers, Bertolt Brecht u. a. wurden aktiv publiziert, darunter 
auch in den Sprachen der Völker der UdSSR. In den Kriegsjahren wurden an Provinzthea- 
tern Stücke von deutschen Autoren aufgeführt – Lessing, Schiller und Brecht. Es kann 
festgestellt werden, dass die deutsche Literatur einem geringeren Ostrazismus ausgesetzt 
war als in den Jahren des Ersten Weltkrieges.

***

Die deutsche Literatur war somit immer in allen russischen Bibliotheken vertreten, selbst 
in den allerkleinsten. Die Bibliotheken verfügten über Gesammelte Werke und über Ein-
zelausgaben der besten deutschen Schriftsteller, die Leser kannten und liebten die deut-
sche Literatur, sie war immer Teil des Lesestoffs der Russen, insbesondere der Kinder. 
Besonders beliebt waren die deutschen Balladen, Sagen und Märchen. Hervorragende 
russische Übersetzer schenkten den Russen die Meisterwerke der deutschen Kultur. Sie 
haben so organisch Eingang in die russische Kultur gefunden, dass viele Leser, insbeson-
dere die einfachen Menschen, nicht immer realisierten, wer die Autoren waren.

Wir können mit völliger Gewissheit sagen: Keine wie auch immer gearteten politi-
schen Ereignisse haben das Verhältnis der Leser zu den Büchern deutscher Schriftsteller 
beeinflusst. Die Teilnahme am Krieg und die Verbitterung auf beiden Seiten haben sich 
nicht auf das Verhältnis zur deutschen Kultur und zu den deutschen Schriftstellern aus-
gewirkt. Selbst in den Kriegsjahren hat es die russische Leserschaft vermocht, über den 
nationalistischen Gefühlen zu stehen und die erforderliche Pietät walten zu lassen – so-
wohl gegenüber den Klassikern als auch gegenüber den zeitgenössischen Schriftstellern, 
ja sogar gegenüber denjenigen, die an der Front waren und auf dem Gebiet Russlands 
gekämpft hatten. Unmittelbar nach dem Krieg und noch viele Jahre später hatte die deut-
sche Literatur ihre Leserschaft. Diese Literatur zierte nicht nur öffentliche Bibliotheken. 
Bei der russischen Intelligenzija galt der Erwerb der Märchen deutscher Schriftsteller 
sowie der Werke von Goethe, Heine und Schiller für die häusliche Bibliothek als pres-
tigeträchtig. Einer hohen Nachfrage erfreuten sich literarische Werke, die man heute in 
Russland üblicherweise als „Bestseller für Intellektuelle“ bezeichnet – Werke von Hein-

39	 A. Litinskij: Meždunarodnaja informacija i propaganda v rabote bibliotek. In: Krasnyj bibliotekar’ 
1939. Nr. 11–12, S. 62.



	 Die Lektüre deutscher Literatur in Russland	 29

rich Böll, Hermann Hesse, Franz Kafka, Max Frisch u. a. Bis zum heutigen Tag nimmt 
Erich Maria Remarque in den Bibliotheken den absoluten Spitzenplatz unter den gefrag-
testen deutschen Autoren ein. Gleichzeitig lagen in den Läden oder in den Regalen der 
Bibliotheken deutsche literarische Werke, die keinerlei Interesse hervorriefen. So gelang 
es nur einer kleinen Gruppe von DDR-Autoren, die Leserschaft zu interessieren. Dabei 
handelte es sich um Bruno Apitz, Günter de Bruyn, Christa Wolf, Dieter Noll und Erwin 
Strittmatter.

Paradox war auf den ersten Blick die Rückkehr zur Lektüre deutscher Räuber-, Aben-
teuer- und Kolonialprosa Ende der 1980er-Jahre, zu den Werken von Georg Born und 
Karl May, von Heinrich Vollrat Schumacher und Gregor Samarow, also zu ebenjener 
„trivialen“ „Boulevard“-Literatur. Hingegen war der Versuch, die melodramatischen Bü-
cher von Eugenie Marlitt wieder in den Lesekanon der Russen zurückzuholen, nicht von 
Erfolg gekrönt. Sie hielt der starken Konkurrenz der amerikanischen Liebesromane nicht 
stand.

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts verringerte sich das Interesse an deutscher Literatur 
in den Bibliotheken Russlands. In den Jahren 2000 und 2001 wurde in einer Reihe von 
russischen Bibliotheken ein Monitoring zum Leseverhalten hinsichtlich der deutschen 
Literatur durchgeführt. Unser Ziel war es, herauszufinden, warum die deutsche Literatur, 
die einmal einen so wichtigen Platz in der Lektüre der russischen Leser eingenommen 
hat, praktisch aus dem Lesekanon ausgeschieden ist. Es war jedoch nicht möglich, bei der 
Nachfrage nach Büchern deutscher Autoren irgendeine Gesetzmäßigkeit festzustellen. 
Die deutsche Literatur, eine vorzügliche, realistische und psychologische Prosa, die man 
stets als ernsthafte Lektüre wahrnimmt, wird immer mehr von in den USA verfassten 
Kriminal- und Liebesromanen verdrängt. Das Interesse an der deutschen Klassik, an den 
populären Autoren und Werken des 20. Jahrhunderts oder an zeitgenössischen Schrift-
stellern ist derzeit bei den Lesern nicht besonders ausgeprägt.

Trotz aller Anstrengungen gelingt es den Bibliothekaren bedauerlicherweise nicht, die-
se Situation zu ändern und das Interesse wieder auf die psychologische Prosa, die Werke 
von Heinrich Böll, Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt und anderen zu lenken. Warum 
das so ist? Für uns bleibt diese Frage offen …



Tat’jana Gorjaeva

Kulturdiplomatie in der Zwischenkriegszeit.  
Sowjetische und deutsche Schriftsteller:  

Brücken und Dialoge1

Dieses Thema umfasst zahlreiche Aspekte. Einer dieser Aspekte betrifft die Erforschung 
des gesamten Komplexes der kulturellen und gesellschaftlichen Beziehungen zwischen 
Sowjetrussland und dem Westen in seiner Eigenschaft als ganz bestimmte Politik, die ent-
sprechend den außenpolitischen Zielen ziemlich konsequent koordiniert und durchge-
führt wurde. Den Begriff der „Kulturdiplomatie“ führte der amerikanische Wissenschaft-
ler Frederick Barghoorn ein, der darunter das „Hantieren mit kulturellen Materialien und 
Bildern zu propagandistischen Zwecken“2 verstand.

Kulturdiplomatie war schon lange vor der Oktoberrevolution bekannt. Auch das re-
volutionäre Frankreich und Amerika zur Zeit des Unabhängigkeitskampfes griffen zu 
solchen Methoden. Während des Bürgerkriegs in den USA schickte Präsident Abraham 
Lincoln in der Hoffnung, die englische öffentliche Meinung zu beeinflussen, namhafte 
Persönlichkeiten des kulturellen Lebens, Prediger und entflohene Sklaven auf Kosten der 
Bundesregierung aus dem Süden nach England. Kulturdiplomatische Elemente gab es 
auch in der Politik der russischen Regierung, was es rechtfertigt, von einer gewissen Kon-
tinuität der für die Umsetzung der Kulturdiplomatie gewählten Ziele, Methoden und 
Strukturen zu sprechen. So entstand bereits zu Zeiten Katharinas II. beim Collegium der 
Auswärtigen Angelegenheiten eine spezielle deutsche Abteilung, die als Transmitter für 
„russische Informationen“, das heißt russischen Einfluss in Deutschland, diente.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurde eine separate Presseabteilung des Außenminis-
teriums eingerichtet, zu deren Aufgaben die Darstellung der Politik der russischen Regie-
rung in einem entsprechenden Geist gehörte. In der Abteilung waren alle Verbindungen 
zur russischen und internationalen Presse konzentriert. Bei ihrer Arbeit (Beziehungen zur 
Auslandspresse) standen „Verbindlichkeit und persönliche Behandlung“ im Vordergrund. 
Daher kann man getrost feststellen, dass die Kulturdiplomatie als solche bei Weitem kei-
ne Erfindung der Bolschewisten war, diese sie aber in noch nie da gewesenem Ausmaß 
zum Einsatz brachten.

1	 Der Artikel wurde anhand der Materialien der nicht veröffentlichten Dokumentation Kul’turnaja 
diplomatija v sisteme vnešnej politiki totalitarnogo gosudarstva. Sovetsko-germanskie kul’turnye 
svjazi 1933–1941 gg. Stipendium RFFI Nr. 08-06-00263. 2008–2010, verfasst.

2	 Frederick C. Barghoorn: The Soviet Cultural Offensive. The Role of Cultural Diplomacy in Soviet 
Foreign policy. Princeton 1960. S. 10f.
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Eine wichtige Etappe für die Entwicklung nicht nur der russischen, sondern auch der 
internationalen Kulturdiplomatie war der Erste Weltkrieg, in dem Russland objektiv da-
ran interessiert war, im Ausland, vor allem bei den Bündnispartnern, ein ansprechendes 
Bild des Landes zu zeichnen.

Ein Aspekt bei der Behandlung des Themas ist der chronologische, der sich metho-
disch auf die allgemeine historische Einteilung in bestimmte Zeitabschnitte stützt:
1. Periode der Weimarer Republik (1919–1933) in Deutschland, die einen Großteil der 

Friedenszeit zwischen den beiden Weltkriegen einnimmt. In dieser Zeit bestand ein 
regelmäßiger kultureller Austausch mit dem jungen Sowjetstaat, der in gewisser Weise 
den Geist der Rapalloverträge spiegelte, die im Verständnis beider Seiten eine gute 
Grundlage für die neuen Beziehungen darstellten.

2. 1933 bis 1939 – Periode der Machtergreifung durch die Nationalsozialisten.
3. Periode zwischen dem Abschluss des Nichtangriffsvertrages zwischen der UdSSR und 

Deutschland am 23. August 1939 und dem Beginn des Großen Vaterländischen Krie-
ges am 22. Juni 1941.

Die Kulturdiplomatie wurde zu einem Teil jenes enormen Komplexes aus Ideen, Metho-
den und Einrichtungen, aus denen der nach der Revolution in der UdSSR aufgebaute 
Propagandamechanismus bestand, ein Mechanismus, wie ihn die Geschichte nie gekannt 
hatte. Die unter anderem für das Ausland gedachte Massenpropaganda blieb eines der 
wichtigsten Instrumente des Regimes, und die sowjetische Regierung suchte nach neuen 
Formen. Eine solche Form war die Beteiligung der Volksmassen an der Verwaltung. Doch 
konnte in Bezug auf die „Kulturdiplomatie“ verständlicherweise nur von der politischen 
und intellektuellen Elite die Rede sein. In den 1920er-Jahren war die Pflege und Ent-
wicklung der kulturellen Beziehungen zur Außenwelt ein professionelles Bedürfnis der 
russischen Intelligenz. Zu jener Zeit gab es die neue Intelligenz sowjetischer Provenienz 
noch nicht, und es war die vorrevolutionäre Intelligenz, die versuchte, die kulturellen 
Beziehungen zur Welt wiederherzustellen und aufrechtzuerhalten.

Kornej Čukovskij notierte dazu Folgendes in seinem Tagebuch (30./31. März 1921): 
„Heute las ich den ganzen Vormittag in der New Yorker ‚Nation‘ und der Londoner ‚Na-
tion and Athenaeum‘. Ich las voller Wonne: Welch kultivierter Stil – weltumspannende 
Interessen. […] Und vor allem: Wie nah sind sich alle Teile der Welt gekommen: Die 
Engländer schreiben über die Franzosen, die Franzosen reagieren, die Griechen mischen 
sich ein – alle Nationen sind fest miteinander verflochten, die Zivilisation wird weit und 
geeint. Als hätte man mich aus einer Pfütze gezogen und in den Ozean getaucht! […] Ich 
rief den Geist, den ich nun nicht mehr in die Flasche zurücksperren kann. Auf einmal las 
ich nach langer Pause die ‚Times‘ – und die ganze Welt drang auf mich ein.“3

Es sind gerade die menschlichen, freundschaftlich-beruflichen Beziehungen ohne ins-
titutionellen Charakter, die einen weiteren Aspekt dieses Themas darstellen.

Zu Beginn der 1920er-Jahre spielten gesellschaftliche Organisationen und persönli-
che Kontakte der Repräsentanten der frühen sowjetischen Kultur und Wissenschaft die 
wichtigste Rolle für die Kulturbeziehungen. Die Beteiligung der staatlichen Strukturen 
beschränkte sich im Wesentlichen auf die primitivsten Formen – „Genehmigung“ oder 
„Verbot“. So organisierte zum Beispiel die Künstlervereinigung „Mir iskusstva“ bereits 
3	 Kornej Čukovskij: Dnevnik 1901–1929. Moskva 1991, S. 161–162.
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1921 die Ausstellung „Russian Art in Paris“ in Frankreich, an der Leon Bakst, Natal’ja 
Gončarova, Nikolaj Rerich und andere teilnahmen; auch beteiligte sie sich aktiv an der 
internationalen Ausstellung in Berlin, bei der die neuen Arbeiten Marc Chagalls gezeigt 
wurden.

1923 unternahmen Musiker eine Reihe von Versuchen, Beziehungen mit der Au-
ßenwelt anzubahnen. Im Juni 1923 versuchten Aleksandr Glazunov, Boris Asaf ’ev u. a. 
mit Unterstützung der Hauptverwaltung für Wissenschaft und Museen, Glavnauka, die 
Gesellschaft „Petromuzintern“ ins Leben zu rufen. Ende 1923 entstand die Assoziation 
für moderne Musik, deren wichtigste Aufgabe es war, die Verbreitung moderner Musik 
zu fördern; sie nahm Verbindung zur Internationalen Gesellschaft für Moderne Musik 
auf, um die Werke von Sergej Prokof ’ev, Igor’ Stravinskij, Paul Hindemith und Arnold 
Schönberg zu propagieren. Die Assoziation existierte bis 1931.

Die 1919 gegründete Gewerkschaft der Kunstschaffenden (Rabis) baute ihre interna-
tionalen Verbindungen aus. 1923 wurde beim Zentralkomitee der Rabis ein Internatio-
nales Büro für die Kontaktaufnahme zu den Schwesterorganisationen der europäischen 
Länder, darunter auch in Deutschland, eingerichtet.

Es ist hervorzuheben, dass gerade die Weimarer Republik zu einem vorrangigen Ziel 
der sowjetischen Kulturdiplomatie wurde. So legte Willi Münzenberg, der bei der Kon-
taktanbahnung zwischen Sowjetrussland und der revolutionär gesinnten deutschen Öf-
fentlichkeit eine große Rolle spielte, im November 1921 bei seinem Moskau-Aufenthalt 
Lenin den Plan für eine sowjetische Ausstellung in Deutschland vor und fand Unter-
stützung. Sein wichtigstes Argument für die Ausstellung war ihr Propaganda-Charakter. 
Die Ausstellung, bei der ca. 1 000 Arbeiten von 180 Künstlern verschiedener Richtungen 
vorgestellt wurden, wurde am 15. Oktober 1922 in Berlin eröffnet. Bei dieser Ausstel-
lung, wie auch bei zahlreichen nachfolgenden Ausstellungen, herrschten die Avantgardis-
ten vor, die zu jener Zeit die Kommandohöhen besetzt hielten und sich nicht scheuten, 
sich dies mit wohlwollender Unterstützung von Anatolij Lunačarskij zunutze zu machen 
(dem Kollegium der Internationalen Abteilung des Volkskommissariats für Aufklärung 
gehörten David Šterenberg, Vladimir Tatlin, Kazimir Malevič und Vasilij Kandinskij an). 
Die russische revolutionäre Avantgarde stieß bei der deutschen Seite auf besonderes Inte-
resse: Der Erfolg war frappierend.

Allerdings gab es in den 1920er-Jahren das Problem, dass Dienstreisende nicht 
mehr aus dem Ausland zurückkehrten. 1921 legte der Vorsitzende der Tscheka, Feliks 
Dzeržinskij, dem Zentralkomitee der RKP (b) einen Vermerk vor, in dem er sich kate-
gorisch gegen Auslandsreisen sowohl einzelner Repräsentanten von Literatur und Kunst 
als auch ganzer Künstlergruppen aussprach. „Eine solche Nachsicht unsererseits führt zu 
einer durch nichts zu rechtfertigenden Plünderung unserer Kulturschätze und Stärkung 
der Reihen unserer Feinde“,4 so erklärte er. Ungeachtet dessen gewann das Bewusstsein 
für die Wechselbeziehung zwischen einem beiderseitig nutzbringenden Handel und der 
Durchführung einer aktiven Kulturdiplomatie im Zusammenhang mit der Stabilisierung 
der politischen Verhältnisse die Oberhand. Die obersten Parteiorgane mischten sich recht 

4	 A. N. Jakovlev (red.), A. Artizov, O. Naumov (sost.): Vlast’ i chudožestvennaja intelligencija. Do-
kumenty CK RKP(b) – VKP(b) – VČK – OGPU – NKVD o kul’turnoj politike. 1917–1953 gg. 
Moskva 1999, S. 15.
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selten in diese Angelegenheiten ein und überließen deren Organisation dem Volkskom-
missariat für Aufklärung (den Hauptverwaltungen für Wissenschaft und Museen bzw. 
für Belletristik und Kunst, Glavnauka und Glaviskusstvo), dem Volkskommissariat für 
Auswärtige Angelegenheiten sowie dem Volkskommissariat für Außenhandel (der Verei-
nigung „Meždunarodnaja kniga“). 1925 nahm das Internationale Büro für Proletarische 
Literatur unter der Leitung von Lunačarskij seine Arbeit auf. Interessanterweise war aller-
dings bereits 1922 als Erstes ein Organ entstanden, das die Aufgabe eines „ideologischen 
Zollamtes“ erfüllen sollte – das Sonderkomitee für die Organisation von Auslandstourne-
en und Kunstausstellungen.

1925 wurde auf Beschluss des Zentralexekutivkomitees und des Rats der Volkskom-
missare der UdSSR die Allunionsgesellschaft für kulturelle Beziehungen mit dem Aus-
land (VOKS) errichtet. Gründer der Gesellschaft waren das Zentralexekutivkomitee, das 
Volkskommissariat für Auswärtige Angelegenheiten, die Akademie der Wissenschaften 
der UdSSR, der Allunionszentralrat der Gewerkschaften, das Volkskommissariat für Auf-
klärung der RSFSR, die Akademie der Künste, das Revolutionsmuseum, die Allunions-
buchkammer sowie renommierte Vertreter von Wissenschaft und Kultur. Die Satzung 
der VOKS wurde am 8. August 1925 gebilligt. Als Ziel der Arbeit der VOKS wird in der 
Satzung die Förderung „der Aufnahme und Entwicklung wissenschaftlicher und kultu-
reller Beziehungen zwischen Einrichtungen und gesellschaftlichen Organisationen sowie 
einzelnen Wissenschaftlern und Kulturschaffenden der UdSSR und des Auslands“5 fest-
gelegt. Erste Vorsitzende der VOKS war Ol’ga Kameneva, die Schwester Lev Trockijs und 
erste Frau Lev Kamenevs. In allen Dokumenten wird die Kontroll- und Filterfunktion 
der Arbeit der Gesellschaft aufgezeigt und die Aufgabe der Propagierung der sowjetischen 
Lebensweise gestellt.

Seit den 1920er-Jahren wurden ausländischen Delegationen „Potemkinsche Dörfer“ 
gezeigt. Große Anstrengungen wurden unternommen, um eine weitere Aufgabe zu lö-
sen – die Verbreitung ausschließlich positiver Informationen über den Aufbau des Sozia
lismus, unter anderem über die Leistungen im Bereich der Kultur in der Sowjetunion. 
Im Laufe solcher Begegnungen kam es zu ungeplanten Kontakten, die in der Regel in 
Konflikten mit der Führung endeten.

Das wichtigste Ergebnis dieser Periode war die Infrastruktur, die die erfolgreiche Koor-
dination und Lenkung dieses Prozesses in verschiedenen Bereichen entsprechend den er-
arbeiteten Formen, Kanälen und Mechanismen der Zusammenarbeit ermöglichte. Dabei 
kam es zur Stärkung der Rolle der Organisationen, die dem Anschein nach den Ausbau 
eines freien und beiderseitig nutzbringenden Kulturaustausches fördern sollten, stattdes-
sen jedoch versuchten, als eine Art ideologischer Filter zu fungieren.

Zunächst verhielt sich Iosif Stalin nach Adolf Hitlers Machtergreifung abwartend, 
doch als der antisowjetische Charakter offensichtlich wurde, begannen sich die künftigen 
Konturen des sowjetischen ideologischen Paradigmas abzuzeichnen  – Antifaschismus. 
Andererseits wurde die Tätigkeit derjenigen deutschen Organisationen, über die man in 
der Zeit der Weimarer Republik Kulturbeziehungen gestalten konnte (Gesellschaft der 
Freunde des neuen Russlands, Bund der Freunde der Sowjetunion), von den Nazis unter-

5	 GARF, f. R-5283, op. 1, d. 139–140.
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bunden.6 Bis zum Ende der 1930er-Jahre verschlechterten sich die politischen Beziehun-
gen zwischen Berlin und Moskau derart, dass dies praktisch unüberwindbare Hindernisse 
für die Erfüllung der Aufgaben der sowjetischen Kulturdiplomatie in Deutschland schuf; 
in den 1930er-Jahren nahm sie die Form eines Propagandakrieges an.

Im Russischen Staatlichen Archiv für Literatur und Kunst (RGALI) wird der Bestand 
des Sowjetischen Schriftstellerverbandes aufbewahrt, in dem sich die Unterlagen der Aus-
landskommission des Verbandes sowie die Bestände der Redaktionen sowjetischer Zei-
tungen und Zeitschriften („Literaturnaja gazeta“, „Internacional’naja literatura“, „Znam-
ja“, „Oktjabr’“) finden. Diese Quellen bildeten die Grundlage für die Dokumentation 
„Kul’turnaja diplomatija v sisteme vnešnej politiki totalitarnych gosudarstv. Sovetsko-
germanskie kul’turnye svjazi 1933–1941“, die in Zusammenarbeit mit den Wissenschaft-
lern des Instituts für russische Geschichte der Russischen Akademie der Wissenschaften 
Aleksandr Golubev und Vladimir Nevežin erstellt wurde. Die für die Veröffentlichung 
ausgewählten Dokumente zeigen, dass die Medien Anfang der 1930er-Jahre den Wer-
ken antifaschistischer Schriftsteller besondere Aufmerksamkeit schenkten; Artikel und 
belletristische Werke, in denen der deutsche Faschismus als menschenverachtendes, ag-
gressives, sich aktiv auf einen Eroberungskrieg vorbereitendes Regime dargestellt wurde, 
wurden emsig übersetzt und gedruckt.

Als Beispiel kann die Veröffentlichung des Stücks „Tragedija krest’jan“ von Friedrich 
Wolf in der autorisierten Bearbeitung durch Vsevolod Višnevskij in der Zeitschrift „Veli-
kij perelom“ dienen. In seinem Genehmigungsvermerk schrieb der politische Redakteur 
Folgendes: „Dieses Stück ist die Kampfwaffe der Deutschen KP. […] Das Stück wurde 
in Deutschland am Vorabend des faschistischen Umsturzes gedruckt. Es war ein Schlag 
gegen die schwarz-weiße Front. Man begann, das Stück in den Arbeitertheatern aufzu-
führen […], doch am 1. März 1933 schnürten plötzliche abendliche Polizeirazzien schon 
den ersten Vorstellungen die Luft ab. […] Hitler und Goebbels erdrückten die Arbei-
tertheater, die die ‚Tragedija‘ aufführten, doch das Stück blieb. Es lebt! Seine politische 
Ausstrahlung, sein internationaler Wert, sie dauern fort. […] Im Eifer des siegreichen 
Marsches der sowjetischen Bauernschaft auf dem Weg zum Sozialismus ist es doppelt 
nützlich, zu zeigen, was ‚dort‘, im Westen, mit der Bauernschaft geschieht. Das Stück 
wird eine greifbare, konkrete Vorstellung vom Kampf im Westen und davon, welch gi-
gantischen Weg die Bauernschaft der Sowjetunion zurückgelegt hat, vermitteln.“7

Auch das Kino wurde als eine Art Mahnung an die „Görings und Goebbels“ einge-
setzt.8 Zur Entstehung antideutscher Stimmungen in der Gesellschaft trug der Kinostart 
des sowjetischen Films „Aleksandr Nevskij“ wesentlich bei, dem Ereignisse im Zusam-
menhang mit dem Sieg des Novgoroder Fürsten über die teutonischen (deutschen) Ritter 
an der Neva zugrunde gelegt wurden. Das Drehbuch hatten Petr Pavlenko und Sergej 
Ėjzenštejn geschrieben.

Die Kulturdiplomatie jener Periode verfolgte zwei Richtungen. Seit 1933 hatten Re-
präsentanten der deutschen Intelligenz, die im Wesentlichen linke Ansichten vertraten, 

6	 V. A. Nevežin: Sovetskaja politika i kul’turnye svjazi s Germaniej (1939–1941 gg.). In: Otečest
vennaja istorija 1993. H. 1, S. 19.

7	 RGALI, f. 656, op. 2, d. 176, l. 1–4.
8	 P. B. Grečuchin: Vlast’ i formirovanie istoričeskogo soznanija sovetskogo obščestva v 1934–

1941 gg. [Dis.]. Saratov 1997, S. 160.
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sowie diejenigen, die wegen ihrer nationalen Herkunft den „Nichtariern“ zugerechnet 
wurden, begonnen, Deutschland zu verlassen. Die einen emigrierten in die Sowjetunion, 
andere reisten als Besucher in das Land der Sowjets. Die Repräsentanten der westlichen, 
unter anderem der deutschen Kultur, die dem Land Sympathie entgegenbrachten und 
zugleich eine negative Haltung gegenüber dem NS-Regime vertraten, wurden in Moskau 
automatisch zu den Antifaschisten gezählt. Sie waren es, die man zu politischen Zwe-
cken nutzte, insbesondere zur Erfüllung der vordringlichen Aufgaben der sowjetischen 
Kulturdiplomatie. Und es waren sehr unterschiedliche Persönlichkeiten darunter: die un-
bestrittenen Klassiker Heinrich und Thomas Mann, Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger, 
Martin Andersen Nexø, Willi Bredel, Bertolt Brecht, Béla Balázs und Gerhart Haupt-
mann. Übrigens gab es auf der persönlichen Ebene einen kulturellen Austausch zwischen 
Il’ja Ėrenburg und Brecht, aber auch Anna Seghers, zwischen Vsevolod Mejerchol’d und 
Erwin Piscator, zwischen Ėjzenštejn und Edmund Meisel, zwischen Aleksandr Fadeev 
und Bredel sowie zwischen Vsevolod Višnevskij und Friedrich Wolf.

Eine besondere Rolle kam in jener Zeit der Auslandskommission des Schriftstellerver-
bandes der UdSSR zu, die Ende Dezember 1935 auf der Grundlage der sowjetischen Sek-
tion der Internationalen Vereinigung revolutionärer Schriftsteller (MORP) (1930–1935) 
gebildet wurde. Die MORP war wiederum auf der Basis des Internationalen Büros für 
revolutionäre Literatur (MBRL) geschaffen worden, das 1923 von linken Schriftstellern 
aus aller Welt (Louis Aragon, Johannes R. Becher, Theodore Dreiser, Henri Barbusse, 
Bertolt Brecht u. a.) gebildet worden war. Zu seinen Aufgaben gehörten: umfassende 
Unterstützung der Entwicklung der proletarischen Literatur und ihre Umwandlung in 
ein machtvolles Mittel zur Beeinflussung der Massen, Leitung der nationalen Sektio-
nen, deren Zusammenschluss zu einer internationalen Kampforganisation u. a. All diese 
Aufgaben übernahm die Auslandskommission in vollem Umfang. Ihr erster Vorsitzen-
der war Michail Kol’cov, sein Stellvertreter Michail Apletin, ein erfahrener Propagandist, 
der jahrelang die Militärpolitische Lenin-Akademie und später auch die Kommission 
leitete. Das erste Statut, das Struktur und Personalplan der Kommission festlegte, wur-
de am 6. April 1936 verabschiedet. Die Kommission wurde von einem Sekretariat ge-
leitet. Es gab Sektionen der Kommission, u. a. eine deutsche. Bereits 1934 nahm die 
Allunionssektion der Übersetzer ihre Arbeit beim Vorstand des Sowjetischen Schriftstel-
lerverbandes auf, und Ende März/Anfang April 1939 schuf das Präsidium des Verbandes 
„im Interesse der umfassenderen, wirksameren und ernsthafteren Heranführung breiter 
Leser[schichten] an die sowjetische Belletristik und ihre Vertreter, an die antifaschistische 
Literatur des Westens und Amerikas, an die russischen und ausländischen Klassiker“9 
ein spezielles Propagandareferat für Belletristik. Klara Blum, Willi Bredel, Erich Wei-
nert, Herwarth Walden, Gustav von Wangenheim, Dora Wentscher, Julius Háy, Gregor 
Gog, Hugo Huppert, Alfred Kurella, Berta Lask, Franz Leschnitzer, Hans Rodenberg und 
Fritz Erpenbeck. Die ambivalente Situation dieser Literaturschaffenden, die teilweise die 
sowjetische Staatsangehörigkeit annahmen, entsprach dem Titel des Stücks von Galina 
Gerke „Meždu svastikoj i zvezdoj“, das 1934 durch die Zensurbehörde Glavrepertkom 
verboten wurde.10 Die wichtigsten Aufgaben der Kommission waren die Ausrichtung der 
Verlags- und Übersetzungstätigkeit und die materielle Unterstützung verschiedener Kate-
  9	 RGALI, f. 631, op. 15, d. 411, l. 30.
10	 RGALI, f. 656, op. 2, d. 205, l. 2–3 s ob.
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gorien von Schriftstellern – Schriftsteller in der Sowjetunion, Schriftsteller in der Emigra-
tion (Erwin Kisch, Ludwig Renn, Bodo Uhse) sowie in Konzentrationslagern inhaftierte 
deutsche Schriftsteller (Friedrich Wolf, Gustav Regler).

Über ihre Aktivitäten legten die deutschen Schriftsteller regelmäßig vor der obersten 
Führung des Verbandes Rechenschaft ab. „Sie interessieren sich wahrscheinlich für die 
Arbeiten unserer Genossen. Wir haben bei allen angefragt und fügen ihre Antworten, die 
Ihnen ein Bild des kreativen Lebens der deutschen Schriftsteller zeichnen, für Sie bei. […] 
Ich habe meinen Roman ‚Abschied‘ (Umfang 25 Druckbogen) abgeschlossen. Ich arbeite 
an einem Gedichtband (Umfang ungefähr 15 Druckbogen), der im November 1940 ab-
geschlossen sein wird“,11 schrieb der Vorsitzende der deutschen Sektion des Sowjetischen 
Schriftstellerverbandes, Johannes R. Becher, am 31. Oktober 1939 in seinem Bericht an 
Aleksandr Fadeev.

Die Kulturdiplomatie der 1930er-Jahre basierte auf dem schnellen Wechsel der Kräfte-
verhältnisse in der Weltpolitik. Das Lavieren zwischen den Propaganda-Positionen führte 
zu diametral entgegengesetzten Einschätzungen: von antifaschistischer Propaganda An-
fang und Mitte der 1930er-Jahre bis zu Botschaften freundschaftlicher Tonart in der Zeit 
der Unterzeichnung des Molotov-Ribbentrop-Pakts. Die ersten Impulse für eine solche 
Seilschaft, die die ideologische Begründung für die beginnende sowjetisch-deutsche An-
näherung liefern sollte, waren ein progressiver Artikel in der Zeitung „Pravda“ (24. Au-
gust 1939) und die Rede des Oberhaupts der Sowjetischen Regierung – des Vorsitzenden 
des Rates der Volkskommissare der UdSSR und Volkskommissars für Auswärtige Ange-
legenheiten, Vjačeslav Molotov, auf der außerordentlichen Tagung des Obersten Sowjets 
der UdSSR am 31. August 1939.

Zu jener Zeit, so hob Akademiemitglied Vladimir Vernadskij in seinem Tagebuch her-
vor, vollzog sich „eine heftige verborgene Gärung des Denkens im Zusammenhang mit 
dem eklatanten Widerspruch zwischen Realität und offizieller Darstellung der Lage“. Die 
Diskrepanzen zwischen diesen beiden Realitäten, „die stets im staatlichen Leben existie-
ren“, so Vernadskijs Meinung, wurden sehr viel größer und offenbarten einen deutlichen 
Missklang.12 Einige Sowjetmenschen, die sich im Sinne des Antifaschismus geäußert hat-
ten, wurden nun verhaftet. Für die Menschen, die mit der Partei- und Propagandaarbeit 
zu tun hatten, sollte der Beginn der Annäherung an Deutschland eine echte Prüfung 
sein, die Gefahren und unvorhersehbare Folgen in sich barg. Die Zensur- und Verbots-
maschinerie sprang an. In Moskau wurden die Vorführungen der gegen die Nazis gerich-
teten Filme „Professor Mamlok“ und „Sem’ja Oppengejm“ sowie des Streifens „Aleksan-
dr Nevskij“ eingestellt. Im Vachtangov-Theater wurde die Aufführung des Stückes „Put’ 
k pobede“ von Aleksej Tolstoj (das die deutsche Intervention während des Bürgerkrieges 
thematisierte) abgesetzt.13

Dafür belebte sich der kulturelle Austausch zwischen der Sowjetunion und Deutsch-
land. Der Umfang des Buchaustausches vergrößerte sich. Über die Literaturagentur der 
Allunionsvereinigung „Meždunarodnaja kniga“ kamen Artikel, Essays und belletristi-
sche Werke sowjetischer Autoren nach Deutschland. Auf Beschluss des Politbüros des 

11	 RGALI, f. 631, op. 12, d. 83, l. 9.
12	 Vladimir I. Vernadskij: Dnevnik 1940 goda. In: Družba narodov 1993, H. 9. S. 174.
13	 Robert Taker (Tucker): Stalin u vlasti. Istorija i ličnost’. 1928–1941. Moskva 1997, S. 542f.
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Zentralkomitees der VKP(b) wurden auf den traditionellen internationalen Messen in 
Königsberg (1940) und Leipzig (1941) sowjetische Exponate gezeigt. Auf Vermittlung 
der Allunionsgesellschaft für kulturelle Beziehungen mit dem Ausland (VOKS) wur-
den Gastspiele des bekannten deutschen Dirigenten Wilhelm Furtwängler in Moskau 
und von Evgenij Mravinskij und Galina Ulanova in Berlin organisiert; aus Deutschland 
wurde Material der Gutenberg-Gesellschaft (Mainz) zur Verfügung gestellt, das für die 
Ausstellung anlässlich des 500. Jubiläums des Buchdrucks in Europa in der Staatlichen 
Öffentlichen Saltykov-Ščedrin-Bibliothek verwendet wurde.

Die deutsche Presse berichtete ihrerseits 1940 über zahlreiche kulturelle Ereignisse: 
über die Sammlung von Erzählungen sowjetischer Schriftsteller (Michail Zoščenko, 
Pantelejmon Romanov, Vjačeslav Šiškov und Valentin Kataev) in deutscher Sprache, die 
unter dem Titel „Schlaf schneller, Genosse“ im Rowohlt-Verlag erschien; die Zeitschrift 
„Die Literatur“ schrieb über die neue Ausgabe der „Toten Seelen“ von Nikolaj Gogol’ in 
der Übersetzung Sigismund von Radeckis; es ging um die Aufführung von Gogol’s „Hei-
rat“ am Hamburger Staatstheater; um den 100. Geburtstag Pjotr Čajkovskijs; um den 
Film „Der Postmeister“ des Regisseurs Gustav Ucicky; um einen Sammelband anlässlich 
des 100. Todestages Aleksandr Puškins, „des Schöpfers und Begründers der russischen 
Literatursprache“.14 Und in Hans Ernst Schneiders Artikel „Klassische Erzählungen aus 
Rußland“ in der Zeitschrift „Die Weltliteratur“ anlässlich des Erscheinens des Sammel-
bandes „Russische Erzähler“ in der Übersetzung Henry von Heiselers im Karl Rauch 
Verlag, Dessau, hieß es: „Dem deutschen Leser wird […] in den Erzählungen Turgenjews 
und Dostojewskis, ein Verhaftetsein dieser Dichtungen in der deutschen Geisteswelt auf-
fallen: Goethe und Schopenhauer stehen deutlich dahinter […] – ein Ausdruck nur jener 
Tatsache, das [sic] […] der deutsche und russische Geist ihre gegenseitige Ergänzungs-
kraft entdeckten, wobei anfänglich der deutsche der erziehende, der russische der […] 
aufnehmende war, ein Verhältnis, das sich […] später, im 19. Jahrhundert ins Gleichge-
wicht, dann sogar ins Umgekehrte wendete.“15

Doch war diese Periode nicht von langer Dauer, denn bereits 1940 begann auf bei-
den Seiten eine Neuausrichtung. Eine zusätzliche Bestätigung der Tatsache, dass man im 
Kreml nicht mehr die frühere Euphorie angesichts der Annäherung an das nationalsozia
listische Deutschland verspürte, stellte die Verschiebung der für Ende September 1940 
im Bolschoi-Theater angesetzten Premiere der Oper „Die Walküre“ von Richard Wagner 

14	 RGALI, f. 631, op. 14, d. 450, l. 61, 63, 69–71, 79–81, 128, 140–144.
15	 RGALI, f. 631, op. 14, d. 450, l. 143. [Anm. d. Übers.: Zit. nach: Die Weltliteratur, Folge 3, März 

1940, S. 44; das Originalzitat wurde entsprechend dem russischen Text abgeändert, wobei die 
Auslassungen im russischen Text nicht gekennzeichnet sind; Originalzitat: Dem deutschen Leser 
wird überdies, namentlich in den Erzählungen Turgenjews und Dostojewskis, ein Verhaftetsein 
dieser Dichtungen in der deutschen Geisteswelt auffallen: Goethe und Schopenhauer stehen 
deutlich dahinter und auch ein bestimmter „romantischer“ Schreibstil etwa im Sinne E. T. A. 
Hoffmanns und Jean Pauls  – ein Ausdruck nur jener Tatsache, dass im 19. Jahrhundert der 
deutsche und russische Geist ihre gegenseitige Ergänzungskraft entdeckten, wobei anfänglich 
der deutsche der erziehende, der russische der willig aufnehmende war, ein Verhältnis, das sich 
erst im späteren 19. Jahrhundert ins Gleichgewicht, dann gelegentlich auch ins Umgekehrte 
wendete.]
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in der Inszenierung Sergej Ėjzenštejns dar. Ėjzenštejns Besorgnis hierüber fand in seinen 
Tagebuchaufzeichnungen ihren Niederschlag.16

Am 18. November 1940 fand die Generalprobe der Oper „Die Walküre“ auf der Büh-
ne des Bolschoi-Theaters statt („Durchlaufprobe“ mit Publikum). Zu der Vorstellung 
wurde der erste stellvertretende Leiter des Außenamts der UdSSR, Andrej Vyšinskij, ein-
geladen.17 Zwei Tage später, am 21. November, fand die Erstaufführung der „Walküre“ 
statt. Bei der Premiere war nicht nur die sowjetische Elite anwesend, sondern auch Ver-
treter des diplomatischen Korps. Für die Deutschen waren Ehrenplätze reserviert, und in 
der Mitte der ehemaligen Zarenloge nahm der deutsche Botschafter in der Sowjetunion, 
Friedrich Werner von der Schulenburg, Platz.

Die Inszenierung des Stücks als gesellschaftlicher Auftrag des Kreml durch Sergej Ėj
zenštejn war trotz aller Anstrengungen des Regisseurs insgesamt ein Misserfolg. Dafür 
wurden im Frühjahr 1941 in Moskau, als man sich doch entschieden hatte, einige ver-
deckte antideutsche Aktionen zu unternehmen, die Macher des Spielfilms „Aleksandr 
Nevskij“ mit dem Stalinpreis ausgezeichnet. Wie bereits erwähnt, war dieser Film mit 
seiner ausgeprägten antideutschen Tendenz nach der Unterzeichnung der bekannten Ab-
kommen zwischen der Sowjetunion und Deutschland vom 23. August und 28. Septem-
ber 1939 aus dem Verleih genommen worden.

Besonders anschaulich wird die Launenhaftigkeit der Propaganda-Strategie anhand der 
Geschichte mit Il’ja Ėrenburg. Der Schriftsteller erklärte, er sei im Juni 1940 aus Paris 
zurückgerufen worden und man habe ihm zu verstehen gegeben, in der geänderten in-
ternationalen Situation seien seine antifaschistischen Essays deplatziert.18 Man spielte auf 
seine jüdische Herkunft an und riet ihm dann überhaupt davon ab, über die Deutschen 
zu schreiben. Überdies hörte man bald gänzlich auf, ihn zu drucken. Sein Gedichtzyklus 
„Vojna v Evrope“ wurde offiziell durch das Volkskommissariat für Auswärtige Angelegen-
heiten verboten, obwohl offensichtlich war, dass das Verbot von der Abteilung Agitprop 
des ZK ausging. Der zweite Teil seines Romans „Padenie Pariža“, der eine ausgeprägte 
antifaschistische Tendenz hatte, wurde von der Zensur verboten. Am 24. April 1941 er-
hielt Il’ja Ėrenburg in seiner Wohnung einen Anruf des Kreml. Das Gespräch mit dem 
„Chefzensor“, in dem Iosif Stalin den Schriftsteller scherzhaft ermunterte und ermutigte, 
hatte ein wesentliches Ziel – aufzuzeigen, dass er auf der Hut sein solle und vorsichtig 
zwischen dem antifaschistischen Thema und der aktuellen Politik, die sich bald schon 
abrupt ändern könne, lavieren müsse.

Den endgültigen Richtungswechsel brachten die Reden Stalins vor den Absolventen 
der Militärakademien am 5. Mai und auf der Sitzung des Militärrates am 14. Mai 1941. 
Die von Stalin in diesen Reden gemachten Vorgaben liefen darauf hinaus, dass es an der 
Zeit sei, zu einer „Militärpolitik der Offensivaktionen“ überzugehen.19 Zur Heranbildung 
militaristischer Überzeugungen wurde ein kräftig negativ gefärbtes Feindbild benötigt.

16	 Sergej Ėjzenštejn: Zametki k postanovke „Val’kirii“ Richarda Vagnera. Iz dnevnikov perioda posta- 
novki „Val’kirii“. In: Kinovedčeskie zapiski 1998, Nr. 39. S. 190f.

17	 Ebd., S. 191. 
18	 Ilja G. Ėrenburg: Ljudi, gody, žizn’. Vospominanija. Izd. ispr. i dop. T. 2. Kn. 4, 5. Moskva 1990, 

S. 222.
19	 I. V. Stalin: Reč’ v Bol’šom Kremlevskom dvorce 5 maja 1941 g. In: Iskusstvo kino 1990, H. 5, 

S. 10–16; I.V. Stalin: „Sovremennaja vojna – armija nastupatel’naja“. Vystuplenije I.V. Stalina 
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Die nationalsozialistische Propagandamaschinerie schaltete allmählich um, während 
sie sich auf die Aggression vorbereitete und aufmerksam allen Erklärungen aus dem Os-
ten lauschte. Das folgende Beispiel zeigt, welche Bedeutung propagandistische Akzente 
für die Bewusstwerdung der Kursänderung hatten. Im März/April 1941 wies ein junger 
Mitarbeiter der Nachrichtenagentur, Daniil Mel’nikov, der hervorragend Deutsch sprach, 
auf den geänderten Tonfall in den deutschen Zeitungen und im Rundfunk hin. Er ver-
fasste eine Meldung an seine Vorgesetzten, in der die drohenden Töne im „Goebbels-
Orchester“ hervorgehoben wurden. In Zeiten des Friedensvertrages konnte eine solche 
Information in der UdSSR als Provokation betrachtet werden, und erst nach wieder-
holten Forderungen und Irrwegen landete sie, schon mit der persönlichen Unterschrift 
des Verfassers versehen, auf Stalins Schreibtisch, nachdem der Krieg bereits begonnen 
hatte. Stalin wusste die Professionalität Mel’nikovs zu schätzen und übertrug ihm, als die 
Gründung einer TASS-Abteilung für Propaganda gegen den Feind mit einem Leiter im 
Generalsrang anstand, diese wichtige Position.20

Und in der Tat wechselte die nationalsozialistische Propaganda ab Herbst 1940 allmäh-
lich ihren Kurs. Es kamen Spielfilme in die Kinos und es erschienen belletristische Werke 
und wissenschaftliche Publikationen, die sich gegen die Sowjetunion richteten. Der nun 
begonnene „Krieg der Gerüchte“ verdichtete sich um den bevorstehenden Krieg zwischen 
der UdSSR und Deutschland. Im Mai 1941 begann eine massive Rundfunkpropaganda 
und Vorbereitung auf den „Tag X“.

Auch die sowjetischen Ideologen entfachten einen Propagandafeldzug und reagier-
ten damit umgehend auf Stalins Anweisungen. In einer Rede auf einer Versammlung 
von Filmschaffenden am 15. Mai 1941 erklärte Politbüromitglied Andrej Ždanov, der 
weltpolitische Kurs des bolschewistischen Staates bestehe insbesondere in dem Streben 
nach einer Verbreiterung der Front des Sozialismus.21 Am 20. Mai 1941 formulierte der 
Vorsitzende des Präsidiums des Obersten Sowjets der UdSSR, Michail Kalinin, bei einer 
Partei- und Komsomolversammlung der Mitarbeiter seiner Behörde einen ausgesproche-
nen Schlüsselsatz für die gesamte ideologische Doktrin, die Stalin in seiner Rivalität mit 
Hitler ausbrütete: „Krieg ist ein Zeitpunkt, zu dem der Kommunismus verbreitet werden 
kann.“22 Sehr präzise wurde die Stimmung der höchsten politischen Kreise von Vsevolod 
Višnevskij, den in diesem Bereich am besten informierten Schriftsteller und Vorsitzenden 
der Verteidigungskommission des Sowjetischen Schriftstellerverbandes, beschrieben. Am 
14. April 1941 hielt er nach einem Gespräch mit Kliment Vorošilov in seinem Tagebuch 
fest: „Unsere Stunde, die Zeit des offenen Kampfes, der ‚heiligen Schlachten‘, rückt im-
mer näher!“23

na prieme v Kremle pered vypusknikami voennych akademij, maj 1941 g. In: Istoričeskij archiv 
1995, H. 2, S. 23–31; Gotovil li Stalin nastupatel’nuju vojnu protiv Gitlera? In: G. A. Bordjugov 
(red.), V. A. Nevežin (sost.). Moskva 1995; Ju. N. Afanas’ev: Drugaja vojna: istorija i pamjat’. In: 
ders. (red.): Vojna 1939–1945. Dva podchoda. Moskva 1995; V. A. Nevežin: Sindrom nastu
patel’noj vojny. Moskva 1997.

20	 Ju. Borev: Staliniada. Moskva 1990, S. 208f.
21	 RGASPI, f. 17, op. 121, d. 115, l. 159; Otečestvennaja istorija 1995, H. 2, S. 61.
22	 RGASPI, f. 17, op. 121, d. 115, l. 124; Otečestvennaja istorija 1995, H. 2, S. 80.
23	 Vs. Višnevskij: „Sami perejdem v nastuplenie, v napadenie“. Iz dnevnikov 1939–1941 gg. In: 

Moskva 1995, H. 5, S. 103–110.
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„Das russische Deutschland“.  
Die Zwanzigerjahre des 20. Jahrhunderts

Nach dem blutigen Bürgerkrieg in unserem Land und aufgrund seiner Nähe zu Russland 
wurde Berlin in der ersten Zeit zu einem Umschlagplatz, von dem aus sich die russischen 
Emigranten nach und nach auf andere Länder verteilten. In den Jahren 1919–1921 zähl-
te man in Deutschland 250 000 bis 300 000 russische Emigranten, in den Jahren 1922 
und 1923 waren es ca. 600 000, von denen 360 000 in Berlin lebten. Hier war ein be-
trächtlicher Teil der in Russland bekannten und berühmten Gelehrten, Persönlichkeiten 
des öffentlichen Lebens, Verleger, Schriftsteller, Journalisten, Musiker, Schauspieler und 
Künstler versammelt. Die russischen Emigranten sagten hierzu ironisch, dass man in 
der Hauptstadt Deutschlands (noch vor kurzem Gegner im Ersten Weltkrieg) häufiger 
Russisch höre als Deutsch.

Aber es ging hier nicht nur um einen Zustrom von Emigranten. Nach Berlin kamen 
in großer Zahl auch Literaten und Künstler, die Sowjetrussland repräsentierten. Für eine 
kurze Zeit (bis zur zweiten Hälfte der 1920er-Jahre) entstand eine einmalige Situation, in 
der die Kultur der russischen „Diaspora“ und die der sowjetischen „Metropolis“ parallel 
nebeneinander existierten. Und darin bestand im Grunde genommen das Phänomen 
des „russischen Berlin“. Die Rücknahme der „Neuen Ökonomischen Politik“ und der 
Übergang zur Politik des „Anziehens der Schrauben“ in der UdSSR bereiteten diesem 
Phänomen ziemlich schnell ein Ende. 

Aufgrund der Entwertung der Reichsmark in Deutschland herrschten günstige Be-
dingungen für die Herausgabe von Druckerzeugnissen. Aus diesem Grund ging Berlin 
wegen seiner ungeheuren Zahl von Verlagen in die Geschichte der russischen Emigran
tenliteratur ein. Unterschiedlichen Schätzungen zufolge waren dort 1924 zwischen 40 
und 87 Emigrantenverlage tätig. Deutsche Statistiken zeigen, dass die Jahresproduktion 
an russischen Büchern in Deutschland zeitweilig die Zahl deutscher Bücher übertraf. 
Mit ihrer Freiheit zogen die Emigrantenverlage nicht selten eine große Zahl von Autoren 
aus Sowjetrussland an. In Berlin erschienen mehrere russischsprachige Tageszeitungen: 
„Golos Rossii“, „Rul’“ und „Nakanune“, und es wurden Zeitschriften mit einem ho-
hen Bekanntheitsgrad herausgegeben: „Žizn’“, „Novaja russkaja kniga“, „Socialističeskij 
vestnik“ und „Zarja“. Die erwähnten Periodika spiegelten praktisch das gesamte Spek-
trum der Parteien und Bewegungen des Russischen Auslands wider  – von den Mon-
archisten bis hin zu den Anarchisten – während Literatur- und Kunstzeitschriften die 
Vielfalt der literarischen und künstlerischen Strömungen des Silbernen Zeitalters  
beherbergten. 
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Die „Literaturbeilage“ der Zeitung „Nakanune“ wurde zu einer Publikation, die das 
Russische Ausland mit der jungen Sowjetliteratur bekannt machte. Hier wurden die Wer-
ke der sowjetischen Schriftsteller Konstantin Fedin, Vsevolod Ivanov, Michail Slonimskij, 
Michail Bulgakov und Valentin Kataev gedruckt.

Einen besonderen Platz nahm Berlin im Leben und Schaffen von Vladimir Nabokov 
ein. Hier wurde im März 1922 sein Vater, ein führender Funktionär der Partei der kons-
titutionellen Demokraten, von monarchistischen Fanatikern ermordet. Dieser Tod prägte 
offensichtlich sein Verhältnis zum Tatort Deutschland. Er konnte und wollte den Deut-
schen gegenüber keine Sympathie zeigen, wollte kein Deutsch lernen und kein Deutsch 
können – mit Ausnahme umgangssprachlicher Phrasen. Er grenzte sich von der deut-
schen Realität ab. Er lebte davon, Englisch und Französisch zu unterrichten und erteilte 
Trainerstunden für Tennis und Boxen. Allerdings heißt es in seinem in Berlin verfassten 
Roman „Dar“: „Und trotzdem werden wir uns irgendeinmal wieder daran erinnern, an 
die Linden und den Schatten an der Wand, an irgendjemandes Pudel, der mit nicht ge-
stutzten Krallen des Nachts auf die Platten klopfte. Und an den Stern, den Stern.“1

In der ersten Hälfte der 1920er-Jahre gab Nabokov Lyriksammlungen und Überset-
zungen heraus. Seine Werke veröffentlichte er unter dem Pseudonym „V. Sirin“. 1926 er-
blickte das erste Prosa-Werk Nabokovs das Licht der Welt – der Roman „Mašen’ka“, des-
sen Handlung in Berlin spielt. Neben „Mašen’ka“ sind auch Nabokovs Romane „Zaščita 
Lužina“, „Dar“, „Podvig“ und „Priglašenie na kazn’“ in Deutschland erschienen. Er be-
trachtete die Emigration als eine Möglichkeit der Schaffensfreiheit: „Die Freiheit, die wir 
in Anspruch nehmen, kennt wohl kein einziges Land der Welt. In diesem besonderen 
Russland, das uns unsichtbar umgibt, unsere Seelen stützt und sie aufleben lässt, unsere 
Träume verziert, gibt es kein einziges Gesetz außer dem Gesetz, Russland zu lieben, und 
es gibt keinen Herrscher außer unserem eigenen Gewissen … Irgendwann einmal werden 
wir der blinden Klio dankbar sein, dass sie es für uns hat möglich machen können, von 
dieser Freiheit zu kosten und in der Emigration das tiefe Verlangen nach dem Heimatland 
zu verstehen und weiterzuentwickeln.“2 

Der Schriftsteller lebte bis 1937 in Berlin, dann zog er nach Paris und emigrierte mit 
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in die USA.

Das dramatische Schicksal und die schweren Lebensjahre in der Emigration von Ma-
rina Cvetaeva waren nicht nur eng mit der Tschechoslowakei und Frankreich, sondern 
auch mit Deutschland – und speziell mit Berlin – verbunden. Berlin war für Cvetaeva 
der Beginn ihres Weges ins Exil. Bei all ihrer Liebe zu Deutschland und ihrem Gefühl 
der Verbundenheit mit ihm erwies sich das Berlin des Jahres 1922 als eine jener „Nicht-
Begegnungen“ in ihrem Leben, auch wenn es dort eine Fülle höchst wichtiger Begegnun-
gen gab. Berlin blieb eine Station auf ihrem Weg, ein Umsteigeort.

Die 108 Tage des Aufenthalts auf deutschem Boden bezeichnete Marina Cvetaevas 
Tochter Ariadna als „Marinas nicht stattgefunden habendes Berlin“. Cvetaeva entschied 
sich, ihrem Mann, Sergej Ėfron, der Russland bereits verlassen hatte, in die Emigration zu 
folgen. Am 15. Mai 1922 kam sie mit ihrer kleinen Tochter in Berlin an. Ihr Mann stu-
dierte in der Tschechoslowakei und bestand auf einem Umzug nach Prag. Die zehn Wo-

1	 Vladimir Nabokov: Sobranie sočinenij v četyrech tomach. Bd. 3, Moskva 1990, S. 330. 
2	 Aleksandr Popov: Russkij Berlin. Moskva 2010, S. 172.
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chen, die Cvetaeva in Berlin verbrachte, erwiesen sich als sehr ereignisreich: Begegnun-
gen mit Künstlern, Auftritte, dichterische Arbeit. In Berlin erschienen die Sammelbände 
„Stichi k Bloku“, „Razluka“ und „Remeslo“. Sie verfasste rund dreißig Gedichte, die zu 
den Schätzen der russischen Poesie gehören. „Der märchenhaftesten aller Verwaistheiten, 
habt ihr euch, Kasernen, erbarmt“, schrieb Cvetaeva in ihrem Gedicht „An Berlin“ über 
die Stadt, die den Verwaisten aus Russland Zuflucht bot.3 Nach reiflicher Überlegung 
war Marina Cvetaeva klar geworden, dass die Perspektiven in Deutschland für sie nebulös 
waren. Sie traf die unwiderrufliche Entscheidung, zu ihrem Mann nach Prag zu ziehen. 
Im August 1922 verließ Cvetaeva Berlin für immer. 

Ariadna Ėfron, die Tochter der Cvetaeva, schrieb später, dass ihre Mutter Berlin „nicht 
lieb gewonnen hat. Es nicht lieb gewonnen hat, weil [es] nach Russland – preußisch, 
nach dem revolutionären Russland – bourgeois war, mit den Augen, mit der Seele nicht 
wahrnehmbar: unannehmbar.“4 

Im November 1921 kam Maksim Gor’kij nach Deutschland. In der sowjetischen Lite-
ratur entstand der hartnäckige Mythos, Grund der Reise sei ein Wiederaufflammen seiner 
Erkrankung und die Notwendigkeit gewesen, sich auf Drängen Lenins einer Heilbehand-
lung im Ausland zu unterziehen. 

Tatsächlich jedoch war Gor’kij aufgrund einer Zuspitzung der ideologischen Mei-
nungsverschiedenheiten mit der bolschewistischen Führung gezwungen, auszureisen. 
Lenin und Feliks Dzeržinskij hatten die Reise Gor’kijs nach Deutschland gut vorbereitet. 
Anfang 1922 wurde Maria Andreeva an die Handelsvertretung in Berlin entsandt, um 
dort zu arbeiten. Bis zum Eintreffen Gor’kijs Ende desselben Jahres hatte sie alle Voraus-
setzungen geschaffen, um ihn ebenso wie einen neuen Mitarbeiter der Handelsvertre-
tung – seinen Sohn Maksim Peškov – unterzubringen. 

Gor’kij verbrachte zwei Jahre in der deutschen Hauptstadt, wobei er von Zeit zu Zeit 
zur Behandlung in den nahe gelegenen Kurort Bad Saarow, auf die Ostseeinsel Usedom 
und in den Südwesten des Landes – in den Schwarzwald – reiste. Bad Saarow, wo man 
Gor’kij ein Denkmal errichtete, wurde während seines Aufenthalts zu einem richtigge-
henden Literaturclub. Aus Deutschland schrieb er einem seiner Freunde in Russland: 
„Man möchte arbeiten. Sehr dringend. Hier bei den Deutschen herrscht eine dermaßen 
zur Arbeit aufmunternde Atmosphäre, sie arbeiten so eifrig, mutig und überlegt, dass 
man – wissen Sie – unwillkürlich verspürt, wie die Achtung ihnen gegenüber wächst, und 
das ungeachtet jeder ‚Bürgerlichkeit‘.“5

Und Gor’kij arbeitete unablässig. In Berlin wurden seine Bücher „Moi universitety“ 
und „Delo Artamonovych“ sowie seine Erzählbände und publizistischen Werke erstmals 
in russischer Sprache veröffentlicht. In den Jahren 1923–1925 erschienen hier acht Bände 
seiner gesammelten Werke. In den gleichen Jahren gab Gor’kij in Berlin die überpartei-
liche Zeitschrift „Beseda“ heraus, die als Brücke gedacht war, die die Kultur Sowjetruss-
lands mit der Emigrantenkultur verbinden sollte. Gor’kij bemühte sich beharrlich, die 
Verbreitung dieser Zeitschrift sowohl in der UdSSR als auch im Ausland in die Wege zu 

3	 Marina Cvetaeva: Sočinenija v dvuch tomach. Bd. 1, Moskva 1988, S. 188. 
4	 Ariadna Ėfron: Stranicy vospominanij. In: Vospominanija o Marine Cvetaevoj. Moskva 1992. On-

line: http://modernlib.ru/books/efron_ariadna/o_marine_cvetaevoy_vospominaniya_docheri/ 
read/ (Zugriff: 26.5.2014).

5	 Popov, Russkij Berlin, 174.
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leiten. Aber die sowjetischen Behörden ließen eine Verbreitung der „Beseda“ in der Hei-
mat des großen Schriftstellers nicht zu. Gor’kij verließ Deutschland und ging nach Ita
lien, wo er bis 1928 blieb und von wo aus er in die UdSSR zurückkehrte. Das freiwillige 
Exil Gor’kijs dauerte sechs Jahre und wurde zu einer Zeit der quälenden Wahl zwischen 
Emigration und Rückkehr in sein geliebtes Russland.

Als Stern am Himmel des poetischen Berlin blitzte im Frühling und Sommer 1922 
Sergej Esenin auf. Er kam mit dem ersten Linienflug der gemeinsamen deutsch-russi-
schen Fluggesellschaft „Deruljuft“, was schon allein eine Sensation war. Er erzielte einen 
riesigen Erfolg mit der Rezitation von Gedichten. In Berlin fand auch seine Begegnung 
mit Gor’kij statt. 

Im Oktober 1922 kam Vladimir Majakovskij zum ersten Mal nach Berlin, um an der 
Ersten Russischen Kunstausstellung teilzunehmen. Außergewöhnlich schnell freundete 
er sich mit Vertretern der Avantgarde der deutschen Intelligenz an. Er trat mehrfach mit 
Erfolg in der sowjetischen Bevollmächtigten Vertretung Unter den Linden, in Berliner 
Konzertsälen und Cafés auf. Majakovskij hielt sich auch 1923 in Deutschland auf und 
verbrachte dort rund drei Monate. In Berlin wurde ein originell gestalteter Sammelband 
seiner Werke herausgegeben. 1924 weilte der Dichter zwei Wochen lang in der Stadt. Im 
Februar 1929 kam er zum letzten Mal nach Berlin. Ein Besucher eines lyrischen Abends 
schrieb: „Majakovskij trug seine Gedichte auf Russisch vor und es beunruhigte ihn nicht, 
dass nur einige wenige im Saal Russisch verstanden. Die Wirkung seiner dynamischen 
Persönlichkeit war so gewaltig, dass die Zuhörer von der für sie unverständlichen, aber 
gewiss tief empfundenen Rezitation ergriffen waren.“6

Im August 1922 kam Boris Pasternak in die deutsche Hauptstadt, um seine dort leben-
den Eltern, den Maler Leonid Pasternak und die Pianistin Rosalija Kaufman, zu sehen. 
„Hier lebt es sich sehr gut“, schrieb Pasternak an seinen Bruder Aleksandr, „und ich bin 
zufrieden mit Berlin als einer Stadt, wo ich wieder einmal Zeit verbringen kann und viel-
leicht werde ich dann erneut ich selbst.“7 

Sowohl Pasternak als auch Cvetaeva waren seit langem – von Kindheit und Jugend 
an  – eng mit Deutschland und der deutschen Kultur verbunden. Aber gerade durch 
ihren Aufenthalt in Berlin in den Jahren 1921/1922 erlangte diese Verbindung eine neue 
Dimension. Dank einer der Berliner Publikationen in russischer Sprache las Rainer Maria 
Rilke, der in Russland verliebt war, die Gedichte von Pasternak. Pasternak machte Ril-
ke brieflich mit Marina Cvetaeva bekannt. Dies war der Beginn einer glühenden Brief-
freundschaft und -liebe der drei großen Dichter, die zu einem leuchtenden Kapitel in der 
Geschichte der russischen und europäischen Kultur wurde.8 

Andrej Belyj stürzte sich nach seiner Ankunft in Berlin in literarische und gesellschaft-
liche Aktivitäten – schon zwei Tage nach seiner Ankunft fand auf seine Initiative hin eine 
Versammlung zur Schaffung eines russischen „Hauses der Künste“ statt. Die erste Sitzung 
wurde im Café „Landgraf“ in der Kurfürstenstraße 75 abgehalten. In der russischen Emi-
grantenpresse (der Zeitschrift „Novaja russkaja kniga“ und der Zeitung „Golos Rossii“) 

6	 Popov, Russkij Berlin, 193.
7	 Evgenij Pasternak: Boris Pasternak: Materialy dlja biografii. Moskva 1989, S. 377.
8	 Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Cvetaeva. Pis’ma 1926 goda. Moskva 1990. Auf 

deutsch: Jewgenij Pasternak, Jelena Pasternak und Konstantin M. Asadowskij (Hrsg.): Rainer Ma-
ria Rilke / Marina Zwetajewa / Boris Pasternak: BRIEFWECHSEL. Frankfurt am Main 1983.
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wurde bekanntgegeben, dass das Berliner Haus nach dem Vorbild des zwei Jahre zuvor 
auf Initiative Gor’kijs geschaffenen Petrograder Hauses der Künste gegründet worden 
sei. Belyj, von Natur aus Impulsgeber für zahlreiche kulturelle Initiativen, vermochte es 
während seines zweijährigen Aufenthaltes in Berlin, die Literaten zu einen und ein für 
die unsteten 20er-Jahre relativ dauerhaftes Zentrum des literarischen und künstlerischen 
Lebens entstehen zu lassen.

Andrej Belyj veranstaltete Begegnungen zur Annäherung der beiden Kulturen – der 
deutschen und der russischen. „Berlin, 12. März 1921, Kleiststraße 102. Logenhaus, 
Thomas-Mann-Abend. Ehrengast – Thomas Mann. Grußworte: Zinaida Vengerova und 
Andrej Belyj.“9 

Im November desselben Jahres fand eine Begegnung mit Gerhart Hauptmann statt. 
An diesen Abenden absolvierte Belyj seinen Auftritt auf Deutsch und unterhielt sich auch 
auf Deutsch.

Von Oktober 1921 bis zum Jahr 1924 lebte Il’ja Ėrenburg in Berlin. Die Liste der von 
ihm in diesen drei Jahren verfassten Werke ist beeindruckend – er veröffentlichte 14 Bü-
cher, darunter drei Romane und fünf Gedichtbände. Er arbeitete bei russischsprachigen 
Zeitschriften mit und betätigte sich aktiv als Literaturkritiker. In diesen Jahren begeister-
te sich Ėrenburg für die Errungenschaften der deutschen Kultur und hob die positiven 
Seiten des deutschen Nationalcharakters hervor, zum Beispiel: „Die Deutschen können 
einfach nicht umhin, zu arbeiten – so, wie die Neapolitaner einfach nicht umhin können, 
zu singen.“10 

Im Jahr 1922 veröffentlichte er den philosophisch-satirischen Roman „Neobyčajnye 
pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov“, in dem er ein interessantes Mosaik des 
Lebens in Europa und in Russland während des Ersten Weltkrieges und der Revolution 
entwirft, vor allem aber eine Zusammenstellung von in ihrer Genauigkeit frappierenden 
Prophezeiungen abliefert. Hat Ėrenburg zufällig ins Schwarze getroffen? War es über-
haupt möglich, sowohl den deutschen Faschismus als auch dessen italienisches Pendant, 
ja sogar die Atombombe, die von den Amerikanern gegen die Japaner zum Einsatz ge-
bracht wurde, zufällig im Voraus zu erraten? Es war etwas anderes: ein überragender Geist 
und eine schnelle Reaktion, die es gestatteten, die Grundzüge ganzer Völker zu erfassen 
und deren zukünftige Entwicklung vorauszusehen.

Die Erzählungen und Romane Ėrenburgs sind inhaltlich unterhaltsam und wurden 
gern gedruckt. Der Schriftsteller gab sowohl die sowjetischen als auch die europäischen 
Sitten und Gebräuche der Lächerlichkeit preis. Fast alle seine Schriften erschienen in 
getrennten Ausgaben auf beiden Seiten der sowjetischen Grenze. Seine Skizzen, Rund-
schauen und Romane, insbesondere Chulio Churenito, riefen erbitterten Streit sowohl in 
Emigrantenkreisen als auch in Russland selbst hervor. 

Im Frühjahr 1922 unternahm Ėrenburg zusammen mit dem Maler Ėl’ Lisickij den 
Versuch, die Zeitschrift „Vešč’“ herauszugeben, die eine neue, experimentelle Kunst pro-
pagierte, die international war und sich an Wissenschaft und Industrie orientierte. Es 
wurde Material über den Konstruktivismus und den Suprematismus, über die Bildkom-

  9	 Siehe: Andrej Belyj v Berline. In. Zarubežnye zadvorki nr. 10/3, 2009. http://za-za.net/old-index. 
php?menu=authors&&country=ger&&author=poljanskaja&&werk=001.

10	 Jakov Čerkasskij: Ilja Ėrenburg i nemcy. In: Russkaja Germanija. http://www.rg-rb.de/index.
php?option=com_rg&task=item&id=1384 (Zugriff: 25.5.2014).
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positionen von Vladimir Tatlin und Aleksandr Rodčenko sowie über die Gemälde von 
Kazimir Malevič und Ljubov’ Popova gedruckt.

Für eine Reihe von russischen Schriftstellern, die sich in der Emigration wiederfanden, 
war Berlin eine Art „Wartesaal“ auf dem Weg in Richtung Heimat. Namentlich über 
Berlin kehrten Aleksej Tolstoj, Andrej Belyj, Il’ja Ėrenburg, Viktor Šklovskij und Ivan 
Sokolov-Mikitov in die Sowjetunion zurück.

Vasilij Kandinskij war einer der bedeutendsten Maler des 20. Jahrhunderts, der zusam-
men mit Pablo Picasso, Marc Chagall, Salvador Dalí und Kazimir Malevič das Gesicht 
unseres Jahrhunderts geprägt hat. Eben dieser Künstler, ausgestattet mit einem gewalti-
gen Talent, einem glänzenden Intellekt und einer feinfühligen mentalen Intuition, war 
dazu berufen, eine echte Wende in der Malerei zu vollziehen und die ersten abstrakten 
Bildkompositionen zu schaffen.

1896 brach er nach München auf, das damals als eines der Zentren der europäischen 
Malerei galt, wo er zunächst an einer renommierten Privatschule und dann an der Akade-
mie der Bildenden Künste Malunterricht erhielt. Er ließ sich in dem kleinen bayerischen 
Städtchen Murnau am Fuße der Alpen nieder. 1911 gründete Kandinskij zusammen mit 
seinem Freund, dem deutschen Maler Franz Marc, die Gruppe „Der Blaue Reiter“. Mit 
Beginn des Weltkrieges war Kandinskij gezwungen, Deutschland zu verlassen und fuhr 
nach Moskau.

Nach seiner Rückkehr nach Deutschland im Jahr 1922 nahm Kandinskij die Einladung 
von Walter Gropius, des Gründers des berühmten „Staatlichen Bauhauses in Weimar“ (ab 
1926 „Hochschule für Bau und Gestaltung“ in Dessau), an und zog nach Weimar, wo er 
die Werkstatt für Wandmalerei leitete. Er unterrichtete wieder und erweiterte seine Ideen. 
Dies betraf vor allem das verstärkte analytische Studium einzelner Bildelemente, dessen 
Ergebnisse er 1926 in seiner Schrift „Punkt und Linie zu Fläche“ vorstellte.

Die schöpferische Arbeit Kandinskijs machte erneut einen Wandel durch: Einzelne 
geometrische Elemente traten immer mehr in den Vordergrund, die Palette wurde mit 
kalten Farbharmonien angereichert, die zuweilen als Dissonanz wahrgenommen wurden, 
wobei insbesondere der Kreis als sinnliches Symbol der vollendeten Form Verwendung 
fand. Gemeinsam mit deutschen Künstlern der Avantgarde gründete er die Künstlerver-
einigung „Die Blaue Vier“. Der Künstler selbst nannte diese Schaffensperiode eine Zeit 
„der großen Beschaulichkeit mit starker innerer Anspannung“, was auch in seinen in 
dieser Zeit geschaffenen geometrischen Abstraktionen spürbar wird. 1928 nimmt Kan-
dinskij die deutsche Staatsangehörigkeit an.11

1925 wurde das Bauhaus in Weimar aufgrund von Angriffen rechter Parteien geschlos-
sen. Die zweite Phase des Bauhauses in Dessau begann unter außerordentlich günstigen 
Umständen: Kandinskij und andere Künstler erhielten einige freie Malklassen, in denen 
sie – neben ihrer Lehrtätigkeit – eigene Werke schaffen konnten. In der Zeit um 1931 
entfachten die Nationalsozialisten eine umfangreiche Kampagne gegen das Bauhaus, die 
1932 zu dessen Schließung führte. Kandinskij emigrierte mit seiner Frau nach Frank-
reich. Vor dem Krieg wurde ihm die französische Staatsbürgerschaft verliehen.

Im September und November 1922 wurden auf Initiative Lenins und Leo Trotzkis 
herausragende russische Gelehrte aus dem Sowjetland ausgewiesen – Menschen, denen es 

11	 Wassily Kandinsky, 1866–1944: A Revolution in Painting. Köln 1991.
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nie in den Sinn gekommen wäre, Emigranten zu werden. Auch Maksim Gor’kij, der sich 
zu jener Zeit de facto selbst in der Emigration befand, warnte davor, dass man „ohne die 
schöpferischen Köpfe der russischen Wissenschaft und Kultur nicht leben kann, genauso 
wie man ohne Seele nicht leben kann“.12 Jedoch umsonst. 

Für das Schicksal einiger von ihnen spielte nicht zuletzt eine Rolle, dass Lenin das 
Buch von Oswald Spengler „Der Untergang des Abendlandes – Umrisse einer Morpho-
logie der Weltgeschichte“ gelesen hatte. Nachdem Lenin sich mit diesem Werk befasst 
hatte, schrieb er an Stalin: „Man sollte einige Hundert dieser Herren erbarmungslos über 
die Grenze ausweisen. […] Reinigen wir Russland für lange Zeit. […] Einige Hundert 
verhaften, ohne Angabe von Gründen  – reisen Sie aus, meine Herren!“13 „Wir haben 
diese Leute deshalb abgeschoben, weil es keinen Grund gab, sie zu erschießen und es 
unmöglich war, sie zu erdulden“, schrieb Trotzki.14 Die Ausweisung erfolgte auf deut-
schen Dampfern. Es waren eigentlich zwei Schiffe (die „Oberbürgermeister Haken“ und 
die „Preussen“). Sie wurden jedoch zum Symbol für das eine „Philosophenschiff“ – zum 
Sammelbegriff für die gewaltsame Vertreibung der besten Köpfe aus ihrem Land. Beide 
Dampfer liefen in den Hafen von Stettin ein. In den Kajüten drängten sich die weithin 
bekannten Philosophen und Soziologen Nikolaj Berdjaev, Fedor Stepun, Semen Frank, 
Lev Karsavin, Nikolaj Losskij, Pitirim Sorokin, Lev Karsavin und Ivan Il’in; die Histori-
ker und Rechtsgelehrten Aleksandr Kizevetter, Venedikt Mjakotin und viele, viele andere.

Ein Teil der Vertriebenen blieb in Deutschland, andere zerstreute das Schicksal über 
Europa und die USA. In Berlin fassten Berdjaev, Il’in und Frank Fuß. Auf ihre Initiative 
und mit Unterstützung des deutschen Historikers und Slawisten Otto Hoetzsch wurde 
im Februar 1923 in Berlin eine Hochschule eröffnet – das „Russische Wissenschaftliche 
Institut“, mit den Fakultäten Geistige Kultur, Recht und Wirtschaft. Nikolaj Berdjaev ar-
beitete bis 1924 in Berlin. Dort erschienen seine Werke „Smysl istorii“, „Mirosozercanie 
Dostoevskogo“, „Filosofija neravenstva“ und „Novoe srednevekov’e“.

Anfangs ließ sich auch Fedor Stepun in Berlin nieder. In der Emigration wurde er zu ei-
nem der markantesten Sprachrohre des postrevolutionären Bewusstseins, der die bolsche-
wistische Revolution als gesetzmäßiges Ergebnis der russischen Geschichte ansah und sie 
als „Volksrevolution“ bezeichnete. Der große Denker propagierte unablässig die russische 
Kultur und deren größte Errungenschaften. Er erläuterte dem Westen die Spezifik und 
Besonderheiten Russlands. Er hatte erkannt, dass Russland nicht ohne den Westen sein 
konnte und der Westen nicht ohne Russland, dass sie nur gemeinsam dieses komplizierte 
und widersprüchliche Ganze bildeten, das „Europa“ genannt wird. 

Der bedeutende deutsche Philosoph Hans-Georg Gadamer erinnerte sich an die Wir-
kung Stepuns auf seine Gesprächspartner: „Er war eine ungewöhnliche Persönlichkeit. 

12	 Zitiert nach: Julia Kantor: „Vysylat’ za granicu bezžalostno“. 90 let nazad vlast’ otpravila v izgnanie 
lučšie umy Rossii. In: Rossijskaja gazeta. 13.11.2012. Online: http://www.rg.ru/2012/11/13/pa-
rohod.html (Zugriff 25.5.2014).

13	 Zitiert nach: Anatolij Latyšev: Rassekrečennyj Lenin. Moskva 1996. S. 203–204.
14	 Zitiert nach: Vjačeslav Kostikov: „Ne budem proklinat’ izgnanie …“ In: Puti i sud’by russkoj 

ėmigracii. Leningrad 1990. S. 176–177.
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Von ihm ging eine kolossale Energie aus. […] Stepun war ein Mensch der Anwesenheit. 
Wenn er sprach, wackelten die Wände.“15 

Der Anführer der antifaschistischen Münchner Studentengruppe, Hans Scholl, schrieb 
im Februar 1942 an seine Schwester Elisabeth: „Neulich habe ich einen sehr bedeutenden 
russischen Philosophen kennengelernt … Fedor Stepun. Er ist einer von den Menschen, 
ein Geschichtsphilosoph, der so hoch über der Zeit steht.“16

Nach dem Machtantritt Adolf Hitlers wurde Fedor Stepun zu einem „doppelten“ Emi-
granten: vertrieben aus der Heimat und im nationalsozialistischen Deutschland in der 
inneren Emigration. 1937 wurde er der Propaganda für das „Christentum und Juden-
tum“ bezichtigt, er verlor seine Professur und man verwehrte ihm den Zugang zu allen 
Bildungseinrichtungen des Landes. Erst nach dem Krieg erhielt Stepun die Möglichkeit, 
an der Münchner Universität am eigens für ihn geschaffenen Lehrstuhl für Russische Ge-
schichte und Russische Kultur zu arbeiten. Viele Verehrer Stepuns nehmen vor allem die 
Dualität seiner russischen und deutschen Existenz wahr: Den Deutschen erscheint er als 
typischer Russe, während ihn sehr viele Russen (ungeachtet seines orthodoxen Glaubens) 
als „vollkommenen Deutschen“ betrachten. Aber auch hier gibt es bei Stepun keinen 
inneren Widerspruch und gerade seine doppelte „Nationalität“ macht ihn zu einem un-
vergleichlichen Mittler zwischen der russischen und der deutschen Kultur. Der Sohn von 
Leonid Andreev, Vadim, schrieb in seinen Erinnerungen: „Zwei Städte – eine deutsche 
und eine russische – sind wie Wasser und Öl, die man in eine Karaffe gegossen hat, sich 
dadurch aber nicht miteinander vermischen.“17

Aber ist es tatsächlich so? Hier muss auf die unterschiedlich gelagerten Interessen der 
deutschen Gesellschaft an den postrevolutionären Ereignissen in Russland, auf die un-
zähligen Übersetzungen russischer Werke ins Deutsche, auf die Herausgabe der Werke 
Dostoevskijs, auf die Tätigkeit von Otto Hoetzsch usw. verwiesen werden. Eingehende 
wissenschaftliche Untersuchungen zur Problematik des „Russischen Deutschland“, unter 
Berücksichtigung der historischen und kulturellen Situation sowohl in Deutschland als 
auch in Sowjetrussland zu Beginn der 1920er-Jahre, stehen noch aus.

15	 Vladimir Malachov: Beseda s Chansom-Georgom Gadamerom. Russkie v Germanii. In: Logos. 
Nr. 3, 1992, S. 228–232.

16	 Inge Scholl (Hrsg.). Hans Scholl, Sophie Scholl. Briefe und Aufzeichnungen. Frankfurt a. M., 
1988. S. 98.

17	 Popov, Russkij Berlin, 144.
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Lev Kopelev und Aleksandr Solženicyn.  
Konflikt der Weltwahrnehmungen

Persönlich lernten sich Lev Kopelev und Aleksandr Solženicyn im Dezember 1947 in 
Marfino kennen, nachdem sie beide über zweieinhalb Jahre im „Archipel Gulag“ ver-
bracht hatten, wo sie Leid im Überfluss erfuhren. Solženicyn gefiel Kopelev sofort, als 
sie sich in der von ihm geleiteten Bibliothek begegneten: „Groß, hellblond. Verwaschene 
Feldbluse. Unverwandt blickende hellblaue Augen. Hohe Stirn. Über der Nasenwurzel 
deutliche kleine Strahlenfältchen. Eines davon ungleichmäßig – eine Narbe. Kräftiger 
Händedruck. Flüchtiges Lächeln. „Guten Tag. Mitja hat viel Gutes über Sie erzählt. Ihr 
Arbeitstisch ist schon vorbereitet. Dieser hier. Wir sind dann Nachbarn. Können Sie 
Schreibmaschine schreiben?“1

Bald fanden sie eine gemeinsame Sprache, Lev gefiel der scharfe und forschende Ver-
stand Solženicyns  – „durchdringend und stets höchst zielsicher“. Ihn begeisterte „die 
unerschütterliche Konzentration seines Willens, straff gespannt wie eine Saite“. Wenn 
er es sich jedoch dann und wann gestattete, sich zu entspannen, so wurde er „unendlich 
herzlich und charmant“. Noch Jahre später vertraute Lev Solženicyn bedingungslos, trotz 
der Zweifel und Warnungen seiner Freunde.

Die Freunde deklamierten und verfassten in ihren Mußestunden gerne scherzhafte 
Gedichte. Kopelev glänzte durch ein phantastisches Gedächtnis und Belesenheit sowie 
durch seine stimmungsvolle Darbietung der Romanzen Vertinskijs. Solženicyn faszinierte 
seine Freunde durch seinen feinen Humor und er verstand es, Gedichte kunstvoll vor-
zutragen.

Lev war sofort einverstanden, als Aleksandr vorschlug: „Könntest du mir die Geschich-
te der revolutionären Bewegung in Russland chronologisch erzählen? […] Mir ist die ge-
nerelle Abfolge aller Ereignisse wichtig, die Charakterisierung der Menschen. […] Stelle 
auch andere Sichtweisen dar. Und halte mich nicht davon ab, selbst zu urteilen und mei-
ne Wahl zu treffen.“2 Offenbar entwickelten sich schon damals bei Solženicyn Ideen gro-
ßen schriftstellerischen Ausmaßes, gewisse Grundmuster des künftigen russischen „Roten 
Rades“. Und Kopelevs Denken war schon seit Kindertagen von den Vorstellungen eines 
vielgestaltigen und doch einheitlichen Fortschritts des gesamten Menschengeschlechts 
bestimmt.

1	 Dmitrij M. Panin: Na Šaraške. O prototipach romana „V kruge pervom“. In: Literaturnaja gaze-
ta vom 30. Mai 1990. 

2	 Lev Kopelev: Utoli moja pečali. Moskva 1991.
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Es war eine gewisse Ähnlichkeit zum Verhalten der Puškin’schen Helden festzustellen, 
wenn auch in einer völlig anderen Situation:

Sie stritten über jede Frage, 
Die Stoff zum Disputieren bot: 
Das Völkerschicksal grauer Tage, 
Das Leben vor und nach dem Tod …

Wie Kopelev selbst eingestand, begriff er schon damals und auch lange danach nicht – 
und wollte es auch gar nicht begreifen –, dass er auf das Misstrauen der Ermittler und 
Staatsanwälte ihm gegenüber hätte stolz sein müssen. Es sollten Jahre der Selbsttäuschung 
vergehen, bis er endlich erkannte, dass seine Ankläger im Grunde genommen Recht ge-
habt hatten und dass seine Versuche, sich buchstabengetreu an die Doktrinen, an die 
Ideale zu klammern, sich als hoffnungslos wirklichkeitsfremd erwiesen hatten. Erst ein 
Vierteljahrhundert später wurde Lev klar, dass sein Schicksal, das ihm damals als „absurd 
unglücklich und unverdient grausam“ erschien, in Wahrheit nicht nur zu Recht verdient, 
sondern sogar glücklich war.3

Die wichtigste Aufgabe, die Kopelev und Solženicyn miteinander verband, bestand 
darin, anhand von technischen Beschreibungen und Beutegeräten, die in den Berliner 
Laboren der Firma „Philips“ demontiert worden waren, ein Polizeifunksprechgerät zu 
entwickeln und dann auf dessen Grundlage eine „streng geheime Telefonie“ aufzubauen. 
Im Herbst 1949 war das Funksprechgerät entwickelt.

Dieser Zusammenarbeit haftete der bittere Beigeschmack an, dass eines ihrer kon-
kreten Ergebnisse die Aufdeckung eines jungen sowjetischen Diplomaten war, der von 
einem Münzfernsprecher aus in der amerikanischen Botschaft in Moskau angerufen hat-
te, um über die Ankunft eines Verbindungsmannes in den USA zur Kontaktnahme mit 
Atomforschern zu informieren. Kopelev räumte später ein, in moralischer Hinsicht sei 
die „Jagd auf Spione“ keineswegs eine einwandfreie Sache gewesen, besonders wenn der 
Verdächtige verhaftet und enttarnt worden sei. Solženicyn dagegen war bemüht, seine 
Beteiligung an dieser komplexen und spannungsgeladenen Arbeit herunterzuspielen und 
sogar zu verheimlichen. All das spielte sich bereits nach dem Krieg ab.

Vor dem Krieg, im Mai 1941, promovierte Kopelev zum Thema „Schillers Dramen 
und die Probleme der bürgerlichen Revolution“. Der begabte junge Forscher stand vor 
einer glänzenden Karriere als hauptstädtischer Wissenschaftler, als Philologe und hervor-
ragender Kenner der russischen und ausländischen Literatur. Wäre da nicht der Krieg 
gewesen …

Die harte Zeit des Krieges eröffnete ihm plötzlich einen bisher unvorstellbaren Tä-
tigkeitsbereich – den Fronteinsatz inmitten der gegnerischen Truppen. Auf dieser Basis 
führte uns das Schicksal im August 1941 in Velikij Novgorod zusammen, wohin sich 
die Politverwaltung der Nordwestfront gerade aus Riga durchgeschlagen hatte. Von der 
Zeit an kreuzten sich unsere Wege mehrfach. Damals war Kopelev ein groß gewachsener 
dunkelhaariger Dreißiger mit dickem schwarzem Schnurrbart, verwegen schief sitzendem 
Käppi und einem schweren, erbeuteten Browning an der Seite, den ihm irgendjemand ge-
schenkt hatte. Wie ich mich erinnere, bestand seine und meine erste Enttäuschung darin,  
dass wir im Begriff waren, zu kämpfen und „die Faschisten zu schlagen“, aber dann im 

3	 Lev Kopelev: Chranit’ večno. V 2 kn. Kn. 2. Char’kov 2011, S. 604.
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Stab eingesperrt wurden, um Beutebriefe und Dokumente zu sichten und „Papierkram“ 
zu erledigen.

Außerdem war Lev gekränkt, dass man ihm als Parteilosem weder den Dienstgrad eines 
Kommandeurs noch eines Politarbeiters, sondern den eines „Intendanzoffiziers zweiter 
Klasse“ verliehen hatte. Im Übrigen wurde er ziemlich rasch zu einem „normalen“ Major 
und erhielt von den deutschen Kriegsgefangenen, die er engagiert über den „politisch-
moralischen Zustand der deutschen Truppen“ befragte und des Öfteren zu offenen Ge-
sprächen über die Lage an der Front und die Stimmung der Angehörigen im Hinterland 
animierte, den ständigen Spitznamen „der schwarze Major“, auf den er stolz war und mit 
dem er in die Geschichte einging. 

Die Arbeit, die wir durchführen mussten – „zur Zersetzung der gegnerischen Trup-
pen“, wie es damals hieß (die Stabskollegen nannten uns deswegen scherzhaft „Zerset-
zer“) – war eine komplizierte und in der ersten Zeit extrem undankbare Angelegenheit. 
Sie verlangte von uns nicht nur die Kenntnis der Sprache und Literatur, sondern auch das 
Verständnis der für uns fremden Psychologie der Deutschen und die Fähigkeit, mit den 
zu Tode verängstigten Gefangenen Gespräche über den Krieg, seinen Sinn sowie seinen 
möglichen Verlauf und Ausgang zu führen. Wir verteilten Flugblätter. Sie waren vermut-
lich die besten all derer, die wir über die Frontlinie hinweg unter den deutschen Soldaten 
verteilten. Sie zeichneten sich dadurch aus, dass sie konkret waren und sich auf Fakten 
stützten, von denen wir erst kurz zuvor aus den Vernehmungen der Kriegsgefangenen 
und aus Beutematerial, das uns in die Hände gefallen war, Kenntnis erhalten hatten. 
Sie richteten sich gewöhnlich unmittelbar an die Soldaten derjenigen Truppenteile, die 
unseren Truppen am jeweiligen Frontabschnitt gegenüberstanden. Manchmal enthielten 
sie die Namen von Kommandeuren oder auch schriftliche Appelle von Kriegsgefangenen 
an ihre Kameraden. Für einige der Flugblätter verfasste Kopelev deutsche Verse nach Art 
der Landsersprache, und der Leningrader Graphiker Ivan Charkevič illustrierte sie mit 
genialen Zeichnungen und Karikaturen.4

Als die Politverwaltung der Front im nahen Hinterland eine spezielle antifaschistische 
Schule einrichtete, in der Soldaten und Offiziere der Wehrmacht „umgeschult“ wurden, 
entwickelte sich der fröhliche und geistreiche Kopelev dort zum beliebten Lehrer.

Das ging so lange, bis unsere Truppen nach dem Durchmarsch durch Polen Anfang 
1945 in Ostpreußen einmarschierten – die „Höhle des Feindes“, wie man damals sagte. 
Schon beim Anmarsch erlitt Kopelev im März bei einem Einsatz an vorderster Linie un-
ter dem Feuer der in Graudenz eingeschlossenen deutschen Garnison eine Quetschung 
und wurde ins Lazarett geschickt. Doch das war nicht das Schlimmste. Es geschah etwas 
völlig Unerwartetes und scheinbar Undenkbares: Er wurde dort von der Staatssicherheit 
verhaftet. Das hatte folgenden Grund: Als die Sowjetarmee unter schweren Kämpfen in 
Ostpreußen einmarschierte, verübten sowjetische Soldaten unter dem Einfluss der sowje-
tischen Propaganda Verbrechen, mit denen Kopelev sich nicht abfinden konnte.

Unter den deutlich erschwerten Bedingungen heizte die sowjetische Militärpropagan-
da den Hass auf die feindlichen Eroberer weiter an, indem sie nicht nur dazu aufrief, „der 
faschistischen Bestie in ihrer Höhle den Garaus zu machen“, sondern auch dazu, sich an 
den Deutschen für alle ihre Gräueltaten zu rächen.

4	 Lew Kopelew: Waffe Wort. Göttingen 1991.
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Lev Kopelev, der wie alle anderen die komplette Zerschlagung des Nationalsozialis-
mus herbeisehnte, konnte indes nicht umhin, sich über die bevorstehende Arbeit mit 
der Bevölkerung des besiegten Hitler-Deutschland Gedanken zu machen. Unrecht jeder 
Art hatte ihn stets empört. In Ostpreußen sah er mit eigenen Augen, dass einige unserer 
Soldaten und Offiziere auf deutschem Boden nicht nur zu trinken begannen, sondern 
auch zu plündern, zu stehlen und zu vergewaltigen. Erschüttert und empört über das 
Gesehene, versuchte Kopelev, den sinnlosen Zerstörungen und Grausamkeiten Einhalt 
zu gebieten. Nach der Rückkehr von der Dienstreise verfasste er sofort einen zornigen 
schriftlichen Bericht an das Frontkommando, in dem er betonte, dass die Rote Armee, 
die Befreierarmee, sich so nicht verhalten könne, nicht verhalten dürfe.

„Chranit’ večno“ („Aufbewahren für alle Zeit!“). Genau dies waren die Worte auf dem 
Stempel, der auf den Deckeln aller Untersuchungsakten zu „Staatsverbrechen“ nach Ar-
tikel 58 des Strafgesetzbuchs angebracht wurde. Ein zweibändiges Werk mit diesem Titel 
erschien 1975 erstmals auf Russisch in den USA, wurde in Deutschland übersetzt5 und in 
zehn Sprachen veröffentlicht – in Moskau erschien es jedoch erst 15 Jahre später.

Der Lebensweg Solženicyns, der ihn in den Gulag führte, war dem Anschein nach ba-
naler als Kopelevs Weg, doch letztlich stellte er sich als nicht weniger paradox, unvorher-
gesehen und tragisch heraus. Solženicyn wurde 1918 in Kislovodsk geboren. Sein Vater 
stammte aus einer Bauernfamilie und kam kurz vor der Geburt des Sohnes ums Leben. 
In den Jahren 1938–1941 studierte er an der Fakultät für Mathematik und Physik der 
Universität Rostov. Der Wunsch, Schriftsteller zu werden, veranlasste ihn dazu, sich zum 
Fernstudium an der Moskauer Hochschule für Philosophie, Literatur und Geschichte 
einzuschreiben (an der Kopelev promovierte). Ab Oktober 1941 diente Solženicyn in der 
Roten Armee, bei Kriegsende war er Hauptmann der Artillerie und Kommandeur einer 
Schallmessbatterie.

Im Februar 1945 fing die Spionageabwehr der Zweiten Weißrussischen Front seine 
persönlichen Briefe an seinen Klassenkameraden Koka Vitkevič ab, in denen Vladimir 
Lenin ungeniert als „Vovka“ und Iosif Stalin als „Mafiaboss“ bezeichnet wurde, was von 
Zensoren und SMERSCH-Agenten nicht nur als böswillige Verleumdung des „Führers 
der Völker“, sondern auch als (nicht durch reale Fakten bewiesener) Versuch interpretiert 
wurde, eine antisowjetische Organisation „zusammenzuzimmern“. Solženicyn wurde 
verhaftet und von einem Militärgericht nach Artikel 58–10 bzw. 58–11 zu acht Jahren 
Straflagerhaft verurteilt.

Seine Erlebnisse und Überlegungen an der Front und im Gulag prägte sich der an-
gehende Schriftsteller ein und notierte sie auch zum Teil. Unter seinen frühen Werken 
finden sich die „Voennye rasskazy“, darunter auch der „Lejtenant“, der viele Male umge-
schrieben wurde. In der Erzählung „Ljubi revoljuciju“ stellte sich der Verfasser als Gleb 
Neržin auch selbst dar; dieser wurde später zu einem der Haupthelden des großen Ro-
mans „V kruge pervom“ („Im ersten Kreis“).

Der Tod Stalins im März 1953 wirkte sich bei Weitem nicht sofort auf die Lage der 
Gulag-Häftlinge aus. Doch wie es der Zufall wollte, fiel er für Solženicyn auf den Tag 
genau mit seiner Haftentlassung und der Perspektive einer sibirisch-kasachischen „im-
merwährenden Zwangsansiedlung“ zusammen. Außerdem führte Solženicyn einen qual-

5	 Lev Kopelev: Aufbewahren für alle Zeit! Hamburg 1976.
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vollen Kampf gegen eine Krebserkrankung und ihre Metastasen. Als Mathematiklehrer 
an einer Schule in Kasachstan schrieb er Gedichte und arbeitete an einem Theaterstück 
sowie einer Erzählung. Erst im Juni 1956 konnte er nach Moskau zurückkehren. Am 
Kasaner Bahnhof wurde er von seinen alten Freunden Kopelev und Dmitrij Panin in 
Empfang genommen. Nach seinem Umzug nach Rjazan’ arbeitete Solženicyn als Lehrer 
und vertiefte sich zugleich immer mehr in sein literarisches Schaffen.

Lev Kopelev, der im Dezember 1954 „nach Verbüßung der Haft“ entlassen worden 
war, musste nahezu ein neues Leben beginnen. Um seine Rehabilitierung und die Er-
laubnis, in der Hauptstadt wohnen und seiner geliebten literarischen Arbeit nachgehen 
zu dürfen, musste er fast zwei Jahre lang kämpfen. Obwohl Stalin zu jener Zeit bereits 
nicht mehr lebte, verlief die „Ausnüchterung“ der sowjetischen Gesellschaft nur zaghaft 
und langsam.

Die Wende kam mit der „Geheimrede“ Nikita Chruščevs auf dem 20. Parteitag der 
KPdSU. Im September hob die Parteikontrollkommission den Ausschluss der Zeugen 
der Verteidigung in der „Sache Kopelev“ aus der KPdSU wieder auf, er selbst wurde als 
Anwärter auf die Parteimitgliedschaft aufgenommen.

Einige Monate vor seiner Rehabilitierung heiratete Lev Raisa Davydovna Orlova, eine 
profunde Kennerin der amerikanischen Prosa und Dichtung, Übersetzerin und langjäh-
rige Redakteurin der Zeitschrift „Inostrannaja literatura“. Beide wurden bald zu bedeu-
tenden Mitgliedern des Schriftstellerverbandes.

Im Sommer 1956 traf Solženicyn erneut mit Kopelev zusammen. Unannehmlichkei-
ten im Zusammenhang mit seiner sich hinziehenden Rehabilitierung hatten ihn nach 
Moskau und ins Moskauer Umland geführt. Von beiden sind Aufzeichnungen ihrer Ge-
spräche auf einer Waldlichtung erhalten, wo Aleksandr seine Gedichte und Theaterstücke 
auswendig vortrug, da er hoffte, dass Lev, der inzwischen zahlreiche Verbindungen ins 
Ausland unterhielt, sich bereit erklären würde, etwas davon in den Westen zu schicken. 
„Aber“, so notierte Solženicyn, „gelobt hat er meine Sachen nicht. Besonders in jenem 
Jahr 1956 – es begann ja damals die ‚Genesung‘ des kommunistischen Systems – und 
er wollte ihr um keinen Preis schaden, indem er der Weltreaktion eine Waffe in die 
Hand gab. Er versprach lediglich, den Polen meine ‚Respublika truda‘ zu geben. […] 
Aber auch den Polen hat er nichts übermittelt, so ist es mit meinen Sachen auch nicht 
weitergegangen.“6

Anders als Kopelev und seine Umgebung, die damals ihre Hoffnung auf Chruščev 
und die Überwindung des „Personenkults“ setzten, glaubte Solženicyn nicht an eine Ge-
nesung des Systems und fühlte sich, wie er selbst es formulierte, „in der sowjetischen 
Freiheit wie in fremder Gefangenschaft; wer mir nahestand, das waren nur die Zeky“.7 
Die Reibungen mit Kopelev wurden in der Freiheit nur stärker, da die zahlreichen Unter-
schiede in ihren Ansichten deutlicher zutage traten. 

Die Heimsuchungen des Gulag hatten Kopelevs Ansichten über das Leben, die Men-
schen und die Ideen weitgehend verändert. Die Enthüllungen hinsichtlich der Verbre-
chen des Stalinismus hatten ihn erschüttert. Gelegentlich traf er sich mit Solženicyn und 
korrespondierte mit ihm. Im Mai 1961 brachte Solženicyn ihm aus Rjazan’ sein eben 

6	 Vgl. Ljudmila I. Saraskina: Aleksandr Solženicyn. 2. Aufl. Moskva 2009, S. 420–421.
7	 Zek – vom Russischen Z/K, „zaključennyj kanaloarmeec“,umgangssprachlich für Lagerhäftlinge.
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fertiggestelltes, ohne Absätze und Ränder getipptes Manuskript „Zek Šč-834“. Raisa 
trug sein Manuskript zur Sekretärin Aleksandr Tvardovskijs, Anna Berzer. Die Erzäh-
lung „Odin den’ Ivana Denisoviča“ („Ein Tag aus dem Leben des Iwan Denissowitsch“) 
erschien 1962 in der November-Ausgabe der Zeitschrift „Novyj mir“. Sie rief eine bei-
spiellose gesellschaftliche Erregung hervor und bahnte den Weg für zahlreiche weitere 
kritische Beschreibungen der Epoche, darunter auch Schilderungen des streng geheimen 
Systems der „Arbeits- und Umerziehungslager“. 

Das „Tauwetter“ neigte sich seinem Ende zu, als Leonid Brežnev und seine Mannschaft 
beschlossen, es sei an der Zeit, Chruščev in Rente zu schicken und dessen „kleinen Kult“ 
durch das eigene Regiment samt „Anziehen der Schrauben“ zu ersetzen.

„Liš’ tot dostoin žizni i svobody, 
Kto každyj den’ za nich idet na boj!“8 
(„Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der täglich sie erobern muss.“)

Diese Zeilen stammen aus einem Buch über Goethes „Faust“, das Lev im Alter von 
50 Jahren verfasste.

Anfang der Sechzigerjahre investierte Kopelev viel Arbeit in das Studium des kompli-
zierten literarischen Erbes des größten deutschen Dichters und Dramatikers des 20. Jahr-
hunderts, Bertolt Brecht. In die DDR gelangte Kopelev erst 1964, als Brecht bereits ver-
storben war. Dafür wurde Lev auf dieser kurzen, jedoch produktiven Reise vom jungen 
Freund Brechts, dem Schriftsteller Erwin Strittmatter, begleitet. Sie besuchten Berlin und 
Weimar.

1957 veröffentlichte Lev in einer Zeitschrift einen ersten Artikel über Heinrich Böll,9 
in dem es auch um dessen ins Russische übersetzten Roman „Und sagte kein einziges 
Wort“ ging. 1962 kam der rasch weltberühmt gewordene Autor von bereits fünf Ro-
manen (darunter „Wo warst du Adam?“ und „Haus ohne Hüter“) als Mitglied einer 
Schriftstellerdelegation aus der BRD nach Moskau. Dort begann mit ihrer ersten Begeg-
nung seine dauerhafte Freundschaft mit den Kopelevs. Drei Jahre später besuchte Böll 
mit seiner Frau Annemarie, ebenfalls Literatin und seine erste Kritikerin, sowie den zwei 
Söhnen erneut die UdSSR.

Das Jahr 1968 schien zu Jahresbeginn das Jahr des blühenden „Prager Frühlings“ zu 
sein, das Geburtsjahr eines „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“. Aber es lief alles 
genau umgekehrt, es begann eine Welle der Repressionen und Verfolgungen gegenüber 
allen, die man nur irgendwie zu „Andersdenkenden“ erklären konnte. Im Mai wurde Lev 
aus der KPdSU ausgeschlossen und aus dem Institut entlassen. Man beschuldigte ihn – 
nicht mehr und nicht weniger als – der „Beteiligung an ideologischen Diversionen“. Der 
Grund war u. a. die Veröffentlichung des literaturkritischen Artikels „Ist eine Rehabilitie-
rung Stalins möglich?“ in der Wiener Zeitschrift „Tagebuch“.

Kopelev selbst „hielt sich selbst“ in jener Zeit immer noch „für einen Marxisten (wenn 
auch keinen Leninisten mehr)“. In Wort, Tat und durch sein ganzes Wesen brachte er 
sein Gefühl der brennenden Scham angesichts der Militärintervention in der Tschecho-
slowakei zum Ausdruck.

8	 Lev Kopelev: „Faust“ Gete. Moskva 1962.
9	 Lev Kopelev: Pisatel’ iščet i sprašivaet. In: Sovetskaja literatura 1957. Nr. 3.
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Solženicyn wurde zwischenzeitlich gerade wegen Veröffentlichungen im Ausland aus 
dem Schriftstellerverband ausgeschlossen, zunächst aus der lokalen Organisation in Rja-
zan’, danach auch aus der in der Hauptstadt.

Die Bölls kamen immer wieder nach Moskau. Gemeinsam mit den Kopelevs besuch-
ten sie im Zavadskij-Theater das Stück nach Bölls Roman „Ansichten eines Clowns“ 
und trafen sich mit Evgenij Evtušenko, Bella Achmadulina, Vasilij Aksenov, Evgenija 
Ginzburg und Bulat Okudžava. Die Möglichkeit, die Bölls näher mit den Solženicyns 
bekannt zu machen, ergab sich erst im Februar 1972, als diese die Bölls und die Kopelevs 
am Sonntag der Vergebung zu sich nach Hause zu Blinis einluden.

Lev schrieb damals in sein Tagebuch: „H. B. und A. S. mögen sich. Bei Heinrich ist 
es wie immer: Alle seine Gefühle stehen ihm ins Gesicht geschrieben und in den Au-
gen. Aber auch S. scheint etwas aufgetaut, obwohl […] er über seine Sachen spricht und 
kaum zuhört.“ Und er fügte hinzu: „Böll steht nicht weniger als S. – innerlich vielleicht 
sogar mehr – den Traditionen Tolstojs, Dostoevskijs und Čechovs nahe. Mir ist er nä-
her, als Schriftsteller wie als Mensch. Für ihn ist jeder Mensch immer das Ziel, Men-
schen sind niemals Mittel, keine Illustration (Allegorie, Personifizierung) einer Idee, eines  
Prinzips.“

Das Verhältnis zwischen Kopelev und Solženicyn war von Beginn ihrer Bekanntschaft, 
Zusammenarbeit und freundschaftlichen Solidarität in der Scharaschka an weder ein-
fach noch uneingeschränkt herzlich. Beide waren geborene Streithähne und Egozentriker, 
wenn auch in unterschiedlichem Ausmaß. Wie es in der literarischen und überhaupt in 
der kreativen Welt zu sein pflegt, konnte es in ihrem Verhältnis kaum ganz ohne das Spiel 
der Eitelkeiten und ohne Rivalität abgehen.

Die Schriftsteller begegneten sich meist in Moskau, wohin auch Böll immer wieder 
kam. Schon 1964 kam es zwischen Aleksandr und Lev zum Zerwürfnis über eine neue 
Fassung des Romans „V kruge pervom“, die Solženicyn veröffentlichen wollte, und ein-
zelne Details der seinerzeitigen Weiterleitung des Manuskriptes des „Ivan Denisovič“ an 
die Redaktion der Zeitschrift „Novyj mir“. Die Spannungen wurden übrigens bald durch 
eine halbe Entschuldigung Aleksandrs so gut wie beseitigt: „Lëvka! Es ist unbegreiflich, 
dass wir beide wegen irgendeines, wie Raja es ausdrückt, ‚idiotischen Blödsinns‘ in Streit 
geraten. Meinen letzten Brief an Dich habe ich keineswegs geschrieben […], um Dich zu 
kränken, eine solche Absicht konnte ich gar nicht haben und ein solches Gefühl habe ich 
nicht in mir, Du mein unglückseliger Bart.“

Beide plagte das Gewissen, doch der Unterschied war, dass Kopelev seine moralische 
Verantwortung anerkannte, während Solženicyn versuchte, seine Beteiligung herun-
terzuspielen oder gar zu leugnen. Noch weit schwieriger gestaltete sich das Verhältnis 
Solženicyns zu den Leuten von „Novyj mir“ und zu Tvardovskij, die die enorm schwie-
rige Aufgabe übernommen hatten, die traditionellen russischen Extreme – Maximalis-
mus und Nihilismus  – abzumildern, während Solženicyn sich immer mehr zu einem 
ausgesprochen leidenschaftlichen Verfechter des Antisowjetismus entwickelte. Auf dem 
Scheitel der Begeisterungswelle über „Odin den’ Ivana Denisoviča“, war er von einem 
messianischen Gefühl beseelt. Sein Hang zur Mehrdeutigkeit und zum doppelten Spiel, 
zum Bluff und zur Eigenwerbung ermöglichte es ihm jedoch zunächst, im Westen das 
Interesse an den Enthüllungen des Stalinismus als Aktionen zum Wohle eines „ethischen 
Sozialismus“ und der Demokratie wachzuhalten.
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Später bekannte Solženicyn, dass dieser Gedanke keineswegs sein Manifest war, son-
dern dass die ausländischen Linken „es so lasen, weil es für sie wichtig war, in mir einen 
Anhänger des Sozialismus zu sehen, von dem sie selbst so fasziniert waren, dass ‚ihnen nur 
einer mit diesem Plunder winken musste‘“.

Von denen, die sich für die Veröffentlichung seiner Werke im Ausland engagierten, 
waren die meisten Sozialdemokraten, Liberale bzw. Christen. Sie, wie auf der anderen 
Seite auch die Leute von „Novyj mir“ und einige andere sowjetische Schriftsteller, sahen 
nicht vorher, dass in Solženicyn vor allem ein russischer Nationalist und Fremdenfeind 
heranreifte. Tvardovskij, dem sehr viel an aufrichtigen Beziehungen lag, stand demje-
nigen immer kritischer gegenüber, den er in seinem Tagebuch offen einen „verkappten 
Selbstgerechten“ nannte, der bestrebt sei, irgendwohin „durchzubrennen“, und den „ich 
einfach nicht mehr mag“. Er entsann sich in diesem Zusammenhang der Verse von Ro-
bert Burns: „Ein Sperling nährte einen Kuckuck …“, in denen es weiter heißt: „obdachlos 
und klein, und dieser, unversehn’s, den Pflegevater meuchelt“.10 So entstand bei „Novyj 
mir“ die Formel „Wir haben ihn gemacht, und er hat uns umgebracht“.

Kurz zuvor hatte sich in der Freundschaft Kopelevs mit Solženicyn ein zusätzlicher 
Riss gezeigt. In einer weiteren Zuspitzung des „Russentums“ in seiner nationalen Sicht-
weise veröffentlichte der Schriftsteller im Sommer 1971 in Paris das Buch „Avgust 
Četyrnadcatogo“ („August Vierzehn“) in russischer Sprache.

Das Buch gefiel Kopelev natürlich nicht, denn es war durch und durch vom Geist eines 
ihm zutiefst fremden und für ihn völlig inakzeptablen russischen Nationalismus durch-
drungen. Trotzdem hatte er es nicht eilig, sich von seinem ehemaligen Kameraden zu 
distanzieren oder ihn zu „brandmarken“. Dafür fand Solženicyn einige Zeit später einen 
effektiven Weg, in dem allegorischen Pamphlet „Bodalsja telënok s dubom“11 („Die Eiche 
und das Kalb“ 1975) seinem Ärger Luft zu machen.

Als Lev und Raisa diese verspätete Polemik lasen, wurde ihnen klar, dass es sich hier um 
ein „selbstgefälliges Buch“ über „ein Leben mit der Lüge“ handelte. Denn es stand dort 
die eklatante Unwahrheit, vor allem über Tvardovskij, der einen tragischen Zwiespalt 
erleben und sich qualvoll, doch „mit Würde in seiner Humanität [Raisas Formulierung] 
aus seiner früheren Haut herausarbeiten“ musste.

Fast zur selben Zeit verfasste Solženicyn seine messianische „Predigt“ „Žit’ ne po lži“12 
(„Nicht mit der Lüge leben“). Dieser Appell stand im Kontrast zu seinen eigenen Angrif-
fen im „Telënok“. Zu großer Bekanntheit gelangte auch sein im September 1973 ver-
fasster und in Paris veröffentlichter programmatischer Brief „Pis’mo voždjam Sovetskogo 
Sojuza“13 („Brief an die Führer der Sowjetunion“), in dem er die kommunistische Ideolo-
gie nicht anders als einen „schweren Mahlstein“ und eine „furnierte Säule“ bezeichnete, 
worauf Kopelev mit der Druckschrift „Lož’ pobedima tol’ko pravdoj“14 antwortete, in der 
er eine umfassende Analyse des gesamten Für und Wider vornahm. Doch er zögerte die 
Veröffentlichung hinaus, da er sich keinesfalls der extrem aufgeheizten offiziellen Hetz-
kampagne gegen den freigeistigen Schriftsteller anschließen wollte.

10	 Aleksandr T. Tvardovskij: Novomirskij dnevnik. V 2 t. Moskva 2009.
11	 Aleksandr I. Solženizyn: Bodalsja telenok s dubom. Očerki literaturnoj žizni. Paris 1975.
12	 Alexander Solzhenitsyn: Live Not By Lies. In: Daily Express vom 18. Febr. 1974.
13	 Aleksandr I. Solženicyn: Pis’mo voždjam Sovetskogo Sojuza. Paris 1974.
14	 Lev Kopelev: O pravde i terpimosti. New York 1982, S. 17–53.



56	 Jakov Drabkin

Unterdessen ballten sich über Solženicyn Gewitterwolken zusammen. Der Staat ver-
zieh ihm die internationale Anerkennung und die Verleihung des Literaturnobelpreises 
im Jahr 1970 nicht. Bereits vorher war ein Mikrofilm mit dem „Archipel Gulag“ nach 
Paris gebracht worden. Der erste Band in russischer Sprache wurde dort bereits Ende 
1973 veröffentlicht und machte großen Eindruck.

Am 12. Februar 1974 wurde Solženicyn in Moskau verhaftet, und nach Auffassung ei-
niger Politbüromitglieder stand ihm die Verbringung aus dem Lefortovo-Gefängnis nach 
Perm’ und weiter nach Osten bevor, woher selten jemand zurückgekommen war. Jedoch 
entschieden die Raffniertesten in Brežnevs Umgebung, dass ein anderer repressiver Plan 
vorzuziehen sei.

Inzwischen ist bekannt, dass nach Geheimgesprächen zwischen sowjetischen und deut-
schen Behörden zuerst der Außenminister der BRD und nach ihm auch Bundeskanzler 
Willy Brandt bei Heinrich Böll zu Hause anriefen. Beide stellten eine kurze Frage: „Neh-
men Sie einen Gast auf?“ Seine Antwort war: „Natürlich, wenn er es will.“ Am Abend 
des 14. Februar 1974 brachten deutsche Diplomaten den aus der UdSSR ausgewiesenen 
Solženicyn in eilig zusammengesuchten, an Gefängniskluft gemahnenden Sachen vom 
Flughafen Frankfurt/Main zu Bölls Haus in der Nähe von Köln.

Böll erinnerte sich später in einem Gespräch mit Kopelev, dass dieses Ereignis die ge-
sammelte Aufmerksamkeit der internationalen Öffentlichkeit auf sich gezogen habe: „Sie 
schauten in die Fenster, in die Ritzen der Fensterläden. Das Haus im Belagerungszustand. 
Ein Zug Polizei. […] Wir fühlten uns wohl mit ihm. Wieder fiel seine Entschiedenheit 
auf. Er sah ein Foto an der Wand: ‚Ist das Ihre Mutter?‘ – ‚Nein, Rosa Luxemburg.‘ Er 
wunderte sich sehr, sagte aber nichts.“15

Heinrich Böll war zu jener Zeit in Deutschland Ziel heftiger Angriffe der Konser-
vativen wegen „linker“ Sympathien, einschließlich Verbindungen zu kommunistischen 
Terroristen. Auf die offensichtliche Fangfrage eines westlichen Journalisten „Wie sind 
Ihre Manuskripte ins Ausland gelangt?“, antwortete Solženicyn, wobei er nur an sich 
selbst dachte und die wahren Kanäle seiner Auslandsbeziehungen verheimlichte, ohne zu 
zögern: „Über Heinrich Böll“. 

Raisa schrieb zur gleichen Zeit einen ausführlichen Tagebucheintrag: „Danach […] 
hatte ich Sanja verloren. Wahrscheinlich hatte ich schon lange begonnen, ihn zu verlie-
ren, aber nun hatte ich ihn menschlich verloren. Er bleibt als großer Schriftsteller und als 
gesellschaftliches Phänomen, das Russland der Welt geschenkt hat. Aber der Mensch, der 
mein Leben berührte, ist verschwunden. […] Er hat die Gymnasialmoral verletzt. […] 
Und ich war in das Magnetfeld seiner Faszination, der von ihm ausgehenden Kraft gera-
ten, hatte begonnen, ihm zu dienen. […] Seine Angelegenheiten, seine Besuche wurden 
stets zur Hauptsache und verdrängten all das Unsere, schoben es beiseite. Das waren kei-
ne gegenseitigen Beziehungen, obwohl beide Seiten einander brauchten. Um uns herum 
fühlten sich viele Menschen, Angehörige und Freunde um Lëvas willen gekränkt. Und 
aus diesem Grund habe ich mich bemüht, diesen Komplex zu überwinden.“16

Bald gestattete sich Solženicyn höchst taktlose Äußerungen, die sich auch gegen sämt-
liche westliche Liberale und Demokraten richteten, die er als „Pluralisten“ bezeichnete. 

15	 Lev Kopelev, Raisa Orlova: My žili v Moskve. Moskva 1990. 
16	 Vgl. Jakov S. Drabkin (red.): Lev Kopelev i ego „Vuppertal’skij proekt“. Moskva 2002, S 74.
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Unter ihnen waren Konservative und Liberale, Sozialdemokraten und Katholiken. Dabei 
waren gerade sie es, die völlig uneigennützig gehandelt und so eine ausnehmend wichtige 
Rolle sowohl bei seiner Rettung als auch bei der systematischen Hilfe für alle russischen 
Dissidenten und in Ungnade gefallenen Tschechen, Polen und andere gespielt hatten.

Doch das Wichtigste, womit Solženicyn sein Emigrantenleben begann, war sein Werk 
über die Revolution, über Lenin und Aleksandr (Izrail’) Parvus. Für diese Betätigung 
konnte es keinen besseren Platz als Zürich geben, wohin er sich auch aufmachte. Er 
arbeitete lange und beharrlich in Archiven und Bibliotheken und traf sich mit Zeugen 
der Ereignisse zu Beginn des Jahrhunderts. Eigentlich wusste der Autor von Anfang an, 
welches Ergebnis er erzielen und was er zeigen wollte. Die über Russland heraufziehende 
Revolution hatte für ihn nur negative, destruktive Züge. In der abstoßenden Erschei-
nung des von Aleksandr in Izrail’ umbenannten „Fettwanstes“ Helphand-Parvus sah er 
den Inbegriff der jüdischen Wucherei, in Lenin dagegen den Mittelpunkt antinationaler 
Heimtücke.

Nachdem er unterschiedlichstes Dokumentationsmaterial über die russische Geschich-
te des beginnenden 20.  Jahrhunderts aus aller Welt gesammelt hatte, vertiefte er sich 
intensiv in seine Forschungsarbeit für das zehnbändige Epos, dem er bereits zu einem 
früheren Zeitpunkt den symbolischen Titel „Das Rote Rad“ gegeben hatte. Anders als 
Kopelev, der nahezu seine gesamte Kraft in das internationale „Wuppertaler Projekt“ in-
vestierte und bei seinen sonstigen Aktivitäten immer neue Kontakte und Verbindungen 
zur progressiven Öffentlichkeit suchte und fand, setzte Solženicyn seine verdiente Au-
torität als Wahrheitsliebender nicht zur Förderung der Grundsätze von Volksherrschaft 
und Zusammenarbeit der verschiedenen Nationen der Weltgemeinschaft ein, sondern, 
im Gegenteil, für einen kaum verhüllten, in Fremdenfeindlichkeit übergehenden groß-
russischen Nationalismus.

Heinrich Böll kam 1975 wieder nach Moskau. Im gemieteten Sommerhaus der Kope-
levs in Žukovka lernten die Bölls den „Vater der Wasserstoffbombe“, Andrej Dmitrievič 
Sacharov, und seine Frau Elena Bonner kennen. Er, der Enkel eines Geistlichen, war 
zu jener Zeit zum wichtigsten sowjetischen Menschenrechtler geworden. Die Kopelevs 
hatten bereits 1968 seine handschriftliche Denkschrift „Razmyšlenija o progresse, mir-
nom sosuščestvovanii i intellektual’noj svobode“ gelesen, die danach rasch in der ganzen 
Welt Verbreitung fand. Die moralische Position des Verfassers, deren Zentrum die An-
näherung der beiden sozialen Systeme war, erschien ihnen sehr ansprechend, doch einige 
seiner Aussagen auch höchst naiv.

Böll und Sacharov führten bei ihrer Begegnung in Moskau ernste Gespräche über den 
Bau von Kernkraftwerken und den wissenschaftlich-technischen Fortschritt. Sie versuch-
ten nicht, den jeweils anderen zu überzeugen, beschädigten aber auch nicht die entstan-
dene wechselseitige Sympathie und vereinbarten, sich gemeinsam für Dissidenten einzu-
setzen. Doch für die sowjetischen Behörden war Böll fürderhin eine Persona non grata. 
Seine Bücher waren in der UdSSR bereits seit einigen Jahren nicht mehr herausgegeben 
worden.

In der Tat spitzte sich die „Austreibungssituation“ immer mehr zu. Mit seinem Aus-
schluss aus dem Schriftstellerverband büßte Kopelev endgültig die Möglichkeit ein, zu 
veröffentlichen, Vorträge zu halten und zu lehren. Die für ihr Denunziantentum bekann-
te Zeitung „Sovetskaja Rossija“ brachte über ihn den gehässigen Artikel „Iuda v maske 
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Don Kichota“. Obwohl die Kopelevs nicht emigrieren wollten, wurde es unumgänglich, 
die wichtige Entscheidung zu treffen, wie sie weiterleben sollten.

Ein erstmals 1997, bereits nach Kopelevs Tod, veröffentlichtes Geheimdokument – 
eine Rede des KGB-Vorsitzenden Jurij Andropov auf einer Sitzung des Politbüros des ZK 
der KPdSU – zeigt, dass die Sicherheitsbehörden gegen Kopelev schon lange „Maßnah-
men zur Unterbindung gesellschaftsfeindlicher Aktivitäten“ ergriffen hatten, die (ihrer 
Meinung nach) in der „engagierten Unterstützung Solženicyns, Sacharovs, Ginzburgs 
und anderer durch ihre antisowjetischen Handlungen bekannter Personen“ sowie in der 
Verbreitung „provokatorischer Dokumente“, die in den von Kopelev im Ausland her-
ausgegebenen Sammelbänden „Zapretite zaprety“ und „Vera v slovo“ enthalten seien, 
bestanden. An diesen Aktivitäten sei auch seine Frau, die „die feindseligen Ansichten 
ihres Mannes voll und ganz teilt“, tatkräftig beteiligt.

Wie später bekannt wurde, wurde die Frage der „Genehmigung der kurzzeitigen Aus-
reise“ der Kopelevs ins Ausland am 13. August 1980 im Politbüro zur Abstimmung ge-
stellt. Ein bedrohlicher Zusatz sprach von der Möglichkeit, ihnen die sowjetische Staats-
angehörigkeit abzuerkennen. Fünf Mitglieder stimmten dafür (Andropov, Viktor Grišin, 
Andrej Kirilenko, Dinmuchamed Kunaev und Nikolaj Tichonov), die übrigen waren 
krank oder im Urlaub.17

Nachdem Kopelev und seine Frau – Emigranten wider Willen – Bölls Einladung, für 
ein Jahr zu Vorträgen nach Köln zu kommen, angenommen hatten, erhielten sie (durch 
Vermittlung der führenden deutschen Sozialdemokraten Willy Brandt und Egon Bahr) 
die Zusicherung der obersten sowjetischen Behörden, dass es für ihre Rückkehr in die 
UdSSR keinerlei Hindernisse geben werde. Am 12. November 1980 flogen sie mit Rück-
flugtickets für den 12. November des kommenden Jahres, 1981, nach Deutschland.

Bald traf die Kopelevs ein hinterhältiger Nackenschlag: Das sowjetische Konsulat in 
der BRD setzte sie davon in Kenntnis, dass Brežnev genau zwei Monate nach ihrer Ab-
reise, am 12. Januar 1981, persönlich einen Erlass unterzeichnet habe, mit dem beiden 
die Staatsbürgerschaft entzogen worden sei. Und zwar unter Verwendung der höhnischen 
und unwahren Formulierung „wegen Handlungen, die den hehren Titel eines Sowjetbür-
gers verunglimpfen“. In der Paulskirche, wo bereits 1848 das erste deutsche Parlament ge-
tagt hatte, fand die feierliche Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 
an Lev Kopelev für sein menschliches und moralisches Verhalten statt.

In der Zeitschrift „Tribüne“ veröffentlichte Böll den denkwürdigen Artikel: „Jude, 
Russe, Emigrant. Über den Freund Lew Kopelew“. Darin beschrieb er Kopelev als ein-
zigartigen Menschen, der, nachdem er gegen seinen Willen über schmerzliche Kreuz- 
und Umwege „in deutsche Hand“ – in das (außer Russland) einzige Land, in dem er 
leben konnte – gelangt war, sich dort keineswegs als Fremder erwies. Mit seinen hervor-
ragenden Kenntnissen der deutschen Kultur und Geschichte könne er so manchen ge-
bildeten Deutschen beschämen und ihn lehren, Deutschland neu für sich zu entdecken. 
Gemeinsam mit Raja Orlova mache er dies mit Begeisterung, manchmal auch traurig 
kopfschüttelnd, wenn ihn das abstrakte Getue einiger Deutscher verwirre, das oft genug 
in Bösartigkeit ausarte. Solche Leute hätten bei Kopelev, den Reaktionäre „dreifach zum 
Untermenschen erklärt hatten“, Deutschunterricht nehmen sollen.

17	 Moskovskie novosti 1997. Nr. 25.
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Nach und nach wurde ein schon in der Jugend geträumter Traum zum Angelpunkt der 
Interessen und Bemühungen Kopelevs: die Erforschung der Geschichte des gegenseiti-
gen Kennenlernens von Russen und Deutschen, des ambivalenten Prozesses von Freund-
schaft und Feindschaft, Annäherung und Abstoßung der beiden Völker. Er entkräftete die 
Vorwürfe, denen sich Böll in Deutschland ausgesetzt sah, er bestehe „einseitig“ auf der 
„deutschen Schuld“, verharmlose die „russische“ und verschweige die „polnische Schuld“. 
Dann kam das Wichtigste: „Unser nationaler Krieg führte zur verdienten Zerschlagung 
des Hitler’schen Totalitarismus. Doch zugleich auch zum unverdienten Triumph des 
Stalin’schen.“18

Das Jahr 1985 war für Kopelev in gewisser Weise ein denkwürdiges. Direkt zu Jahres-
beginn kam überraschend ein Brief Solženicyns, obwohl die freundschaftlichen Bezie-
hungen zwischen ihnen mehr als zehn Jahre zuvor komplett abgebrochen waren. Kopelev 
bezeichnete den Brief als „Anklageschrift“ und hielt es für angezeigt, der Reihe nach und 
in allen Punkten eine umfassende Antwort zu geben.19 Nach einer schweren Operation 
kaum wieder zu Kräften gekommen, diktierte er sechs Tage lang.

In seiner Antwort wandte er sich entschieden gegen alle kategorischen Aussagen 
Solženicyns über die „katastrophale Schwächung der westlichen Welt“, dagegen, dass 
„wir“ sowohl die deutsche Wehrmacht als auch das maoistische China „großgezogen ha-
ben“, gegen die schrecklichen Prophezeiungen eines unausweichlichen Krieges mit Chi-
na, die Lobpreisung des Prinzips der „Großen Mauer“ und die Bereitschaft zur Recht-
fertigung der sowjetischen Selbstisolierung von der restlichen Welt, sofern ein russischer 
„Sonderweg“ gefunden und die „tote Ideologie“ in der Wirtschaft und bei den zwischen-
staatlichen Beziehungen über Bord geworfen würde. Verurteilt wurde auch Solženicyns 
Empfehlung an Russland, statt der Errichtung einer angeblich „aussichtslosen Demo-
kratie“ entweder wieder ein autoritäres System im Lande zu errichten, wie es noch vor 
Patriarch Nikon und Peter dem Großen bestanden habe, oder die „Räte bis Juli 1918“ bis 
zu einem gewissen Grad als annehmbar gelten zu lassen.

Kopelev stellte alle Elemente des „umgekehrten Bolschewismus“ Solženicyns in Ab-
rede, hielt jedoch die Sorge des Schriftstellers um das Schicksal Russlands, die russische 
Nationalkultur und die heimatliche Natur für berechtigt und zeitgemäß, er schätzte die 
von Schmerz durchdrungenen Zeilen des Autors über das schwere Schicksal der Frauen, 
das Elend des massenhaften Alkoholismus und den Niedergang der Bildung. Ihn be-
schäftigte eine Frage: Was hatte Solženicyn in den Jahren gelernt, die er im literarischen 
Milieu verbracht hatte? „Außer den Gesprächen mit den Kiefern in Peredelkino, wo sind 
die Gespräche mit Kornej Ivanovič Čukovskij, wo ist ihr Ergebnis? Eine Berührung mit 
dem Kontinent der Kultur, und wo ist das Ergebnis?“20

Noch schmerzhafter war es, so erinnerte sich Lev, im „Archipel Gulag“ offenkundig 
unwahre Seiten über Schlägertypen zu lesen, über die Kommunisten in den Lagern, über 
Maksim Gor’kij, über Naftalij Frenkel’ als Urbild des „satanischen Juden und Haupt-
schuldigen an allem Übel“, das sich in anderen Inkarnationen in Izrail’ Parvus und 
Dmitrij Bogrov wiederhole. Einen brennenden Schmerz verursachten die quasi beiläu-

18	 Lev Kopelev: O pravde i terpimosti. New York 1982, S. 13.
19	 Sintaksis 2001. Nr. 37, S. 87–102.
20	 Sintaksis 2001. Nr. 37, S. 87–102.
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fig eingestreuten Bemerkungen Solženicyns, dass „vor allem Georgier die Erschießungen 
durchführten“, dass „ich in den Lagern keinen einzigen Georgier traf“ oder die abstruse 
Formulierung, jemand sei „komisch zu Tode gekommen“.21

„Hass auf Dich“, so Kopelev in seinem Antwortbrief an Solženicyn weiter, „empfand 
ich nicht, empfinde ich nicht und werde ich nicht empfinden. Doch die Reste von Ach-
tung und Vertrauen begannen tatsächlich schon in den Siebzigerjahren zu schwinden. 
[…] Obwohl ich nach und nach ‚kleine Wahrheiten‘ über dich erfuhr, habe ich noch 
lange – im Namen der großen allgemeinen Wahrheit über das Imperium des Gulag, die 
du die ganze Welt gezwungen hast zu hören –, allen gegenüber argumentiert: Nein, er 
ist kein Finsterling, er ist tadellos ehrlich und glaubwürdig. Wir hatten dich doch mit 
zigtausend Stimmen zum ‚Gewissen Russlands‘ erklärt. Und ich beteuerte, du seist kei-
nesfalls ein Chauvinist, kein Antisemit und die bösen Bemerkungen über Georgier, über 
Armenier, über die ‚schmutzigen Reste der Goldenen Horde‘, über Letten und Ungarn 
seien gelegentliche Ausrutscher.“22

Zum Abschluss schrieb Kopelev wahrhaft harte Worte an Solženicyn: „Deine Gesin-
nungsgenossen und du, ihr behauptet, dass ihr die Religion des Guten, der Liebe, der 
Demut und der Gerechtigkeit bekennt. Doch auch in dem, was du in den letzten Jahren 
schreibst, überwiegen Hass, Arroganz und Ungerechtigkeit. Dein Hass gilt allen, die an-
ders denken als du, den Lebenden wie den Toten (sei es Radiščev, seien es Miljukov oder 
Berdjaev). Du redest und schreibst ständig über deine Liebe zu Russland und schmähst 
alle als ‚russophob‘, die nicht so über die russische Geschichte urteilen wie du. Aber 
merkst du wirklich nicht, welch abgrundtiefe Verachtung des russischen Volkes und der 
russischen Intelligenz aus jenem Schwarzhunderter-Märchen von der jüdisch-freimaure-
rischen Eroberung Russlands durch ungarische, lettische und andere „fremdstämmige“ 
Bajonette spricht? Es ist genau dieses Märchen, das jetzt zur Grundlage deines ‚meta-
physischen‘ Nationalismus, zur Achse deines ‚Roten Rades‘ geworden ist. Leider eine 
morsche Achse.“23

Kopelev räumte ein, er habe möglicherweise Solženicyn als Künstler nicht in vollem 
Umfang gewürdigt, doch seine Seele und seinen Intellekt habe er enorm überschätzt. Lev 
wollte nicht mehr mit Solženicyn streiten, weder öffentlich noch brieflich, denn „es hing 
mir zum Hals heraus, immer wieder an ihn zu denken und in meiner Seele das Gemisch 
aus Schmerz, Zorn, Scham und Mitleid aufzuwühlen, das jedes Mal entsteht, wenn ich zu 
denken beginne“. Er wünschte dem ehemaligen Freund viele Lebensjahre, damit dieser 
nach Russland zurückkehren könne: „Vielleicht wirst du ja, wenn auch nicht besser, so 
doch klüger, und begreifst doch noch, wie selbstzerstörerisch deine Irrtümer all die Jahre 
waren.“

Aus dieser letzten Polemik folgt, dass die Kontroversen zwischen Kopelev und Solže
nicyn bei Weitem nicht auf die traditionelle Formel eines Streites zwischen „Westlern 
und Slawophilen“ zurückzuführen sind, bei dem es auch Kompromisse gab. Hier schlug 
offensichtlich Stahl auf Stein: Zwei diametral entgegengesetzte Weltwahrnehmungen 

21	 Ebd.
22	 Ebd.
23	 Ebd.
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prallten aufeinander, zwei völlig unterschiedliche Verständnisse vor allem des Platzes und 
der Rolle Russlands in der modernen Kosmopolis.

„Buduščee uže načinaetsja“ („Die Zukunft beginnt bereits“), so nannte Lev Kope-
lev sein kleinformatiges dünnes russisches Büchlein, das 1995 in Moskau als einmalige 
Ausgabe des kaum bekannten „Venevitinovskij Dom“ erschien.24 Darin wird Aleksandr 
Solženicyn nicht einmal erwähnt, der ungefähr zur gleichen Zeit in seinem „Vermonter 
Refugium“ an den Abschlussarbeiten und der Konzeption für das zehnbändige „Rote 
Rad“ saß. Das Büchlein ist höchst polemisch und bringt das Kopelev’sche Verständnis 
der Welt, das mit dem Solženicyn’schen in grundsätzlichem Gegensatz steht, prägnant 
zum Ausdruck. Der Autor schickte es mir mit der lakonischen Widmung: „Für Irina 
und Jakov – meine lieben Freunde. Mein Credo. Lev Kopelev. Köln, 8.3.97“. Bis zu seinem 
85. Geburtstag hatte er zu diesem Zeitpunkt nur noch einen Monat zu leben, bis zu sei-
nem Tod – 101 Tage.

Eine Schlüsselaussage des Verfassers begann mit harscher Selbstkritik an den eigenen 
Vorstellungen und dem Eingeständnis, dass diese korrigiert werden müssten. 30  Jahre 
zuvor, als er sich noch für einen Marxisten gehalten habe, „doch schon frei von der engen 
dogmatischen Intoleranz Lenins, versuchte ich, die Entwicklung Russlands in Richtung 
eines echten, d. h. demokratischen und humanen Sozialismus auf der Grundlage von 
Freiheit und Vielfalt im Wirtschafts-, Gesellschafts- und Geistesleben annäherungsweise, 
in ganz groben Zügen vorauszusehen. […] Früher war ich überzeugt, dass eine rationale, 
wissenschaftliche Prognose über die Zukunft von Völkern möglich ist. Heute kann ich 
nur glauben und hoffen.“ So lautete die für den großen Denker, Humanisten, Wahr-
heitsliebenden und gelehrten Gesellschaftswissenschaftler äußerst traurige Bilanz seiner 
Überlegungen.

Eine zweifellos aufrichtige Bilanz. Aber das ist nicht der Punkt. Mir scheint, das für 
Leben und Wirken Lev Kopelevs Bedeutsamste ist sein Streben in die Zukunft, seine 
Zukunftsorientierung. Er war, um es mit den Worten des Dichters zu sagen, ein echter 
„Zukunftsmensch“, ein Futurist. Für Kopelev, wie ich ihn verstehe und kenne, war es 
immer bezeichnend, nicht nur in die Zukunft zu schauen, sondern wagemutig in sie ein-
zudringen, wobei er oftmals die reale Entwicklung überflügelte. Und das hatte mitunter 
fatale Folgen für sein Schicksal. Er lebte für die Zukunft.

Das letzte Kapitel des Büchleins heißt „Russkaja ideja tret’ego tysjačeletija“ („Die rus-
sische Idee des dritten Jahrtausends“). Kopelev wies die zu jener Zeit weitverbreitete Mei-
nung entschieden zurück, Russland verfüge über keine „wohldurchdachte nationalstaatli-
che Idee und keinen klar umrissenen nationalen Traum“. Aber es gehe nicht nur um eine 
nationale und nicht so sehr um eine „nationalstaatliche“, als vielmehr um eine universelle 
Heilsidee – und nicht nur für ein einziges auserwähltes Land, sondern für die gesamte 
Menschheit, für die Rettung allen Lebens auf der Erde. Denn nach dem „Jahrhundert 
der Kriege und der Revolutionen“, nach Hiroshima und Tschernobyl sei die vollständi-
ge Auslöschung aller Menschen und alles Lebendigen auf dem Planeten zu einer realen 
Möglichkeit geworden. Und den Untergang verhindern könne nur ein Zusammenschluss 
aller Staaten und Völker, die „tatsächliche und nicht nur deklarierte Einheit von Wissen-
schaft, Politik und Moral“.

24	 Lev Kopelev: Buduščee uže načinaetsja. Moskva 1995.
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Eine solche russische Idee, daran erinnerte Kopelev, „sprach erstmals Andrej Dmitrievič 
Sacharov im Sommer 1968 in seiner ‚Denkschrift‘ aus. Von dieser Idee ist sein gesam-
tes publizistisches Werk, sind alle seine Arbeiten und Vorträge durchdrungen. Und eine 
russische Idee ist sie nicht nur, weil sie im geistigen Vermächtnis Sacharovs verkörpert ist. 
Der Zusammenschluss von Wissenschaft und Politik – und damit auch der Wirtschaft – 
auf der Grundlage eindeutiger und unumstößlicher, in einem Rechtsstaat umgesetzter 
moralischer Gesetze ist die wichtigste und entscheidende Bedingung für die Genesung 
Russlands und aller seiner Nachbarstaaten sowie aller irgendwie mit ihm in Verbindung 
stehender Länder.“

Doch sei diese gedeihliche Idee nicht als plötzliche Eingebung oder Offenbarung eines 
einzelnen Menschen entstanden. „Die tiefen Wurzeln und frühen Knospen dieser Idee 
lassen sich bis in die frühe und jüngste Vergangenheit zurückverfolgen“, so Kopelevs An-
sicht. „Sie finden sich in der älteren und jüngeren Vergangenheit in der Lehre Lao-Tses, 
in den Geboten der Bibel, in der Bergpredigt Jesu Christi, im Vermächtnis Buddhas, in 
den Arbeiten Diderots, Kants, Čaadaevs, Gercens, Vladimir Solov’evs, Lev Tolstojs sowie 
in Dostoevskijs ‚Puškin-Rede‘. Die Appelle und Gedanken der großen Menschenfreunde 
ermutigten die Glaubenskämpfer, trösteten die Dulder und halfen vielen Menschen ver-
schiedener Epochen, verschiedener Völker, zu leben. Doch ‚nüchterne‘ Politiker, Wissen-
schaftler und Unternehmer ließen sich nicht von schönen, aber unerfüllbaren Träumen 
begeistern. Heute sind diese Träume die letzte Hoffnung der Menschheit.“25

25	 Ebd., S. 222.
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Otto Hoetzsch und die Osteuropakunde  
in der Weimarer Republik

Thema und Fragestellungen

Die Zeit der Weimarer Republik war durch vielfältige, teilweise widersprüchliche deutsch- 
russische Kulturbeziehungen, die in einer gewissen Spannung zu den politisch-gesell-
schaftlichen Entwicklungen in Deutschland und in der Sowjetunion standen, gekenn-
zeichnet. Nach dem Urteil Karl Schlögels sammelte sich nach dem Ersten Weltkrieg in 
Deutschland, insbesondere in Berlin, „alles Wissen, das mit Rußland und Sowjetrußland 
zusammenhing“.1 Es entstand ein Zentrum des Wissens über Russland außerhalb Russ-
lands, das seinen Ausdruck in einer „Blüte der Rußlandkunde“ fand.2

Hintergrund war nicht nur die russische Minderheit in Berlin, die Russen, die ange-
sichts des Bürgerkriegs und des Sieges der Bolschewiki in den Westen gegangen waren, 
etwa die Menschewiki oder auch die Russen im Dienst der Bolschewiki, die ein spezifi-
sches Interesse an der deutschen Entwicklung hatten. Vielmehr entstand eben doch auch 
in einem Segment der deutschen Gesellschaft ein besonderes wissenschaftlich-politisches 
Interesse an Sowjetrussland (jenseits der kommunistischen Arbeiterbewegung), das sich 
in wissenschaftlichen Einrichtungen, gemeinsamen Veranstaltungen, Bemühungen po-
litischer Bildung, Zeitschriften und anderen Publikationen, Studienreisen und anderen 
Aktivitäten manifestierte.

In mancher Hinsicht die zentrale Figur der deutschen Beschäftigung mit Russland war 
der Historiker, Landeskundler, Wissenschaftsorganisator und Politiker Otto Hoetzsch, 
eine schillernde, ungeheuer aktive Persönlichkeit, Historiker an der Berliner Universität, 
zentrale Figur der Deutschen Gesellschaft zum Studium Russlands (1918 umbenannt in 
Deutsche Gesellschaft zum Studium Osteuropas), deutschnationaler Reichstagsabgeord-
neter, der in seiner Partei eine Minderheitenposition vertrat, schließlich die Volkskon-
servativen mitbegründete und sich dem Weimarer Kreis republiktreuer Hochschullehrer 
anschloss, Publizist, Russlandreisender und vieles andere.3

1	 Karl Schlögel: Berlin – Ostbahnhof Europas. Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert. Berlin 
1998, S. 308.

2	 Zur Russlandkunde siehe ebd., S. 308–324; Gabriele Camphausen: Die wissenschaftliche his-
torische Russlandforschung in Deutschland 1892–1933. In: Forschungen zur osteuropäischen 
Geschichte. Bd. 42. Wiesbaden 1989, S. 7–108.

3	 Zu Hoetzsch siehe Bernd Faulenbach: Otto Hoetzsch. In: Rüdiger vom Bruch, Rainer A. Müller 
(Hrsg.): Historikerlexikon. 2. Aufl. München 2002, S. 154f.; Fritz T. Epstein: Otto Hoetzsch 
und sein „Osteuropa“ 1925–1930. In: Osteuropa 25 (1975), S. 541–554; Friedrich Kuebart: 
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Ich möchte zunächst etwas über die Entstehung des Interesses Hoetzschs an Russland 
sagen, dann sein Konzept der Ostorientierung beleuchten, mit dem er keineswegs allein 
stand (und das im Hinblick auf die Orientierungsmuster deutscher Politik ein Gegenkon-
zept zur Westorientierung bildete). Es stellt sich die Frage nach dem Verhältnis von Ost-
orientierung und Osteuropakunde, deren Organisationsformen ebenso zu kennzeichnen 
sind wie das von ihr gezeichnete Bild Sowjetrusslands. Abschließend soll die Bedeutung 
Hoetzschs und der Osteuropakunde für die Weimarer Republik und die deutsch-russi-
schen Beziehungen resümiert werden. 

Zu Otto Hoetzschs akademischem und politischem Werdegang  
und den daraus resultierenden Prägungen

Der 1876 als Sohn eines Leipziger Klempnermeisters geborene Otto Hoetzsch studier-
te in Leipzig bei dem methodologisch neue Wege gehenden, deshalb umstrittenen Karl 
Lamprecht (Promotion mit einer sozialstatistischen Arbeit) und habilitierte sich 1906 in 
Berlin – von Gustav Schmoller und Otto Hintze beeinflusst – mit einer Arbeit über Stän-
de und Verwaltung in Cleve und Mark im 17. Jahrhundert.4 Von seinen akademischen 
Prägungen her interessierte er sich nicht nur für Allgemeingeschichte, worunter man die 
politische Geschichte verstand, sondern auch für die Verfassungs-, die Wirtschafts- und 
Sozialgeschichte. Letztlich war für ihn jedoch – wie für seine Generation insgesamt, erst 
die nächste ging vom Volk aus – der Staat die zentrale Kategorie. Ein breiter Blickwinkel 
mit der Bereitschaft zu komparativen Fragen zeichnete auch seine Beschäftigung mit der 
osteuropäischen Geschichte und Gegenwart aus.

Hoetzsch interessierte sich schon in seiner Leipziger Zeit für Russland. 1904 reiste 
er erstmals ins Zarenreich, danach führte ihn vor dem Ersten Weltkrieg fast jedes Jahr 
eine Reise nach Russland und in den 20er-Jahren nahm er diese Gewohnheit wieder 
auf. Es war nicht nur akademisches, sondern auch politisch-gesellschaftliches, gleichsam 
landeskundliches Interesse, das ihn leitete. Ihn faszinierte die Besonderheit, wenn man so 
will, die historisch-politische Individualität Russlands.5 Schon vor dem Ersten Weltkrieg 
glaubte er eine potentielle geschichtliche Dynamik erkennen zu können – im russischen 
Kapitalismus, im Landhunger der Bauern, in der Gefährdung des Ancien Régime. In Russ-
land sah er eine Vitalität, die er in der westlichen Zivilisation vermisste und ein beachtli-
ches Potential für die Zukunft.

1906 wurde Hoetzsch Professor für Geschichte an der Königlichen Akademie in Po-
sen, führte aber gleichzeitig Vorlesungen an der Berliner Universität durch. Als Mitglied 
deutschnationaler Verbände wie dem Ostmarkenverein, dem Flottenverein usw. war er 
ein Anhänger der Germanisierungspolitik in Polen, die eine Ansiedlung Hunderttau-

Otto Hoetzsch – Historiker, Publizist, Politiker. Eine kritische biographische Studie. In: ebd., 
S. 602–621; Gerd Voigt: Otto Hoetzsch 1876–1946. Wissenschaft und Politik im Leben eines 
deutschen Historikers. Berlin 1978; Uwe Liszkowski: Osteuropaforschung und Politik. Ein 
Beitrag zum historisch-politischen Denken und Wirken von Otto Hoetzsch. 2 Bde. Berlin 1988.

4	 Otto Hoetzsch: Stände und Verwaltung von Cleve und Mark in der Zeit von 1666 bis 1697. 
Leipzig 1908.

5	 Vgl. Schlögel, Berlin – Ostbahnhof Europas, S. 309ff. 
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sender deutscher Bauern zum Ziel hatte.6 Unübersehbar hatte Hoetzschs wachsendes 
Engagement – dies ist hier schon festzustellen – für die deutsch-russischen Beziehungen 
eine antipolnische Note. Deutschland und Russland waren für ihn Hegemonialmächte 
in Ostmitteleuropa.

Verstärkt wandte sich Hoetzsch vor dem Ersten Weltkrieg der osteuropäischen Ge-
schichte zu; so begann er – unter dem Einfluss Otto Hintzes – mit vergleichender Verfas-
sungs- und Sozialgeschichte Osteuropas. Ein erster, 1911 erschienener Aufsatz trug den 
programmatischen Titel „Staatenbildung und Verfassungsentwicklung in der Geschichte 
des germanisch-slawischen Ostens“.7

1913 verfasste Hoetzsch eine „Denkschrift zwecks Gründung einer Deutschen Gesell-
schaft zum Studium Rußlands“, die die wissenschaftliche Beschäftigung mit Russland 
fördern, kulturelle Veranstaltungen und Vortragsreihen organisieren und die Beziehun-
gen zu Russland entwickeln sollte – eine Gesellschaft, die tatsächlich noch im Oktober 
des Jahres gegründet wurde. Im gleichen Jahr erschien Hoetzschs Buch „Rußland. Eine 
Einführung auf Grund seiner Geschichte von 1904 bis 1912“, das zu einer positiven 
Einschätzung der Entwicklungschancen Russlands gelangte.8 Dabei ging es Hoetzsch um 
die allerjüngste Geschichte Russlands. Politisch kam es ihm auf eine „Ostorientierung“ 
der deutschen Politik an. Aus seiner Sicht ließen sich Konfliktpunkte mit Russland leicht 
klären. Russland war für ihn Partner in der Auseinandersetzung mit dem Westen, insbe-
sondere mit England.

So verknüpfte sich bei Hoetzsch außenpolitisches Kalkül mit besonderer Sympathie 
für Russland, dem er zutraute, Europa mit neuer Kraft zu erfüllen. Mit dieser Position 
unterschied sich Hoetzsch deutlich von Theodor Schiemann, der bis dahin den Lehrstuhl 
für osteuropäische Geschichte in Berlin bekleidet hatte.9 Dessen Perspektive auf Russ-
land war die eines Baltendeutschen mit ausgesprochener Distanz zu Russland gewesen. 
Hoetzsch, der 1913 außerordentlicher Professor in Berlin und realiter Nachfolger von 
Schiemann geworden war, vertrat seine „Ostorientierung“ auch während des Krieges, 
was publizistische Konflikte hervorrief und zu Distanzen zu den Historikern der Berliner 
Fakultät führte. Aus seiner Sicht gab es – und dabei berief er sich auf Lev Tolstoj – keine 
wirkliche Feindschaft zwischen dem deutschen und dem russischen Volk, die er im Ver-
hältnis zu England mit wachsender Tendenz glaubte registrieren zu können.10

  6	 Siehe z. B. Otto Hoetzsch: Der Stand der Polenfrage und die Zukunft der preußischen Ostmar-
kenpolitik. Rede auf dem 79. Alldeutschen Vereinstag. In: Zwanzig Jahre alldeutscher Arbeit 
und Kämpfe. Leipzig 1910, S. 314–328. Vgl. Voigt, Otto Hoetzsch, S. 43.

  7	 Otto Hoetzsch: Staatenbildung und Verfassungsentwicklung in der Geschichte des germanisch-
slawischen Ostens. In: Zeitschrift für osteuropäische Geschichte 1 (1911), S. 363–412. Wieder 
abgedruckt in: Otto Hoetzsch: Osteuropa und deutscher Osten. Kleine Schriften zu ihrer Ge-
schichte. Königsberg/Berlin 1934, S. 1–49.

  8	 Otto Hoetzsch: Russland. Eine Einführung auf Grund seiner Geschichte von 1904 bis 1912. 
Berlin 1913, 2. Aufl. 1917. Vgl. Gerd Koenen: Der Russland-Komplex. Die Deutschen und der 
Osten 1900–1945. München 2005, S. 43.

  9	 Siehe dazu Camphausen, Die wissenschaftliche historische Russlandforschung in Deutschland 
1892–1933, S. 39f.

10	 Siehe Otto Hoetzsch: Rußland als Gegner Deutschlands. Leipzig 1914, S. 14f. Vgl. Voigt, Otto 
Hoetzsch, S. 95ff.
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Festzuhalten ist für die Zeit vor 1918 nicht nur ein historisches Interesse an Osteuro-
pa, sondern auch das Engagement für eine deutsche „Ostorientierung“ und eine engere 
deutsch-russische Zusammenarbeit, was sich mit einer Ideologie des deutschen Weges 
verband, die nach dem Ersten Weltkrieg bei ihm noch deutlicher hervortreten sollte.

Die „Ostorientierung“  
im Kontext der deutschen Außenpolitik der 1920er-Jahre

Hoetzsch avancierte in der Weimarer Republik endgültig zu einer wichtigen Figur des öf-
fentlichen Lebens, war Reichstagsabgeordneter von 1919 bis 1930, Publizist, Historiker, 
politischer Sachverständiger, Politikwissenschaftler, Kommunikator und Wissenschafts-
organisator.

Der Ausgang des Weltkrieges, die Oktoberrevolution in Russland und die November-
revolution in Deutschland, die Entstehung der Sowjetunion und der Weimarer Republik, 
doch auch das System der Pariser Vorortverträge, veränderten die europäischen Verhält-
nisse grundlegend. Und doch blieb Otto Hoetzsch nicht nur seinen Grundsätzen treu, 
sondern intensivierte in den 20er-Jahren seine Beschäftigung mit Russland – mit großem 
Interesse verfolgte er die Entwicklung in der Sowjetunion – und war einer der Motoren 
der deutsch-russischen Kulturbeziehungen.

Auch unter den veränderten Bedingungen plädierte Hoetzsch innen- und außenpoli-
tisch für einen deutschen Weg, unabhängig vom Westen und für ein strategisches Bünd-
nis mit Russland, auch wenn dessen innere Entwicklung vielfältige Fragen aufwarf; an 
einer antibolschewistischen Haltung Hoetzschs kann jedenfalls kein Zweifel sein.11

In der Festrede zur Reichsgründungsfeier, gehalten in der Friedrich-Wilhelms-Uni-
versität zu Berlin am 18. Januar 1921 (auch andere Universitäten begingen bekanntlich 
diesen Tag, teilweise mit einer ausgesprochenen Distanz zur Republik) betonte Hoetzsch, 
Deutschland sei nicht nur geographische, sondern auch „geistige Mitte Europas“. Daraus 
folgerte er die „weltgeschichtliche Aufgabe Deutschlands, die höhere geistige Einheit zu 
finden zwischen dem, was lebensfähig noch ist aus dem Westen und dem, was positiv 
ist aus dem gärenden Osten, um so die neuen Ideale der Wirtschaftsverfassung, der Ge-
sellschaftsordnung, des staatlichen Aufbaus, der Weltanschauung zu schaffen“.12 Bemer-
kenswert ist die Kontrastierung des Westens, bei dem die Vorstellung von Niedergang 
und Dekadenz anklingt, und des Ostens, wo es „gärt“, d. h. Neues entsteht und dessen 
Prozesse für die Deutschen von besonderem Interesse sind. 

Hoetzsch beteiligte sich erneut in den frühen 20er-Jahren und auch noch später mit 
publizistischen Beiträgen an der Suche nach einem deutschen Weg, der Elemente des 
Westens und des Ostens verband, wobei er zeitweilig auf staatssozialistische, teilweise 
aber auch auf organologische Vorstellungen setzte, zu denen etwa die Konzeption eines 

11	 Dazu Bernd Faulenbach: Ideologie des deutschen Weges. Die deutsche Geschichte in der Histo-
riographie zwischen Kaiserreich und Nationalsozialismus. München 1980; Liszkowski, Osteuro-
paforschung und Politik. Bd. I, S. 199ff.

12	 Otto Hoetzsch: Festrede. In: Reichsgründungsfeier der Friedrich-Wilhelm-Universität zu Berlin. 
Gehalten in der neuen Aula am 18. Jan. 1921. Berlin 1921, S. 27. 
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berufsständisch zusammengesetzten Parlamentes gehörte.13 Bei Hoetzsch – wie übrigens 
auch bei anderen konservativ orientierten Historikern, bei denen sich ansatzweise eine 
„Ideologie des deutschen Weges“ erkennen lässt14 – verband sich die Skepsis gegenüber 
der Parteipolitik (obgleich er selbst Reichstagsabgeordneter war) – mit der Zielsetzung 
eines Vorrangs der Exekutive, was für ihn vor allem eine Stärkung des Reichspräsidenten 
zur Konsequenz hatte, der seine Regierung unabhängig vom Parlament bilden können 
sollte. Unter Berufung auf das amerikanische Modell antizipierte Hoetzsch dabei das 
Konzept der Präsidialkabinette, das in der Endphase der Republik im Zusammenwirken 
mit dem Reichspräsidenten und seiner Umgebung eine verheerende Rolle spielen sollte.

Otto Hoetzsch hat außenpolitisch weiterhin ein Zusammengehen mit Russland be-
fürwortet und die Vereinbarungen von Rapallo mit der Sowjetunion nicht nur begrüßt, 
sondern versucht mit Leben zu erfüllen, worin er sich mit der Reichswehrführung, ins-
besondere mit General Hans von Seeckt traf. Er selbst versuchte vor allem die Kulturbe-
ziehungen zu beleben, indem Austausche, Ausstellungen, Projekte usw. realisiert wurden. 
Diese Beziehungen waren für ihn Selbstzweck, doch war ihre antiwestliche Stoßrichtung 
unübersehbar, die auch in der Kritik der Locarno-Politik zum Ausdruck kam, bei der 
er insbesondere auf die Konsequenzen für die Sowjetunion hinwies.15 Selbstverständlich 
ging es bei den deutsch-sowjetischen Beziehungen für Hoetzsch (der auch die USA stär-
ker einbeziehen wollte) nicht zuletzt um den Wiederaufstieg Deutschlands und um die 
Überwindung des Systems von Versailles durch eine Neuformierung der internationalen 
Staatenwelt. Keine Frage, dass es Hoetzsch auch um Revisionen der Ostgrenze ging und 
er sich nur schwer mit der polnischen Staatlichkeit abfand.

Hoetzsch war in seiner Partei ein Außenseiter. Anders als die Mehrheit der DNVP sah 
er sich als Repräsentant einer Tory-Demokratie. Hoetzsch wollte die DNVP als „Partei 
des konservativen Fortschritts in sozialer Fürsorge“ sehen.16 Den Rechtskurs der Deutsch-
nationalen seit 1928 machte er nicht mit. Seit dieser Zeit wurde Hoetzsch seinerseits aus 
dem nationalen Lager, auch wegen seiner Russlandpolitik, verstärkt kritisiert, was mit der 
Rechtswendung eines Teils des Bürgertums zusammenhing. Zweifellos kam es in dieser 
Zeit zu einer Zunahme ideologischer Polarisierung, die gewiss auch durch die Politik Iosif 
Stalins, der Komintern und der KPD gefördert wurde.

Organisationsformen der Russland- und Osteuropakunde

Der revolutionäre Umbruch und der Bürgerkrieg in Russland beeinträchtigten in der 
Weimarer Zeit zunächst die wissenschaftliche Beschäftigung mit Russland. Hoetzsch 
setzte sich gleichwohl mit der russischen Geschichte und der russischen Gegenwart in 
Vorlesungen und Seminaren auseinander, die vielfach enormen Zuspruch fanden – er 
hatte eine Heinrich von Treitschke vergleichbare Zuhörerschaft bei seinen politischen 
Vorlesungen. Lehrveranstaltungen führte er zudem auch an der Deutschen Hochschule 

13	 Vgl. Liszkowski, Osteuropaforschung und Politik, S. 205ff.
14	 Siehe Faulenbach, Ideologie des deutschen Weges.
15	 Vgl. Liszkowski, Osteuropaforschung und Politik, S. 229ff.; Voigt, Otto Hoetzsch, S. 158ff.
16	 Schlögel, Berlin  – Ostbahnhof Europas, S. 319; Liszkowski, Osteuropaforschung und Politik, 

S. 199, hier S. 210 (Zitat aus einem Artikel Hoetzschs vom 5. Juni 1920).
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für Politik und am rechtsorientierten, von schwerindustrieller Seite finanzierten politi-
schen Kolleg durch. An der Deutschen Hochschule wirkte er bei der Ausbildung ange-
hender Diplomaten mit.

Die „Deutsche Gesellschaft zum Studium Osteuropas“ spielte – wesentlich vorange-
trieben durch Otto Hoetzsch – bald eine wichtige Rolle für alle russlandbezogenen Ak-
tivitäten. Hoetzsch führte schon 1920 eine Konferenz aller deutschen über Ostfragen 
arbeitenden Vereinigungen und Institutionen durch und regte eine Studienreise in die 
Sowjetunion an. 1923 reiste er dann selbst nach Moskau, blieb hier einen ganzen Monat 
und führte u. a. ein Gespräch mit dem Volkskommissar für Auswärtige Angelegenheiten, 
Georgij Čičerin. Über seine Eindrücke berichtete er in der Öffentlichkeit.17 Bedeutsam 
war, dass eine Kommunikation mit dem sowjetischen Regime allmählich in Gang kam.

Gleichzeitig aber pflegte Hoetzsch auch Kontakte zu den russischen Emigranten in 
Deutschland und half bei der Gründung des Russischen Institutes in Berlin, das zeitwei-
lig so etwas wie eine russische Universität im Exil war.18

Seit 1925 erschien dann die seit 1913 geplante Zeitschrift „Osteuropa“, deren Ge-
samtleitung bei Hoetzsch lag, Redakteur war Hans Jonas. Bemerkenswerterweise brachte 
die Zeitschrift sowohl Beiträge zur Entwicklung der Sowjetunion von Repräsentanten 
des neuen Systems wie dem Volkskommissar Anatolij Lunačarskij, die die Fortschritte 
in der Sowjetunion etwa im Bereich der Wissenschaften hervorhoben, als auch Beiträge 
von Emigranten mit sowjetkritischer oder antisowjetischer Tendenz, gegen die die so
wjetische Seite allerdings protestierte. Immerhin entstand dabei so etwas wie ein Forum 
zur Diskussion der russischen Entwicklung. Die meisten Beiträge der ersten Jahre waren 
zeitgeschichtliche Analysen zur Innen- und Außenpolitik, zu kulturellen und gesellschaft-
lichen Entwicklungen in der Sowjetunion, nur einige hatten Polen oder die baltischen 
Republiken zum Gegenstand. Insgesamt gesehen versuchten Hoetzsch und Jonas einen 
unabhängigen Kurs zu fahren, sodass die Zeitschrift auch international Beachtung fand.

Das Seminar für osteuropäische Geschichte und Landeskunde der Berliner Universität 
wurde in diesen Jahren in besonderer Weise zu einem Zentrum der Osteuropa-Forschung 
und Diskussion. Karl Stählin, der Kollege von Hoetzsch, gab hier die Reihe „Quellen 
und Aufsätze zur russischen Geschichte“, Hoetzsch die Reihe „Osteuropäische Forschun-
gen zur Geschichte Rußlands und Osteuropas vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart“ 
heraus.19 Das Seminar hatte eine Attraktivität auch für ausländische Studierende, wie 
Edward Hallett Carr, der später bekannte britische Historiker, berichtet; insbesondere 
die Mittwochsvorlesungen Hoetzschs zum außenpolitischen Verständnis der Gegenwart 
waren überaus attraktiv und wurden z. B. auch von George F. Kennan, dem späteren Di-
plomaten und Strategen der USA gehört.20 Das Schwergewicht der Arbeit von Hoetzsch 
verlagerte sich – jedenfalls von seinen Publikationen her gesehen – von der Geschichte zu 
Landeskunde und Politik. Es ging ihm vornehmlich um das aktuelle Russland.

Die Deutsche Gesellschaft zum Studium Osteuropas, deren Arbeit durch den Berliner 
Freundschafts- und Neutralitätsvertrag von 1926 stimuliert wurde, war in der zweiten 

17	 Vgl. Voigt, Otto Hoetzsch, S. 158ff.
18	 Vgl. Camphausen, Die wissenschaftliche historische Russlandforschung in Deutschland 1892–

1933, S. 56ff.; Schlögel, Berlin – Ostbahnhof Europas, S. 320.
19	 Siehe dazu Liszkowski, Osteuropaforschung und Politik, S. 513ff.
20	 Schlögel, Berlin – Ostbahnhof Europas, S. 308, 313.
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Hälfte der 20er-Jahre nicht zuletzt bedeutsam durch Gespräche zwischen sowjetischen 
und deutschen Wissenschaftlern. Im Juni 1927 fand eine Naturforschertagung statt, bei 
der sowjetische Naturwissenschaftler sich vorstellten. Erwähnenswert ist hier aber vor 
allem die russische Historikerwoche im Juli 1928 in Berlin.21 War ursprünglich von der 
Deutschen Gesellschaft nur an eine kleine Tagung gedacht worden, so bekam die Kon-
ferenz in der Vorbereitung durch den Volkskommissar Lunačarskij und den Historiker 
Michail Pokrovskij einen größeren Zuschnitt, der etwa in der Eröffnungsveranstaltung 
im Festsaal der preußischen Akademie der Wissenschaften durch die Anwesenheit promi-
nenter Vertreter aus der Politik – darunter der sowjetische Botschafter und der preußische 
Kultusminister Carl Heinrich Becker – seinen Ausdruck fand.

In seiner Eröffnungsrede erwähnte Hoetzsch, dass die Idee der Historikerwoche schon 
in seinem Gespräch mit Čičerin eine Rolle gespielt habe und hob hervor, dass es gel-
te, den Kenntnisstand über die sowjetische Geschichtsforschung zu verbessern. Aller-
dings sprach Hoetzsch auch von der „grundsätzlichen Verschiedenheit der Ideologie 
und Methodologie“ und hoffte dennoch auf das gemeinsame „Streben nach objektiver 
Wahrheit“.22 Zweifellos war das Zustandekommen dieser Historikerwoche angesichts der 
ideologischen Gegensätze ein beachtlicher Vorgang. Insgesamt wurden 12 Vorlesungen 
gehalten, vor allem zu Themen der großrussischen und ukrainischen Geschichte. Po-
krovskij z. B. referierte über „Theorie und Entstehung des Moskauer Absolutismus“, an-
dere Themen waren „Die Besiedlung des großrussischen Zentrums“, die „Stolypin’schen 
Agrarreformen“ oder hatten historiographische Fragen zum Gegenstand. Die Gegenwart 
blieb also ausgespart. Die Vorträge wurden dann in den „Osteuropäischen Forschun-
gen“ publiziert.23 Verbunden mit der „Historikerwoche“ waren eine Ausstellung über 
„Die Geschichtswissenschaft in Sowjetrußland 1917–1927“ und ein vielfältiger Gedan-
kenaustausch zwischen Deutschen und Russen. Obgleich das Pressecho gemischt war, 
ist Gabriele Camphausen zuzustimmen, wenn sie meint: „Die Historikerwoche im Juli 
1928 markiert einen Höhepunkt der deutsch-sowjetischen Wissenschaftsbeziehungen“.24 
Es kam auch zu einigen Absprachen, so über eine deutsche Ausgabe der sowjetischen 
Aktenpublikationen zur Vorgeschichte des Weltkrieges, die aus der Sicht Hoetzschs die 
deutsche Position in der Kriegsschuldfrage stützen konnte – in dieser Hinsicht erwies sich 
die Reihe jedoch als Enttäuschung.

Die Russland- und Osteuropakunde Hoetzschs versuchte in recht pragmatischer Wei-
se, das Wissen über Russland und die Sowjetunion sowie die osteuropäischen Länder zu 
erhöhen. Hoetzsch versuchte dabei, nicht zuletzt geleitet von seinen politischen Zielen, 

21	 Siehe Camphausen, Die wissenschaftliche historische Russlandforschung in Deutschland 1892–
1933, S. 94ff.; Voigt, Otto Hoetzsch, S. 211ff.

22	 Otto Hoetzsch: Rede bei der Eröffnungsfeier der russischen Historikerwoche am 2. Juli 1928. In: 
Osteuropa 3 (1927/28), S. 745–751. 

23	 Otto Hoetzsch: Aus der historischen Wissenschaft der Sovjet-Union. Vorträge ihrer Vertreter 
während der „Russischen Historikerwoche“, veranstaltet in Berlin 1928 von der Deutschen Ge-
sellschaft zum Studium Osteuropas. Berlin/Köln 1929 (= Osteuropäische Forschungen, Neue 
Folge 6).

24	 Camphausen, Die wissenschaftliche historische Russlandforschung in Deutschland 1892–1933, 
S. 100.
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die ideologischen Gegensätze herunterzuspielen, was die Frage nach seinem Bild der so-
wjetischen Entwicklung in den 20er-Jahren entstehen lässt.

Otto Hoetzschs Russlandbild

Hoetzsch versuchte in der Weimarer Zeit zum einen, die Entwicklungen in der Sowjet-
union der zwanziger Jahre zutreffend zu erfassen und in die russische Geschichte einzu-
ordnen und die deutsche Gesellschaft darüber aufzuklären. Zum anderen aber verfolgte 
er das Ziel deutscher „Ostorientierung“, die letztlich eine strategische Zusammenarbeit 
des Deutschen Reiches und der Sowjetunion anstrebte, was „ein gutes Einvernehmen“ 
mit der sowjetischen Führung erforderlich machte. Dies aber konnte zu Zielkonflikten 
führen.

Nach dem ersten Besuch in der Sowjetunion 1923 konstatierte Hoetzsch widersprüch-
liche Befunde: Er sah einen Staat, der alte Tendenzen weiterführte, doch eine neue Klas-
sengrundlage aufwies, die für ihn trotz des bedauerten Verschwindens der bürgerlichen 
Schicht „unverbrauchte Kräfte“ und trotz aller Auflösung, Zerstörung und Not einen 
„kräftigen Willen zum Leben“ hervortreten ließ.25 Hoetzsch versuchte Fakten zusam-
menzutragen, die Tatbestände nüchtern zu sehen und die Verhältnisse vorurteilslos zu 
betrachten. Allerdings kam er nicht daran vorbei, die Diktatur des Proletariats und den 
Terror als Mittel der Politik, auch Wahlen, die als Farce zu betrachten waren, zu registrie-
ren. Die bolschewistische Partei glaubte er mit dem Jesuitenorden vergleichen zu können. 
Andererseits hoffte der Russlandsachverständige früh auf eine evolutionäre Entwicklung 
des sowjetischen Systems und vertraute der Vitalität des russischen Volkes.

Die Artikel von Hoetzsch sind durchweg nicht nur frei von antikommunistischer Mi-
litanz, sondern zeichnen sich durch sachliche Information und den Versuch der Ein-
ordnung der Phänomene aus. Negative Aspekte wie Diktatur und Terror werden nicht 
besonders hervorgehoben. Das gleichsam historistische Bemühen, die russische Entwick-
lung nicht an westlichen Maßstäben zu messen, ist offensichtlich.

Seit 1928 sprach Hoetzsch vom „Stalinismus“, den er keineswegs ausschließlich als 
Herrschaftstechnik definierte. Kennzeichen des Stalinismus waren aus seiner Sicht eine 
stark forcierte Industrialisierung, die Kollektivierung und Proletarisierung der vielen 
Millionen Bauern (und ihre menschenverachtende Durchführung), eine systematische 
Offensive gegen Religion, Kirche und Idealismus, ein sozialistischer Aufbau, mit dem 
die Entwicklung in den kapitalistischen Ländern überholt werden sollte, staatliche Plan-
wirtschaft und die systematische Gewinnung der Jugend. Stalinismus war für Hoetzsch 
forcierter, übersteigerter Marxismus.26

Den Fünfjahresplan beurteilte Hoetzsch sehr skeptisch, ebenso die Kollektivierung der 
Landwirtschaft (und die mit ihr einhergehenden Hungersnöte); beide schienen ihm der 
menschlichen Natur zu widersprechen, was er im Hinblick auf die Kollektivierung mit 
Hinweisen auf die „uralten landkommunistischen Überlieferungen“ und das moderne 
Genossenschaftswesen modifizierte. Unverkennbar beeindruckten ihn Riesenprojekte 
wie der Bau einer Automobilfabrik in Nižnij Novgorod. Auch andere bürgerliche Beob-

25	 Zit. nach Liszkowski, Osteuropaforschung und Politik, Bd. II, S. 517.
26	 Siehe ebd., S. 524f.
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achter, nicht nur kommunistische fellow-traveller, waren von derartigen Projekten faszi-
niert. Zweifellos ließ sich Hoetzsch auf die kommunistische Entwicklung ein, wobei ihm 
problematische Züge, wie die Bindung der Arbeiter an den Betrieb, auffielen.

Eine ökonomische Konkurrenz für das übrige Europa durch die Entwicklung des So-
zialismus erwartete Hoetzsch nicht, doch bei einem leidlichen Funktionieren des neuen 
Systems eine starke Wirkung auf die Massen der Arbeitslosen. Immerhin stellte sich für 
ihn aber die Frage, ob hier entwickelte Elemente der Steuerung nicht auch in der kapita-
listischen Wirtschaft eingesetzt werden könnten.27

Charakteristisch für Hoetzsch ist eine gewisse Ambivalenz, mit der er die sowjetische 
Entwicklung in den Blick nahm. Der Historiker registrierte die Diktatur, die Zwangsmit-
tel, die Opfer, doch auch „Glauben, Begeisterung, Idealismus und einen starken Willen 
zur Überwindung der Rückständigkeit“.28 Eine Aufbruchsstimmung sah er vor allem bei 
der jungen Generation.

Gewisse Defizite seiner Sicht sind jedoch unübersehbar. So wurden Terror, GPU und 
das früh entstehende Lagersystem nicht systematisch erfasst. Hier kann man fragen, in-
wieweit diese Phänomene noch nicht erkennbar waren, ob die Grundsympathie die Kri-
tik abgeschwächt hat oder ob Rücksichtnahme auf die deutsch-sowjetische Beziehung 
dabei mitspielte.

In den frühen 30er-Jahren veränderte sich das Klima, in dem über die Sowjetunion 
und den Kommunismus geredet wurde. In der deutschen Gesellschaft wurde an dem 
bisherigen Kurs der „Deutschen Gesellschaft“ Kritik geübt. Hoetzsch verlor an Einfluss.29 
Allerdings gab er seit 1931 die Zeitschrift für osteuropäische Geschichte heraus, die seit 
1914 nicht mehr erschienen war. Politisch trat er jetzt unübersehbar als Vernunftrepubli-
kaner auf, was ihn allerdings 1933 nicht hinderte, in einem Aufsatz die NS-Machtüber-
nahme und Gleichschaltung als „nationale Revolution“ zu feiern, die an die preußische 
Tradition anknüpfte, die für ihn stets eine normative Qualität gehabt hatte; in der „natio
nalen Revolution“ sah er eine Rückkehr zum „deutschen Weg“.30 Doch verhinderte Ho-
etzschs Anpassung an die neuen Verhältnisse nicht seine vorzeitige Emeritierung 1935.31 
1945 wurde er – wohl auf Betreiben der universitären Organe wie der SMAD32 – wieder 
in sein Amt eingesetzt, verstarb aber bald.

27	 Ebd., S. 533.
28	 Vgl. Otto Hoetzsch: Gegenwartsprobleme der Sowjetunion. In: Osteuropa 5 (1929/30), S. 365–

383. Zitat bei Liszkowski, Osteuropaforschung und Politik, Bd. II, S. 534.
29	 Vgl. Voigt, Otto Hoetzsch, S. 229ff.
30	 Otto Hoetzsch: Die deutsche nationale Revolution. Versuch einer historisch-systematischen Er-

fassung. In: Vergangenheit und Gegenwart 23 (1933), S. 353–373. Vgl. Bernd Faulenbach: Die 
„nationale Revolution“ und die deutsche Geschichte. In: Wolfgang Michalka (Hrsg.): Die natio-
nalsozialistische Machtergreifung. Paderborn/München/Zürich 1984, S. 357–371.

31	 Siehe dazu auch Schlögel, Berlin – Ostbahnhof Europas, S. 321f.
32	 Vgl. Voigt, Otto Hoetzsch, S. 274ff.
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Zur Bedeutung von Hoetzsch und der Osteuropakunde

Otto Hoetzsch ist seit den 70er-Jahren des 20. Jahrhunderts fast gleichzeitig in der Bun-
desrepublik und in der DDR wiederentdeckt worden.33 Keine Frage, dass er eine wichtige 
Figur der Osteuropa-Historiographie gewesen ist, dessen Rolle sich von Historikern in 
beiden deutschen Staaten positiv interpretieren ließ. 

Hoetzsch und sein Umfeld standen in der Zeit der Weimarer Republik für eine Be-
schäftigung mit Russland und der Sowjetunion, die vergleichsweise sachlich war und sich 
von der Verherrlichung der KPD ebenso unterschied wie von scharf antikommunisti-
schen Haltungen, die in der deutschen Gesellschaft verbreitet waren.

Allerdings war Hoetzschs Russland- und Osteuropakunde spezifisch konditioniert: 
durch eine „Ostorientierung“, die sich mit Vorstellungen eines deutschen Weges und 
antiwesteuropäischen Vorbehalten verband.

Auf jeden Fall aber hat Hoetzsch mit seiner Russlandkunde wesentlich dazu beigetra-
gen, dass sich deutsch-russische Kulturbeziehungen nach dem Ersten Weltkrieg in einer 
Weise entwickelten, die Verständnis für Russland und die Sowjetunion in der deutschen 
Gesellschaft förderte, durch die allerdings manche Phänomene in der damaligen Sowjet
union nur unzureichend in den Blick gerieten. Angesichts der Ambivalenzen seiner 
Positionen und seiner politischen Rolle wird man ihn nur bedingt als Antizipator der 
Anliegen unserer Kommission betrachten können. Doch zu ihrer Vorgeschichte gehört 
er schon.

33	 Siehe Anmerkung 3.



Günter Agde

Die rote Traumfabrik und ihre Protagonisten  
Willi Münzenberg und Moisej Alejnikov 

Hinter dem lakonischen Titel verbirgt sich ein reiches und außerordentlich vielgestaltiges 
Feld von bilateralen deutsch-sowjetischen Filmbeziehungen zwischen den Jahren 1921 
und 1933  – und das meint Produktion und Austausch von Filmen aller Genres zum 
Zwecke des Einsatzes in den Kinos, gerichtet auf ein möglichst großes Publikum und auf 
hohe Einnahmen, das im Folgenden skizziert wird. 

Zentrum und Motor dieses Feldes bildete die Moskauer Filmproduktionsfirma Mesch
rabpom-Film, auch etwas reißerisch als „rote Traumfabrik“ apostrophiert, ihre Koopera-
tion mit der deutschen politischen Organisation IAH (Internationale Arbeiterhilfe) und 
deren internationalen Auswirkungen. Oder anders: Meschrabpom-Film war der stärkste 
und erfolgreichste Betriebsteil der IAH.

Rahmenbedingungen

Diese Wechselverhältnisse waren immerzu eingerahmt von komplizierten, asynchronen, 
finanziellen, steuerrechtlichen, auch personellen und Zensurfragen beider Länder, die 
freie Produktion und freien Austausch nicht eben leicht machten. Zudem schränkte in 
Deutschland die heftige Konkurrenz dieser Aktivitäten zur Ufa, dem mächtigsten Film-
konzern in Deutschland, die Rezeption der sowjetischen Filme in Deutschland merklich 
ein. So boykottierte die Ufa alle Vorführungen sowjetischer Filme in ihrem reichsweiten 
eigenen Kinopark. Folglich mieteten die IAH und ihre Zweigstellen und Helfer sepa-
rate Kinos, Säle oder Vereinszimmer. Die 1923 eingeführte neue Technologie, mit der 
16 mm-Kopien in hoher Stückzahl hergestellt werden konnten und die Produktion trans-
portabler, leicht zu bedienender Vorführungsapparate gestatteten, dem Ufa-Boykott zu 
begegnen und auf quasi halboffizielle Filmvorführungen auszuweichen.

Vor allem die Filmzensur wirkte sich auf Filmproduktion und auf Filmaustausch aus. 
In Moskau entwickelte Glavrepertkom1 als zentrales Instrument der sowjetischen Poli-
tik – außer der direkten Kontrolle bei Drehbüchern und abgedrehten Filmen (Abnah-
men) in den Studios – ein fein ziseliertes Instrumentarium, das den Einsatz von Filmen 
lenkte: Festlegen von Kopienzahlen, von Staffelungen bei der Altersgrenze der Zuschau-
er, Zentralisierung der Film-Einsatzpläne für die Kinos in der Stadt und auf dem Lan-
de, Eintrittspreis  – und  – für unseren Zusammenhang wichtig  – Exportfestlegungen. 

1	 Hauptverwaltung für die Kontrolle von Theatervorstellungen und Repertoires. 



74	 Günter Agde

In Deutschland nahm eine ähnlich leitende Position die Filmprüfstelle (geteilt in eine 
Berliner und eine Münchner Filiale) ein, beide waren Organe der Innenministerien und 
nur diesen verpflichtet. Zusätzlichen Einfluss übten differenzierte Steuerregelungen aus. 

In den deutsch-sowjetischen Filmbeziehungen jener Jahre wirkten zudem rein wirt-
schaftliche Faktoren mit, weil die allgemeinen Export- und Importbestimmungen in den 
Handelsabkommen zwischen Deutschland und der Sowjetunion galten, hier insbeson-
dere die gegenseitigen rechnerischen Kontingentierungen nach den Meterzahlen der zu 
handelnden Filme. Die Akteure der Branche hatten dieses Maßnahmengeflecht immerzu 
mitzudenken.

Unter dem Schirm dieses Filmaustauschs und seiner technologisch-rezeptionellen Ebe-
nen vollzog sich eine lebhafte Kommunikation von Filmkünstlern, vor allem in Gestalt 
von Arbeits- und Informationsbesuchen in Deutschland: Autoren und Regisseure, ebenso 
Kameraleute und Techniker. 

Die Meta-Ebene dieses Wechselverhältnisses freilich bleibt die interessanteste und 
wichtigste Dimension dieser Entwicklungen: vor allem via Film gelangten bedeutsame 
ästhetische Impulse und avantgardistische Elemente von den Filmen von Meschrabpom-
Film in die deutsche und dann in die europäische Filmentwicklung. Film als Kunst, 
Bilderwelten von Filmen bestimmten – mit den Jahren zunehmend – die europäische 
Avantgarde des Films und darüber hinaus dann auch der anderen Künste. Diese Artefakte 
und Bilder, Metaphern, szenischen Symbole und Filmzeichen sind in das Fundament der 
modernen Kunst eingegangen, wie es europaweit in der ersten Hälfte des vergangenen 
Jahrhunderts geschaffen wurde und wie es fortan für diese Kunst galt.2 Dieses filmkünst-
lerische Arsenal wirkt bis heute.

Es ist dabei nicht ohne historische Ironie, dass schon wenige Jahrzehnte später die 
Herkunft dieses reichen ästhetisch-filmischen Materials von Meschrabpom-Film kaum 
noch als Gründungspotential der europäischen Moderne erkennbar oder gar bewusst war. 

Dieser mehrfach ineinander verschränkte Prozess ist mit dem modischen Begriff Trans-
fer allein nur unzulänglich bezeichnet. Vielmehr stellt er einen Verbund kommunizieren-
der Röhren dar, dynamisch, subkutan, eher osmotisch funktionierend, zu gegenseitigem 
Nutzen und auf lange Sicht. 

Dieses Feld multilateraler Filmbeziehungen und deren ästhetische Dimensionen sind 
noch immer unzureichend bekannt. Dieses Nicht-Wissen, das auch mit Ignoranz zu tun 
hat, basiert m. E. in Deutschland auf zwei Ursachen. Einmal lag jahrzehntelang über 
einem der Säulenträger dieses Spannungsfeldes ein strenges und überaus zähes Tabu: Der 
Begründer und wesentliche Inspirator, Willi Münzenberg, Generalsekretär der Interna-
tionalen Arbeiterhilfe (IAH) und als solcher oberste Aufsicht und Dienstherr von Me-
schrabpom-Film, wurde wegen seiner Distanzierung von der Politik der Exil-KPD und 
der Komintern 1938 jahrzehntelang als Renegat und Un-Person behandelt. Das Tabu 
strahlte auch auf die Filmproduktion von Meschrabpom-Film aus, wurde oft retrospektiv 
ausgelegt und erstreckte sich strikt auf alles, was Münzenberg vor seiner Trennung geleis-

2	 Ähnliche Kommunikationsprozesse waren bekanntlich auch in den anderen Künsten zu be
obachten. 
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tet hatte. Es hielt in der Sowjetunion und in der DDR nahezu bis zu deren Ende an3 und 
hatte zuweilen groteske Folgen: Bei Filmen von Meschrabpom-Film wurde die spezielle 
Herstellerfirma oft verschwiegen, wenn diese nach 1936 in den Kinos gezeigt wurden 
oder wenn von Stummfilmen der Meschrabpom-Film später eine Tonversion produziert 
wurde. Der Name der Herstellerfirma wurde sogar aus den Vorspannen etlicher Filme 
getilgt. Sie wurden dann generell als sowjetische Filme ausgegeben – das war nicht falsch, 
aber nur ein Teil der Wahrheit.4 

Die DDR folgte weithin dieser Praxis. Eine Filmausstellung 1975 in (Ost-)Berlin ba-
lancierte zwischen Respekt vor dieser Firma (und ihrem Übervater Münzenberg) und 
dem Stellenwert der Filme in der europäischen Filmgeschichte. Die westlichen Länder 
haben – quasi stillschweigend – dieses Tabu toleriert, wobei es nicht an einzelnen mutigen 
Versuchen gemangelt hat, es zu unterlaufen, z. B. durch schmale Personalretrospektiven 
einzelner Meschrabpom-Film-Regisseure wie Lev Kulešov oder Boris Barnet in Italien 
und der Schweiz. 

Zum Ende der Sowjetunion und der DDR wurde diese Tabuisierung beendet: Eine 
Meschrabpom-Film-Retrospektive 1995 in Paris (mit dem Versuch einer ersten seriösen 
Gesamtfilmographie) und ein Filmprogramm zur Berliner Ausstellung „Berlin–Moskau/
Moskau–Berlin, 1950–2000“ im Jahre 2003 markierten einen Neuansatz. 

Nur sehr zäh kommt in jüngster Zeit eine tatsächliche Besinnung auf die Leistungen 
dieser Firma in Gang: die Berlinale 2012 zeigte eine große Retrospektive mit 60 Filmen, 
das MoMA New York und das Internationale Dokumentarfilmfestival in Leipzig spielten 
viele Filme im gleichen Jahr nach.

Und zum anderen haben bis heute manche Historiker den Film als Kulturfaktor, als ei-
gene Kunstform, auch als massenhaftes Phänomen eher geringgeschätzt und den interna
tionalen Filmaustausch als mobilen Kommunikator und Multiplikator, als wirkmäch-
tigen Faktor kultureller Beziehungen zwischen zwei Ländern auch einfach missachtet. 

Insofern bleibt mancherlei Aufmerksamkeits- und Forschungsbedarf. 

Akteure

Werk und Wirken der „roten Traumfabrik“ wurden wesentlich von zwei Persönlichkeiten 
bestimmt, also begründet und dann vorangetrieben, später strukturiert, ausgebaut, auch 
korrigiert und weiterentwickelt: 

3	 Einer der Protagonisten von Meschrabpom-Film, Hans Rodenberg, stellvertretender Produk
tionsleiter des Studios in Moskau und nach seiner Rückkehr aus der Emigration hoher Kul-
turfunktionär in der DDR, hat erst im hohen Alter und an sehr entlegenem Ort seine „gewisse 
sektiererische, ablehnende Haltung“ und „allgemeine linksradikalistische Anschauungen“ zuge-
geben. Vgl. Brief Hans Rodenberg an Gertraude Kühn vom 9. Juli 1970. In: Hans Rodenberg: 
Briefe aus unruhigen Jahren. Berlin 1985, S. 114f.

4	 In maßgeblichen Übersichtsdarstellungen der sowjetischen Filmentwicklungen wird Meschrab-
pom-Film nur marginal erwähnt, etwa in: Hermann Herlinghaus (Hrsg.): Der sowjetische Revo-
lutionsfilm. Zwanziger und dreißiger Jahre. Eine Dokumentation. Berlin (DDR) 1967, S. 73ff. 
Die Sammlung druckte ausschließlich sowjetische Texte nach. Ebenso: Aleksandr N. Grošev u. a. 
(Hrsg.): Der sowjetische Film. Bd. 1: Von den Anfängen bis 1945. Berlin 1974, S. 101ff.
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Der kommunistische Funktionär Willi Münzenberg (1889–1940) in Berlin und der 
Moskauer Privatunternehmer Moisej Alejnikov (1885–1964) verfügten über zwei leis-
tungsstarke Betriebe, die für das hier beschriebene Feld von Filmproduktion und Film-
austausch entscheidend waren.

Münzenberg hatte 1921 in Berlin die Internationale Arbeiterhilfe (IAH) als politische 
Organisation mit internationaler Aktionsweite gegründet, die eine weltweite Solidarität 
mit dem hungernden Russland initiierte. Sie basierte auf der (seinerzeit noch ungebro-
chenen) Utopie von einer Welt-Solidarität aller Werktätigen und auf konsequenter Sym-
pathie für damalige sowjetische Entwicklungen. Er baute geschickt die kurzzeitige Kam-
pagne von 1921 zur weltweiten und erfolgreichen Massenbewegung aus. Dabei erkannte 
Münzenberg sehr schnell, dass seine Solidaritätsaktionen international durch Propaganda 
und, innerhalb dieser, durch Bilder multipliziert und erheblich befördert werden konn-
ten. So entstanden die sogenannten Hungerfilme, kunstlose, kurze, einfache Filmdoku-
mente (stumm, schwarz-weiß), die durch die strenge Nüchternheit und Sachlichkeit der 
Bilder von den Hungernden an der Wolga enormen Eindruck machten und den Anfang 
von Münzenbergs Filmarbeit markierten, z. B. „Pomnite o golodajuščich“ („Hunger in 
Sowjetrussland“, 1922).5 Standbilder aus diesen Filmen erschienen in der Presse. Bald 
kamen andere Filme und andere Bilder hinzu, die Münzenberg aus Moskau bezog. 

Münzenberg benutzte die Filmbilder, indem er sie über seinen leistungsstarken Medien
betrieb multiplizierte und reichsweit verbreiten ließ. Er und seine Mitarbeiter eigneten 
sich sukzessive alle seinerzeit modernen Mittel der Massenagitation und -propaganda 
an, vor allem Zeitungen und Illustrierte (z. B. die legendäre Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, 
AIZ), Bücher, Kalender, großflächige Sichtwerbung aller Art, Plakate und eben Film. Sie 
favorisierten einen modernen Bilderverbund zur massenhaften Rezeption und prägten 
die besondere Form der IAH-Propaganda. Film und Filmarbeit blieben für Münzenberg 
ein wichtiges Feld seiner Arbeit, das insoweit funktionierte, als es – auch dank Alejnikovs 
Verlässlichkeit – kontinuierlich, stabil und erfolgreich arbeitete.6

Und Alejnikov erkannte in Münzenberg und der IAH einen potenten, flexiblen, an-
gesehenen und politisch kompetenten Partner, der seine Firma vor der Enteignung in 
Moskau retten7 und finanziell und personell durch Internationalisierung stabilisieren 
konnte. Alejnikov führte seine Moskauer Filmproduktionsfirma als autarken Betrieb mit 
allen für eine Filmproduktion nötigen Gewerken. (Die Effizienz dieser Gewerke war frei-
lich im Arbeitsalltag an die Mangelwirtschaft Moskauer zeitgenössischer Verhältnisse ge-
bunden). Meschrabpom-Film entwickelte eine eigene moderne Öffentlichkeitsstrategie: 
Insbesondere ihre Plakate, Zeitungsannoncen und Aushänge  – auch für firmeneigene 

5	 Zwischen den Originaltiteln in deutscher Übersetzung und den deutschen Verleihtiteln sind 
mehrfach Unterschiede zu beobachten, die im Prinzip den damaligen Verleihpraktiken zu-
zuschreiben sind. Gültige Titel in Russisch und Deutsch sowie Verleihtitel haben Alexander 
Schwarz und Aleksandr Derjabin (unter Mitarbeit von Jekaterina Chochlow aufgelistet in: Gün-
ter Agde, Alexander Schwarz (Hrsg.): Die rote Traumfabrik. Meschrabpom-Film und Promet-
heus. 1921–1936. Berlin 2012, S. 213ff. 

6	 Siehe Willi Münzenberg: Erobert den Film! Winke aus der Praxis für die Praxis proletarischer 
Filmpropaganda. Berlin 1925.

7	 1919 wurde per Dekret Lenins die gesamte Filmindustrie Sowjetrusslands dem Volkskommissa-
riat für Bildung unterstellt und damit verstaatlicht.
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Kinos – erlangten weit über das jeweilige Kinoereignis hinaus große, auch internationale 
Aufmerksamkeit.

Alejnikov bestimmte die Personalpolitik beim Engagement des künstlerischen Perso-
nals und bewies dabei sicheren Geschmack. Sein Geschäftsgebaren war auf dauerhafte 
Solidität und künstlerische Stabilität gerichtet, was großes Vertrauen – vor allem zu den 
Regisseuren des Studios – einschloss. Alle Mitarbeiter des Studios waren durch feste Ver-
träge mit monatlichen Gagen an das Studio gebunden.8 Parallel zur Planwirtschaft in der 
Sowjetunion entwickelte Meschrabpom-Film ein innerbetriebliches Planungsinstrument, 
den sog. Tem-Plan (tematičeskij plan, thematischer Plan), in dem allgemeine Themen 
von gesellschaftlicher Relevanz aufgelistet wurden, die – nach Meinung der übergeordne-
ten Moskauer Exekutive – per Film gestaltet werden sollten. Alejnikov handhabte dieses 
jährliche Papier souverän, indem er im Studioalltag Regisseure und Autoren, vermittelt 
durch Dramaturgen (Redakteure), im freien Spiel und nach persönlichem Geschmack 
zueinander finden ließ und so im Prinzip die sowjetstaatlichen Erwartungen mit den 
künstlerischen Ambitionen seiner Mitarbeiter kombinierte.9

Beide Männer waren fast gleichaltrig, organisatorisch und rhetorisch begabt und bele-
sen. Sie hatten eine individuelle Begabung und ein günstiges Naturell beim Engagement 
von potenten Mitarbeitern, die sie für ihre Zwecke zu begeistern wussten und die so etwas 
wie ein eigenes Firmenethos entwickelten – bis in die Drehstäbe hinein. Zugleich regier-
ten sie ihre Betriebe patriarchalisch und durchaus eigenwillig in jeder Hinsicht. Sie ver-
fügten – jeder für sich – über eigene Netzwerke, die sie für ihre Ziele einsetzten: Münzen-
berg bis in die Komintern und die KPD-Zentrale, Alejnikov in Moskauer Künstlerkreise. 
Von besonderem Vorteil war, dass sie keinen eigenen Ehrgeiz entwickelten, selbst Filme 
machen zu wollen. Sie wollten nur – und dafür taten sie alles –, dass Meschrabpom-Film 
gute Filme produzierte und dass diese Filme möglichst viele Zuschauer erreichten. Sie 
trugen die inhaltliche und politische Verantwortung für ihre Produktion, ohne in Dreh-
arbeiten oder in die Endfertigung einzugreifen.

Zu ihren wichtigsten und dauerhaften Mitarbeitern gehörten zwei Persönlichkeiten 
sehr unterschiedlichen Profils. Der italienische Funktionär (und Mitbegründer der Ita-
lienischen Kommunistischen Partei) Francesco Misiano (1884–1936), der infolge poli-
tischer Repressalien aus Italien über die Schweiz und Deutschland in die Sowjetunion 
emigriert war, arbeitete als Moskauer Resident der IAH. Er besaß auch das persönliche 
Vertrauen Münzenbergs, war mit großen Vollmachten ausgestattet und fungierte qua 
Amt als Aufsichtsrat von Meschrabpom-Film. Er verhandelte mit sowjetischen Behörden 
und erfolgreich mit ausländischen Partnern und Sympathisanten der Firma. 

Alejinikovs engster und fleißigster Mitarbeiter, Jurij Željabužskij (1888–1955), verfüg-
te über eine außerordentlich flexible Begabung für alle Formen der Filmarbeit. Er arbei-
tete als Kameramann und als Regisseur verschiedener Filmgenres und war als Sohn von 

8	 1934 werden im Personalverzeichnis des Studios 934 fest angestellte Mitarbeiter aufgelistet. 
RGASPI Moskau, f. 538, op. 3, d. 190, l. 111–169.

9	 Der Meschrabpom-Film-Regisseur Lev Kulešov erhielt so z. B. nach dem Tem-plan den Auftrag, 
einen Film über die Elektrifizierung des Landes zu gestalten und schuf den Dokumentarfilm 
„Sorok serdec“ („Vierzig Herzen“, 1931), der das vorgegebene Thema darstellte, jedoch gestal-
terisch frei ausfüllte und einen der stilistisch eigenwilligsten, formal innovativen Filme nicht-
fiktionaler Prägung schuf – und damit das Thema quasi subversiv unterlief.
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Marija Andreeva, der damaligen Lebensgefährtin Maksim Gor’kijs, sowohl mit Moskauer 
Künstlerkreisen wie mit Politikern bestens vernetzt.

Münzenberg für die IAH und Alejnikov für seine Firma schlossen 1924 einen Ver-
trag ab, der sehr präzise und genau kalkuliert und juristisch wasserdicht formuliert war.10 
Beide hatten gegenseitigen Nutzen im Auge und begegneten sich mit Fairness. Fortan 
firmierte das Unternehmen mit dem – nun neuen – Namen Meschrabpom-Film als ge-
mischte, deutsch-sowjetische Aktiengesellschaft. Diese für sowjetische Verhältnisse selt-
same und fremde Konstruktion ermöglichte beiden Partnern weitgehende Souveränität 
bei allen Entscheidungen, besonders bei der Verwendung der Einnahmen. So investierte 
Meschrabpom-Film die ausländischen Gelder aus den Kinoerlösen in den Betrieb und 
kaufte Kameraobjektive, Scheinwerfer und vor allem Rohfilm in Deutschland. Diese für 
Moskauer Verhältnisse ungewöhnliche Praxis steigerte die stille Attraktivität der Firma, 
da viele Künstler lieber mit dem Importmaterial arbeiten wollten als mit dem heimischen. 

Zugleich bewegte sich die Firma im fortlaufenden Dualismus mit zentralen sowjeti-
schen Behörden, insbesondere mit dem staatlichen, quasi monopolistischen Kinokon-
zern Sojuskino und den Planungs- und Finanzinstitutionen, die in Meschrabpom-Film 
einen Konkurrenten und Störenfried vermuteten. Meschrabpom-Film wehrte sich lan-
ge – und durch Alejnikovs Geschick und gedeckt durch den Nimbus der IAH weithin er-
folgreich – gegen die Zentralisierungsbestrebungen der Moskauer Exekutive. Noch 1934 
verwies der Leiter der Hauptverwaltung Film und damalige Filmvertraute Iosif Stalins, 
Boris Šumjackij, anlässlich einer internen Kreml-Vorführung von Erwin Piscators Spiel-
film (und Meschrabpom-Film-Produktion) „Vosstanie rybakov“ auf die – eben wegen 
ihrer Internationalität – schwer angreifbare Position von Meschrabpom-Film. Stalin wies 
die Sonderstellung von Meschrabpom-Film strikt zurück und bestand auf der Zentrali-
sierung.11 

Die oft schwierigen, weil auch verdeckt und auf Nebenschauplätzen geführten Ausein-
andersetzungen hielten lange an und endeten erst mit der Liquidierung der Firma 1936. 

Modernisierungsschübe

Meschrabpom-Film entwickelte auch innerbetrieblich maßgebliche innovative Akzente: 
In einem eigenen, gut dotierten Labor unter Leitung des Ingenieurs Pavel Tager entstand 
ein spezielles Ton-Aufnahme-Verfahren, Tagefon benannt, mit dem der erste Tonfilm in 
der Sowjetunion produziert wurde: „Der Weg ins Leben“ („Putevka v žizn’“, 1931, Ni-
kolaj Ekk), der schnell ins Ausland gelangte und großen internationalen Erfolg erzielte. 
Die gelegentlichen technischen Unsicherheiten in der Kombination von Dialogen, Mu-
sik und Geräuschen markierten jene Schnittstelle, die alle modernen Filmproduktionen 
beim Übergang vom Stumm- zum Tonfilm durchlaufen mussten. Fortan wurden alle 
Tonfilme der Firma mit Tagefon produziert. Zeitweilig wurden in den Kinos verschiede-
ner Länder – auch in der Sowjetunion – Stumm- und Tonfilme parallel gezeigt, bis sich 
der Tonfilm endgültig durchgesetzt hatte. Auf Dauer war das Tagefon-System technisch 
nicht mit dem mitteleuropäischen Lichtton-Verfahren kompatibel, wirkte also markt-

10	 Abgedruckt in: Agde, Schwarz (Hrsg.), Die rote Traumfabrik, S. 162ff.
11	 Siehe Günter Agde: Stalin meets Piscator. In: Filmblatt. Nr. 13/2000, S. 39ff.
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beschneidend, sodass nach der Liquidierung von Meschrabpom-Film 1936 das System 
stillschweigend aufgegeben wurde und die gesamte sowjetische Filmindustrie den euro-
päischen Lichtton anwendete.

Ebenfalls im eigenen Labor wurde, nach vielfältigen Versuchen, der Farbfilm „Grunja 
Kornakova“ („Kleine Nachtigall“, 1936, Nikolaj Ekk) produziert, der erste sowjetische 
Farbspielfilm. Auch die firmeneigene Trickwerkstatt entwickelte innovative Impulse, die 
in zahlreichen Animations-, Trick- und Werbefilmen sichtbar wurden: ein formenrei-
ches freies Miteinander verschiedener filmischer Zeichen, hemmungsloses Verwenden 
verschiedener Materialien und Techniken, ein frei fabulierender Umgang mit Zeit und 
Chronologie in Kurz-Metrage-Filmen, die in den Vorprogrammen der Kinos – vor dem 
Hauptfilm – liefen. Der experimentelle Grundcharakter dieser Werkstatt lebte von der 
Probierfreude aller Mitarbeiter. Viele von ihnen haben später maßgeblich die sowjeti-
sche Animationsfilmkunst der Vorkriegszeit bestimmt. Der Stamm dieser Mitarbeiter 
hatte eine akademische Ausbildung an den Moskauer oder Petersburger Kunstakademi-
en absolviert, verfügte also über gründliche Kenntnisse der Bildenden Künste und der 
Kunstgeschichte. Ihr Schritt in ein neues, anderes Medium bedeutete für sie individuell 
eine enorme Erweiterung ihrer künstlerischen Möglichkeiten, die ihren Filmen sichtbar 
zugute kamen.

Programm-Spektrum

Meschrabpom-Film produzierte Filme aller damals auch im europäischen Kino gängigen 
Genres, insgesamt 600 in den 12 Jahren ihrer Existenz. Insofern war sie den mitteleuro-
päischen Filmindustrien ebenbürtig. Und sie beherrschte – quasi auf Anhieb – alle gän-
gigen Muster, dramaturgischen Regeln und Inszenierungseigenarten des Mediums Film. 
Ihre Filme waren für das Kinoformat auf großer Leinwand in einem dunklen Kino für 
möglichst viele Zuschauer bestimmt. Sie gestaltete vor allem Genrefilme, Melodramen 
und Kriminalfilme und kam so vielen Publikumserwartungen nach Unterhaltung und 
Entspannung im Kino entgegen.

Die Firma setzte auf Stars, wie z. B. den Komiker Igor’ Il’inskij, den Prototypen des 
proletarischen Helden Nikolaj Batalov und die Diva Anna Sten.12 Sie ließ für sie eigens 
Filme schreiben, die große Zuschauererfolge erzielten. Die Firma lancierte ihre Stars zu-
dem durch geschickte Öffentlichkeitsarbeit. 

Es gelang ihr, die seinerzeit produktivsten und innovativsten Regisseure der Sowjet-
union an sich zu binden, die auch die wichtigsten Filme des Studios drehten: Vsevolod 
Pudovkin, Lev Kulešov und Jakov Protazanov. Ihnen folgten Boris Barnet, Aleksandr 
Andrievskij, Margarita Barskaja und andere. 

Die Spielfilmproduktion bestimmten Unterhaltungsfilme auf hohem Niveau. Diese 
spielten souverän mit Mustern des Lustspiels und der Komödie und einer resoluten Dra-
maturgie, die überraschende Wendungen ebenso einschloss wie Groteske und Slapstick. 
Und vor allem lebten sie von der zügigen Erzählweise per Regie und der Quirligkeit 
und Wandlungsfähigkeit ihrer Hauptdarsteller: „Papirosnica ot Mossel’proma“ („Das Zi-

12	 Der Nimbus dieser Stars hält an: DVDs mit Filmen der Stars Igor’ Il’inskij und Anna Sten wer-
den noch heute in russischen Videotheken verkauft.
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garettenmädchen von Moskau“, 1924, Jurij Željabužskij), „Devuška s korobkoj“ („Das 
Mädchen mit der Hutschachtel“, 1927, Boris Barnet), „Prazdnik svjatogo Jorgena“ („Das 
Fest des heiligen Jürgen“, 1930, Jakov Protazanov) und viele andere. Dass es hinter allem 
Komischen vielerlei interessante und wahrhafte Auskünfte über den Moskauer Alltag gab, 
machte eine zusätzliche Würze der Filme aus, auch für deutsche Zuschauer. Mit „Miss 
Mend“ (1926, drei Teile, Fedor Ocep, Boris Barnet) präsentierte Meschrabpom-Film in 
einem Kriminalfilm den ersten Mehrteiler der sowjetischen Kinematografie.

Die Filme „Mat’“ („Die Mutter“, 1926, Vsevolod Pudovkin, nach Maksim Gor’kijs 
Roman), „Konec Sankt Peterburga“ („Das Ende von Sankt Petersburg“, 1927, Vsevo-
lod Pudovkin) und „Potomok Čingischana“ („Sturm über Asien“, 1929, Vsevolod Pu-
dovkin) thematisierten die revolutionären Ereignisse in Russland. Mit großer künstle-
rischer Eindringlichkeit visualisierten sie soziale Bewegungen in Form von Streiks und 
Massenkonfrontationen. Sie vernachlässigten dabei Individualgeschichten zugunsten von 
Massen-Panoramen. Diese Filme wurden später zu einer Art Revolutionstrilogie zusam-
mengefasst, obwohl dieser Zusammenhang von der Firma so nicht geplant gewesen war. 
Wenngleich diese Filme nur einen Teil der gesamten Studioproduktion bildeten, so stärk-
ten sie das Renommee des Studios. Die überaus resonanzreiche Präsentation der Filme im 
Ausland reichte das sowjetisch-revolutionäre Gedankengut weiter.

Mit „Aelita“ (1924, Jakov Protazanov) und „Gibel’ sensacii“ („Der Untergang der Sen-
sation“, 1935, Aleksandr Andrievskij) erschloss sich Meschrabpom-Film das neue Genre 
des Science-Fiction-Films. Die filmischen Vorschläge gesellschaftlicher Utopien freilich 
wichen erheblich von der sowjetischen Realität jener Jahre ab und erregten auch deshalb 
besondere Aufmerksamkeit. „Aelita“ errang gerade aus diesem Grund einen großen Er-
folg in Deutschland, während „Gibel’ sensacii“ – nach 1933 produziert – erst zur Berli-
nale im Jahr 2000 in der Retrospektive „Künstliche Menschen“ in Deutschland bekannt 
wurde und dann vor allem wegen seiner furios inszenierten Roboter-Spiele auffiel.

Mit dem Blick nach Westen

Meschrabpom-Film suchte – gemäß seiner ideellen Anbindung an die IAH – schon früh, 
Stoffe aus außerrussischen, westeuropäischen Ländern zu gestalten. Dazu trug auch der 
Erfolg bei, den die Filme der Firma im Ausland, besonders in Deutschland, erreichten. 
Die Firma reagierte mit einer langfristigen Einladungspolitik und bot sympathisieren-
den Künstlern des Auslands gut dotierte Arbeitsmöglichkeiten an. So kamen der deut-
sche Avantgardist Hans Richter, die Schriftsteller Friedrich Wolf und Theodor Plivier, 
der holländische Dokumentarfilmregisseur Joris Ivens, der Komponist Hanns Eisler, die 
französischen Schriftsteller Henri Barbusse und Romain Rolland, der Isländer Halldór 
Laxness und viele andere nach Moskau, um an Szenarien und Filmen zu arbeiten. Nach 
1933 stießen weitere Künstler dazu, die nach Moskau emigriert waren, wie Gustav von 
Wangenheim und Béla Balázs. Besonders Francesco Misiano hatte an der Strategie indi-
vidueller Vermittlungen großen persönlichen Anteil. 

Diese Bemühungen erreichten freilich kaum nennenswerte Ergebnisse, die Projekte 
wurden nicht realisiert oder abgebrochen: Zu sehr unterschieden sich die künstlerischen 
Vorstellungen der Gäste von den Moskauer Erwartungen, was sich erst bei konkreten 
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szenaristischen Arbeiten vor Ort herausstellte.13 Zudem erschwerten bürokratische Be-
dingungen innerhalb der Firma, Kompetenzstreitigkeiten, Abhängigkeiten von Moskauer 
Behörden und nicht zuletzt die Fremdheit der Gäste gegenüber einem völlig unbekann-
ten Kulturkreis die künstlerischen Arbeitsprozesse. 

Lediglich Ivens’ Dokumentarfilm „Komsomol“ („Lied von den Helden“, 1932, über 
den Aufbau des Magnitogorsker Stahlkombinats) mit der Musik von Hanns Eisler wurde 
realisiert, wenngleich unter erheblichen Schnitt-(sprich: Zensur-)Auflagen.14 Die Umstel-
lung der Produktion von Stumm- auf Tonfilm, die Meschrabpom-Film in diesen Jahren 
vollzog, erschwerte zusätzlich die Arbeitsversuche der Ausländer. 

Zeitgleich haben sowjetische Regisseure an Stoffen gearbeitet, die in Deutschland an-
gesiedelt waren und haben dafür auch teilweise in Deutschland gedreht, z. B. Vsevolod 
Pudovkin für „Dezertir“ („Der Deserteur“, 1932) in Hamburg: ein junger arbeitsloser 
Hamburger Hafenarbeiter reist in die Sowjetunion, findet dort Arbeit und Freunde, 
kehrt aber wieder nach Hamburg zurück, weil er kein Deserteur (vom Klassenkampf in 
Deutschland) sein will. „Salamandra“ („Salamander“, 1928, Grigorij Rošal’, Michail Dol-
ler) bildete das Schicksal eines deutschen Naturwissenschaftlers ab, der in Deutschland 
drangsaliert wird und ein attraktives Angebot in der Sowjetunion annimmt. Margarita 
Barskaja verwendete in ihrem Film „Rvanye bašmaki“ („Zerrissene Stiefelchen“, 1933), 
dem ersten Kinderfilm des Studios, umfangreiche Auszüge aus Dokumentarfilmen von 
Arbeiterdemonstrationen in Deutschland, die Meschrabpom-Film für die IAH hatte in 
Deutschland drehen lassen und die im firmeneigenen Filmarchiv zur Verfügung standen. 
(Überhaupt wurde solches Schnittmaterial häufig verwendet, z. B. in Kompilationsfilmen 
von Meschrabpom-Film.) 

Auch Ivens setzte in seinem Dokumentarfilm „Komsomol“ solches Material ein. Bar
skaja illustrierte mit diesen Zitaten frei fiktionalisierte Streikkämpfe deutscher Hafen-
arbeiter in einer anonymen Hafenstadt, in die das Kind Bubby tragisch verstrickt wird. 
Ließe man die Szenen der Klassenauseinandersetzungen unter den Erwachsenen und das 
Dokumentarfilm-Material beiseite, so blieben die Spielszenen der Kinder um Bubby als 
großer Talentbeweis der Regisseurin und als Indiz, dass sich die Firma mit ihrem strategi-
schen Schritt zum Kinderfilm ein neues, publikumswirksames Genre erschloss. „Kar’era 
Ruddi“ („Ruddis Karriere“, 1934, Vladimir Nemoljaev), bereits nach dem Machtantritt 
des NS-Regimes realisiert, spielte Unsicherheiten junger Akademiker zwischen Aufstieg, 
Opportunismus und politischer Eindeutigkeit durch.

Die Moskauer Künstler blickten in diesen Filmen aus der Ferne auf deutsche Zustän-
de, ohne über genauere Kenntnisse dortiger wirklicher Lebensverhältnisse zu verfügen. 
Ihre Sicht war bestimmt von Utopien und illusionären Hoffnungen auf die gesellschaft-
liche Kraft der deutschen Arbeiter, überformt von den ideologischen Denkmustern der 

13	 Siehe etwa Erwin Piscators Schwierigkeiten bei der Arbeit an seinem Film „Vosstanie rybakov“, 
über die er in zahlreichen Briefen berichtete in: Erwin Piscator: Briefe. Bd. 1: Berlin–Moskau. 
1909–1936. Hrsg. v. Peter Diezel. Berlin 2005, S. 255ff. sowie Günter Agde: Filmutopien vor der 
Katastrophe. Friedrich Wolfs Projekte für Meschrabpom-Film Moskau (1930–1933). In: Fried-
rich Wolf 2003. Zum 50. Todestag Friedrich Wolfs. Beiträge zu den Friedrich-Wolf-Kulturtagen 
in Berlin, Lehnitz und Potsdam. Lehnitz 2003, S. 157ff.

14	 Vgl. Andre Stufkens: „Komsomol“. In: ders.: Joris Ivens. Weltenfilmer [Medienkombination: 5 
DVD mit Booklet]. Berlin 2009, S. 83ff.
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sowjetischen Propaganda. Die Wunschbilder waren stärker als ihr Realitätsverständnis. 
Sie übersahen auch das Anwachsen faschistischer Kräfte um 1932/33. Solche Fehlein-
schätzungen bestimmten die relative Primitivität der Filmfabeln, die von einem linearen, 
soziologisch geprägten Gegensatz zwischen den „Ausbeutern“ und den „Ausgebeuteten“ 
in einem fernen Land bestimmt waren. 

Ästhetik und neue Filmsprache

Vor allem in den Revolutionsfilmen entwickelten die Regisseure zusammen mit ihren 
Kameraleuten eine besondere Filmsprache, die aus der grundsätzlich epischen Gestaltung 
der Stoffe und aus der Konfrontationsstruktur („Ausbeuter gegen Ausgebeutete“) abge-
leitet war. Individuelle Konflikte wurden durch Zuspitzungen von Klassengegensätzen 
ersetzt. Die Massen waren für sie die historischen und filmischen Akteure. Da die Sympa-
thien der Filmemacher diesen Massen („dem Volk“) gehörten, formten sie insbesondere 
die Massenszenen durch scharf geschnittene Wechsel zwischen Großaufnahmen proleta-
rischer Köpfe einzelner (anonymer) Arbeiter und langen Totalen der Massen und erreich-
ten damit große filmische Dynamik. Die kalkulierten Kontraste und schnell wechselnden 
Abfolgen zwischen Einzelporträts und Menge/Masse dynamisierten mittels Schnitten 
und Montage den szenischen Ablauf. Rasante Kamerafahrten, meist in der optischen 
Achse zum Zuschauer, stützten diese Bildgebung ebenso wie fabellogische Überblendun-
gen. Dabei scheuten sie für die Finale nicht vor graphischem Pathos zurück. Auch ein 
sorgfältiger Einsatz von Licht und Schatten, oft kombiniert mit Beleuchtungs-Extremen 
wie Silhouetten und scharfen Schlagschatten und beinahe geometrische Bildführungen 
(Diagonalen), gliederten die filmischen Abläufe. Diese Bild-Erfindungen haben – jenseits 
von ideologischen Konnotationen – die Formensprache des europäischen Kinos enorm 
und auf lange Sicht bereichert.

Einzelne dieser Topoi fanden sich auch in anderen Filmen von Meschrabpom-Film. 
Zuweilen verselbständigten sich Elemente dieser Bildsprache in offensiv agitatorischen 
Fabeln: Boris Barnet spitzte in „Ledolom“ („Eisgang“, 1931) den Widerspruch zwischen 
staatlichem Druck (Entkulakisierung zwecks Kollektivierung der Landwirtschaft) und 
einer kleinen Dorfgemeinschaft enorm zu und füllte die existentielle Härte der Auseinan-
dersetzung mit expressiven Bildern und Symbolen auf. Für „Dezertir“ drehte Pudovkin 
nahezu anarchisch-avantgardistische Hafenszenen (im Hamburger Freihafen) mit allen 
Reizen überdimensionaler Technik und behandelte sie wie exotische Landschaften.

Die besondere Filmsprache ging auch sukzessive in den Bilderfundus der Künstler von 
Meschrabpom-Film ein.

Dokumentarfilme

Meschrabpom-Film entwickelte neben seiner Spielfilmproduktion eine reiche Palette von 
nonfiktionalen Filmen, also vor allem Kultur- und Werbefilme. Der Film „Samolet na 
službe kul’tury“ („Das Flugzeug im Dienste der Kultur“, 1925, Ignatij Valentej) pries die 
neuen, modernen Möglichkeiten der Fortbewegung durch Flugzeuge an, popularisierte 
darin zugleich die importierten Junckers-Maschinen deutscher Produktion und zeigte die 
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volkswirtschaftliche Nutzung beim Kampf gegen Heuschreckenplagen. Vor allem aber 
favorisierte die Firma sogenannte Expeditionsfilme. Der abendfüllende Dokumentarfilm 
„El’-Jemen“ („Der Jemen“, 1930, Vladimir Schnejderov, der auch in Deutschland gezeigt 
wurde), erschloss ein bisher von der Außenwelt abgeschottetes, völlig unbekanntes Land. 
Für „Dva okeana“ („Zwei Ozeane“, 1932, Vladimir Schnejderov, Jakov Kuper) drehte ein 
Team, das auf dem Expeditionsschiff „Aleksandr Sibirjakov“ mitfuhr, die erstmalige Be-
fahrung der Nordostpassage mit allen Abenteuern und Zufällen der Reise. Solche Filme 
teilten die Freude von Forschern an geographischen Entdeckungen mit und verkündeten 
den Stolz über das Erschließen bisher unbekannter Kontinente, Sitten und Gebräuche. 
Das Medium Film bot dafür eine populäre und moderne Form, weil es den Zuschauern 
alles Exotische anschaulich vermitteln konnte. 

Mit Dokumentarfilmen popularisierte Meschrabpom-Film politische Ereignisse in 
Deutschland und in der Sowjetunion: Demonstrationen und Kongresse der IAH, der 
Komintern und des Rotfrontkämpferbundes (RFB) in Deutschland, Jubiläen in der So-
wjetunion, nur wenig vom wirklichen Alltagsleben der Länder. „Um’s tägliche Brot“/
„Hunger in Waldenburg“ (1929, Phil Jutzi) und Slatan Dudows Studie „Zeitprobleme: 
Wie der Berliner Arbeiter wohnt“ (1930) boten die Schilderung deutscher Zustände im 
Gewande filmischer Pamphlete an, blieben aber Einzelerscheinungen.

Meschrabpom-Film nutzte dieses so zustande gekommene Material für die Gestaltung 
von Kompilationsfilmen, in denen Dokumentarfilmsequenzen am Schneidetisch so mit-
einander kombiniert wurden, dass neue, unerwartete Aussagen getroffen und insbesonde-
re kapitalistische Verhältnisse angeklagt werden konnten, etwa in Ėsfir’ Šubs „Segodnja“ 
(„Heute“, 1931). Der dokumentare Montagefilm als agitatorisches Pamphlet wurde hier 
geboren und blieb den Münzenberg’schen Ambitionen sehr willkommen. Und diese Fil-
me bilden heutzutage einen wertvollen Fundus historisch-dokumentarischer Zeugnisse.

Deutschland als Partner

Deutschland war – dank der Aktivitäten der IAH – der Hauptabnehmer von Filmen von 
Meschrabpom-Film. Der spektakuläre „Potemkin“-Streit von 1926 markierte hier einen 
öffentlichen Wendepunkt. Sergej Ėjzenštejns Film „Bronenosec Potemkin“ („Panzerkreu-
zer Potemkin, 1925“), obgleich keine Meschrabpom-Film-Produktion, aber von der IAH 
verliehen, hatte 1926 in der deutschen Öffentlichkeit eine heftige Debatte ausgelöst, die 
durch radikale Zensurentscheidungen hervorgerufen worden war. Fortan blieb die öf-
fentliche Aufmerksamkeit auf alle weiteren „Russenfilme“ (Alfred Kerr)15 gerichtet. Allen 
Beteiligten und Sympathisanten war klar, dass der Streit um diesen Film und vor allem 
um die deutsche Zensur eine Art Stellvertreter-Diskussion bedeutete – insofern, als die 
Zensurargumente auf die massive Abwehr aller Ideologien revolutionärer Umgestaltun-
gen abzielten, wie sie der Film vorführte.

Die IAH und Meschrabpom-Film nutzten die durch den Streit in Deutschland hervor-
gerufene Atmosphäre, um ihr Wirkungsnetz auszubauen. Sie gründeten in Berlin eigene 
Firmen, „Prometheus“ (1925) und später „Weltfilm“ (1928), die der Sache nach verdeck-

15	 Alfred Kerr: „Der Russenfilm“. In: ders.: Russische Filmkunst. Berlin 1927, S. 5.
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te Filialen bzw. Tochterfirmen waren.16 Unter Ausnutzung der Steuer- und Kontingentre-
gelungen konnten sie dann auch deutsche Eigenproduktionen via Meschrabpom-Film 
herstellen. So kamen die Filme „Mutter Krausens Fahrt ins Glück“ (Phil Jutzi, 1929) und 
„Kuhle Wampe“ (1932, Slatan Dudow) und andere zustande. Schließlich strebten beide 
Partner gar deutsch-sowjetische Koproduktionen als Königsform bilateraler Zusammen-
arbeit an: „Salamandra“ (nach einem Szenarium immerhin von Anatolij Lunačarskij, 
einem sowjetischen Spitzenfunktionär, mit dem deutschen Stummfilmstar Bernhard 
Goetzke) wurde mit deutschen und sowjetischen Künstlern realisiert und teilweise in 
Deutschland (Erfurt, Leipzig) gedreht. Der Film wurde in Deutschland verboten.

Die existentielle Zäsur 1933 und das Ende 1936

Der Beginn des NS-Regimes 1933 bedeutete für die IAH, für Meschrabpom-Film und 
ihre Filmaktivitäten in Deutschland einen existentiellen Schnitt. Vorführungen sowjeti-
scher Filme und Filme von „Prometheus“ wurden sofort verboten, alle in Deutschland 
befindlichen Kopien beschlagnahmt, was auch einen enormen materiellen Vermögens-
verlust bedeutete. Eine scharfe Invektive der sowjetischen Botschaft blieb ohne Erfolg.17 
Die IAH und ihre Filialen wurden enteignet und geschlossen. Viele ihrer Mitarbeiter in 
Deutschland waren im Folgenden Repressalien ausgesetzt, einige emigrierten.

Folglich musste Meschrabpom-Film in Moskau ihre Produktionsstrategie radikal än-
dern. Sie stellte sich insbesondere in der Themenwahl um, wenngleich nur langsam, da 
sie – und mit ihr alle sowjetischen Instanzen – zunächst die politischen Entwicklungen in 
Deutschland auf fatale Weise verkannte. Sie musste nun zudem für ausschließlich sowjeti-
sche Zuschauer produzieren. Im gleichen Jahr 1933 fanden im Studio Parteisäuberungen 
statt, die ohne größere Nachwirkungen für die Parteimitglieder blieben.18

Das Studio drehte 1936 den einzigen antifaschistischen Spielfilm, „Borcy“ („Kämp-
fer“, Gustav von Wangenheim), in dem nahezu ausschließlich deutsche emigrierte Künst-
ler mitwirkten. Mit dem Leipziger Reichstagsbrandprozess im Hintergrund thematisierte 
der Film das Schicksal einer Arbeiterfamilie in einer deutschen Kleinstadt. Auch in diesem 
Film wurde die Fehleinschätzung wirklicher Verhältnisse im NS-Deutschland erkennbar.

1935 wurde die Moskauer Filiale der IAH aufgelöst und ihr Vermögen einschließlich 
Liegenschaften, Bargeld und ausländischer Wechsel der Komintern zugeschlagen. Damit 
verschwand der einzige außerhalb Deutschlands noch verbliebene politische Partner von 
Meschrabpom-Film und ihr wichtigster in der Sowjetunion. 1936 wurde das Filmstudio 
Meschrabpom-Film liquidiert und in Sojusdetfilm umgewandelt, das fortan ausschließ-
lich Kinderfilme für die Sowjetunion drehte.

Die avantgardistischen Impulse und innovativen Vorschläge der Filme von Meschrab-
pom-Film versickerten in der nachfolgenden Filmproduktion der Sowjetunion. Sie wur-

16	 Zum Geschäftsgebaren, zu Erfolgen und Misserfolgen beider Firmen siehe Wolfgang Mühl-Ben-
ninghaus: Zur Geschichte von Prometheus-Film GmbH und Film-Kartell Weltfilm: Produktion, 
Verleih, Finanzierung. In: Agde, Schwarz (Hrsg.), Die rote Traumfabrik, S. 49ff.

17	 Die sowjetische Botschaft bezifferte den Gesamtwert mit 342 000 Reichsmark. Siehe ebd., S. 61.
18	 Dokumente zur Säuberung im Studio siehe 4. Die Säuberung („Tschistka“) 1933. In: ebd., 

S. 176ff.
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den vom sozialistischen Realismus verdrängt, überdeckt und wohl auch aufgesogen. Aber 
sie wurden damit auch ihrer Wurzeln beraubt, die in einem beispiellosen Experiment 
früher deutsch-sowjetischer Zusammenarbeit begründet lagen.

Und auch die Gründungs-Utopie der IAH von einer weltweiten Solidarität der Arbei-
ter war gescheitert.19

19	 Die noch erhaltenen Spielfilme werden vom russischen Filmarchiv Gosfilmofond und die Do-
kumentarfilme vom Russischen Staatsarchiv für Foto- und Kinodokumente Krasnogorsk aufbe-
wahrt.



Helmut Altrichter

Ernst May: Musterstädte in der Sowjetunion

Die Aufgabe

Seine neuen Aufgaben in der Sowjetunion beschrieb der ehemalige Frankfurter Stadtrat 
und Baudezernent Ernst May im Sommer 1932 so: „Wir bearbeiten zur Zeit in Ge-
meinschaft mit russischen Kollegen unter meiner verantwortlichen Oberleitung folgende 
städtebaulichen Planungen: Magnitogorsk 200 000 Menschen, Kusnetzk 150 000 Men-
schen, Leninsk 200 000 Menschen, Schtscheklowsk 135 000 Menschen, Orsk 50 000 
Menschen, Karaganda 250 000 Menschen, Kaschira 100 000 Menschen, Makeewka 
150 000 Menschen, Leninakan 120 000 Menschen. Neben diesen umfangreichen Pla-
nungen [Wohnungen für 1,4 Mio. Menschen] wird unter meiner Oberleitung das Ra-
yon- und Stadtprojekt Nischni-Tagil im Ural bearbeitet  – alleine eine Projektierungs-
aufgabe im Wert von 6 Millionen Rubel. Gemeinsam mit den Architekten Hebebrand, 
Schmidt, Hassenpflug, Lehmann und den sowjetischen Kollegen Frolov und Bertig bear-
beite ich außerdem aufgrund besonderer Aufforderung seitens der Moskauer Verwaltung 
ein Generalplanschema für Groß-Moskau.“1

Anfang Oktober 1930 hatte May seine neue Stellung in der Sowjetunion angetreten; es 
war die Stelle eines Chefingenieurs des Planungsbüros „Standartgorproekt“ (Musterstadt-
projekt) der Cekombank (der sowjetischen Zentralbank für Kommunalwirtschaft und 
Wohnungsbau). Aufgabe des Planungsbüros der Bank sollte es sein, so der Anstellungs-
vertrag: nicht nur „alle [vorgelegten] Projekte von neuen Stadtgründungen und Stadt-
erweiterungen im Rahmen ihrer Finanzierungsmaßnahmen zu überprüfen“, sondern 
auch selbst „Entwürfe zur Planung neuer Städte und Siedlungen“, Entwürfe zu Wohn-
kombinaten, die „allen zeitgemäßen Anforderungen zur Versorgung der Bevölkerung in 
hygienischer, sozialer und kultureller Hinsicht entsprechen“ sowie Entwürfe zu Muster-
häusern, Musterwohnungen, Fabriken und Versorgungseinrichtungen auszuarbeiten und 
vorzulegen. May sollte dazu auch Ortsbesichtigungen auf den Baustellen vornehmen und 
in Vorträgen und Veröffentlichungen einem Fachpublikum und einer breiteren Öffent-
lichkeit von der Tätigkeit des Planungsbüros berichten.2

1	 Wohnungen für 1 400 000 Menschen. Der frühere Frankfurter Stadtrat May über seine russischen 
Pläne. In: Neueste Nachrichten vom 8. Aug. 1932. Wieder abgedruckt in: Thomas Flierl (Hrsg.): 
Standardstädte. Ernst May in der Sowjetunion 1930–1933. Texte und Dokumente. Berlin 2012, 
S. 328f.

2	 Hier nach: Harald Bodenschatz, Christiane Post, Uwe Altrock (Hrsg.): Städtebau im Schatten 
Stalins. Die internationale Suche nach der sozialistischen Stadt in der Sowjetunion 1929–1935. 
Berlin 2003, S. 34. 
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May hatte sich ausbedungen, einen Mitarbeiterstab mitzubringen; es waren erst 16, 
dann 21 Personen, die nun die „Gruppe May“ bildeten. Der Vertrag Mays lief über fünf 
Jahre, und die Vergütung konnte sich, erst recht vor dem Hintergrund der im Westen 
herrschenden Weltwirtschaftskrise, sehen lassen: May sollte in den beiden ersten Jahren 
monatlich 1 750 Dollar, im dritten monatlich 2 000 Dollar und im vierten und fünften 
Jahr 2 250 erhalten, zusätzlich über die fünf Jahre hinweg monatlich 2 000 Rubel. Die 
Mitarbeiter erhielten wesentlich weniger (zwischen 200 und 400 Dollar), doch war auch 
dies offenkundig noch attraktiv genug (wie die Zahl von mehr als 1 400 Baufachleuten 
aus allen europäischen Ländern zeigte, die sich auf diese Posten als Mitarbeiter beworben 
hatten).3 Wie kam man darauf, Ernst May den Posten des Chefingenieurs anzubieten?

Zur Person Ernst May

Ernst May wurde 1866 in Frankfurt am Main in einer großbürgerlichen Familie ge-
boren. Sein Vater betrieb mit dem Bruder in Frankfurt eine Lederfabrik, seine Mutter 
entstammte einer jüdischen Familie aus Düsseldorf.4 Dem Abitur (in Kassel 1907) folg-
te ein Studienaufenthalt am University College in London und ein einjährig-freiwilliger 
Militärdienst. 1908 begann May ein Architekturstudium an der TU  München; 1910 
absolvierte er ein mehrmonatiges Praktikum bei dem Architekten und Städteplaner Ray-
mond Unwin in London, wo er in Kontakt mit den von Ebenezer Howard entwickelten 
Garten- und Satellitenstadtideen kam und auch an der Übersetzung eines entsprechen-
den Standardwerks ins Deutsche mitwirkte; 1911/1912 arbeitete er nebenher im Berliner 
Architekturbüro von Otto March mit, machte sich selbständig und schloss 1913 wohl 
auch sein Studium in München ab. 1914 bis 1918 war er Soldat, wobei er es zum Artil-
lerieoffizier und Beauftragten für Soldatenfriedhöfe brachte.5 

1919 konnte Ernst May seine zivile Karriere fortsetzen, als Leiter der neu gegründe-
ten Schlesischen Heimstätte sowie der Bauabteilung der Schlesischen Landgesellschaft. 
Er wurde im September 1925 zum Frankfurter Stadtrat und Baudezernenten berufen, 
übernahm wenig später auch eine Lehrtätigkeit für Bau- und Wohnungswesen an der 
Frankfurter Kunstgewerbeschule und wurde Gründungsmitglied der CIAM (Congrès in-
ternationaux d’Architecture Moderne) – wichtige Stufen auf Mays Karriereleiter.6

Die Schlesische Landgesellschaft war eine gemeinnützige Einrichtung zur Förderung 
der Binnenkolonisation, die Schlesische Heimstätte eine provinzielle Wohnungsfürsor-
gegesellschaft, eine Art Dachverband für Siedlungs- und Wohnungsbauaktivitäten, die 
Häuslebauern bei der Finanzierung, Erschließung von Baugrund, Beschaffung von Bau-

3	 Ebd., S. 35.
4	 Vgl. dazu die tabellarischen Daten in: Claudia Quiring u. a. (Hrsg.): Ernst May. 1886–1970. 

München 2011, S. 315ff.
5	 Eckhard Herrel: „Stete Reifung“ – Studienjahre, Villenbauten in Frankfurt und Kriegsgräber an 

der Front. In: ebd., S. 15ff.
6	 Dazu Beate Störtkuhl: Ernst May und die Schlesische Heimstätte; Christoph Mohr: Das neue 

Frankfurt. Wohnungsbau und Großstadt 1925–1930; Helen Barr, Ulrike May: „Neben dem 
Inhalt ist auch die Form von Bedeutung“. Vom Gestalten einer Stadt: Das Neue Frankfurt; 
Wolfgang Pehnt: Der Neue Mensch und der Alte Adam. Zum Menschenbild des Neuen Bauens. 
Alle in: ebd., S. 33ff., S. 51ff., S. 91ff., S. 99ff.; vgl. Abb. 1: Ernst May (1925).
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material und Entwicklung von preiswerten Haustypen unter die Arme greifen sollte. Dazu 
gab May auch eine eigene Monatsschrift, „Das schlesische Heim“, heraus. Zusammen mit 
den Kollegen Martin Wagner, Walter Gropius und Bruno Taut gründete er 1924 auch eine 
Kopfgemeinschaft für die Entwicklung von Versuchshäusern. 1921 hatte May mit einem 
Kollegen an einem Ideenwettbewerb zur Stadterweiterung Breslaus teilgenommen; sein 
Beitrag „Trabanten“ war mit einem Sonderpreis ausgezeichnet worden. Sicher half ihm 
dies auch, sich den Weg ins Frankfurter Baudezernat zu ebnen, wo er ein Wohnungsbau-
programm zur Beseitigung der Wohnungsnot und einen Generalplan vorlegte und einem 
breiteren Publikum über die Zeitschrift „Das Neue Frankfurt“ bekannt machte: Binnen 
weniger Jahre (zwischen 1925 und 1930) wurden 12 000 Wohnungen gebaut, darunter die 
Projekte Praunheim-Heddernheim (Römerstadt), Bornheimer Hang, Bruchfeldstraße.7

Sie galten als gelungene Beispiele auf dem Weg zu einem „Neuen Bauen“, mit Häu-
serzeilen in Nord-Süd-Ausrichtung, die Wohnungen deshalb alle gleich nach West und 
Ost gelegen; mit Musterhäusern, die einem gewissen Grundmuster folgten; mit Flachdä-
chern, vorgefertigten Bauelementen und einem „Frankfurter Montageverfahren“, womit 
die Errichtung wesentlich beschleunigt wurde; typisiert und seriell hergestellt waren aber 
auch Fenster, Türen, Öfen, Badewannen, Stühle, Lampen und Türklinken, und nicht 
zu vergessen: eine funktional durchdachte Einbauküche, die „Frankfurter Küche“, für 
die die Wiener Architektin Margarete Schütte-Lihotzky verantwortlich zeichnete; die 
neuen Wohngebiete waren als Trabantenstädte angelegt, mit den wichtigsten Versor-
gungseinrichtungen ausgestattet, in die Landschaft harmonisch eingepasst; mit Grün 
und Nutzgärten waren sie homogener Stadtraum und Gartenstadt zugleich.8 Dass es ihm 
auf die soziale Komponente ankam, auch einfache Wohnungen einen Mindeststandard 
bieten mussten, machte der 2. CIAM (Architektenkongress) zum Thema, der auf Initia-
tive Mays im Oktober 1929 in Frankfurt stattfand; sein Thema: „Die Wohnung für das 
Existenzminimum“.9 Im Frühjahr 1930 war May zu Vorträgen nach Moskau, Leningrad 
und Char’kov eingeladen, im Herbst 1930 kündigte er seinen Frankfurter Zwölf-Jahres-
Vertrag vorzeitig und nahm die Stelle in der Sowjetunion an. Wechseln wir den Schau-
platz und fragen nach dem sowjetischen Hintergrund von Mays Engagement.

Der Hintergrund des Engagements

Die Umsetzung des Ersten Fünfjahrplanes, die forcierte Industrialisierung und die Kol-
lektivierung der Landwirtschaft bildeten den Hintergrund dafür, dass man May (und na-
türlich nicht nur ihn) in die Sowjetunion holte. Binnen kürzester Zeit sollte Sowjetruss-
land von einem Agrar- zu einem führenden Industriestaat werden, am Dnjepr das größte 
Wasserkraftwerk der Welt entstehen, sollten neue Schienenwege verlegt, Traktoren- und 

7	 Vgl. Abb. 2: Frankfurt am Main, Siedlung Bruchfeldstraße (1926/27).
8	 Kristina Hartmann: Alltagskultur, Alltagsleben, Wohnkultur; Gert Kähler: Nicht nur Neues 

Bauen! Stadtbau, Wohnung, Architektur. Beide in: Gert Kähler (Hrsg.): Geschichte des Woh-
nens. Bd. 4: 1918–1945. Reform, Reaktion, Zerstörung. 2. Aufl. Stuttgart 2000, S. 183ff, ins-
bes. S. 275ff.; S. 305ff.

9	 Helen Barr (Hrsg.): Neues Wohnen 1929/2009. Frankfurt und der 2. Congrès International 
d’Architecture Moderne. Berlin 2011.
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Automobilfabriken aus dem Boden gestampft werden und östlich des Ural ein neues, 
zweites schwerindustrielles Zentrum entstehen, das die Erzvorkommen des Ural mit den 
Kohlelagerstätten Westsibiriens verband. Wo es bisher kaum Dörfer gab, sollten völlig 
neue Städte entstehen, und auch in den bestehenden städtischen Ansiedlungen musste 
neuer Wohnraum für den Zustrom aus den Dörfern geschaffen werden. Gab es 1926 in 
der Sowjetunion 31 Städte mit mehr als 100 000 Einwohnern, waren es 1939 bereits 89.

Dass der Stadt, nicht dem Dorf, die Zukunft gehörte, in diesem Punkt waren sich die 
Bolschewiki einig. Schon Karl Marx und Friedrich Engels hatten im „Kommunistischen 
Manifest“ positiv vermerkt, dass die Entwicklung der Städte immer mehr Menschen dem 
„Idiotismus des Landlebens“ entreiße. Für Engels war freilich auch der Wildwuchs der 
Riesenstädte von Übel, und für Lenin wichtig, dass sich im Zuge der Modernisierung 
und Technisierung die Lebensweisen des Arbeiters und des Bauern immer mehr annäher-
ten und die soziale Basis für die bolschewistische Herrschaft verbreiterten. Von solchen 
Hoffnungen waren die kriegskommunistischen Versuche sowie die Pläne zur Elektrifizie-
rung Russlands Anfang der 1920er-Jahre getragen gewesen.10 

Auch wenn der Stadt, nicht dem Dorf, die Zukunft gehörte, war damit noch nicht die 
Frage beantwortet, wie „sozialistisches Wohnen“, wie die „sozialistische Stadt“, von der 
alle sprachen, eigentlich aussehen sollte. In zahllosen Wettbewerben lieferten Architekten 
in den 1920er-Jahren Modellentwürfe zu einem Musterhaus für Werktätige. Die Spann-
weite reichte von Ein- und Mehrfamilienhäusern im Stile der Gartenstadtbewegung, 
modernen Reihenhäusern oder englischen Cottages bis zu riesigen experimentellen Kom-
munehäusern und Wohnkombinaten für bis zu 2 000 Personen, die nicht mehr von der 
Familie als Grundeinheit ausgingen, mit Wohnzellen, mitunter getrennten Schlaftrak-
ten für Erwachsene, Klein- und Schulkinder sowie Gemeinschaftseinrichtungen, wozu 
die Küche, Speiseeinrichtungen, Kindergarten und -krippe, Wäscherei, Leseräume, Rote 
Ecken und anderes mehr gehören konnten. Bilanziert man die Breite des Spektrums, so 
waren den Entwürfen unschwer unterschiedliche Vorstellungen von „Sozialismus“ bzw. 
des Weges dorthin zuzuordnen, die von der „Freisetzung der Persönlichkeit“, die dem 
Proletarier erlaubte, wie sein (klein)bürgerlicher Zeitgenosse mit seiner Familie zu leben, 
bis zu einem „Von-oben-alles-bestimmen-Wollen“ reichte. 

In den Konzepten zur Stadtplanung war der Vorbehalt gegenüber den Riesenstädten 
als kapitalistisches Erbe deutlich spürbar. Die Kritik an ihrer Erscheinung gab in der zwei-
ten Hälfte der 1920er-Jahre einer ganzen Gruppe von sowjetischen Stadtplanern (den 
„Desurbanisten“) ihren Namen, und selbst ihre Gegner (die „Urbanisten“) waren davon 
keineswegs frei. Die „Desurbanisten“ stellten sich vor, dass sich die Industrie künftig 
(entlang der Verkehrswege) über das ganze Land verteilte, parallel dazu die Wohnungen 
verliefen, inmitten von Feldern und Wäldern, was die Wege zwischen Wohnung und 
Arbeitsplatz kurz und die Gesellschaft autonom und obendrein mobil machte. Wo Ge-
genentwürfe zwar an der Stadt nominell festhielten, darunter aber kompakte, systemati-
sche Ansiedlungen von 40 000 bis 60 000 Menschen bei großen Industrieunternehmen 

10	 Helmut Altrichter: „Living the Revolution“. Stadt und Stadtplanung in Stalins Russland. In: 
Wolfgang Hardtwig (Hrsg.): Utopie und politische Herrschaft im Europa der Zwischenkriegszeit. 
München 2003, S. 57ff.; für den weiteren historischen Zusammenhang vgl. Winfried Nerdinger 
(Hrsg.): L’Architecture engagée. Manifeste zur Veränderung der Gesellschaft. München 2012.
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oder Sovchozen – unter Wegfall der früheren Dörfer – verstanden, oder wieder andere, 
wie Nikolaj Miljutin, das in den 1880er-Jahren in Spanien entwickelte Konzept einer 
Linearstadt als Muster für die neue sozialistische Planstadt in Vorschlag brachten, in der 
die Produktionszone von der Wohnzone durch einen Grün- und Parkstreifen getrennt 
war, waren die Unterschiede zum desurbanistischen Konzept allenfalls gradueller, nicht 
prinzipieller Natur. Dennoch wurde darüber zwischen den Vertretern der verschiedenen 
Schulen heftig gestritten.11

Die Entscheidung, Ernst May nach Russland zu holen, war keine Parteinahme für die 
eine oder andere Richtung. Es war in erster Linie die Entscheidung für einen städtebau-
lichen Praktiker, der gezeigt hatte, dass er in der Lage war, binnen kurzer Zeit viel neuen 
Wohnraum zu schaffen; durch die Verwendung von Fertigteilen, Standardisierung und 
Typisierung Zeit und Kosten zu sparen; der für sein funktionelles und modernes Bauen 
im Zuge der Frankfurter Stadterweiterung viel internationale Anerkennung gefunden 
hatte. Und um Wohnraumschaffung und Stadterweiterung in ganz großem Stil ging es 
auch in Russland. Viele Ortschaften, deren Entwicklung zu Großstädten er mit seiner 
Gruppe (man erinnere sich an das Eingangszitat) planerisch begleiten sollte, waren vor-
dem nicht viel mehr als größere Dörfer gewesen.12

Was die weitere Entwicklung Moskaus betraf, für die Ernst May zusammen mit ande-
ren ebenfalls einen Generalplan eingereicht hatte, so lag er damit eher auf der Linie der 
„Urbanisten“. Schließlich hatte das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei schon 
Mitte Mai 1930 den „gefährlichen utopischen Grundsätzen“ und „Bestrebungen“ der 
Desurbanisten eine Absage erteilt; sie zögen „weder die materiellen Ressourcen des Lan-
des noch den Grad der Vorbereitung der Bevölkerung“ in Betracht und würden sich am 
liebsten „mit einem Sprung“ über alle Hindernisse auf dem Weg zu einer sozialistischen 
Lebensweise (byt) hinwegsetzen.13 Die Forderung: „Wir müssen sozialistische Städte bau-
en“, so legte Lazar’ Kaganovič (Parteichef von Moskau und Mitglied des Politbüros) im 
Juni 1931 vor dem ZK-Plenum nach, übersehe die „Kleinigkeit“, dass die sowjetischen 
Städte vom sozialpolitischen Standpunkt bereits „sozialistische Städte“ seien und die For-
men der künftigen kommunistischen Lebensweise nicht einfach dekretiert werden dürf-
ten, sondern „Schritt für Schritt“ zu entwickeln seien.14

Was die Brigade May im Rahmen des 1931 ausgeschriebenen Wettbewerbs für einen 
Generalplan Moskaus entwickelte, lag auf dieser Linie: Moskau sollte zu einer „Muster-
stadt“, einer „durch den Sozialismus bedingten neuen Verschmelzung von Wohnstadt 
und Arbeitsstadt werden“; aber der „Abbau einer Jahrhunderte alten Gesellschaftsord-
nung und der Ersatz derselben durch das neue Gemeinschaftsleben auf sozialistischer 
Grundlage“ sei ein Prozess, der „eines Menschenalters zu seiner Ausreifung“ bedürfe. 
Was vorgeschlagen wurde, war weder der Ausbau der überkommenen Ringstadt noch 

11	 Selim O. Chan-Magomedov: Architektura sovetskogo avangarda. V 2 t. Moskva 2001, insbes. T. 2, 
S. 46ff., S. 138ff., S. 228ff.

12	 Vgl. Abb. 4: Typenwohnhäuser in Novokuzneck der dritten Generation (um 1933).
13	 Postanovlenije CK VKP(b) „O rabote po perestrojke byta“, 16 maja 1930 g. In: A.G. Egorov, 

K. M. Bogoljubov (red.): Kommunističeskaja partija Sovetskogo Sojuza v rezoljucijach i rešenijach 
s’’ezdov, konferencij i plenumov CK. 9 izd. Moskva 1984, T. 5, S. 118ff.

14	 Wieder abgedruckt in: Lazar M. Kaganowitsch: Die sozialistische Rekonstruktion Moskaus und 
anderer Städte der UdSSR. Hamburg/Berlin 1932, S. 97ff.
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ihre Ersetzung durch eine neue Linearstadt, sondern die Anlage eines Systems von elf 
Trabantenstädten (Stadtkombinaten), die in einer ersten Phase eine Million Menschen 
aufnehmen könnten, während im alten Stadtkern 2,5 Millionen Menschen verblieben. In 
einer zweiten Ausbauphase sollte die Einwohnerzahl auf 4 Millionen steigen, von denen 
2,2 Millionen in 24 Stadtkombinaten und 1,8 Millionen in der alten Innenstadt wohn-
ten, die nun immer mehr zum Verwaltungs- und Regierungszentrum ausgebaut wurde. 
In einer dritten Phase sollten dort die Gebäude, die noch immer Wohnzwecken dienten, 
beseitigt und durch Grünflächen und Parks ersetzt, die Innenstadt zu einer grünen Oase, 
zu einem Verwaltungszentrum und Ensemble historischer Gebäude werden.15

Vergleichbare Rücksichten brauchten in Magnitogorsk eigentlich nicht genommen zu 
werden, schließlich handelte es sich hier um die Anlage einer völlig neuen Stadt. Freie 
Hand für die zweckmäßige Gestaltung der Industrieanlagen und der Wohnstadt hat-
ten die Planer trotzdem nicht. Schließlich war, wie die Brigade May bei ihrer Ankunft 
feststellen musste, mit dem Bau der Hauptwerke bereits begonnen worden, auch die 
Arbeiten an einem großen Staudamm, der mitten im Gelände den Uralfluss auf 12 Kilo-
metern Länge und mit zwei Kilometern Breite aufstauen sollte, waren bereits in vollem 
Gange. So musste der Plan, die Wohnstadt auf der rechten (westlichen), die Industrie auf 
der linken (östlichen) Uralseite anzulegen, aufgegeben werden, da beide dann ein zwei 
Kilometer breiter See getrennt hätte. Erschwerend kam hinzu, dass östlich der Industrie
anlagen schon in erheblichem Umfang Behelfsbauten errichtet und zwischen ihnen und 
den Arbeitsstellen Verkehrswege, Straßen und Leitungen angelegt worden waren, die in 
die Planungen einbezogen werden mussten, zumal niemand so recht glaubte, dass sie nur 
für eine kurze Übergangszeit Bestand haben würden. Schließlich wurden von 1930 an die 
Rahmendaten für die Ausbauplanung mehrfach geändert, war zunächst von 120 000 Ein-
wohnern die Rede gewesen, stieg der Ansatz schon im nächsten Jahr auf 200 000, dann 
auf 270 000, was auch die Stadtentwicklungsplanung vor neue Herausforderungen stellte. 
So blieb die bandförmige Parallelführung von Wohnstadt und Industrie in nordsüdlicher 
Richtung (von Gießerei, Walzwerk, Martinsöfen und Hochöfen, Kraftwerk, Kokerei, 
chemischer Fabrik, Düngemittelkombinat, Ziegelei, Schamottwerk und Zementfabrik), 
parallel zu den Erzlagerstätten des Atač-Höhenzuges im Osten, ein nicht realisierbarer 
Wunschtraum; der Rangierbahnhof lag im Norden, südlich davon, am Ostufer des Stau-
sees, das eigentliche Industriegebiet (mit den Zuliefer- und Ergänzungsbetrieben), östlich 
die Erzgruben, dazwischen teilweise Behelfssiedlungen, während die eigentliche „sozia-
listische Stadt“ im Süden lag, begrenzt von Hügeln, die wegen ihrer felsigen Beschaffen-
heit nicht bebaut werden konnten.16 Was herauskam, war weniger eine funktionalistische 
Linearstadt als ein „riesiges Industriegelände von 100 Quadratkilometern“, das zu einem 
erheblichen Teil aus „ländlich wirkenden Ansiedlungen mit schmutzigen Hütten, Boden-

15	 Vgl. den Erläuterungsbericht zu dem Projekt „Gross Moskau“ / „Gorod Kollektiv“, ausgeführt 
von Standardgorprojekt der Brigade May. Abgedruckt in: Bodenschatz, Post, Altrock (Hrsg.), 
Städtebau im Schatten Stalins, S. 376ff.; sowie Planskizze (1932) zum Ausbau Moskaus 
(Abb. 4), die die Anlage der Trabantenstädte (Stadtkombinate) bei schrittweiser Entkernung der 
Innenstadt deutlich werden lässt. 

16	 Ernst May: Zu dem Generalplanentwurf von Standardgor-Projekt für Magnitogorsk Moskau, 
den 12.1.33. In: Bodenschatz, Post, Altrock (Hrsg.), Städtebau im Schatten Stalins, S. 382ff.; 
sowie Generalplan für Magnitogorsk 1931 (Abb. 5). 
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parzellen und Kleinvieh“ bestand, deren Zahl nur noch übertroffen wurde von endlosen 
„Barackenreihen“, die dem Ort ein militärisches Aussehen gaben.17

Das Scheitern

Als May im Sommer 1932 die deutschen Zeitungsleser scheinbar stolz wissen ließ, an wie 
vielen sowjetischen Städtebauprojekten er beteiligt war, zeichnete sich das ungute Ende 
bereits ab; er war bereits weitgehend kalt gestellt. Ein halbes Jahr zuvor, am 30. Janu-
ar 1932, hatte er ein Schreiben erhalten, das die zwischen ihm und der Cekombank auf 
fünf Jahre geschlossene Vertragsvereinbarung zum 1. Januar 1932 kündigte. Paragraph 18 
sah diese Möglichkeit vor, falls May „seinen Vertragspflichten nicht nachkomm[e]“. 
Nachverhandlungen ergaben, dass der Vorwurf zurückgenommen wurde und May vom 
Posten des Chefingenieurs auf die Leitung des Planungssektors wechselte; allerdings war 
der neue Vertrag auf zwei Jahre befristet, endete zum 31. Januar 1934, und das monatliche 
Valutagehalt war auf ein Viertel reduziert (May erhielt künftig statt 2 000 nur 500 Dollar 
plus 3 000 Rubel).18 Mit dem Auslaufen des Vertrags verließ May die Sowjetunion.

May führte seine Kündigung im Gespräch mit dem deutschen Botschafter Herbert 
von Dirksen vor allem auf die Devisenprobleme der Sowjetunion zurück. Angeblich hatte 
man ihn intern darauf hingewiesen, dass nicht nur deutsche technische Kräfte von min-
derer Bedeutung sich in größeren Mengen bereit erklärt hätten, ohne Valutazahlungen 
in der UdSSR tätig zu sein, sondern auch so prominente Architekten wie Bruno Taut 
oder der frühere Leiter des Bauhauses Dessau, Hannes Meier.19 Dass viele „Gastarbeiter“ 
aus Westeuropa angesichts der dortigen katastrophalen Wirtschaftslage tatsächlich bereit 
waren, in der Sowjetunion selbst dann weiter zu arbeiten, wenn sie keine Valutazahlun-
gen mehr erhielten, erscheint ebenso plausibel, wie dass die Sowjetführung (angesichts 
der eigenen akuten Valutaschwäche) diese Notlage nur allzu bereitwillig nutzte. Zumal 
das Land immer mehr in der Krise versank und den bürgerkriegsähnlichen Zuständen 
während der Kollektivierung 1932/33 eine verheerende Hungersnot folgte, die Millionen 
das Leben kostete.20

Der deutsche Botschafter wies zugleich darauf hin, dass auch russische Spezialisten, 
in ihrer Ehre gekränkt, scharfe Kritik an den hohen Valutagehältern geäußert hatten, die 
den Ausländern gezahlt wurden. Es war sicher schlimm genug, dass ihnen ein Frankfur-
ter Baudezernent vor die Nase gesetzt wurde, der ihre Planentwürfe „überprüfen“ sollte; 
dieser zeigte auch wenig Scheu, die Dinge an sich zu reißen; Großbaustellen (Magnito-
gorsk, Novokuzneck, Makeevka, Gor’kij) zu besuchen und dann im Schnellverfahren (in 
14 Tagen) Gegenpläne zu entwickeln, die mit den Projektentwürfen russischer Kollegen 

17	 Stephen Kotkin: Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. Berkeley u. a. 1995, S. 141ff.
18	 Vgl. Arbeitsvertrag mit der Cekombank v. 15. Juli 1930. In: Flierl (Hrsg.), Standardstädte, Para- 

graph 18, S. 423; Arbeitsvertrag mit Sojuzstandartžilstroj vom 5. Febr. 1932. In: ebd., S. 432ff.; 
Bodenschatz H., Post Ch., Altrock U. (Hrsg.), Städtebau im Schatten Stalins, S.126ff.

19	 Vgl. Vermerk des Deutschen Botschafters in Moskau, Herbert von Dirksen, vom 1. Febr. 1932. 
Abgedruckt in: Flierl (Hrsg.), Standardstädte, S. 427ff. 

20	 Von der Sowjetunion jahrzehntelang verschwiegen, kamen dabei nach neueren Forschungen 
sechs bis sieben Millionen Menschen um, die meisten davon in der Ukraine (etwa 3,5 Mio.) und 
in Kasachstan (2 Mio.).
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konkurrierten; das schuf Rivalitäten und reichlich Konfliktpotential. Dass die „Grup-
pe May“ bei der Umsetzung ihrer Planungen und Direktiven auf die Zusammenarbeit 
mit „russischen“ Stellen angewiesen blieb, war ihr Schwachpunkt, Fallstricke gab es im 
Wirrwarr der Kompetenzen zuhauf, und dass May in einem Brief an Iosif Stalin (Anfang 
September 1931) auf Fehler und Mängel im Verfahren aufmerksam machte und um ein 
Gespräch bat, dürfte seiner Position mittelfristig kaum genutzt haben.21 Je mehr man 
überall nur noch Feinde, Spione und Saboteure sah, wurde Ausländer-Sein vom Privileg 
zum untilgbaren Manko.

Ein drittes Moment nannte das Kündigungsschreiben: May habe es nicht verstanden 
„sozialistische Städte zu schaffen, wie sie der Sowjetregierung vorgeschwebt“ hätten. Nun 
kann man mit guten Gründen daran zweifeln, dass die Sowjetregierung eine genaue Vor-
stellung davon hatte, wie „sozialistische Städte“ aussehen sollten.22 Aber sie glaubte wohl 
mehr und mehr zu wissen, wie nicht: errichtet im Stile eines nüchternen, modernen 
Funktionalismus, wie ihn May vertrat; sein modernes Bauen war aus der Mode gekom-
men. Das illustrierte auch die zweite Ausschreibung für den Moskauer Palast der Sowjets 
im Herbst 1931: 272 Entwürfe gingen ein, moderne Architektur dominierte, auch be-
rühmte Architekten aus dem Ausland (LeCorbusier, Walter Gropius, Erich Mendelsohn, 
Hans Poelzig) hatten sich beteiligt – doch die ersten Preise gingen ausschließlich an nicht-
moderne Entwürfe. Die Weiterentwicklung des einen sollte sich schließlich durchsetzen.

Ausblick

Als das Engagement Mays in der Sowjetunion auslief, war er sich bewusst, dass er weder 
in Moskau bleiben wollte noch nach Frankfurt zurück konnte. Mit dem Kommunismus 
hatte er ein für allemal gebrochen: „Wir sind durch jahrelange Beobachtung des Lan-
des, in dem er verwirklicht ist, zu der Überzeugung gekommen, dass er zumindest bei 
dem heutigen Kulturstande der Menschheit zur Vernichtung der wesentlichen geistigen 
Güter der Nation führt und nicht einmal seine grundsätzliche These, nämlich eine ma-
teriell befriedigende Versorgung der breiten Massen, hat realisieren können. In Russland 
herrscht Hungersnot.“ Und das dortige Regime hielt er für „brutal, rücksichtslos, kultur-
los reaktionär“.23

Dass May, nachdem Hitler zur Macht gekommen war, nicht mehr nach Frankfurt 
zurückkonnte, war ihm klar geworden, als Joseph Goebbels im Radio verkündet hatte, 
May sei dort, wo er hingehöre, und in der „Deutschen Bauhütte“ war die Mitteilung 
erschienen, dass die Nazis – mit Hinweis auf die Schulden der Stadt, die teilweise auf 
die „berüchtigten Bauexperimente“ zurückgeführt wurden – im Frankfurter Stadtrat den 
Antrag gestellt hätten, dem früheren Oberbürgermeister die Pension zu streichen und die 
Beschlagnahmung seines Vermögens einzuleiten.24

21	 Abgedruckt in: Flierl (Hrsg.), Standardstädte, S. 424ff.
22	 Thomas Flierl: Ernst Mai in der Sowjetunion 1930–1933. In: ders. (Hrsg.), Standardstätte, S. 106.
23	 So May im Gespräch mit dem Schweizer Architekten Karl Moser in Zürich und im Brief an die 

Schwiegermutter am 26. März 1933. Belege in: Flierl (Hrsg.), Standardstädte, S. 134 sowie 443f.
24	 Ebd., S. 132f. 
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Ernst May reiste – zusammen mit seiner Frau – über Odessa und Genua nach Ost-
afrika aus, kaufte zunächst eine Farm in Tanganjika, eröffnete ein Architekturbüro in 
Nairobi, war während des Krieges in Südafrika interniert und setzte seine Architekten-
tätigkeit nach dem Zweiten Weltkrieg fort. 1953 kehrte er nach Deutschland zurück, 
wurde Planungschef der Neuen Heimat Wohnungs- und Siedlungsgesellschaft, erhielt 
den Auftrag zur Planung der damals größten Wohnsiedlung Bremen Gartenstadt Neue 
Vahr (1956–1961), eine ganze Reihe weiterer Siedlungsprojekte in Hamburg, Mainz, 
Wiesbaden und Bremerhaven folgte. Ernst May starb – hochgeehrt – mit 84 Jahren 1970 
in Hamburg.



Eva Oberloskamp

Ernst Toller: „Russische Reisebilder“  
eines deutschen Pazifisten 

Ernst Toller gehörte zu den vielen nichtkommunistischen Intellektuellen, die in den 
1920er- und 30er-Jahren öffentlich Partei für die Sowjetunion ergriffen. Der vorliegen-
de Beitrag geht den Gründen für diese Solidarisierung nach. Dabei sollen zum einen 
Tollers persönliche Biografie und seine politischen Einstellungen in den Blick genom-
men werden; zum anderen ist die Frage aber auch vor dem Hintergrund allgemeiner 
zeitgeschichtlicher Kontexte zu beantworten. Im Zentrum des Interesses stehen Tollers 
Stellungnahmen, die auf seine erste Sowjetunionreise im Frühjahr 1926 folgten. Nach 
seinem zweiten Besuch in der UdSSR im Jahr 1934 verzichtete er weitgehend auf öffent-
liche Äußerungen zur Sowjetunion; diese Reise soll deshalb lediglich im Ausblick kurz 
angesprochen werden.

Grundlage der Ausführungen sind Tollers Reisebericht mit dem Titel „Russische Rei-
sebilder“, der im Jahr 1930 publiziert wurde1, kleinere Veröffentlichungen Tollers sowie 
einzelne archivalische Quellen2. Darüber hinaus fußt die Darstellung auf biografischen 
Arbeiten zu Ernst Toller, die größtenteils ein primär literaturwissenschaftliches Interesse 
zeigen. Diese insgesamt recht umfangreiche Forschung geht allerdings nur in den seltens-
ten Fällen ausführlicher auf Tollers Verhältnis zur Sowjetunion ein3: Lediglich Richard 
Dove4, Carel ter Haar5 und Seth Knox6 widmen diesem Aspekt besondere Aufmerksam-

1	 Ernst Toller: Quer durch. Reisebilder und Reden. Reprint mit einem Vorwort zur Neuherausgabe 
von Stephan Reinhardt. Heidelberg 1978, S. 79–186.

2	 Außer dem Reisebericht sind so gut wie keine aussagekräftigen Ego-Dokumente Tollers zu der 
Reise – etwa Briefe oder ein Tagebuch – überliefert.

3	 Keine oder nur oberflächliche Erwähnung findet Tollers Verhältnis zur Sowjetunion in: Thomas 
Bütow: Der Konflikt zwischen Revolution und Pazifismus im Werk Ernst Tollers. Mit einem 
dokumentarischen Anhang, Essayistische Werke Tollers, Briefe von und über Toller. Hamburg 
1975; Dieter Distl: Ernst Toller. Eine politische Biographie. Schrobenhausen 1993; Stefan Neuhaus 
u. a. (Hrsg.): Ernst Toller und die Weimarer Republik. Ein Autor im Spannungsfeld von Literatur 
und Politik. Würzburg 1999; Carel ter Haar: Ernst Toller. Appell oder Resignation? München 
1982; Andreas Lixl: Ernst Toller und die Weimarer Republik 1918–1933. Heidelberg 1986; 
Malcolm Pittock: Ernst Toller. Boston 1979; Wolfgang Rothe: Ernst Toller in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten. Reinbek b. Hamburg 1983; Jost Hermand (Hrsg.): Zu Ernst Toller. Drama 
und Engagement. Stuttgart 1981.

4	 Richard Dove: Ernst Toller. Ein Leben in Deutschland. Göttingen 1993, S. 219–226.
5	 Carel ter Haar: Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. In: Exilforschung 1 (1983), S. 109–

119.
6	 R. Seth C. Knox: Weimar Germany between Two Worlds. The American and Russian Travels of 

Kisch, Toller, Holitscher, Goldschmidt, and Rundt. New York u. a. 2006, S. 135–192.
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keit. Den drei genannten Autoren ist dabei gemeinsam, dass sie sorgfältig relevante Texte 
Tollers zusammentragen und analysieren, dabei jedoch der historischen Kontextualisie-
rung nur begrenzte Aufmerksamkeit schenken. Was die allgemeine Literatur über So-
wjetunionreisen, Reiseberichte und die generelle Faszination der Sowjetunion während 
der Weimarer Republik anbelangt, so findet die Person Ernst Tollers hier nur sporadisch 
etwas mehr Beachtung.7 

Im Folgenden soll zunächst ein kurzer Überblick zu Tollers Biographie und zu seinen 
politischen Grundüberzeugungen bis in die Mitte der 1920er-Jahre gegeben werden. Der 
zweite Abschnitt ist Tollers Sowjetunionreise im Jahr 1926 und seinen öffentlichen Äu-
ßerungen hierzu gewidmet. Drittens werden dann die Hintergründe von Tollers Positi-
onierung in den Blick genommen. Ein kurzer Ausblick auf die 1930er-Jahre beschließt 
den Aufsatz.

Biografie und politische Positionen Ernst Tollers  
bis zur Mitte der 1920er-Jahre

Ernst Toller gehörte in den 1920er- und 30er-Jahren nicht nur zu den bekanntesten le-
benden Dramatikern deutscher Sprache; seine Bedeutung rührt auch von seiner Rolle als 
linker Intellektueller her, der nicht aufhörte, sich aktiv in die Politik einzumischen. Als 
Sohn eines jüdischen Kaufmanns war er 1893 im damals zu Preußen gehörigen, heute 
polnischen, Samotschin geboren worden. In den Ersten Weltkrieg trat er 1914 als Freiwil-
liger ein, kehrte jedoch – 1917 aus gesundheitlichen Gründen vom Militärdienst freige-
stellt – als Pazifist zurück und trat für eine Beendigung des Krieges durch eine Revolution 
ein. Toller studierte zunächst in München Jura, wo er sich führend an der bayerischen 
Räterevolution beteiligte: Im November 1918 wurde er zunächst zweiter Vorsitzender 
des Vollzugsrats und dann im März 1919 Vorsitzender des Zentralrats der Bayerischen Ar-
beiter-, Bauern- und Soldatenräte sowie gleichzeitig auch Vorsitzender der bayerischen 
USPD; Ende April 1919 kämpfte er in Dachau als Abschnittskommandeur gegen Weiße 
Truppen – wobei er soweit es nur irgend ging versuchte, Menschenleben zu schonen. 

Nach der Zerschlagung der Räterepublik wurde er wegen Hochverrats zu fünf Jahren 
Festungshaft verurteilt. Während der Haftzeit, die er zum größten Teil in Niederschö-
nenfeld verbüßte, schrieb Toller seine wichtigsten expressionistischen Dramen – „Mas-
se Mensch“, „Der deutsche Hinkemann“ –, die ihn zu großer Bekanntheit brachten, ja 
zum „berühmteste[n] Häftling der Weimarer Republik“8 machten. Als er 1924 entlassen 
wurde, war er zu einem der in Deutschland meistgespielten zeitgenössischen Dramatiker 
geworden, seine Stücke wurden in 27 Sprachen übersetzt und weltweit auf renommierten 
Bühnen aufgeführt.9

7	 Erwähnung findet Toller bei David Caute: The Fellow-Travellers. A Postscript to the Enlighten-
ment. London 1973; Viktoria Hertling: Quer durch: Von Dwinger bis Kisch. Königstein/Ts. 
1982; Eva Oberloskamp: Fremde neue Welten. Reisen deutscher und französischer Linksintellek-
tueller in die Sowjetunion 1917–1939. München 2011.

8	 Stephan Reinhardt: Vorbemerkung. In: Toller, Quer durch, S. V–XV, hier S. VII.
9	 Vgl. ebd.; sowie die Angaben zu Tollers Biographie auf der Homepage der Ernst-Toller-Gesell-

schaft. http://www.ernst-toller.de/toller.htm [25.5.2014].
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Tollers politische Grundüberzeugungen während dieser frühen Phase seines politischen 
Engagements sind im Spektrum der Weimarer Linken nicht ganz einfach einzuordnen. 
Der erste und wohl wichtigste Orientierungspunkt Tollers nach dem Ersten Weltkrieg war 
der Pazifismus. Allerdings lehnte er nicht jegliche Art der Gewaltanwendung prinzipiell 
ab. Vielmehr glaubte er, dass sie in bestimmten Situationen als „furchtbares, tragisch not-
wendiges Mittel“10 unvermeidbar sei. In der zweiten Hälfte der 1920er-Jahre sollte sich 
Toller der 1926 von Kurt Hiller gegründeten, marxistisch-sozialistisch geprägten Gruppe 
revolutionärer Pazifisten anschließen. Diese sah in der – notfalls auch auf revolutionär-
gewaltsamem Wege durchzusetzenden – Überwindung der „kapitalistischen Gesellschaft“ 
die Voraussetzung für dauerhaften Frieden.11

Während der bayerischen Revolution stand Toller in enger Verbindung mit Anarchis-
ten, Sozialisten und Kommunisten und setzte sich für eine breite Zusammenarbeit linker 
Strömungen ein. Als Anhänger eines „zutiefst humanistisch verstandenen Sozialismus 
und Internationalismus“12 schloss er sich zunächst der USPD an. Nach deren weitgehen-
der Auflösung in den Jahren 1920 bis 1922 ging er weder zur SPD noch zur KPD über, 
die er beide kritisch beurteilte: die SPD wegen der Rolle, die diese während der Revolu-
tionszeit gespielt hatte, und die KPD, weil er deren Politik – nach den Erfahrungen, die 
er in München während der Räterepublik gemacht hatte – für unvereinbar mit seinen 
pazifistischen Auffassungen hielt. 

Darüber hinaus war Tollers Verhältnis zur KPD auch dadurch belastet, dass kommu-
nistische Autoren und die kommunistische Presse seit 1920 eine „publizistische Fehde“13 
gegen ihn austrugen. Der Hauptvorwurf gegen Toller lautete, er sei ein „Verräter der Re-
volution“: Hintergrund dieser Anschuldigung war, dass Toller sich während der Kampf-
handlungen im Frühjahr 1919 in seiner Funktion als Abschnittskommandeur mehrfach 
geweigert hatte, von Kommunisten erlassene Befehle auszuführen, weil er Blutvergießen 
vermeiden wollte. Außerdem hatte er sich im Gegensatz zu den Kommunisten für einen 
Verhandlungsfrieden stark gemacht.14 Zur Last gelegt wurde Toller zudem, dass er es 
ablehnte, sich für seine Haltung während der Schlussphase der Münchener Räterepublik 
als schuldig zu bekennen. 1933 sollte das kommunistische Misstrauen gegenüber Toller 
in der Behauptung des tschechisch-österreichischen Schriftstellers Hugo Sonnenschein 
(„Sonka“) gipfeln, Toller paktiere mit Nationalsozialisten.15

Trotz der ständigen kommunistischen Angriffe, die Toller selbst, wie er in einem Brief 
an den sowjetischen Volkskommisar für Bildungswesen Anatolij Lunačarskij 1928 formu-

10	 Toller, Quer durch, S. 99.
11	 Zur Gruppe revolutionärer Pazifisten vgl. Rolf von Bockel: Ein Beispiel: Die „Gruppe Revolutio-

närer Pazifisten“. In: Dietrich Harth u. a. (Hrsg.): Pazifismus zwischen den Weltkriegen. Deut-
sche Schriftsteller und Künstler gegen Krieg und Militarismus 1918–1933. Heidelberg 1985, 
S. 43–46; Karl Holl: Pazifismus. In: Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Bd. 4: Otto Brunner u. a. (Hrsg.): Mi–Pre. Stuttgart 
1978, S. 767–787, hier S. 781.

12	 Lixl, Ernst Toller und die Weimarer Republik, S. 12.
13	 Ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 110.
14	 Vgl. Rothe, Ernst Toller in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, S. 57–59.
15	 Zur publizistischen Kampagne gegen Toller vgl. ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjet

union, S. 110f.
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lierte, als „unfassbar“ und „verbitternd“ empfand16, gab es in den 1920er-Jahren durch-
aus gewisse Verbindungen zur kommunistischen Bewegung. So war Toller beispielsweise 
1921 Willi Münzenbergs Internationaler Arbeiterhilfe beigetreten;17 1927 wurde mit sei-
nem Stück „Hoppla, wir leben!“ das neue Theater des kommunistischen Regisseurs Erwin 
Piscator am Nollendorfplatz eröffnet; im gleichen Jahr nahm er an dem zu Münzenbergs 
Netzwerken gehörenden Brüsseler Kongress der Liga gegen koloniale Unterdrückung teil.18 

Tollers Sowjetunionreise im Jahr 1926  
und seine „Russischen Reisebilder“

Tollers erster Aufenthalt in der Sowjetunion im Frühjahr 1926 dauerte etwa zehn Wochen 
und war im Wesentlichen auf die Hauptstadt beschränkt. Anlass der Reise war eine offi-
zielle Einladung Lunačarskijs gewesen.19 Als Toller in Moskau eintraf, waren dort bereits 
neun Werke von ihm veröffentlicht, und er war zu diesem Zeitpunkt der in der Sowjet-
union bekannteste und meistgespielte moderne deutschsprachige Dramatiker. Vsevolod 
Mejerchol’d hatte „Die Maschinenstürmer“ und „Masse Mensch“ an seinem Moskauer 
Theater der Revolution inszeniert; im November 1924 war „Der entfesselte Wotan“ in rus-
sischer Übersetzung am Bol’šoj-Theater uraufgeführt worden.20 Entsprechend erfuhr Tol-
lers Ankunft in Moskau große öffentliche Aufmerksamkeit: Er wurde von einem Komitee 
aus Delegierten der Akademie der Künste, der Allunionsgesellschaft für kulturelle Verbindun-
gen mit dem Ausland (VOKS) und sowjetischer Autoren in Empfang genommen, und es 
war ein ganzes Aufgebot an Journalisten, Fotografen und „Filmkurbler[n]“ zugegen.21 

Allerdings sollte sich dieser freundliche Auftakt bald ins Gegenteil verkehren: Der 
deutsche Kommunist Paul Frölich, der ebenfalls an der Münchner Räterepublik betei-
ligt gewesen war, publizierte am 20. März 1926 unter dem Pseudonym Paul Werner im 
sowjetischen Parteiblatt Pravda den Artikel „Die Wahrheit über Ernst Toller“. Hierin 
wurde der alte Vorwurf wiederholt, Toller habe die Münchner Räterevolution verraten. 
Dies hatte zur Folge, dass geplante Vorträge und Einladungen abgesagt wurden und die 
sowjetische Presse Toller vorübergehend boykottierte. Erst nach energischen Beschwerden 
wurde ihm die Möglichkeit einer Stellungnahme in der Pravda eingeräumt.22 Auch wurde 
Toller 1926 keineswegs mit dem Luxus und Pomp umworben, den prominente Gäste der 
1930er-Jahre erfahren sollten. So logierte er beispielsweise in dem eher unterklassigen, 

16	 Zit. nach ebd., S. 110.
17	 Reinhardt, Vorbemerkung, S. XI. 
18	 Siehe die hier gehaltene Rede Tollers in: Toller, Quer durch, S. 237–241.
19	 Ebd., S. 102.
20	 Vgl. Dove, Ernst Toller, S. 219f.
21	 Toller, Quer durch, S. 90. 
22	 Vgl. ebd., S. 98–103; ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 110; Wolfgang Früh

wald, John M. Spalek (Hrsg.): Der Fall Toller. Kommentar und Materialien. München/Wien 
1979, S. 169–171.
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dafür aber teuren Moskauer Hotel Tirol’23, für das er die Kosten selbst tragen musste.24 
All dies hatte freilich auch positive Seiten: Wie übrigens viele Sowjetunionbesucher der 
1920er-Jahre25 genoss Toller weitgehende Bewegungs- und Kontaktfreiheit. Auch der ge-
gen ihn gerichteten Pressekampagne konnte Toller eine positive Wirkung abgewinnen: 
Viele Sowjetbürger sprachen zu ihm danach mit „größerer kritischer Offenheit über die 
Zustände in Sowjet-Rußland“; immer wieder wurde ihm Empörung über die gegen ihn 
gerichteten Presseangriffe signalisiert.26 

Wann genau Toller seine „Reisebilder“ verfasste, ist nicht abschließend zu klären. 
Höchstwahrscheinlich waren die in Briefform gehaltenen Reiseeindrücke bereits im Som-
mer 1926, wenige Wochen nach seiner Rückkehr, weitgehend fertiggestellt.27 Lediglich 
die „Vorbemerkung“ Tollers scheint später verfasst worden zu sein.28 Veröffentlicht wurde 
der Text jedoch erst vier Jahre nach der Reise als Teil des Prosabands „Quer durch“.29 
Dieser erschien im Oktober 1930, einen Monat nach dem ersten großen Wahlerfolg der  
NSDAP.30 Als Grund für die späte Publikation nennt Toller in der „Vorbemerkung“ ei-
gene Zweifel, ob seine „karge[n] Impressionen“ nicht zu „fragmentarisch“ seien, um „das 
Bild der russischen Revolution [… zu] erhellen“. Dass er sich Ende der 1920er-Jahre 
dennoch zu einer Veröffentlichung entschloss, führt Toller selbst auf die vermeintliche 
Gefahr eines neuen Weltkrieges zurück: „Überall in der Welt“ rüsteten kapitalistische 
Kräfte „zu neuen Kriegen, nicht zuletzt zum Kreuzzug gegen die Union der Sozialisti-
schen Sowjet-Republiken“. In dieser Situation sei „jeder ehrliche Bericht“ über die Sow-
jetunion „wichtig und wesentlich“.31

Der grundsätzlich positive Tenor von Tollers Sowjetunion-Briefen wird durch die An-
ordnung des Prosabands „Quer durch“ zusätzlich konturiert: Der erste Abschnitt des 
Buches mit dem Titel „Amerikanische Reisebilder“ gibt seine Eindrücke einer USA-Reise 
wieder, die er von Oktober bis Dezember 1929 unternahm – unmittelbar während des 
Ausbruchs der Weltwirtschaftskrise. Vor dem Hintergrund eines weitgehend negativ ge-
zeichneten Bildes der USA als „Hort des Kapitalismus“32 hebt sich die Sowjetunion als 

23	 In dem gleichen Hotel sollte kurz darauf auch Walter Benjamin logieren, der 1926/27 für zwei 
Monate Moskau besuchte. Vgl. Matthias Heeke: Reisen zu den Sowjets. Der ausländische Tou-
rismus in Russland 1921–1941. Mit einem biobibliographischen Anhang zu 96 deutschen Rei-
seautoren. Münster u. a. 2003, S. 348f. 

24	 Vgl. Toller, Quer durch, S. 91; sowie Heeke, Reisen zu den Sowjets, S. 89.
25	 Vgl. Oberloskamp, Fremde neue Welten, S. 202–216.
26	 Toller, Quer durch, S. 102.
27	 Joseph Roth, der von August bis Dezember 1926 in die Sowjetunion fuhr, las Tollers Brie-

fe zur Vorbereitung. Vgl. Klaus Westermann: Nachwort. In: Joseph Roth: Reise nach Russland. 
Feuilletons, Reportagen, Tagebuchnotizen 1919–1930. Hrsg. v. Klaus Westermann. Köln 1995, 
S. 273–294, hier S. 284. Dove gibt an, dass die „Russischen Reisebilder“ bereits 1926/27 für die 
Veröffentlichung überarbeitet waren. Vgl. Dove, Ernst Toller, S. 221. Auch Tollers eigene Wort-
wahl in der Einleitung des Textes lässt vermuten, dass die Briefe bereits 1926 fertiggestellt waren: 
„Lange zögerte ich, diese Briefe aus dem Jahr 1926 zu veröffentlichen.“ Toller, Quer durch, S. 81.

28	 Sie ist unterschrieben mit: „Berlin, Juni 1930“. Toller, Quer durch, S. 82.
29	 Vgl. Lixl, Ernst Toller und die Weimarer Republik, S. 115.
30	 Knox, Weimar Germany between Two Worlds, S. 138.
31	 Alle Zitate in: Toller, Quer durch, S. 81.
32	 Ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 112.
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„erste[s] sozialistische[s] Land“33 positiv ab. Abgeschlossen wird der Band mit einer Reihe 
von politischen Reden und Aufsätzen Tollers aus den Jahren 1917 bis 1929.34

Die Publikation von „Quer durch“ erfuhr in der Kritik kaum ein nennenswertes 
Echo.35 Mehr Aufmerksamkeit dürften einzelne Aktionen Tollers hervorgerufen haben, 
durch die er sich ebenfalls öffentlich mit der Sowjetunion solidarisierte: So stellte er sich 
immer wieder in kleineren Erklärungen und Presseartikeln hinter die UdSSR,36 trat 1928 
auf dem Reichsgründungskongress des Bundes der Freunde der Sowjetunion als Redner 
auf37 und unterzeichnete 1930 die Resolution des Internationalen Verteidigungskomitees 
für die Sowjetunion – Gegen die imperialistischen Kriegstreiber.38

Das Bild der Sowjetunion, das Toller in „Quer durch“ zeichnet, gibt den differen-
zierten Blick eines aufmerksamen Beobachters wider, der versucht, die neue, sowjetische 
Gesellschaft in ihrer Gesamtheit zu betrachten. Dabei war Toller sich freilich bewusst, 
dass es für ihn – allein aufgrund der fehlenden Sprachkenntnisse – „sehr schwer“ war, „die 
Erscheinungen russischen Lebens zu verstehen“.39 Die Briefe decken ein breites Spektrum 
von sozialen, wirtschaftlichen, politischen und kulturellen Themen ab, die dabei weitge-
hend dem Kanon entsprechen, der in den meisten Reiseberichten jener Jahre anzutreffen 
ist40: So schreibt er beispielsweise über seine Eindrücke des Moskauer Alltags, den überall 
sichtbaren Leninkult, die Situation der sowjetischen Frau, sowjetische Kinder und die 
sowjetische Familie, Fabriken, Bildungseinrichtungen, Gefängnisse, die kommunistische 
Partei, Theater und Literatur sowie über die Bedeutung einzelner herausragender Persön-
lichkeiten wie Karl Radek – aber auch Leo Trotzki. Lediglich bestimmte Akzente – so 
etwa die besondere Bedeutung des Gefängnis-Themas bei Toller – heben sich hiervon 
etwas ab.

Tollers Reisebericht formuliert Lob ebenso wie Kritik. Auffallend ist dabei freilich, 
dass positive Einzelbeobachtungen oftmals die Grundlage für sehr weitreichende positive 
Schlussfolgerungen bilden: So suggeriert beispielsweise Tollers euphorische Darstellung 
von vier Versammlungen, denen er am Internationalen Frauentag beiwohnte, dass die 
Emanzipation der Frau in der Sowjetunion bereits Realität sei.41 Ganz ähnlich scheint 
Tollers begeistertes Urteil über die „stürmische Fürsorge für die Jugend“ in der Sowjet-
union auf nur sehr punktueller eigener Anschauung zu beruhen.42 Tollers positive Urteile 

33	 Toller, Quer durch, S. 86.
34	 Knox hat darauf hingewiesen, dass Tollers „Quer durch“ eine Durchquerung geographischer, 

aber auch konzeptioneller Räume darstelle: Dabei verlaufe die Richtung des Buches „psycho-
graphisch“ gesehen von der äußersten Peripherie hin zur innersten Identität Tollers. Vgl. Knox, 
Weimar Germany between Two Worlds, S. 189f.

35	 Reinhardt, Vorbemerkung, S. VI; ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 113.
36	 Vgl. beispielsweise den Hinweis in der Rede Ernst Tollers auf dem Reichsgründungskongress des 

Bundes der Freunde der Sowjetunion am 4. Nov. 1928. Protokoll des Reichsgründungskongresses. 
Archiv der Akademie der Künste/Berlin (AdK), Sammlung Leipzig, SSA/F/23.

37	 Ebd.
38	 Vgl. Dove, Ernst Toller, S. 225.
39	 Toller, Quer durch, S. 125.
40	 Vgl. Oberloskamp, Fremde neue Welten, S. 227–316.
41	 Toller, Quer durch, S. 109–111.
42	 Vgl. Toller, Quer durch, S. 183–185. Siehe ähnlich auch Tollers Darstellung der sowjetischen 

Nationalitätenpolitik ebd., S. 183f.
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folgen dabei nicht nur der sowjetischen Eigendarstellung. Sie entsprechen auch dem Te-
nor der meisten Reiseberichte westlicher Linksintellektueller zu diesen Themen.43 

Interessanter, weil oftmals weitaus individueller formuliert, sind demgegenüber Tollers 
kritische Bemerkungen: So sah er beispielsweise im Bereich von Strafjustiz und -vollzug 
problematische Seiten: Insbesondere die Praxis sowjetischer Sicherheitsbehörden, „auf 
administrativem Wege, also ohne Prozeß“ Haftstrafen zu verhängen, rief seinen Wider-
spruch hervor.44 Weiter störte sich Toller am Leninkult, der für ihn die Gefahr barg, 
„daß die sozialistische Lehre zu einem Glaubensartikel wird, den man annimmt ohne zu 
denken“45 sowie auch an der sowjetischen Zensur und anderen Maßnahmen zur Unter-
drückung der Artikulationsmöglichkeiten Andersdenkender. Toller setzte dem die kla-
re Forderung nach Pluralismus entgegen.46 Auch die sowjetische Lohnpolitik beurteilte 
Toller negativ: Die Lohnunterschiede sowjetischer Arbeiter seien zu groß und die Löhne 
insgesamt – gemessen an den Lebenshaltungskosten – zu gering. Er sah hierin „soziale 
Mißstände“, die letztlich bestimmte Formen der Kriminalität bedingten. Den sowjeti-
schen Entscheidungsträgern machte er in diesem Zusammenhang zum Vorwurf, dass 
sie mit der Bestrafung solcher Delinquenten nur „Symptome“ bekämpften, „statt das 
Übel auszuheilen, das jene Symptome zeitigte“.47 Eher humorvoll ist Tollers Kritik an 
den „Keime[n] einer Art proletarischer Scheinkultur, einer Diskrepanz zwischen ideologi-
scher Forderung und privatem Sein“, die ihn zu der Feststellung veranlasste: „Ich glaube, 
daß früher oder später ideologische Forderungen, die ohne Kontakt zum Leben erdacht 
wurden, kapitulieren müssen vor den elementaren Mächten individueller und kollektiver 
Psyche.“48

Auffallend ist freilich, dass hier keine weiterreichenden Schlussfolgerungen in Bezug 
auf die Sowjetunion als Ganzes gezogen werden. Vielmehr wird die Kritik mit dem Ar-
gument relativiert, dass staatliche Herrschaft niemals allein ideellen Grundsätzen folgen 
könne, sondern stets interessengebunden bliebe. Da er gleichzeitig bezweifelte, dass „in 
unserer Zeit differenzierter Verwaltung und Wirtschaft“ das Programm der Anarchisten – 
„Herrschaftslosigkeit als Gesellschaftsform“ – „sofort möglich wäre“,49 verzichtete er da-
rauf, grundlegende Probleme staatlicher Herrschaft als Argument gegen die Sowjetunion 
zu verwenden.

Resümiert werden kann, dass Toller in seinem Buch im Detail ein durchaus komplexes 
Bild der UdSSR entwarf, das nicht nur Chancen, sondern auch Risiken des sowjetischen 
Experiments erkennen lässt50. Dabei betonte er selbst, dass seine „Reisebilder“ letztlich 
nur sehr „fragmentarisch“ seien.51 Und trotzdem ist in dem Reisebericht ein positives 
Urteil über die Sowjetunion als Ganzes von der Tendenz her klar zu erkennen. Diese Stel-

43	 Vgl. Oberloskamp, Fremde neue Welten, S. 301–305, S. 293.
44	 Toller, Quer durch, S. 128. Auch erschien Toller bei Gesprächen mit Gefängnisinsassen oftmals 

die Höhe des verhängten Strafmaßes nicht gerechtfertigt. Vgl. ebd., S. 128–139.
45	 Ebd., S. 108. Vgl. dahingehend auch ebd., S. 143, S. 171f.
46	 Ebd., S. 167f., S. 174.
47	 Ebd., S. 113, S. 134.
48	 Toller schildert hier, wie eine Bekannte, bevor sie ins Theater geht, ihr „hübsches Kleid“ extra 

gegen ein „Fähnchen“ austauscht, „das proletarisches Gewand markiert“. Vgl. ebd., S. 172f.
49	 Ebd., S. 136.
50	 So auch ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 112.
51	 Toller, Quer durch, S. 81.
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lungnahme legitimierte Toller in seiner „Vorbemerkung“ damit, dass letztlich „auch für 
den Besuch von Ländern“ gelte, „was bei der Begegnung mit Menschen entscheidend“ 
sei: nämlich „der erste spontane Eindruck“.52 

Gründe für die Solidarisierung Tollers mit der Sowjetunion

Tollers in der Öffentlichkeit letztlich uneingeschränktes Eintreten für die Sowjetunion in 
den späten 1920er- und frühen 1930er-Jahren erscheint auf den ersten Blick inkohärent: 
nicht nur wegen der Anfeindungen, denen Toller immer wieder von Seiten parteitreuer 
Kommunisten ausgesetzt war, sondern auch, weil er selbst in vielem kein „durchgehend 
marxistische[s] Geschichts- und Gesellschaftsverständnis“ hatte.53 Schlüssiger wird Tol-
lers Haltung vor dem Hintergrund seiner Biografie und der spezifischen zeithistorischen 
Kontexte.

Was Tollers Biografie anbelangt, so sind insbesondere seine eigenen Erlebnisse während 
der Umsturzphase 1918/19 von Bedeutung: Aus Tollers Perspektive verkörperte die Sow-
jetunion jenen Erfolg, der den deutschen Revolutionären versagt geblieben war.54 Allein 
dies – das Land der gelungenen proletarischen Revolution zu sein – machte die Sowjet-
union für ihn zu einem über jede Grundsatzkritik erhabenen Bezugspunkt. Angesichts 
des „Schutthaufen[s] der Revolution“55, vor dem Deutschland in den frühen 1920er-Jah-
ren stand, hielt die Sowjetunion den Glauben an die Realisierbarkeit einer sozialistischen 
Revolution und „an menschlichere Zukunft“56 wach: „Ist die Revolution auf der Erde 
gestorben?“, fragte Toller in einer im dritten Teil von „Quer durch“ abgedruckten Rede 
aus dem Jahr 1925, um sogleich selbst zu antworten: „Nein! Sie lebt! Sie lebt in Rußland, 
sie fegt über den Erdball, sie weckt die Herzen der Völker!“57 Tollers Revolutionsbild hat-
te geradezu mythische Züge58: „Revolutionen“, schrieb er in seinem Reisebericht, „sind 
größer als Revolutionäre“.59 Und auf dem Gründungskongress des Bundes der Freunde der 
Sowjetunion erklärte er: „Ich […] glaube, dass die Sache der russischen Revolution nicht 
die Sache einer Partei ist, sondern die Sache des gesamten Weltproletariats“ – und dieser 
fühle er sich als „revolutionärer Sozialist“ zutiefst verbunden.60 Dieses Revolutionsbild 

52	 Ebd., S. 81.
53	 Bütow, Der Konflikt zwischen Revolution und Pazifismus im Werk Ernst Tollers, S. 12. Dies 

zeigt sich punktuell auch immer wieder in „Quer durch“ – so beispielsweise, wenn Toller zur 
Frage einer „proletarischen Kunst“ schreibt, „das Letzte im Kunstwerk“ lebe „jenseits der Klasse, 
weil es die Formung der Beziehung zwischen Mensch und Kosmos darstellt“. Vgl. Toller, Quer 
durch, S. 167.

54	 Vgl. ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 109.
55	 Toller, Quer durch, S. 255.
56	 Ebd., S. 105.
57	 Ebd., S. 255.
58	 Carel ter Haar: Bild  – Selbstbild  – Bild. Zur literarischen Rezeption der Gestalt Tollers. In: 

Neuhaus u. a. (Hrsg.), Ernst Toller und die Weimarer Republik, S. 15–26, hier S. 17.
59	 Toller, Quer durch, S. 103.
60	 Rede Ernst Tollers auf dem Reichsgründungskongress des Bundes der Freunde der Sowjetunion am 

4. Nov. 1928. Protokoll des Reichsgründungskongresses. AdK, Sammlung Leipzig, SSA/F/23.
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ist die wohl wichtigste Erklärung dafür, dass Tollers konfliktreiches Verhältnis zur KPD 
weitgehend ohne Auswirkungen auf seine Loyalität zur Sowjetunion blieb.61

Eine Reihe weiterer Gründe für Tollers Haltung ist in den zeithistorischen Kontexten 
zu suchen: Wesentlich ist in diesem Zusammenhang zunächst, dass Toller seine Reise im 
Frühjahr 1926 zu einem Zeitpunkt unternahm, als in der Sowjetunion Stalinisierungs-
tendenzen noch nicht eindeutig zu erkennen waren. Toller sah, wie er in seiner „Vorbe-
merkung“ schrieb, die Sowjetunion als „Experiment“, also als relativ offene Situation, 
bei der noch nicht feststand, in welche Richtung sie sich entwickeln würde – und diese 
Einschätzung war zum Zeitpunkt seiner Reise Mitte der 1920er-Jahre durchaus nicht 
unberechtigt. Toller selbst freilich gab offen zu, dass er auf ein „Gelingen“ des „Experi-
ments“ hoffte.62

Weiter sind eine Reihe von Faktoren für die Entscheidung, die „Reisebilder“ zu pu-
blizieren, von grundlegender Bedeutung: Erstens war im Oktober 1929 die Weltwirt-
schaftskrise ausgebrochen, die in den Augen vieler Linker das „kapitalistische System“ 
endgültig desavouierte. Allein die Sowjetunion schien mit ihrem Ersten Fünfjahresplan 
und der Kollektivierung der Landwirtschaft einen Weg gefunden zu haben, um derarti-
ge Krisenerscheinungen zu vermeiden. Diese Sicht zeigt sich auch in dem Band „Quer 
durch“, der als Ganzes, wie ter Haar betont hat, als klare Standortbestimmung gegen den 
Kapitalismus und für den Sozialismus zu lesen ist.63 

Zweitens gab es gegen Ende der 1920er-Jahre bei vielen westlichen Intellektuellen eine 
deutliche Verstärkung des Krisenempfindens, das oftmals mit einer durchaus konkreten 
Angst vor einem neuen Krieg einherging.64 Die Gründe hierfür sind nicht ganz einfach 
nachzuvollziehen – herrschten doch Ende der 1920er-Jahre keine so gravierenden welt-
politischen Spannungen, dass ein unmittelbar bevorstehender bewaffneter Konflikt zu 
befürchten gewesen wäre.65 Die Kriegsangst vieler Linksintellektueller ist wohl aus einer 
Kombination unterschiedlicher Faktoren heraus zu erklären: darunter die persönlichen 
Weltkriegserfahrungen, ein allgemeineres Krisenempfinden und vor allem auch der Ein-
fluss sowjetischer Propaganda. Diese verbreitete seit den Bürgerkriegsjahren die These 
von einem dem „Kapitalismus“ inhärenten kriegstreiberischen Interesse, dessen Aggressi-
onen sich vor allem gegen die Sowjetunion richteten. Letztere erschien im Kontrast dazu 

61	 Ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 111.
62	 „Laßt die Völker Rußlands ihre eigenen Wege gehen, nirgends auf der Erde sonst sehen wir so 

gigantische Selbstentfaltungen menschlicher Tatkraft. Gelingt das Experiment nicht, war es in 
der Geschichte der Menschheit ein heroisches Beispiel schöpferischen Geistes. Gelingt es, und 
manches spricht dafür, wird für die Erde eine Regeneration der Kulturen beginnen, von deren 
vielfältiger Wirkung wir heute nur wenig ahnen.“ Siehe Toller, Quer durch, S. 82. 

63	 Ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 113. Toller beurteilt in „Quer durch“ in 
einer offensichtlich nachträglich ergänzten Anmerkung den Ersten Fünfjahresplan positiv. Vgl. 
Toller, Quer durch, S. 95.

64	 Vgl. Oberloskamp, Fremde neue Welten, S. 131–133.
65	 Einen Kontext für derartige Kriegsängste bildete wohl die Rüstungspolitik der Weimarer Repu-

blik und in diesem Zusammenhang insbesondere die Panzerkreuzer-Debatte des Jahres 1928. 
Toller beteiligte sich mit einem Artikel in der Welt am Montag an der Diskussion: Siehe Toller, 
Quer durch, S. 242–246. Zur Panzerkreuzer-Debatte vgl. Wolfgang Wacker: Der Bau des Panzer-
schiffes ‚A‘ und der Reichstag. Tübingen 1959; sowie Heinrich August Winkler: Der Schein der 
Normalität. Arbeiter und Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik 1924 bis 1930. Berlin/
Bonn 1985, S. 541–555.
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als Verteidiger einer friedlichen Weltordnung. Der Fall Tollers zeigt, wie sehr auch Nicht-
Kommunisten diese Argumentation verinnerlichten: Nicht nur in seinem Reisebericht66, 
auch in zahlreichen kleineren Publikationen und Stellungnahmen betonte der überzeug-
te Pazifist in den späten 1920er-, frühen 1930er-Jahren, der „Kapitalismus“ sei dabei, 
„den offenen Krieg vor[zu]bereiten“.67 Hieraus zog er letztlich genau jene Schlussfolge-
rung, welche die sowjetische Darstellung suggerierte: „Wer für Sowjet-Russland kämpft, 
kämpft für den Frieden.“68

Drittens schließlich war auch die innenpolitische Situation der Weimarer Republik 
ein wichtiger Kontext, in dem Tollers öffentliche Solidarisierung mit der Sowjetunion 
zu sehen ist. Besonders beunruhigend wirkte auf ihn der Aufstieg der extremen Rechten 
seit dem Krisenjahr 1929. Bereits während der Revolutionsphase hatte sich Toller für die 
breite Zusammenarbeit linker Strömungen eingesetzt. Die Komintern hingegen legte sich 
1928/29 auf die These fest, die Sozialdemokratie sei als Variante des Faschismus zu be-
trachten und jede Zusammenarbeit mit ihr unzulässig.69 Gerade in der sich zuspitzenden 
Situation der späten 1920er-Jahre forderte Toller weiterhin hartnäckig ein gemeinsames 
Vorgehen aller linken Strömungen gegen die „Faschisten“ und zeigte sich als unabhängi-
ger Sozialist bereit, trotz aller Differenzen auf Kommunisten zuzugehen70 – lange bevor 
die Komintern 1935 die „Sozialfaschismusthese“ wieder aufgeben und zur Volksfrontstra-
tegie übergehen sollte. 

66	 Toller schreibt hier, er habe sich zur Veröffentlichung seiner „Briefe“ entschlossen, „weil eine 
Welle von Verleumdung, Niedertracht, Haß die russische Revolution zu überfluten droht. Über-
all in der Welt rüsten die Nutznießer des Völkerelends, die Parasiten der Geschichte zu neuen 
Kriegen, nicht zuletzt zum Kreuzzug gen die Union der Sozialistischen Sowjet-Republiken.“ 
Siehe Toller, Quer durch, S. 81.

67	 Erklärung Ernst Tollers [Manuskript], Okt. 1932. AdK, IfW/F/137–173.
68	 Brief Ernst Tollers an Béla Illés (Internationale Vereinigung revolutionärer Schriftsteller, Moskau), 

Berlin, 2. Feb. 1932. AdK, IfW/F/137–173. Deutlich wird die Bedeutung von Tollers Pazifismus 
für sein Verhältnis zur Sowjetunion auch in einer Stellungnahme, die er anlässlich einer Umfrage 
der Linkskurve im August 1932 abgab: Die Sowjetunion erscheint hier als einzig ernst zu neh-
mender Garant des Weltfriedens, der gegen Verleumdung und Angriffe aus dem kapitalistischen 
Lager verteidigt werden müsse. Vgl. ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 112. 
Ebenso ist dies die Hauptaussage in der Rede Ernst Tollers auf dem Reichsgründungskongress 
des Bundes der Freunde der Sowjetunion am 4. Nov. 1928. Vgl. Protokoll des Reichsgründungs-
kongresses. AdK, Sammlung Leipzig, SSA/F/23.

69	 Innerhalb der sowjetischen Führung war das Thema „Einheitsfront“ zunächst unterschiedlich 
ausgelegt worden. Vgl. Andreas Wirsching: Vom Weltkrieg zum Bürgerkrieg? Politischer Extre-
mismus in Deutschland und Frankreich 1918–1933/39. Berlin und Paris im Vergleich. Mün-
chen 1999, S. 197–205.

70	 Vgl. ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 113f.; sowie Lixl, Ernst Toller und 
die Weimarer Republik, S. 106. Argumente für den Zusammenschluss unterschiedlicher linker 
Kräfte finden sich auch in einigen Reden und Aufsätzen aus den späten 1920er-Jahren, die im 
dritten Teil seines Buches publiziert sind. Vgl. beispielsweise Toller, Quer durch, S. 240, 256f, 
272.
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Ausblick

Toller besuchte im Sommer 1934 ein zweites Mal die Sowjetunion, um an dem Moskauer 
I. Allunionskongress der Sowjetschriftsteller teilzunehmen. Hierauf folgten jedoch kaum 
öffentliche Äußerungen zu seinen Eindrücken.71 Auch dieses Schweigen freilich kann als 
Ausdruck fortgesetzter Loyalität verstanden werden72 – angesichts der Tatsache, dass sich 
einerseits die Sowjetunion inzwischen zur Stalin’schen Diktatur entwickelt hatte und dass 
andererseits Toller selbst dabei war, seine politischen Überzeugungen grundsätzlich zu 
revidieren: So lassen zahlreiche Äußerungen seit Mitte der 1930er-Jahre darauf schließen, 
dass die Dichotomie zwischen Kapitalismus und Sozialismus, die bis dahin für Tollers 
Denken fundamental gewesen war, für ihn an Bedeutung verloren hatte. Der klassen-
kämpferische Aspekt trat zunehmend zugunsten eines letztlich eher „bürgerlichen“ eman-
zipatorischen Denkens in den Hintergrund, bei dem es um andere Fragen ging: etwa um 
die nach Freiheit oder Unfreiheit, Barbarei oder Zivilisation, Diktatur oder Demokratie.73

Tollers Haltung war in vielem typisch für den Blick unabhängiger deutscher Links
intellektueller auf die Sowjetunion in der Zeit zwischen den Weltkriegen: Viele äußerten 
sich in den 1920er-Jahren differenziert und auch kritisch, waren dabei aber dennoch 
gewillt, auf ein Gelingen des „Experiments“ zu hoffen.74 Viele glaubten angesichts der 
Zuspitzung der Situation in den Jahren nach der Weltwirtschaftskrise, dass es erforderlich 
sei, die Sowjetunion trotz politischer oder persönlicher Differenzen öffentlich zu unter-
stützen, weil allein sie ein ernsthaftes Gegengewicht zu „Kapitalismus“ und „Faschismus“ 
zu bilden schien.75 Und viele von ihnen wendeten sich in der zweiten Hälfte der 1930er-
Jahre enttäuscht ab, verzichteten jedoch angesichts der weltpolitischen Lage oftmals dar-
auf, die Distanzierung öffentlich zu vollziehen.76

71	 Die in der sowjetischen Hauptstadt erscheinende Deutsche Zentral-Zeitung druckte unmittelbar 
danach ein von Toller verfasstes positives Fazit zum Schriftstellerkongress; weiter gab Toller bei 
seiner Rückreise über Finnland nach London in Helsinki Zeitungsinterviews, in denen auch 
der Moskauer Schriftstellerkongress thematisiert wurde. In Tollers nach seiner Rückkehr nach 
London erschienenen Exilpublizistik jedoch finden sich keinerlei Äußerungen zu seinen Eindrü-
cken; ebenso enthalten Reden und Briefe kaum Hinweise. Vgl. ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis 
zur Sowjetunion, S. 115; sowie Wolfgang Frühwald, John M. Spalek: Der Fall Toller. Kommen-
tar und Materialien. München u. a. 1979, S. 203–205. Tollers Eindrücke seiner zweiten Reise 
werden indirekt wiedergegeben in Ruth Körner: Freundschaft in einem Sommer. Ernst Toller in 
Moskau. In: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 48 (2000), S. 633–641.

72	 Dove, Ernst Toller, S. 310.
73	 Ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 116.
74	 Vgl. Oberloskamp, Fremde neue Welten, S. 318f.
75	 Vgl. ebd., S. 133–135. Ein bezeichnendes Beispiel ist etwa Klaus Mann. Vgl. hierzu dies.: Kommen-

tar zu: Klaus Mann: Notizen in Moskau. In: 100(0) Schlüsseldokumente zur deutschen Geschichte 
im 20. Jahrhundert. http://www.1000dokumente.de/index.html?c=dokument_de&dokument= 
0092_kla&object=context&st=&l=de [25.5.2014].

76	 Zur Auflösung des „antifaschistischen Konsenses“ unter deutschen Exil-Intellektuellen in der 
zweiten Hälfte der 1930er Jahre vgl. Hartmut Mehringer: Der deutsche Widerstand im Ausland: 
Vom antifaschistischen zum antitotalitären Konsens. In: Daniel Azuélos (Hrsg.): Lion Feucht-
wanger und die deutschsprachigen Emigranten in Frankreich von 1933 bis 1941. Bern u. a. 
2006, S. 23–32; Jörg Bachmann: Zwischen Paris und Moskau. Deutsche bürgerliche Linksintel-
lektuelle und die stalinistische Sowjetunion 1933–1939. Mannheim 1995, S. 340–431; Mark-
Christian von Busse: Faszination und Desillusionierung. Stalinismusbilder von sympathisieren-
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Toller selbst sah offenbar Ende der 1930er-Jahre seine Handlungsspielräume auf ein 
Minimum beschränkt: Vor dem Hintergrund der wachsenden Macht der Nationalso-
zialisten, des Scheiterns der Spanischen Republik, für die Toller sich mit allen Kräften 
engagiert hatte, privater Schwierigkeiten, aber wohl auch einer prinzipiellen Resignation 
nachgebend, nahm sich Toller am 22. Mai 1939 im New Yorker Exil das Leben.77 

den und abtrünnigen Intellektuellen. Pfaffenweiler 2000, S. 407–472; Michael Rohrwasser: Der 
Stalinismus und die Renegaten. Die Literatur der Exkommunisten. Stuttgart 1991, S. 58–104, 
S. 129–176.

77	 Vgl. ter Haar, Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion, S. 116f.



Horst Möller

Arthur Koestler: Sonnenfinsternis 

Der Held des Romans „Sonnenfinsternis“, Rubaschow „starrte durch das Fenstergitter in 
den blauen Streifen über dem Maschinengewehrturm: Wenn er jetzt auf seine Vergangen-
heit zurückblickte, schien es ihm, daß diese ganzen vierzig Jahre ein einziger Amoklauf 
gewesen waren – der Amoklauf der reinen Vernunft. […] Der blaue Streifen hatte einen 
Stich ins Rötliche angenommen, der Abend war nahe; rings um den Turm kreiste ein 
Schwarm dunkler Vögel mit langsamen, gelassenen Flügelschlägen. Nein, die Gleichung 
ging nicht auf. Es genügte nicht, daß man den Blick der Menschheit auf ein Ziel lenkt 
und ihr ein Messer in die Hand gab; es war ihr nicht bekömmlich, mit Messern zu 
experimentieren.“1 Es war der Abend, an dem Rubaschow, ehemaliger Volkskommissar 
und Revolutionär der ersten Stunde, nach einem Schauprozess im Keller der Lubjanka in 
Moskau mit einem Genickschuss erledigt wurde. 

Wer war der Autor dieses Romans, was war sein Ziel, was sein Realitätsgehalt? 

I.

Arthur Koestlers Lebensweg2 bietet selbst Stoff für einen Roman, wir könnten ihn als 
politischen Bildungsroman des 20. Jahrhunderts, des „Jahrhunderts der Extreme“ (Eric 
Hobsbawm) bezeichnen:

1905 in Budapest als Spross einer österreichisch-ungarischen jüdischen Kaufmanns
familie geboren, wuchs er in seiner Geburtsstadt und in Wien auf, brach dort sein Studium  
der Ingenieurwissenschaften ab und ging 1926 als überzeugter Zionist nach Palästina. 
Seit 1927 arbeitete er für den Berliner Ullstein Verlag zunächst als Korrespondent in 
Jerusalem, dann seit 1929 in Paris. Schließlich wurde er in Berlin Redaktionsmitglied der 
liberalen Vossischen Zeitung. 1931 trat Koestler dort der KPD bei: teils, weil der Kom-
munismus „die einzige Alternative zum Nationalsozialismus schien, teils, weil ich wie 
Brecht, Malraux, Auden, Shaw, Dos Passos und andere Schriftsteller meiner Generation 
vom utopischen Reiz der Sowjetunion fasziniert war“.3 1932/1933 hielt er sich in der So-

1	 Arthur Koestler: Sonnenfinsternis. Zit. nach: ders.: Die Gladiatoren. Sonnenfinsternis. Ein Mann 
springt in die Tiefe. Bern/Stuttgart/Wien 1960, S. 501. Da ich mich im Wesentlichen auf Zitat-
nachweise beschränke, erfolgen alle weiteren Seitenangaben zu „Sonnenfinsternis“ in Klammern 
nach dem Zitat.

2	 Vgl. insgesamt Iain Hamilton: Koestler. A Biography. London 1982; David Cesarani: Arthur 
Koestler. The Homeless Mind. London 1998; Christian Buckard: Arthur Koestler. Ein extremes 
Leben 1905–1983. München 2004.

3	 Koestler, Sonnenfinsternis, S. 693 (Nachwort des Autors).
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wjetunion auf, um dort ein Buch über den Fünfjahresplan zu schreiben, danach in Paris 
und Zürich. Auch wenn ihn der Moskauaufenthalt etwas ernüchterte, bestärkte er ihn 
zunächst angesichts der nationalsozialistischen Machtergreifung doch wieder in seiner 
kommunistischen Überzeugung – ein ideologisches Wechselbad, das auch sein späterer 
Romanheld Rubaschow durchlebt. 

1936/1937 berichtete Koestler für die liberale britische Zeitung „News Chronicle“ aus 
dem spanischen Bürgerkrieg, wo ihn General Francisco Francos Truppen schließlich ver-
hafteten, zum Tode verurteilten und vier Monate in einer Todeszelle in Malaga gefangen 
hielten. Die Briten erreichten seinen Austausch, er ging wieder nach Paris und trat 1938 
aus der KPD aus, 1940 floh er vor der Gestapo nach London, wurde britischer Kriegsbe-
richterstatter und erhielt die britische Staatsangehörigkeit. 

Arthur Koestler verfasste Dutzende zum Teil autobiographische Bücher, Romane und 
später vor allem naturwissenschaftliche, anthropologische und psychologische Werke. 
1983 beging er, der so viele tödliche Bedrohungen überlebt hatte, in London Selbstmord. 
In einem Abschiedsbrief schrieb er: „Die Gründe für meinen Entschluß, meinem Leben 
ein Ende zu setzen, sind so einfach wie zwingend: die Parkinsonsche Krankheit und eine 
langsam tötende Form der Leukämie (C.C.L.).“4

„Wo ist Genosse Kirov?“, so mag auch der Kommunist Koestler nach Sergej Kirovs 
nie völlig aufgeklärter Ermordung 1934 gefragt haben, denn obwohl er sieben Jahre der 
KPD angehörte und im Kreis um Willi Münzenberg für die Partei arbeitete, begann seine 
Enttäuschung bereits früher, „dem Jahr des Kirow-Mordes, der ersten Säuberungen, der 
ersten Wellen des Terrors, der die Mehrzahl meiner Kameraden hinwegschwemmen soll-
te. Während dieser Krise begann ich die ‚Gladiatoren‘ zu schreiben, die Geschichte einer 
anderen Revolution, die in die Brüche ging.“ (S. 693)

Koestler hatte die ersten authentischen Details über die Moskauer Schauprozesse von 
einer langjährigen Freundin, Eva Weißberg, erfahren. Sie war nach 18 Monaten zermür-
bender Haft in der Lubjanka nach einem Selbstmordversuch aufgrund intensiver diplo-
matischer Bemühungen entlassen worden, nachdem die Versuche gescheitert waren, sie 
als Zeugin und reuige Sünderin für den Prozess gegen Nikolaj Bucharin zu präparieren. 
Koestler und Eva Weißberg tauschten ihre in einem faschistischen bzw. einem kommu-
nistischen Gefängnis erlittenen Erfahrungen aus, was Koestler dann in „Sonnenfinster-
nis“ verarbeitete. Ein ähnliches Schicksal erlitt Eva Weißbergs Mann, von Beruf Physiker, 
für dessen Freilassung Koestler einen Brief an Iosif Stalin durch die drei französischen 
Nobelpreisträger für Physik sowie Albert Einstein initiierte. Die Entlassung Alex Weiß-
bergs gelang ebenfalls, doch bestand die besondere Infamie des NKVD darin, ihn 1940 
an die Gestapo auszuliefern – doch auch das überlebte er.5 

II.

Handelt es sich bei „Sonnenfinsternis“ tatsächlich um einen Roman? Zu welchem Genre 
gehört das Buch? „Ich wurde in dem Moment geboren, als über dem Jahrhundert der 

4	 Zit. bei Buckard, Arthur Koestler, S. 347.
5	 Arthur Koestler: Sonnenfinsternis. In: ders.: Als Zeuge der Zeit. Das Abenteuer meines Lebens. 

3. Aufl. Bern u. a. 1983, S. 373–390.
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Vernunft die Sonne unterging“, schrieb Arthur Koestler 1952 in seiner Biographie „Ar-
row in the Blue“. Das Jahrhundert der Vernunft war das Jahrhundert der Aufklärung, 
das sich selbst im Zeichen der Lichtmetapher trefflich gedeutet sah. Daniel Chodowiec
kis berühmter Stich zeigt den Sonnenaufgang – Aufklärung wurde als Prozess begriffen. 
Immanuel Kant deutete die Französische Revolution als „Morgenröte der Menschheit“, 
ebenfalls als einen Anfang und nicht als Ende. In „Sonnenfinsternis“ erscheint die Fran-
zösische Revolution als „blauer Himmel der Freiheit“ (S. 427). Auch der Sonnenunter-
gang zieht sich hin: Doch hat die Sonnenfinsternis noch Zukunft? Oder markiert sie das 
Ende des aufgeklärten Fortschrittsglaubens, zumindest aber das Ende der Fortschrittsge-
wissheit, das Ende der politischen Utopie, wie Ernst Bloch sie im letzten Kapitel seines 
„Prinzip Hoffnung“(1959) beschrieben hatte?6

In jedem Fall handelt es sich bei dem zwischen 1938 und 1940 geschriebenen Buch 
Arthur Koestlers um das erste grundlegende Dokument der intellektuellen Desillusio-
nierung eines Kommunisten, der Argumentation, Denkweise und Herrschaftspraxis des 
Kommunismus an seinem Anspruch maß und damit einen Prozess in Gang setzte, der 
bis nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 anhielt und sehr unterschiedliche 
Kulminationspunkte kannte, zumal es zumindest bis zur Niederschlagung des Ungarn-
aufstandes 1956, ja selbst noch bis zum Prager Frühling 1968 zahlreiche intellektuelle 
Verteidiger kommunistischer Herrschaft gab, die die von Koestler geschilderte Realität 
nicht wahrnehmen wollten, unter ihnen der bedeutende französische Philosoph Maurice 
Merleau-Ponty in seiner Schrift „Humanisme et terreur“ (1947, deutsch 1966). 

Schon in Simone de Beauvoirs klassischem Pariser Intellektuellenroman „Les Man-
darins“ (1954) sind – wenn auch verschlüsselt – die heftigen Dispute über den wahren 
Charakter des Kommunismus zwischen Jean-Paul Sartre auf der einen sowie Albert Ca-
mus und Arthur Koestler auf der anderen Seite zentral. George Orwells negative Utopie 
„1984“ (1949) ist von Koestlers Buch beeinflusst worden und ebenso die Werke seines 
Freundes Manès Sperber, der sich wie er vom Kommunismus gelöst hat, vor allem die 
Romantrilogie „Wie eine Träne im Ozean“(1950–1951) und „Bis man mir Scherben auf 
die Augen legt“ (1977). Und die Reihe ließe sich verlängern, sie reicht unter anderem von 
Wolfgang Leonhards Klassiker „Die Revolution entläßt ihre Kinder“ (1955) über Nikita 
Chruščevs Abrechnung mit Stalin auf dem 20. Parteitag der KPdSU 1956 bis zu François 
Furets „Ende einer Illusion. Der Kommunismus im 20. Jahrhundert“ (1995) und dem 
von Stéphane Courtois herausgegebenen „Schwarzbuch des Kommunismus“ (1997). 

Eine besondere Rolle in diesem Genre nimmt der spanisch-französische Schriftsteller 
Jorge Semprún ein: Nach dem Sieg Francos aus Spanien nach Frankreich emigriert, in der 
französischen Résistance gegen die deutsche Besatzung aktiv, verhaftet und ins KZ Bu-
chenwald deportiert, 1945 schließlich von den Amerikanern befreit, agierte er lange Jahre 
als Mitglied des Politbüros der spanischen KP, sowohl im Untergrund in Spanien als auch 
international. 1964 wurde er ausgeschlossen, nach dem Sturz Francos amtierte er einige 

6	 Zur Faszination von Schriftstellern vom Kommunismus noch immer wertvoll: Jürgen Rühle: 
Literatur und Revolution. Die Schriftsteller und der Kommunismus in der Epoche Lenins und 
Stalins. Frankfurt a. M./ Olten/ Wien 1983. Die durchgesehene Neuauflage 1987 enthält ein 
lesenswertes Vorwort von Manès Sperber. Wichtig jetzt: Eva Oberloskamp: Fremde neue Welten. 
Reisen deutscher und französischer Linksintellektueller in die Sowjetunion 1917–1939. Mün-
chen 2011. 
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Zeit als spanischer Kulturminister. In seinem Buch „Quel beau dimanche!“ (Was für ein 
schöner Sonntag!) lieferte er 1980 eine der schärfsten philosophischen Abrechnungen mit 
dem Kommunismus, weil er unter Zugrundelegung seiner persönlichen Erfahrungen im 
KZ Buchenwald, bei Reisen in die Sowjetunion und in andere kommunistische Diktatu-
ren – auch unter Hinweis auf den Roman von Aleksandr Solženicyn „Ein Tag im Leben 
des Iwan Denissowitsch“(1962) – das Herrschafts- und Lagersystem der NS-Diktatur mit 
dem des Stalinismus verglich. Eine besondere Schärfe bekam seine Kritik auch deshalb, 
weil er die Grenzen der Entstalinisierung nach dem 20. Parteitag der KPdSU 1956 offen-
legte und so den Kommunismus prinzipiell analysierte. Koestlers und Sempruns Darstel-
lungen sind trotz erheblicher Unterschiede der Darstellungsweise verwandt, auch wenn 
mehr als eine Generation dazwischen liegt und Semprun Koestler nicht erwähnt. Beide 
beschränken sich nicht auf Ereignisse, sondern deuten sie soziologisch, philosophisch, 
herrschaftsstrukturell und in Form einer Analyse von Funktionseliten der sich selbst ideo-
logisch legitimierenden Diktaturen. Und schließlich handelt es sich bei beiden Werken 
um die zum Teil in Romanform gegossene Reflexion persönlicher Erfahrung der Dialek-
tik von (utopischer) Theorie und (politischer) Praxis. Mit anderen Worten: Wir haben es 
bei diesen Werken mit einem spezifischen Genre der intellektuellen Auseinandersetzung 
mit gescheiterter Zukunftshoffnung zu tun, mit der von Theodor W. Adorno und Max 
Horkheimer im amerikanischen Exil 1944 so bezeichneten „Dialektik der Aufklärung“. 
Eine leichtfertige Einschätzung als „Renegatenliteratur“ würde den tatsächlichen Wur-
zelgrund dieser Werke, nämlich die existentielle Erschütterung dieser Autoren durch die 
Realität kommunistischer Herrschaft, ignorieren. 

Was macht den in 31 Sprachen übersetzten, allein in französischer Sprache in mehr als 
500 000 Exemplaren verbreiteten Roman Koestlers weiterhin lesenswert, auch wenn man 
die historiographischen Fakten über die stalinistischen Schauprozesse 1937/1938 und 
ihre mindestens 685 000 Todesopfer kennt? Worin besteht die Singularität des Werkes? 

Es veranschaulicht die Mechanismen totalitären Denkens, die trotz Berufung auf die 
Allmacht der Vernunft antiaufklärerische Pointe des Kommunismus, die an Stelle von 
Kants Postulat des individuellen Selbstdenkens das Kollektiv der Partei setzte  – einer 
Partei, die immer recht hatte, selbst wenn sie eine Volte nach der anderen schlug, selbst 
wenn sie mit dem Klassenfeind paktierte oder 1939 bis 1941 ein Bündnis mit dem na-
tionalsozialistischen Deutschland einging. Koestler zeigt, wie die Unterscheidung von 
Strategie und Taktik, von der Berufung auf eine überindividuelle Logik der Geschichte zu 
einer im Ergebnis tödlichen Konsequenz führt. Und vor allem demonstriert „Sonnenfins-
ternis“ den intellektuellen Geburtsfehler der kommunistischen Ideologie. Diese scharfe 
Analyse lässt es nicht mehr zu, die tatsächliche totalitäre Realität von der marxistisch-
leninistischen Theorie zu trennen, sondern beweist nachdrücklich, warum und inwiefern 
die mörderische Praxis ihre logische Konsequenz darstellt, d. h. das Verbrechen nicht ihre 
Ausnahme, sondern ihre zwangsläufige Regel ist. 

Handelt es sich hier um ein deutsch-russisches Thema? Auch das, doch nicht nur, zu-
mal die Nationalität Koestlers und sein Lebensweg nur als europäisch zu bezeichnen sind: 
Tatsächlich löste sein Buch einen scharfen Disput unter Europas Linksintellektuellen aus, 
da Koestlers Darstellung nicht einfach denunziert werden konnte, war er doch alles an-
dere als ein Reaktionär, auch kein Renegat, sondern ein Kommunist, der sich aufgrund 
der realen Erfahrungen unter Schmerzen von seinen Überzeugungen trennte. 1950 beim 
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berühmten „Kongress für kulturelle Freiheit“ in Berlin spielte Koestler, der „schillernde 
Bohemien“ (Furet) eine Schlüsselrolle für die Fundamentalkritik am Kommunismus und 
die Entscheidung europäischer Intellektueller für die liberale Demokratie.

„Sonnenfinsternis“ erlangte sowohl vertikal als auch horizontal eine transnationale 
Wirkung für die Analyse der kommunistischen Herrschaftstheorie und Herrschaftspra-
xis. Obwohl das Werk literarisch gelungen ist, handelt es sich doch nur in Grenzen um 
einen Roman. Vielmehr sind, wie Koestler später schrieb, „alle Episoden und Begeben-
heiten in diesem Roman […] stilisierte Versionen tatsächlicher Ereignisse“. (S. 700)

III.

Wofür schließlich steht Rubaschow, welche Rolle verkörpert er in „Sonnenfinsternis“, 
wie ist der Roman aufgebaut? Nur wenige Figuren sind in diesem Werk individualisiert, 
und zwar vor dem Hintergrund einer bewussten Formalisierung und Bürokratisierung. 
So wird Stalin nicht ein einziges Mal beim Namen genannt, er ist nur die „Nummer 
Eins“ oder der „Führer der Partei“, auch Lenin erscheint nur als der „alte Führer“ oder 
„der Alte“, die Strukturen der Strafbürokratie erscheinen ebenfalls stark formalisiert, als 
Mechanismen eines zwar unmenschlichen, jedoch in sich logischen Prozesses der Macht-
erhaltung des Apparats und der Nummer Eins, die selbst aber keine inhaltliche Botschaft 
mehr haben. Die unmenschliche Kälte des Gefängnisses symbolisiert die abstrakte Logik 
der Ideologie, in dem nüchternen Verhörraum ergreifen Rubaschow zunächst gar heimat-
liche Gefühle. 

N. S. Rubaschow war Volkskommissar, ehemaliges ZK-Mitglied der VKP(b) und Kom-
mandeur der 2. Division der Revolutionären Armee, Träger vielfacher Auszeichnungen, 
Revolutionär der ersten Stunde, persönlich gut bekannt mit der Nummer Eins, ehema-
liger Leiter der Handelsmission in B. und eines Zweigs der Industrieproduktion. Seinem 
Helden hat Koestler Züge von Leo Trotzki sowie von Nikolai Bucharin und Karl Radek 
gegeben: Beide hatte Koestler noch persönlich gekannt, der Schauprozess gegen Bucharin 
und seine Liquidierung 1938 spielen tatsächlich eine Schlüsselrolle für die Romanhand-
lung. So wurde auch Rubaschow schließlich angeklagt, ein Mordkomplott gegen Num-
mer Eins inszeniert zu haben. Außerdem habe er mit ausländischen Mächten zum Sturz 
des sowjetischen Systems konspiriert, Industriesabotage zum Zwecke der Schwächung 
der Sowjetunion betrieben, in zwei Verfahren gegen ihn falsche Angaben gemacht und 
damit unter anderem seine frühere Sekretärin und Geliebte, die dicke Arlowa, fälschlich 
ans Messer geliefert. Schon lange habe er nicht allein subversive oppositionelle Gedanken 
gehegt, sondern sogar oppositionelle Gruppen mitorganisiert: Die Anklage beschuldigte 
ihn, sieben Verbrechen begangen zu haben.

Die Handlung spielt auf zwei Ebenen. Den Hauptstrang bilden die Wochen im Ge-
fängnis, die andere enthält Erinnerungen an einzelne Episoden, vor allem solche, in de-
nen sich Rubaschow selbst als unnachsichtiger revolutionärer Apparatschik im Auftrag 
der Komintern erwiesen hatte und schuldig geworden war: So hatte er die kommunisti-
sche Untergrundarbeit des jungen deutschen Arbeiters und Parteigenossen Richard ge-
gen das NS-Regime überprüft und ihn der Abweichung von der Parteilinie beschuldigt. 
Richards einziges Vergehen war, sich selbst ein Urteil gebildet zu haben, deshalb hatte 
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er die Direktiven aus Moskau nicht buchstabengetreu umgesetzt. Er verlor den Schutz 
und die Unterschlupfmöglichkeiten, die die Komintern organisiert hatte und fiel deshalb 
vermutlich der Gestapo in die Hände. 

Seitdem verfolgte Rubaschow leitmotivisch immer wieder eine Szene: Als er Richard 
bei einem konspirativen Treffen in einem Dresdner Museum gegenübersaß, erschien hin-
ter diesem das halb verdeckte Bild der Pietà. Als Leiter der sowjetischen Handelsmission 
in B., vermutlich einer belgischen Hafenstadt, fiel der dortige Kominternfunktionär und 
Hafenarbeiter, der kleine Löwy, ebenfalls durch selbständige Urteilsbildung auf, wurde 
von Rubaschow aus der Partei ausgeschlossen und hängte sich schließlich auf. Ruba-
schows Sekretärin Arlowa wurde von der Parteileitung eine Falle konstruiert, sie wurde 
nach Moskau zurückbeordert und dort verhaftet. Unter Druck gesetzt und um sich selbst 
zu retten, sagte Rubaschow wider besseres Wissen gegen sie aus, sie wurde hingerichtet. 
Er selbst rechtfertigte sich gegen einen Anflug schlechten Gewissens mit der Logik der 
Revolution, derzufolge ein führender Revolutionär die Pflicht hat, sich dem System zu 
erhalten, koste es, was es wolle – auch das Menschenleben Unschuldiger.

Im Gefängnis erfährt Rubaschow die konsequente Präzision der Verhörmethoden des 
NKVD, die ihm wohl vertraut sind, kommuniziert mit den Nachbargefangenen durch 
eine Klopfzeichenmethode und zweifelt zunehmend am Sinn seiner vierzigjährigen revo-
lutionären Tätigkeit. Trotzdem bekennt er sich immer wieder zur logischen Konsequenz 
und der darauf beruhenden Praxis der kommunistischen Diktatur. 

Die zwei Untersuchungsrichter sind ihm bekannt, sie zeigen den Generationswandel 
im Apparat, von seiner eigenen Generation der Altrevolutionäre, die selbst den Alten, Le-
nin, noch erlebt hatten, zur jetzigen Generation der eiskalten, gefühllosen, ungebildeten, 
humorlosen Apparatschiks, die weder für Melancholie noch intellektuelle Frivolität Sinn 
hatten und deren nüchterne Konsequenz jeglichen Eigenwillen, jegliches Selbstdenken – 
„Eigensinn“ wie heute gesagt wird – gegenüber Nummer Eins vermissen ließen. 

Entschlossen, nicht zu gestehen, lässt er sich von Iwanoff, dem ersten Untersuchungs-
richter, allmählich umstimmen. Iwanoff ist ein alter Freund und Berufsrevolutionär der 
ersten Stunde wie er. Zynisch, ironisch, ein scharfer Dialektiker der Machtausübung, 
dem Rubaschow jedoch mit guten Gründen nicht völlig über den Weg traut. Iwanoff 
macht ihm klar: Wenn es nach Geständnissen zu einem Prozess komme, in dem er, Iwa-
noff, die Anklage vertrete, könne er ihn möglicherweise retten, ansonsten gebe es die 
„administrative Lösung“ ohne Verfahren – im Klartext den schnellen Genickschuss. Im 
Übrigen erklärte er seinem alten Genossen: Wir können jedes Geständnis haben, das wir 
wollen (S. 370).

Psychologisch geschickt, aber auch mit menschlichem Zug gibt er Rubaschow zwei 
Wochen Bedenkzeit, verbessert seine Lebensbedingungen und lässt bei einem Besuch 
in der Zelle manch zynische Bemerkung über das bolschewistische System fallen – zwei 
ebenso vertraute wie gegeneinander misstrauische Altrevolutionäre unter sich. Die Dia
loge zwischen beiden entwickeln Argument um Argument das logische, ethische und 
politische Dilemma Rubaschows, der zwar keines der ihm vorgeworfenen Verbrechen 
begangen hat, aber permanent der intellektuellen Versuchung erliegt, kritisch über die 
Entwicklung des kommunistischen Systems zu reflektieren, ihre Prämissen in Frage zu 
stellen und ihre Aporien aufzudecken: Diese fundamentale Sünde hat „das System“ längst 
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entdeckt und damit das Todesurteil über den Abweichler nicht der Tat, aber des Gedan-
kens gefällt – nicht einmal Gedanken sind in dieser Diktatur frei. 

Rubaschow weiß es selbst und Iwanoff erinnert ihn immer wieder an seine früheren 
parteikonformen Aktivitäten: Komm, Du kennst die Spielregeln, Du hast Dich nicht 
anders verhalten, Du würdest an meiner Stelle genauso handeln. Bringen wir das Puppen-
theater hinter uns. Aber auch Iwanoff wird, wie in seinem Funktionärsleben zuvor schon 
Rubaschow, bespitzelt. Alle bespitzeln alle. Iwanoffs Vertreter und Konkurrent Gletkin, 
der zugleich seinerseits Angst hat, von Iwanoff geopfert zu werden, intrigiert offenbar 
gegen seinen Vorgesetzten: Während des Verfahrens erleidet Iwanoff das gleiche Schicksal 
wie Rubaschow, er wird verhaftet und noch vor diesem liquidiert – allerdings gemäß der 
schnellen, der „administrativen Methode“. 

Rubaschow beklagt zwar die brutale Primitivität von Nummer Eins und Gletkin, doch 
lässt er sich in tagelangen Verhören mit Schlafentzug in gleißendem Licht von Gletkins 
„korrekter Brutalität“ zermürben. Bricht er zusammen, wird er nach kurzer Pause wieder 
verhört. Bis auf einen Vorwurf – den der Industriesabotage, den der Ankläger schließlich 
fallen lässt – gesteht er alle Verbrechen, deren er tatsächlich nicht schuldig ist. Einzelne 
logische Widersprüche in der Beweiskette spießt er zwar anfangs noch auf, doch fehlt ihm 
am Ende die Kraft. Die später sogenannte Rubaschow-Theorie der Geständnisse führt 
zum Erfolg, ohne dass physische Gewalt im engeren Sinn angewandt wird, während an-
dere Häftlinge vor der Liquidierung gefoltert wurden, was eher beiläufig und emotionslos 
berichtet wird. Während der Verhöre sieht Rubaschow ein Menetekel an der Wand hinter 
dem Untersuchungsbeamten, einen weißen Fleck: Bis vor kurzem hing dort ein Öldruck 
mit den Konterfeis der berühmten Altrevolutionäre, darunter Rubaschow selbst – nun 
waren oder wurden sie in Schauprozessen verurteilt und zu „Unpersonen“ erklärt. Ru-
baschow kann kaum den Blick vom weißen Fleck lösen, der neben dem einzigen übrig 
gebliebenen Porträt zu sehen ist, dem Porträt von Nummer Eins.

Am Ende der Verhöre, als Rubaschow nur noch eines will, nämlich schlafen, erklärt 
Gletkin ihm schließlich: Er könne der Partei einen letzten Dienst erweisen. Er solle das 
Schuldbekenntnis im Prozess mit scharfer Selbstkritik verbinden und die Partei um Ver-
zeihung bitten, zur Abschreckung aller Oppositionellen in der Partei. Später, wenn der 
Sozialismus auf ganzer Front gesiegt habe, werde er – postum natürlich – Genugtuung 
erfahren, da man dann die Archive öffnen und die Inszenierungen der Prozesse werde 
durchschauen können.

Auch diesen von ihm erwarteten letzten Dienst, die sich selbst demütigende öffent-
liche Selbstbezichtigung, die ihm offene Feindseligkeit im Gerichtssaal einträgt, erweist 
Rubaschow der Partei, bevor er im Keller der Lubjanka erschossen wird. Bis an das bittere 
Ende verhält er sich konsequent im Sinne der Parteilinie und inkonsequent gegenüber 
der eigenen kritischen Reflexion: Das Kollektiv siegt über das Individuum. 

IV.

Doch so konstitutiv die Verhörmethoden für den Bericht sind, zentraler noch ist das 
intellektuelle Ringen Rubaschows mit seinem Glauben an die Revolution, der nagende 
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Zweifel, der sich in den Dialogen und den eingestreuten Analysen seines Gefängnistage-
buchs Bahn bricht und dennoch immer wieder von Rückfällen durchsetzt ist.

Rubaschow geht es weniger um die für das Jahr 1938 bemerkenswerten Feststellungen 
zur Verbrechensbilanz des Kommunismus, wenn er sich bitter gegen des Untersuchungs-
richters Iwanoff logische Deduktionen und seine Schlussfolgerung verwahrt: „Wir […] 
sind konsequent“: „Jawohl“, sagte Rubaschow. „So konsequent, daß wir im Interesse ei-
ner gerechten Landverteilung fünf Millionen Bauern und ihre Familien innerhalb eines 
einzigen Jahres vor Hunger krepieren ließen. So konsequent, daß wir, um die Menschheit 
von den Ketten der Lohnarbeit zu befreien, rund zehn Millionen als Zwangsarbeiter in 
die Arktis und in die Urwälder verschickten – unter Bedingungen, die denen der antiken 
Galeerensträflinge gleichen“ ( S. 422). 

Und auch der – allerdings vor Ausbruch des Krieges gegebene – auf den sogenannten 
Historikerstreit 1986 vorausweisende – Hinweis, alle konterrevolutionären und reaktio-
nären Diktaturen in Europa seien nur schwache Kopien des bolschewistischen Systems, 
stehen nicht im Zentrum der Argumentation. Ihr Kern liegt vor allem in der fundamen-
talen Kritik des Satzes: „Der Zweck heiligt die Mittel“ und dem „Grundproblem der 
Gewalt im Dienste eines Ideals.“ (S. 694)

Koestler analysiert in seinem dokumentarischen Roman, sechzehn Jahre bevor Chruš
čev eine – wenn auch begrenzte – Aufklärung über die stalinistische Realität des Marxis-
mus-Leninismus lieferte, eine scharfsinnige Psychologie des kommunistischen Revoluti-
onärs, die Mechanismen einer verlogenen, nur scheinbar logischen Parteidisziplin, deren 
pseudolegale Schauprozesse nichts als ein terroristisches Mittel waren.

Koestler demonstriert, in welchem Maße die kommunistische Führerdiktatur nichts 
anderes als ein von jeglicher inhaltlichen Orientierung entleerter Machterhalt war, die 
sich auf eine zwangsläufige Logik der Geschichte und ihre vermeintlich objektiven Ge-
setze berief, aber skrupellos nur ihrer Nomenklatur diente – sofern sie überlebte. Koestler 
zeigt aber ebenso eindringlich, wie wenig es selbst einem führenden Revolutionär – Ruba-
schow – gelang, sich von diesem Selbstbetrug zu befreien: Er durchschaute ihn, doch die 
wirkliche Loslösung hätte vierzig Jahre seiner Existenz sinnlos gemacht. Deswegen wollte 
er sich den vermeintlichen romantisch-bürgerlichen Rückfall in „humanitäre Sentimen-
talitäten“ wie Menschen- und Bürgerrechte bzw. individuelle Rechte gegenüber dem 
totalitären Kollektiv, nicht erlauben. Immer wieder interpretiert Koestler das kommu-
nistische System in Analogie zu einer allein seligmachenden Kirche, die kommunistische 
Ideologie erscheint als politische Religion. Koestlers Werk enthält eine veritable Soziolo-
gie der Herrschaftseliten totalitärer Diktatur und der Funktionsweise ihrer ideologischen 
Selbstrechtfertigung. 

Nummer Eins ist nach Rubaschows Erkenntnis „keine individuelle Verfallserschei-
nung […], sondern die Verkörperung einer allgemeinen Tendenz – nämlich des absoluten 
Glaubens an die eigene Unfehlbarkeit, der die Kraftquelle seiner totalen Skrupellosigkeit 
sei“ (S. 457). 

„Der Zweck heiligt die Mittel“ (S. 486): Dieses Grundprinzip totalitärer Diktaturen 
verschafft ihren Akteuren bei allen Verbrechen ein gutes Gewissen und führt zur Auslö-
schung des Individuums durch das Kollektiv nach dem Prinzip „Du bist nichts, die Partei 
ist alles“. Dieser Satz begründet den blinden Gehorsam des Einzelnen und ermöglicht 
einer abstrakten Logik die scheinlegitime Begründung ihrer Herrschaftspraxis, in der die 
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organisierte Kriminalität den Rechtsstaat ersetzt und ihn als humanitäres Geschwafel de-
nunziert. Das Zukunfts- und Freiheitspathos der Revolution produziert, zur Herrschaft 
gelangt, die totale Unfreiheit. Dabei bleibt die Abstraktion der Ideale erhalten, die in der 
Konkretion liquidiert werden. Insofern ist es konsequent, wenn Rubaschow sich schuldig 
bekennt, „den Begriff des Menschen über den der Menschheit gestellt zu haben“ (S. 446).

„Sonnenfinsternis“, dessen deutsches Ur-Manuskript auf Koestlers Flucht nach Eng-
land verloren gegangen war, erschien 1940 zunächst in englischer Sprache. Warum wuss- 
ten die westlichen Staatsmänner damals nicht, mit wem sie es zu tun hatten, als sie mit Sta-
lin Übereinkünfte schlossen? Warum dauerte es weitere fünfzig Jahre, bevor sich Koestlers 
Kenntnisse und Einsichten in allen europäischen Gesellschaften durchsetzten? Warum 
verloren zahlreiche europäische Intellektuelle ihre Illusionen erst Jahrzehnte nachdem der 
zur Herrschaft gelangte Kommunismus seine Unschuld längst verloren hatte und keiner 
dies klarer dargestellt hatte als Arthur Koestler? 



Anne Hartmann

Zugänge. Lion Feuchtwanger, Moskau 1937

Ein Aufenthalt in der Sowjetunion sei, so Walter Benjamin, für Fremde ein „sehr ge-
nauer Prüfstein. Jeden nötigt er, seinen Standpunkt zu wählen. Im Grunde freilich ist 
die einzige Gewähr der rechten Einsicht, Stellung gewählt zu haben, ehe man kommt. 
Sehen kann gerade in Russland nur der Entschiedene.“1 Benjamin selbst ließ in seinen 
Moskau-Betrachtungen diese Entschiedenheit durchaus vermissen; sie fand man dann in 
den Sowjetunionberichten westlicher Sympathisanten der 30er-Jahre, Texten etwa von 
H. G. Wells, George Bernard Shaw, Romain Rolland oder Lion Feuchtwanger. Mit eben-
solcher Entschiedenheit haben Forscher wie Robert Conquest oder Stéphane Courtois 
ihr Urteil über diese fellow traveler gefällt.2 Sie haben gründlich aufgeräumt mit deren 
Irrtümern und Illusionen, zugespitzt im Vorwurf der Verblendung oder Blindheit, des 
Verrats und moralischen Versagens. Neben dieser Literatur der Abrechnung und Schuld-
zuweisungen ist gerade in den letzten Jahren aber auch eine Fülle an Studien zu den So-
wjetunionreisen deutscher, französischer, amerikanischer und anderer westlicher Intellek-
tueller erschienen – so von Sophie Cœuré, Rachel Mazuy, Ludmila Stern, Inka Zahl, Eva 
Oberloskamp, Michail Ryklin und Michael David-Fox3 –, die in ihren Urteilen weiter 
ausgreifen und stärker differenzieren. 

1	 Walter Benjamin: Moskau. In: ders.: Gesammelte Schriften. Bd. IV/1. Hrsg. v. Tillman Rexroth. 
Frankfurt a. M. 1972, S. 317.

2	 Siehe Robert Conquest: The Great Error: Soviet Myths and Western Minds. In: ders.: Reflections 
on a Ravaged Century. New York 2001, S. 115–149; Stéphane Courtois: Die Verbrechen des 
Kommunismus. In: ders. (Hrsg.): Das Schwarzbuch des Kommunismus. Unterdrückung, Ver-
brechen und Terror. München/Zürich 1998, S. 23–35. Als weitere Beispiele kritischer Abrech-
nungen siehe Karl Kröhnke: Lion Feuchtwanger. Der Ästhet in der Sowjetunion. Ein Buch nicht 
nur für seine Freunde. Stuttgart 1991; Siegfried Kohlhammer: Der Haß auf die eigene Gesell-
schaft. Vom Verrat der Intellektuellen. In: Karl Heinz Bohrer, Kurt Scheel (Hrsg.): Kein Wille zur 
Macht. Dekadenz [= Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken 61 (2007), H. 8/9], 
S. 668–680; Wolfgang Geier: Wahrnehmungen des Terrors. Berichte aus Sowjetrussland und der 
Sowjetunion, 1918–1938. Wiesbaden 2009. 

3	 Vgl. Sophie Cœuré: La grande lueur à l’est. Les Français et l’Union soviétique 1917–1939. Pa-
ris 1999; Rachel Mazuy: Croire plutôt que voir? Voyages en Russie soviétique (1919–1939). 
Paris 2002; Ludmila Stern: Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920–40. From Red 
Square to the Left Bank. London/New York 2007; Inka Zahn: Reise als Begegnung mit dem 
Anderen? Französische Reiseberichte über Moskau in der Zwischenkriegszeit. Bielefeld 2008; 
Eva Oberloskamp: Fremde neue Welten. Reisen deutscher und französischer Linksintellektueller 
in die Sowjetunion 1917–1939. München 2011; Michail Ryklin: Kommunismus als Religion. 
Die Intellektuellen und die Oktoberrevolution. Frankfurt a. M./Leipzig 2008; Michael David-
Fox: Showcasing the Great Experiment. Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet 
Union, 1921–1941. Oxford u. a. 2012. Siehe auch François Hourmant: Au pays de l’avenir ra-
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Damit ist viel erreicht, so viel, dass auf dieser Grundlage vernachlässigte Aspekte auf-
gegriffen und neue Zugänge diskutiert werden können. Dazu sollen im Folgenden – am 
Beispiel Feuchtwangers – einige Vorschläge gemacht werden. 

Die fellow traveler als Gruppe.  
Der Sog zur Verallgemeinerung

Ungelöst ist nach wie vor das Verhältnis zwischen biographischen Einzelstudien und dem 
Versuch, den überindividuellen Diskurs zu beschreiben. Zusammenfassende, autoren-
übergreifende Abhandlungen sind ebenso legitim wie notwendig, doch werden dabei 
gerade die öffentlichen Äußerungen der fellow traveler tendenziell zu einem Text, oftmals 
einer großen Apologie der sowjetischen Verhältnisse zusammengezogen. Aber welche Pu-
blikationen sind überhaupt gemeint? Außer einigen Pressebeiträgen ist der literarische 
und propagandistische Ertrag der Russlandreisen von Prominenten erstaunlich schmal:4 
Shaw brach sein Projekt eines Reiseberichts „The Rationalization of Russia“ ab,5 Rolland 
versah sein „Journal de Moscou“ mit einer 50-jährigen Sperrfrist,6 Wells wandte sich in 
seiner Autobiographie entfremdet von der UdSSR und Iosif Stalin ab.7 Mit einem klaren, 
noch dazu dreifachen „Ja“ zur Sowjetunion endet nur Feuchtwangers „Moskau 1937“,8 
und doch ist auch sein Lob sehr viel brüchiger, als es dieser Schluss erwarten lässt. 

Weiter suggeriert die Rede von den westlichen Intellektuellen, Mitläufern, Sympathi-
santen etc. ein einheitliches europäisches oder transatlantisch westliches Denken, das die 
nationalen Unterschiede ebenso nivelliert wie den damit verbundenen politischen und 
kulturellen Background. Der doppelt prekäre Status, in dem Lion Feuchtwanger seit 
1933 als jüdischer Emigrant und deutscher Schriftsteller im südfranzösischen Sanary-
sur-Mer lebte, unterschied sich indes fundamental von der Selbstverständlichkeit, mit 
der Briten, Franzosen, Amerikaner, Australier damals zu Hause lebten, reisten und in 
ihre Heimat zurückkehrten. Feuchtwanger begegnete zudem in Moskau nicht nur rus-
sischen Kollegen, sondern  – spannungsgeladen genug  – auch Landsleuten, deutschen 

dieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine Populaire. Paris 2000; 
Aleksandr V. Golubev: „… Vzgljad na zemlju obetovannuju“. Iz istorii sovetskoj kul’turnoj diplo-
matii 1920–1930-ch godov. Moskva 2004; Aleksandr Ėtkind: Tolkovanie putešestvij. Rossija i 
Amerika v travelogach i intertekstach. Moskva 2001; Aleksandr V. Golubev (otv. red.): Rossija i 
mir glazami drug druga. Iz istorii vzaimovosprijatija. Vyp. 4. Moskva 2007; Sheila Fitzpatrick, 
Carolyn Rasmussen (eds.): Political Tourists. Travellers from Australia to the Soviet Union in the 
1920s–1940s. Carlton, VIC 2008.

4	 Das gilt für den Umfang wie den Inhalt, denn die Texte auch der Sympathisanten waren keines-
wegs eindeutig positiv. Vgl. Galina B. Kulikova: SSSR 1920–1930-ch godov glazami zapadnych 
intellektualov. In: Otečestvennaja istorija 1 (2001), S. 4–24.

5	 Die Entwürfe erschienen postum. Vgl. Bernard Shaw: The Rationalization of Russia. Hrsg. v. 
Harry M. Geduld. Bloomington 1964.

6	 Das Tagebuch wurde 1992 mit weiteren Dokumenten veröffentlicht: Romain Rolland: Voyage à 
Moscou (juin – juillet 1935). Hrsg. v. Bernard Duchatelet. Paris 1992.

7	 Vgl. Herbert G. Wells: Experiment in Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very 
Ordinary Brain (since 1866). Vol. II. London 1966, bes. p. 805–821.

8	 Lion Feuchtwanger: Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine Freunde. Amsterdam 1937, 
S. 153.
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Schriftstellern im sowjetischen Exil. Dies ist ansatzweise berücksichtigt,9 aber längst nicht 
hinlänglich beschrieben. 

Bei einer verallgemeinernden Betrachtungsweise werden zudem die Besonderheiten 
der Reise als biographisches Ereignis eingeebnet, ja völlig übergangen. In welchem Jahr 
fand die Reise statt, zu welcher Jahreszeit, wie lange dauerte sie? Wie sahen Vorbereitung, 
frühere Kontakte zur Sowjetunion aus, wie die spätere Beziehung? In wessen Begleitung 
befand sich der prominente Intellektuelle, wie waren seine Lebensumstände, sein Befin-
den, seine Motive und Ziele? Was war sein persönlicher Denk- und Erwartungshorizont? 
Welches Programm absolvierte er in der Sowjetunion, wem begegnete er? Welche Rolle 
spielten Frauen, Freunde, die Erfolge und Enttäuschungen? Ohne hier auf Details der 
Reise Feuchtwangers eingehen zu können, sei nur so viel gesagt: 

Zeittypisch war der politische Erwartungs- und Handlungshorizont seiner Reise, auch 
dass diese Mitte der 30er-Jahre schon nicht mehr im Banne des Roten Oktober, sondern 
des Nationalsozialismus erfolgte.10 Allerdings hatte sich seit dem 1. Sowjetischen Schrift-
stellerkongress 1934 und den letzten pompösen Reisen westlicher Intellektueller dieser 
Rahmen erneut verändert: durch den ersten Moskauer Schauprozess im August 1936 
und den Spanischen Bürgerkrieg, nicht zuletzt durch Gides enttäuschten Bericht „Retour 
de l’U.R.S.S.“, den Feuchtwanger druckfrisch mitnahm, als er Ende November 1936 zu 
seiner zehnwöchigen Moskaureise aufbrach. 

Dem allgemeinen politischen Interesse an der Sowjetunion als Widerpart zu Hitler-
deutschland hatte Feuchtwanger freilich einen sehr persönlichen „magische[n] Filter“11 
vorgesetzt. Weltgeschichte sah er, in der Tradition der Aufklärung, aber auch der klassi-
schen Staatsutopien, als „fortdauernden Kampf, den eine vernünftige Minorität gegen die 
Majorität der Dummen führt“.12 Antrieb für seine Reise waren also weder Glaube noch 
Enthusiasmus, aber doch eine Vision. Er wollte prüfen, ob das Experiment, „ein riesiges 
Reich einzig und allein auf Basis der Vernunft aufzubauen“, geglückt sei.13 Weiter beweg-
te ihn die Spannung zwischen Kosmopolitismus und Nationalismus und schließlich die 
Hoffnung, die jüdische Frage in der UdSSR gelöst zu sehen. 

Aber Feuchtwanger kam auch mit handfesten professionellen Interessen: wegen der 
sowjetischen Verfilmung seines Romans „Die Geschwister Oppenheim“,14 als Herausge-
ber – neben Bertolt Brecht und Willi Bredel – der Exilzeitschrift „Das Wort“ sowie zu – 
sehr erfolgreichen – Verhandlungen mit Verlagen und Theatern um Editionen und Auf-
führungen seiner Werke. Last but not least verbrachte Feuchtwanger in Moskau so etwas 
wie Flitterwochen mit seiner Geliebten Eva Herrmann, was die sowjetischen Gastgeber 

  9	 So bei Oberloskamp, Fremde neue Welten, S. 142f.
10	 Zur spezifisch antifaschistischen Kultur, die sich im Westen Mitte der 1930er-Jahre ausbildete, 

vgl. François Furet: Das Ende der Illusion. Der Kommunismus im 20. Jahrhundert. München/
Zürich 1996, S. 341–400.

11	 Courtois, Die Verbrechen des Kommunismus, S. 24. 
12	 Feuchtwanger, Moskau 1937, S. 8.
13	 Ebd.
14	 Während seines Moskau-Aufenthalts traf Feuchtwanger mehrfach die Drehbuchautoren Grigorij 

und Serafima Rošal’ und arbeitete intensiv am Skript mit. Der Film unter der Regie von Grigorij 
Rošal’ mit dem Titel Sem’ja Oppengejm kam am 5. Januar 1939 in die sowjetischen Kinos; nach 
Abschluss des Hitler-Stalin-Pakts wurde der Film allerdings aus dem Verleih entfernt.
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einigermaßen irritierte und seine Aufmerksamkeit – das Tagebuch weist es aus – stark von 
der Konzentration auf den sowjetischen Alltag ablenkte.

So fällt diese Reise aus vielerlei Gründen, die hier nur angedeutet werden konnten, 
aus dem Paradigma „westliche Intellektuelle in der Sowjetunion“ heraus, wie sie selbst-
verständlich Teil dieses Paradigmas ist. Diese Spannung wäre mit ihren unterschiedlichen 
Implikationen erst noch zu erarbeiten. 

Die sowjetische Seite der Interaktion.  
Figuren der Transition

Das gilt auch für das Verhältnis von Aktion und Interaktion. Die Forschung hat den 
westlichen Intellektuellen als Reisenden, Handelnden, Schreibenden erschlossen, aber 
bislang kaum in Verbindung mit dem Agieren der sowjetischen Seite. Zwar wissen wir 
inzwischen einigermaßen Bescheid über den sowjetischen kulturpolitischen Apparat, 
etwa Struktur, Aufgaben und Arbeit der VOKS, doch nur wenig über den konkreten 
Kontakt dieser Institutionen und ihrer Vertreter mit den Besuchern. Die „techniques of 
hospitality“15 wurden ausführlich analysiert, jedoch eindimensional als Maßnahmen zur 
Manipulation, nicht als Elemente einer Kommunikation. Michael David-Fox hat einen 
Rahmen entworfen, „um die sowjetische Rezeption der westlichen Intellektuellen als für 
das 20. Jahrhundert charakteristische interkulturelle Begegnung neu zu überdenken“.16 
Diesen Rahmen gilt es zu füllen. 

Eine Schlüsselrolle kommt dabei den Kontaktpersonen zu, die als weltgewandte Ver-
mittler – auch sprachlich und intellektuell – zwischen Ost und West pendelten und maß-
geblich verantwortlich waren für die Einladung und Betreuung der Gäste. In Folge der 
Neujustierung der sowjetischen Kulturpolitik 1932–193417 überließ man den Umgang 
mit den Gästen nicht mehr nur Funktionären, sondern autorisierte Schriftsteller und 
Künstler mit internationalem Renommée wie Il’ja Ėrenburg, Sergej Ėjzenštejn, Boris 
Pasternak und Isaak Babel’ mit den Besuchern aus dem Westen zu verkehren.18 Doch 
auch einflussreiche „Macher“ des Kultur- und Einladungsbetriebs wie Aleksandr Aro-
sev, Sergej Tret’jakov und Michail Kol’cov mit seiner deutschen Gefährtin Maria Osten 
sind nicht einfach als Apparatschiks oder „Sowjetagenten“19 abzuqualifizieren, sondern 

15	 Den Begriff hat Paul Hollander geprägt in seiner einflussreichen Studie Paul Hollander: Political 
Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba 1928–1978. 
New York 1981.

16	 Michael David-Fox: The Fellow Travelers Revisited: The „Cultured West“ through Soviet Eyes. 
In: The Journal of Modern History 75 (2003), S. 301. 

17	 Vgl. Leonid Maksimenkov: Očerki nomenklaturnoj istorii sovetskoj literatury. Zapadnye piligrimy 
u stalinskogo prestola (Fejchtvanger i drugie). In: Voprosy literatury 2004, H. 2, S. 242–291; 
H. 3, S. 274–342.

18	 Vgl. Leonid Maximenkov, Christopher Barnes: Boris Pasternak in August 1936 – An NKVD Memo- 
randum. In: Toronto Slavic Quarterly 2003. http://www.utoronto.ca/tsq/06/pasternak06.shtml 
[25.5.2014].

19	 So Daniel Azuélos über Kol’cov in seinem Aufsatz: Daniel Azuélos: Lion Feuchtwanger between 
East and West, or The Travails of Adressing History. In: Against the Eternal Yesterday. Essays 
Commemorating the Legacy of Lion Feuchtwanger. Los Angeles 2009, S. 18.



120	 Anne Hartmann

als hochrangige Intellektuelle mit komplexen internationalen Karrieren und Identitäten 
zu beschreiben.20 

Kol’cov selbst, „Pravda“-Korrespondent, Medientycoon, Spanienkämpfer, Vorsitzender 
der Auslandskommission des Sowjetischen Schriftstellerverbands, ist ein gutes Beispiel 
für die noch großen Forschungslücken. Dabei war er die wohl zentrale Figur der damali-
gen kulturellen Außenpolitik, für Feuchtwanger jedenfalls die entscheidende Verbindung 
zur Sowjetunion (sie hatten sich beim Internationalen Kongress zur Verteidigung der 
Kultur 1935 in Paris kennengelernt), zudem der „weitaus vernünftigste von denen dort 
oben“, wie Feuchtwanger im April 1937 an Eva Herrmann schrieb.21 Kurz darauf reiste 
Kol’cov eigens nach Sanary und überredete Feuchtwanger zur Umarbeitung der Trockij-
Passagen in seinem Moskau-Buch, die er für gefährlich hielt. Zwar musste Feuchtwanger 
dafür in die Druckfahnen eingreifen, doch nahm er bereitwillig die gewünschten Korrek-
turen vor: Die Bedeutung Lev Trockijs, den er ursprünglich als genial bezeichnet hatte, 
wurde systematisch minimiert, dafür jetzt die Verdienste Stalins hervorgehoben. Auch 
strich er folgenden Abschnitt, obwohl er den Randtitel trug: „gegen die historie hilft kein 
radiergummi“: „Dieser Mann Leo Trotzki ist heute in der Sowjet-Union verfemt, und 
man möchte dort am liebsten die Seiten, die er beschrieben, aus der Geschichte streichen. 
Aber das ist unmöglich, und der Fall Trotzki wird auch für die Gemüter der Sowjetbür-
ger erst dann erledigt sein, wenn man wieder die Gerechtigkeit aufbringen wird, Trotzki 
historisch zu betrachten.“22 

Für die Vor-Ort-Betreuung waren vor allem die Dolmetscherinnen zuständig, in 
Feuchtwangers Fall die ebenso hübsche wie intelligente Dora Karavkina, die schon den 
dänischen Schriftsteller Martin Andersen-Nexø betreut hatte. Die Rapporte, die sie für 
ihre Vorgesetzten anfertigte – bislang ließen sich 17 Berichte ermitteln – verraten Profes-
sionalität und rhetorische Geschultheit, zugleich die Anstrengung, den Gast wie die eige-
ne Obrigkeit zufrieden zu stellen: Feuchtwanger präsentierte sich ihr als schwieriger Gast, 
wenig aufgeschlossen, skeptisch, anspruchsvoll. Sich selbst beschrieb sie als Allround-
Betreuerin, die sich um Feuchtwangers Programm wie Komfort kümmerte, und als bol-
schewistische Mentorin, die durch kluge Nachfragen irrige Auffassungen Feuchtwangers 
zu entkräften suchte.23 

Neben dem Mediator müsste eine andere Figur der Transition in die Forschung ein-
geführt werden, nämlich der Reisende selbst in seiner Eigenschaft als Gast. Gastfreund-

20	 Vgl. Katerina Clark: Germanophone Intellectuals in Stalin’s Russia. Diaspora and Cultural Iden-
tity in the 1930s. In: Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History 2 (2001), Nr. 3, 
S. 535. Dort auch kritisch zum „westlichen Standardnarrativ der ‚Manipulation‘“. Zu Arosev 
siehe Michael David-Fox: Stalinist Westernizer? Aleksandr Arosev’s Literary and Political De-
pictions of Europe. In: Slavic Review 62 (2003), Nr. 4, S. 733–759. Vergleichbare Studien zu 
Tret’jakovs und Kol’covs kulturpolitischer Mittlerrolle stehen noch aus. 

21	 Lion Feuchtwanger an Eva Herrmann, Anfang April 1937. Deutsche Nationalbibliothek 
(DNB), Deutsches Exilarchiv 1933–1945. Frankfurt a. M.

22	 Siehe: Lion Feuchtwanger: Moskau 1937; Beginn des Kapitels „Stalin und Trotzki“. Varian-
tenvergleich. In: Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse 29 (2009), H. 1, S. 35; dazu Anne 
Hartmann: Lion Feuchtwanger, zurück aus Sowjetrussland. Selbstzensur eines Reiseberichts. In: 
ebd., S. 16–33.

23	 Vgl. Anne Hartmann: Lion Feuchtwangers Dolmetscherin. Die Rapporte der Dora Karawkina. 
In: Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse 30 (2010), H. 1, S. 28–51.
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schaft umfasst die Tugenden des Gebens und Nehmens, der Großherzigkeit und Dank-
barkeit – doch geht es dabei zugleich um die Domestizierung des Fremden, der sich auch 
als Feind erweisen könnte. Viele Reisende waren davon irritiert, auch verunsichert durch 
ihre seltsame Position zwischen Nähe und Ferne, Innen und Außen, Zugehörigkeit und 
Ausgeschlossensein.24 Sie waren Kommende und wieder Gehende, mit völlig anderem 
Status, Einsichten und Texten als sie bei denen vorzufinden sind, die – als Emigranten 
oder mit Arbeitsauftrag – für längere Zeit in Russland lebten. 

Kommunikation und Wahrnehmung

Nicht nur ist unser Wissen über Strukturen und Personen unzureichend, auch das Spre-
chen miteinander und übereinander ist noch wenig erforscht. Die moderne transnatio-
nalistische Forschung könnte dafür einen theoretischen Rahmen bereitstellen, Orienta-
lismus bzw. Okzidentalismus das passende Konzept für die (Ab-)Wertung des anderen. 
Zu beobachten ist eine Art doppelter Chiasmus von Minderwertigkeits- und Überlegen-
heitsgefühlen. Westliche Bewunderung für das Heimatland der Revolution schloss einen 
verächtlichen Blick auf die Rückständigkeit und aziatčina Russlands nicht aus, während 
die sowjetischen Gastgeber beeindruckt waren vom Lebensstil der Besucher, sich aber 
zugleich über die politische Naivität oder auch das falsche Denken der Besucher mokier-
ten.25 

Karavkinas Rapporte sind von dieser Ambivalenz ebenso geprägt wie Feuchtwangers 
Äußerungen. Einerseits zollte er öffentlich dem sowjetischen Gesellschaftssystem Aner-
kennung, andererseits zeigte er privat, in seinen Briefen und Tagebuchaufzeichnungen, 
wenig Sympathien für „die Russen“, allenfalls für einzelne Personen wie Kol’cov und 
Ėjzenštejn. Das Interview wiederum, das Stalin Feuchtwanger gewährte, ist ein Para-
debeispiel für den „inneren“ oder „Selbst-Orientalismus“ – voller Herablassung gegen-
über dem eigenen Volk, das, so Stalin, „noch rückständig“ sei, „was das allgemeine Kul-
turniveau betrifft“: Den Kult um seine Person erklärte Stalin mit der Begeisterung der 
Menschen über die errungenen Siege, die sich bislang nicht anders Ausdruck verschaffen 
könne.26 

Neben den Diskursbesonderheiten sollten die Alteritätsmuster untersucht werden, 
etwa mit Hilfe des Othering, das die Bedeutung des Anderen für die Konzeptualisierung 

24	 Zu den Ambivalenzen besonders Julian Pitt-Rivers: The Law of Hospitality. In: ders.: The Fate of 
Shechem. Or the Politics of Sex. Essays in the Anthropology of the Mediterranean. Cambridge 
1977, S. 94–112; Anne Gotman: Le sens de l’hospitalité. Essai sur les fondements sociaux de 
l’accueil de l’autre. Paris 2001; Heidrun Friese: Der Gast. Zum Verhältnis von Ethnologie und 
Philosophie. In: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 51 (2003), H. 2, S. 1–13; Bernhard Wal-
denfels: Fremdheit, Gastfreundschaft und Feindschaft. In: Links – Rivista di letteratura e cultura 
tedesca 5 (2005), S. 31–40. 

25	 Vgl. David-Fox, The Fellow Travelers Revisited, S. 306f., 311, 315.
26	 Vgl. Aufzeichnung der Unterredung des Genossen Stalin mit dem deutschen Schriftsteller Lion 

Feuchtwanger (8. Jan. 1937). In: Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse 28 (2008), H. 2, 
S. 25; dazu: Anne Hartmann: Lost in translation. Lion Feuchtwanger bei Stalin, Moskau 1937. 
In: ebd., S. 5–18.
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der eigenen Identität beschreibbar macht.27 Aber zunächst wäre nach dem Sehen selbst, 
nach den Bedingungen von Wahrnehmung und Verarbeitung zu fragen. Was hat der Rei-
sende überhaupt angeschaut, was durchschaut? Wie hat er irritierende Beobachtungen ge-
filtert, integriert, ausgeblendet? Was konnte er überhaupt erkennen in einer Gesellschaft, 
deren Politikbetrieb nicht auf Transparenz, sondern auf Visualisierung, der Kontrolle der 
„Sichtbarkeitsverhältnisse“ im Zusammenspiel von Vorzeigen und Verbergen beruhte?28

Feuchtwanger, um dies nur kurz zu skizzieren, war kein Flaneur, der versucht hätte, 
Moskau zu lesen. Sightseeing war ihm eher lästig, seine Aufmerksamkeit vor allem vom 
sowjetischen Kunstbetrieb und seinen Erfolgen als Schriftsteller absorbiert. Dem Gesehe-
nen und Erlebten gibt Feuchtwanger in seinem Reisebericht wenig Raum. Wir erfahren 
weder, wie er seine Tage verbrachte, noch lässt er Bilder der winterlichen Straßen, der 
Häuser und Läden Moskaus erstehen. Anstelle der eigenen Anschauung präsentiert uns 
Feuchtwanger gleichsam eine Sowjetunion aus zweiter Hand: Ausführlich zitiert er die 
neue sowjetische Verfassung und literarische Texte, kolportiert die Stimmen und Meinun-
gen anderer und gibt vor allem Gides Ansichten wieder – freilich um sie zu widerlegen. 

Es versteht sich von selbst, dass die Gastgeber alles daran setzten, um Feuchtwanger 
etwas zu bieten und ein positives Image zu erzeugen, aber die größte Wirkung, ja Ver-
führungskraft, ging nicht von den arrangierten Höhepunkten, sondern von den einheit-
lichen sowjetischen Sprachregelungen aus. Dass alle offiziellen Gesprächspartner dieselbe 
Version der sowjetischen Verhältnisse vertraten, suggerierte die Substantialität dieser Ver-
sion und vermittelte das „ozeanische Gefühl“ von Zusammenhalt und Harmonie.

Der Reisebericht als Text – ein hybrides Gebilde

Damit habe ich bereits vorgegriffen auf Feuchtwangers Reisebericht. Allein das Genre 
verdient mehr Beachtung, als ihm bisher zuteil wurde. Wir haben es mit hybriden Gebil-
den zu tun, bei denen Fakten und Fiktionalisierung, Ereignis und Auswertung, Anschau-
ung und Vision ein kompliziertes Amalgam eingehen.29 Reiseberichte sind nachträgliche 

27	 Vgl. Iver B. Neumann: Uses of the Other. The „East“ in European Identity Formation. Minnea-
polis 1999. Zu den verschiedenen Achsen, auf denen man die Problematik der Alterität anord-
nen kann, siehe besonders Tzvetan Todorov: Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Ande-
ren. Frankfurt a. M. 1985, S. 221f.

28	 Herfried Münkler: Visualisierungsstrategien im politischen Machtkampf. Der Übergang vom 
Personenverband zum institutionellen Territorialstaat. In: ders., Jens Hacke (Hrsg.): Strategien 
der Visualisierung. Verbildlichung als Mittel politischer Kommunikation. Frankfurt a. M. u. a. 
2009, S. 24–26.

29	 Grundlegend: Peter J. Brenner: Die Erfahrung der Fremde. Zur Entwicklung einer Wahrneh-
mungsform in der Geschichte des Reiseberichts. In: ders. (Hrsg.): Der Reisebericht. Die Ent-
wicklung einer Gattung in der deutschen Literatur. Frankfurt a. M. 1989, S. 14–49; Stefan Deeg: 
Das Eigene und das Andere. Strategien der Fremddarstellung in Reiseberichten. In: Paul Michel 
(Hrsg.): Symbolik von Weg und Reise. Bern u. a. 1992, S. 163–191; Anne Fuchs, Theo Harden 
(Hrsg.): Reisen im Diskurs. Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerberichten 
bis zur Postmoderne. Tagungsakten des internationalen Symposions zur Reiseliteratur, Univer-
sity College Dublin vom 10.–12. März 1994. Heidelberg 1995; Wolfgang Asholt: Stadtwahrneh-
mung und Fiktionalisierung. In: Walter Fähnders u. a. (Hrsg.): Berlin, Paris, Moskau. Reiselite-
ratur und die Metropolen. Bielefeld 2005, S. 31–45. 
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Texte, die aus der Rückschau akzentuieren, was für den Leser der Fall sein soll. Der Autor, 
gerade noch Gast, wird hier selbst zum Mediator, weil er dem heimischen Publikum 
seine Wahrheit vermitteln will. Für den Reisebericht aus der UdSSR waren das Selbst-
verständnis und die politische Entwicklung des neuen, kommunistischen Gemeinwesens 
nicht nur beiläufiger Kontext, sondern raison d’être, Jacques Derrida hat darauf hinge-
wiesen.30 Alle Beobachtungen erhielten ihre Perspektive durch das Urteil über Gelingen 
oder Scheitern des sozialistischen Gesellschaftsexperiments, das zwar subjektiv war, aber 
mit dem Gestus der Authentizität und dem Anspruch auf Gültigkeit vorgetragen wurde. 
Der Autor war entsprechend aufgewertet, als politischer Zeuge, der ein „Macht-Wort“ zu 
sprechen hatte. Zugleich stand für ihn viel auf dem Spiel, ging es doch nicht einfach um 
ein gutes oder schlechtes Buch, sondern um seine Reputation. 

In diesen Umriss fügt sich auch Feuchtwanger mit „Moskau 1937“ ein, aber nur zum 
Teil. Die zahlreichen Ehrungen, die ihm in Moskau zuteil geworden waren, die Audien-
zen bei hochrangigen Politikern, Georgi Dimitroff, Maksim Litvinov, Stalin und ande-
ren, hatten seinen Rang als Schriftsteller wie seine Rolle als homo politicus bekräftigt. Erst 
zögerte er, fühlte sich dann aber doch verpflichtet oder berufen, sein Fazit vorzulegen. 
Dabei hatte er mit seinem Reisebericht – ein einmaliger Fall – sowohl ein westliches als 
auch das sowjetische Lesepublikum im Blick. Im Westen wollte er für die Front gegen 
Hitler und damit die Unterstützung der Sowjetunion werben und – so ausdrücklich – 
den durch Gides Buch angerichteten Schaden wieder gutmachen.31 Sich selbst entwarf er 
im Kontrast zu den zögernden westlichen Intellektuellen, deren Haltung er als „kurzsich-
tig“ und „unwürdig“ einstufte, als „Schriftsteller von Verantwortung“, der begriffen habe, 
dass „man Historie nicht in Handschuhen machen kann“.32 

Während sich Feuchtwanger von seinem Buch im Westen also einen positiven, die an-
tifaschistische Einheit stärkenden Effekt versprach, so erhoffte er sich von der russischen 
Publikation eine kritisch-korrigierende Wirkung in die dortige Öffentlichkeit. Mit seiner 
Kritik am sowjetischen Kunstbetrieb, an der Gängelung und dem standardisierten Opti-
mismus wollte er den sowjetischen Künstlern den Rücken stärken, vor allem Ėjzenštejn, 
der Feuchtwanger unerlaubterweise Teile seines noch nicht freigegebenen Films „Die 
Bežin-Wiese“ gezeigt hatte.33 Feuchtwanger, der zeitweise befürchtete, selbst in Ungnade 
gefallen zu sein, beobachtete mit Spannung, ob sein Buch in Moskau erscheinen würde, 

30	 Vgl. Jacques Derrida: „Back from Moscow, in the USSR“. In: Jutta Georg-Lauer (Hrsg.): Postmo-
derne und Politik. Tübingen 1992, S. 10–12.

31	 Vgl. Lion Feuchtwanger an Maria Osten, 24. Aug. 1937. Russisches Staatsarchiv für Literatur 
und Kunst (RGALI), Moskau, f. 631, op. 13, d. 87.

32	 Vgl. Feuchtwanger, Moskau 1937, S. 147–149. 
33	 Zur Kritik an dieser internen Aufführung und an Feuchtwangers „apologetischem Urteil“ in 

der sowjetischen Presse (Sovetskoe iskusstvo vom 5. Feb. 1937) über den noch unfertigen, also 
noch nicht freigegebenen Film vgl. die Memoranden Boris Šumjackijs an das Politbüro bzw. 
Molotov vom 5. Feb. 1937 und 28. März 1937. In: Andrej Artizov, Oleg Naumov (Hrsg.): Vlast’ 
i chudožestvennaja intelligencija. Dokumenty CK RKP(b) – VKP(b), VČK – OGPU – NKVD 
o kul’turnoj politike. 1917–1953. Moskva 2002, S. 351f., 357f. In seinem Buch „Moskau 1937“ 
lobte Feuchtwanger den Film als „Meisterwerk, voll von innerem, legitimem Sowjetpatriotismus“ 
(S. 59) und hoffte, dadurch Eisensteins Position zu stärken. Vgl. Lion Feuchtwanger an Sergej 
Eisenstein, 24. Nov. 1937. Feuchtwanger Memorial Library. Special Collections. University of 
Southern California (USC), Los Angeles: Box C1-c (Correspondence with other writers, E-G).
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und reagierte sehr erleichtert, als es im November 1937 in russischer Sprache publiziert 
wurde, „ungekürzt, also mit allen angriffen auf den konformismus, zensur usw.“, wie er 
stolz vermerkte.34 

Für diese russische Ausgabe nahm Feuchtwanger viel in Kauf: Dafür griff er in seinen 
eigenen Text ein und riskierte, durchaus bewusst, sich im Westen in die Nesseln zu set-
zen. Doch die zweifache Wirkungsabsicht geriet zu einem doppelten Fiasko: In Moskau 
verschwand die riesige Auflage von 200 000 Exemplaren bald wieder aus Bibliotheken 
und Buchhandlungen, nicht weil das Buch konfisziert worden wäre,35 sondern weil es das 
Potential zu einem Verbot in sich trug: Wo sonst hätte man damals in der Sowjetunion 
lesen können über „Stalins wüste Despotie, seine Freude am Terror“, von „Minderwertig-
keitsgefühlen“, „Herrschsucht und maßloser Rachgier“?36 Im Westen vertiefte das Buch 
keineswegs die Einheit, vielmehr die Spannungen in der deutschen Emigration. Es blieb 
ein dunkler Fleck in Feuchtwangers Œuvre und ist als Skandalon in die Literaturge-
schichte eingegangen. 

Auch wenn die Reiseberichte westlicher Sowjetunion-Sympathisanten aus den 1930er-
Jahren zweifellos politische Texte sind, dürfen wir sie doch nicht auf das eine politische 
Votum reduzieren, das der Rezipient dann seinerseits billigt oder verwirft. Auch die lite-
rarischen Eigenschaften – Textstruktur, rhetorische Verfahren etc. – sind zu untersuchen, 
der Text zudem in den Kontext der Werkbiographie zu rücken. Bei Feuchtwanger führt 
dies zu überraschenden Erkenntnissen. Die Apologie der Verhältnisse, die sich auf der 
Oberfläche ergibt, ist unterlegt mit Bedenken, gegen die sich der Autor offenbar selbst zu 
wappnen suchte.37 Die Nähe zu Gide ist teilweise frappierend, auch wenn Feuchtwanger 
die Beobachtungen anderes rationalisiert.38 Skeptikern und Zweiflern wird ausführlich 
das Wort, wenn auch nicht Recht gegeben. Bereits in seinem nächsten Roman „Exil“ 
(1940) plädiert Feuchtwanger wieder für „rücksichtslose Offenheit“ als Gestaltungsprin-
zip: Gerade wenn Gefühl und Verstand einander widersprächen, dürfe „keine der beiden 
Stimmen“ unterdrückt werden.39 Zwar bricht der junge Hanns Trautwein frohgemut in 

34	 Lion Feuchtwanger an Eva Hoboken, 2. Dez. [1937]. In: Nortrud Gomringer (Hrsg.): Lion Feucht- 
wanger, Briefe an Eva van Hoboken. Wien 1996, S. 176 [dort falsch datiert auf 1938].

35	 Der stellvertretende Leiter der Zensurbehörde A. Samochvalov wies in einem Rundschreiben 
an die regionalen Abteilungen von Glavlit im Januar 1938 eigens darauf hin, dass „Feuchtwan-
gers Buch in keiner Weise der Konfiskation unterliegt“ [Kniga Fejchtvangera ni v koej stepeni 
ne podležit iz’jatiju]. A. Samochvalov vsem načal’nikam glavlitov, kraj-obllitov, 27 jan. 1938 g. 
Staatsarchiv der Russischen Föderation (GARF), Moskau, f. 9425, op. 1, d. 312.

36	 Feuchtwanger, Moskau 1937, S. 141.
37	 Vgl. Mark-Christian von Busse: Faszination und Desillusionierung. Stalinismusbilder von sympa-

thisierenden und abtrünnigen Intellektuellen. Pfaffenweiler 2000, S. 252: „Die Strategie ist, die 
Sowjetunion besonders vehement zu verteidigen, um die ‚eigene Unentschiedenheit‘ zu verde-
cken: Feuchtwanger hat diese innere Zerrissenheit aus sich selbst verlegt […]. Die Gefühle seines 
Herzens hat er in die Kunstfigur Gide gebannt, somit als ‚Hirn‘ sein ‚Herz‘ attackiert.“ 

38	 Vgl. Anne Hartmann: Abgründige Vernunft – Lion Feuchtwangers Moskau 1937. In: Norbert 
Otto Eke, Gerhard P. Knapp (Hrsg.): Neulektüren – New Readings. Festschrift für Gerd Labrois-
se zum 80. Geburtstag. Amsterdam 2009, bes. S. 161–165; dies.: Un anti-Gide allemand. Lion 
Feuchtwanger. In: Cahiers du Monde russe 52 (2011), H. 1, bes. S. 123–125. 

39	 Lion Feuchtwanger: Nachwort (1939). In: ders.: Exil. Roman. Amsterdam 1940, S. 984. Zur 
Gestaltung des Konflikts zwischen Verstand und Gefühl in „Exil“ vgl. von Busse, Faszination und 
Desillusionierung, S. 252–258. Anders als im Reisebericht hat Feuchtwanger in seinen Roma-
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die Sowjetunion auf, um dort am Aufbau der neuen Gesellschaft mitzuwirken, doch 
legt Feuchtwanger zugleich dessen Vater starke Argumente gegen die in „Moskau 1937“ 
vertretenen Positionen in den Mund: Gegen das „Hirn“ wird von Feuchtwangers alter ego 
Sepp Trautwein das „Herz“ stark gemacht und Gewalt als Mittel zum Zweck verurteilt: 
Denn „nicht der Zweck heilige die Mittel, sondern die Mittel schändeten den Zweck“.40 

Diese Revision zeigt, dass Feuchtwangers „Ja“ zur Sowjetunion womöglich nicht auf 
einem moralischen Defizit, sondern einem falschen Politikverständnis beruhte und er 
sich mit „Moskau 1937“ in der antifaschistischen Loyalitätsfalle verfangen hatte: Wer 
nicht für uns ist, ist gegen uns, wer die Sowjetunion kritisiert, stärkt die Nationalsozialis-
ten. Urteilen wir also nicht vorschnell, sondern schauen wir genau hin: Die komplizierte 
Geschichte von Texten und Kontexten, Beziehungen und Begegnungen, Wahrnehmung 
und Vermittlung, Visionen und Versionen ist noch längst nicht erzählt. 

nen stets versucht, „unterschiedliche Perspektiven erkennbar und plausibel zu machen“, ohne 
einer Figur eindeutig Recht zu geben. Siehe Martina Winkler: Das Dilemma intellektuellen En-
gagements oder Der Fluch erfüllter Wünsche: Lion Feuchtwangers „Moskau 1937“. In: dies. 
(Hrsg.): WortEnde. Intellektuelle im 21. Jahrhundert? Leipzig 2001, S. 90. 

40	 Feuchtwanger, Exil, S. 836. In seinem Reisebericht hatte Feuchtwanger die sowjetunionkriti-
schen Intellektuellen noch gescholten: „Für sie heiligt in diesem Fall nicht der Zweck die Mittel, 
sondern die Mittel schänden den Zweck.“ Siehe Feuchtwanger, Moskau 1937, S. 148. 



Christian Hufen

Von Transnationalität bis Wahlrussentum.  
Konzeptionen und Projekte persönlicher Identität  

bei Fedor Stepun1

Das Schiff hat Fahrt aufgenommen, mit unbekanntem Ziel. Derzeit kommt sie gut voran, 
die Stepun-Rezeption: Bücher erscheinen, in Russland entstanden mehrere, in Deutsch-
land kürzlich eine weitere Dissertation; Dresdner Wissenschaftler fanden zudem eine 
Überschrift, die das vielseitige, noch unübersichtliche Werk von Fedor Stepun (1884–
1965) unter einen Hut bringen soll und zur Kooperation anspornt: „Kultur des Dialogs“. 
So fehlt es nicht an frischem Wind und gutem Willen, wohl aber an Wagemut: die Crew 
kreuzt unter russischer Flagge in flachen Küstengewässern. Ob bloß aus Heimatliebe oder 
fehlendem Gottvertrauen – viele Kollegen scheuen die offene See. Dabei verdienten Per-
sönlichkeit und Werk Stepuns, auch international bekannt gemacht zu machen. 

Russische Leserinnen und Leser können ihren Landsmann, den Lenin 1922 ausweisen 
ließ und der 1965 im Exil starb, ohne seine Heimat wiedergesehen zu haben, seit etwa 
zwanzig Jahren anhand von Neuausgaben seiner Hauptwerke und mit Hilfe engagier-
ter Interpreten, allen voran Vladimir Kantor, neu entdecken. Wertschätzung erfährt das 
schriftstellerische und publizistische Werk von Fedor Stepun im Kontext der Wiederent-
deckung russländischer Exilkultur, wobei die Etikettierung als „vaterländischer Denker“ 
(„otečestvennyj myslitel’“)und „russischer Europäer“ („russkij evropeec“) sicherlich hilf-
reich war. Dies zeugt zwar von einer Renationalisierung im postsowjetischen Denken, 
doch ehrt die späte Heimholung den Verstoßenen und sein Repatriierungskomitee. Nur: 
mit gleicher Berechtigung könnten bundesdeutsche Forscher Stepun als Vertreter deut-
scher Kunst und Kultur des 20. Jahrhunderts reklamieren. 

Zum juristischen Status: Fedor Stepun war zunächst russischer Untertan und Bürger 
Sowjetrusslands. Er verbrachte dann, notgedrungen, die Hälfte seines Lebens in Deutsch-
land, wo er zweimal – in Dresden (1926–1937) und München (1946–1959) – eine Pro-
fessur innehatte. Stepun und seine russische Frau erlangten, wie seiner Korrespondenz zu 
entnehmen ist, vor Adolf Hitlers Machtübernahme die sächsische Staatsbürgerschaft und 
wurden nach 1949 in Bayern naturalisiert, das heißt, sie wurden Bundesbürger. Wenn 
diese Persönlichkeit im deutschen Exil und zuletzt für die westdeutsche Öffentlichkeit 
mehr als Russe wahrgenommen wurde, dann nicht zuletzt wegen seiner Themen und 

1	 Der folgende Beitrag ist eine geringfügig überarbeitete Fassung des auf Russisch erschienenen 
Beitrags unter dem Titel „Tri mečty i odna bezumnaja nadežda. In: V.[ladimir] K.[arlovic] Kan-
tor (Hrsg.): Fedor Avgustovic Stepun (Reihe: Filosofija Rossii pervoj poloviny XX veka). Moskva 
(ROSSPEN) 2012, S. 34–54.
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aufgrund seines Auftretens. Zu erinnern ist aber auch an die nationalromantische, antire-
publikanische Definition von Deutschsein, die in der BRD bis 1989 und im wiederverei-
nigten Deutschland noch bis vor wenigen Jahren Gültigkeit hatte. Heute sind „doppelte 
Staatsbürgerschaften“ keine Seltenheit mehr, und es herrscht ein breiter Konsens über 
die Notwendigkeit, „Menschen mit Migrationshintergrund“ besser zu integrieren. Das 
Beispiel Fedor Stepun könnte dabei helfen.

Doch die Kollegen von der deutschen Wissenschaft, allesamt westdeutsch sozialisiert, 
verfolgen ganz offenkundig andere Interessen. Die universitäre Rezeption in Deutschland 
wird von Slawisten und Experten für russische religiöse Philosophie betrieben. Disserta-
tionen, Forschungsvorhaben und Editionsprojekte, die ausschließlich Stepun gewidmet 
wären, sind daraus nicht hervorgegangen. Bei den veröffentlichten Studien handelt es 
sich lediglich um Interpretationen weniger, ausgewählter Schriften. Holger Kuße gebührt 
das Verdienst, Stepun als dialogischen Denker in der russischen Tradition von Vladimir 
Solov’ev entdeckt zu haben.2 

Und Stepuns Austausch mit Rickert, Simmel und Husserl? Ist dessen Verbundenheit 
mit diesen innovativen deutschen Denkern nicht vielfach bezeugt? So äußerte Stepun, 
sein Memoirenwerk sei als „Monokularsoziologie“ nach Simmel konzipiert. Gerade in 
seinem Fall setzten haltbare und weiterführende Einsichten eine möglichst vollständige 
Textkenntnis, also auch zweisprachige Lektüre voraus; unverzichtbar erscheint die bio-
graphische Forschung. 

Die Voraussetzungen erscheinen weder in Russland noch in Deutschland günstig. Sei-
nen schriftlichen Nachlass mit Buchmanuskripten, Aufsätzen und anderen Schriftstü-
cken sowie einer umfangreichen Korrespondenz, die das Schaffen des Gelehrten seit Ende 
des Zweiten Weltkrieges dokumentieren, besitzt die Yale University. Zwar bietet die dor-
tige Beinecke Library hervorragende Arbeitsbedingungen, neuerdings auch mit Online-
Findbuch. Doch der Weg an die amerikanische Ostküste ist weit, eine Forschungsreise 
aufwendig zu organisieren. 

Der Nachlass ist zweisprachig, erst in Ansätzen erschlossen und weitgehend unpubli-
ziert. Jede Interpretation sollte berücksichtigen, wie beschränkt alles Wissen um Person 
und Werk noch immer ist. Es gibt bislang keine kritische Werkausgabe, die literaturwis-
senschaftliche Analyse steckt in den Anfängen. 

Das Bild, das wir uns von dieser Persönlichkeit machen, über ihre Komplexität und 
Zerrissenheit, die Schauspielernatur und das Rollenspiel von Stepun als russländischer 
Emigrant und deutscher Professor, folgt seiner Selbstdarstellung und aus der Rekonstruk-
tion seiner Biographie bis 1945. Über die folgenden zwanzig Jahre wissen wir vergleichs-
weise wenig. Soviel aber scheint gewiss: Mit den historischen Rahmenbedingungen ver-
ändern sich auch die Kriterien für eine Wertschätzung seines Schaffens. 

Außer dem Denker und seiner „Kultur des Dialogs“, für die eine weitverzweigte Korre-
spondenz beachtliche Beispiele bietet, gibt es den öffentlich arbeitenden Intellektuellen zu 
entdecken. Was bedeutete es, in Deutschland 1925 und 1935 sowie in Westdeutschland 

2	 Holger Kuße: Kultur als Dialog und Meinung. Einleitende Bemerkungen zum Denken Fedor 
Stepuns (1884–1965) und Semen Franks (1877–1950) und der ihnen gewidmeten Tagung. 
In: Kultur als Dialog und Meinung. Beiträge zu Fedor A. Stepun und Semen L. Frank. Hrsg. v. 
Holger Kuße. München 2008, S. 9–40.
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1945, 1955 und 1965 ein Kritiker des Bolschewismus zu sein beziehungsweise Russland 
zu unterstützen? Spannend bleibt, wie Stepun als Intellektueller auf die weltgeschichtli-
chen Umbrüche, die er miterlebt hat, und auf die dadurch verursachten biographischen 
Brüche reagierte. Zudem wäre nach der Rezeption und Aktualität seines Werkes zu fra-
gen. Stepun plädierte für die Hinwendung zu „Themen aus der Not der Zeit“. Seine 
Interpreten sollten diesen Anspruch vor dem jeweiligen zeitgeschichtlichen Hintergrund 
prüfen und auch selbst versuchen, ihm gerecht zu werden. 

Dank des Transfers nach Übersee blieb das Archiv erhalten. In der alten Bundesre-
publik gab es keine Institution, die sich für das schriftliche Erbe solch eines Migranten 
interessierte, mochte er Professor in Deutschland gewesen sein und Verdienste haben 
oder nicht – die Zerstreuung des Nachlasses von Dmitrij Čiževskij (1894–1977) gibt 
ein trauriges Beispiel ab. Sollte Margarita Stepun aber gehofft haben, ihrem Bruder mit 
Hilfe der renommierten Ostküstenuniversität einen Nachruhm zu sichern, so wurde die-
se Hoffnung enttäuscht. In Amerika kam ebenso wenig wie in der BRD vor 1995 eine 
Stepun-Forschung zustande. Bei meiner Archivreise durch die USA, wo ich in jenem Jahr 
für die erste Monografie über Fedor Stepun recherchierte, fielen mir in Antiquariaten 
große Bestände aussortierter Fachliteratur über die Sowjetunion aus Universitätsbiblio-
theken auf. Die Umbrüche in Osteuropa haben die Sowjetologie, die nichts dergleichen 
voraussah, stark entwertet. Nach 1965 hatte ein ähnliches Schicksal Stepuns Bücher er-
eilt – vermutlich weil sie keinem Trend entsprachen. Nun aber erlebte dieser Autor eine 
Renaissance. 

Erste Versuche westdeutscher Professoren, Fedor Stepun als frühen Soziologen wieder-
zuentdecken, führten nicht weit. Dazu bedurfte es der Rekonstruktion seiner Dresdner 
Schaffensphase unter Einbeziehung aller deutsch- und russischsprachigen Quellen, die 
nach Zerstörung des Hochschularchivs und von Bibliothek und Archiv des Gelehrten 
im Zweiten Weltkrieg noch auffindbar waren. Ohne Empathie für den Migranten und 
Neugier auf dessen gebrochenen Lebensweg bzw. den Intellektuellen, der mehrere Sys-
temwechsel gemeistert hat, wäre vermutlich weder eine solche Forschung noch deren 
Publikation zustande gekommen. Zwei junge ostdeutsche Verlage teilten mein Interesse 
für den in der DDR nicht verlegten Russland-Experten.

Ironie der Geschichte: Jenes „alte Europa“, dessen Tradition des Kulturschaffens auf 
national-religiöser Grundlage er gegen Marktliberale und Diktaturen verteidigte und 
zu erneuern suchte, hat Fedor Stepun marginalisiert. Sein Archiv überlebte in Amerika, 
dem viele Russen, deutsche Bildungsbürger und auch Stepun selbst eigenständige Kultur 
absprachen. Welch bemerkenswerte Nebenerscheinung der Amerikanisierung westdeut-
scher Nachkriegskultur! Und anders als von ihm befürchtet war der deutsch-russische 
Dialog im Moskauer Machtbereich keineswegs verstummt. In der DDR entstand, oft 
auf Initiative ostdeutscher Verlage, ein differenziertes Bild russisch-sowjetischer Literatur 
und Kunst im 20. Jahrhundert. Die Wiederentdeckung der verdrängten linken Avantgar-
de, deren Theaterkonzeption und modernistisches Menschenbild von Stepun kritisiert 
wurde, schärfte den Blick für den autopoetischen Charakter seines eigenen Schreibens. 

Vier Beispiele sollen im Folgenden die These belegen, wonach Fedor Stepun keine 
gefestigte nationale Identität besaß, sondern in Reaktion auf Zeitumstände und durch 
Arbeit am Text im Laufe seines Lebens – sozusagen aus der „Not der Zeit“ heraus – ver-
schiedene Identitäten entwickelte. Dies ist ein Plädoyer für die historisch-kritische Me-
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thode, die den Philosophen und Schriftsteller, dessen Werk und „Kultur des Dialogs“ in 
seinen Kontexten rekonstruiert. Der Beitrag fasst Überlegungen aus meiner Monografie 
zusammen und bringt neue Erkenntnisse ein, die aus Lektüre und Kommentierung aus-
gewählter Korrespondenz Stepuns stammen. Zitiert wird vielfach aus Briefen, dem noch 
kaum bekannten Teil seines Schaffens.

I.

Uneindeutig bleibt seine ethnische Zugehörigkeit. Fedor Stepun war weder Russe noch 
Deutscher. Bekanntlich wurde er in Moskau 1884 als ältester Sohn eines Arbeitsimmigran
ten aus Ostpreußen geboren. Sein Vater leitete die Papierfabrik in Kondrovo bei Kaluga. 
Die Mutter kam aus Moskau und war die Tochter einer Russin und eines Kaufmanns, 
der einer im Ostseeraum ansässigen Hugenottenfamilie entstammte. Familie Steppuhn 
soll im Memelland ansässig gewesen sein und auch litauische Vorfahren gehabt haben.3 

Sämtliche Angaben stammen von Stepun, aus dessen Büchern. Sie sind, mehr oder 
weniger, auch literarische Fiktion. In russischen Archiven wurde bislang nicht geforscht, 
Auskünfte aus familiärer Überlieferung liegen nicht vor. 

Wäre er Baltendeutscher gewesen und in Riga aufgewachsen, würde die Russifizierung 
unter Zar Nikolai II. ihn womöglich zum deutschen Nationalisten und Russenhasser 
gemacht haben. Friedrich Steppuhn dagegen wuchs zweisprachig ohne exklusive Vor-
stellung national-kultureller Identität auf. In Moskau lebte er zwar im Milieu deutscher 
Kaufleute, ging an die deutsche Realschule und gehörte der Reformierten Gemeinde an. 
Zum Freundeskreis zählten aber auch russische Juden sowie Altgläubige. Niemand for-
derte ein nationales Treuebekenntnis, am wenigsten die eigene Mutter mit ihrem polni-
schen Liebhaber. 

Anhaltspunkte für seine zunächst bipolare, vielleicht auch indifferente ethnisch-reli-
giöse Identität geben Stepuns literarisch-soziologische Erinnerungen, niedergeschrieben 
in Nazideutschland ab 1937 in russischer Sprache und erschienen zuerst auf Deutsch 
1947–1950 in München. Sein Vater und der Moskauer Großvater waren germanophil, 
die Mutter bereits assimiliert. In Kondrovo hatte er eine russische Kinderfrau, die ihn in 
die orthodoxe Messe mitnahm. Eine Kindheitserfahrung: die Arbeiterproteste in der ört-
lichen Papierfabrik. Die Mutter besaß soziales Mitgefühl, der Vater aber machte keinerlei 
Zugeständnisse. Diese Episode illustriert ein zentrales Anliegen unseres Autors: zwischen 
Russen und Deutschen eine vermittelnde, progressive Rolle zu spielen.

Maria Steppuhn, geborene Argelander, hatte zudem eine künstlerische Ader; sie führte 
ihre Söhne in die Welt des Theaters ein, in diesen Jahren treibende Kraft der russischen 
kulturellen Renaissance. Später sollte der Philosoph und Soziologe Stepun die sinn- und 
gemeinschaftsbildende Funktion des Theaters in Zeiten des Umbruchs beschwören. Der 
Schauspieler verkörperte für ihn den musischen Menschen, der „Persönlichkeit“ nicht 
etwa besitzt, sondern diese im Ensemblespiel und in Zwiesprache mit dem Zuschauersaal 
erst ausbildet. 

3	 Ausführliche biographische Angaben nach derzeitigem Forschungsstand: Christian Hufen: Ste-
pun, Fedor Avgustovič, Lexikoneintrag. In: Neue Deutsche Biographie, Bd. 25. Berlin 2013, 
S. 264f.
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So gesehen war Fedor Stepun ein privilegiertes Kind der „artistischen Epoche“ (Vla-
dimir Kantor). Schauspielerisch begabt, machte er vor wechselnder Kulisse bald nicht 
bloß eine gute Figur, sondern verstand immer wieder, sich neu zu erfinden – auch mit-
tels literarischer Selbstinszenierung. Aber Stepun erlebte revolutionäre Zeiten. Die Frage 
wäre: Glückte und wozu führte der spielerische, autopoetische Umgang mit Identitäten 
im „Zeitalter der Extreme“? 

Im Brief an die Mutter, den eine Petrograder Zeitschrift im Weltkrieg publizierte, 
schreibt ein russischer Artillerieoffizier über einen gefallenen Kameraden: „Er war kein 
richtiger Russe, […] aber auch kein Deutscher und schon gar kein solch moderner Deut-
scher, deren Sieg über die Welt – falls es dazu käme – zwangsläufig ein Scheitern bedeu-
tete, weil er durch Veränderung ihres wahren Wesens zustande kam und auf falschem 
Selbstverständnis gründet. Doch ist er auch kein Kosmopolit gewesen; seine Individua-
lität existierte nicht außerhalb jeglicher Nation. Vielmehr zählte er zu jenen neuen Men-
schen Europas, in denen sich alles Wertvolle und Gute aus dem Wesen und Schöpfertum 
einzelner Nationen niederschlägt.“4

Der junge Philosoph entwarf ein alternatives Menschenbild zu nationalistischer Kriegs-
hetze jeglicher Couleur. Weiter schreibt er 1915 über den Freund: „Russe zu sein – das 
bedeutete für ihn vor allem, Russland zu dienen. Doch war dies doppelte Dienen, das 
er als seine Pflicht verstand, nicht etwa zwei Göttern geschuldet, die er in sich getragen 
hätte; es war Dienst an der Sache jener neuen, trotz all ihrer nationalen Verschiedenar-
tigkeit vereinten Menschheit, und mit wenigen anderen bildete er deren zarte, herrliche 
Morgenröte.“ 

Laut zensurbereinigter Fassung von 1926 lautete der erste Satz wohl aber: „Russe sein – 
das bedeutete für ihn vor allen Dingen, Deutschland dienen. Deutscher sein, – das be-
deutete vor allen Dingen, Rußland dienen.“5

Der Verfasser dieser Kriegsbriefe, die zuerst unter Pseudonym erschienen, war Fedor 
Stepun. Sein Nachruf kann – eine Inszenierung mit verteilten Rollen – als programmati-
sches Selbstbildnis gelesen werden.

Vielleicht wollte er einfach nur dazugehören. Wäre es nach ihm gegangen, hätte er 
das russische Gymnasium besucht. Die Schulwahl des Vaters, der seinen Ältesten schon 
als deutschen Kaufmann sah, war eine Weichenstellung. Ohne russisches Abitur konnte 
Friedrich Steppuhn nur in Deutschland studieren, wo er noch promovieren, als Untertan 
des Zaren aber keine Karriere machen durfte. Ebenso in Moskau, wo der junge Philosoph 
als Neukantianer galt und nicht in den Staatsdienst kam. Alternativ wurde der Intellek-
tuelle zum Freiberufler: ein Vortragsreisender im Russischen Reich und Redakteur der 
Internationalen Philosophierevue Logos. Als Mitarbeiter dieses deutsch-russischen Ge-
meinschaftswerks hat Stepun selbst bereits vor dem Weltkrieg jenes Ideal transnationaler 
Identität gelebt, an dessen Möglichkeit der Kriegsbrief erinnert.

So wenig, wie ihn das Heidelberger Studium bei Wilhelm Windelband und die Freund-
schaft mit Heinrich Rickert zum Neukantianer machten, folgt aus dem Promotionsthema 

4	 N. Lugin: Iz pisem artillerista praporčšika. In: Severnye Zapiski 12/1916, Brief an die Mutter 
vom 28.10.1915, S. 11. 

5	 Fedor Stepun: Iz pisem praporčšika artillerista. Prag 1926, S. 149. Zitiert nach der Übersetzung 
von Käthe Rosenberg aus: Fedor Stepun: Wie war es möglich. Briefe eines russischen Offiziers. 
München 1929, S. 159 f.
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zu Vladimir Solov’ev eine Zugehörigkeit zur russisch religiösen Denktradition. Vielmehr 
fiel Friedrich Steppuhn / Fedor Stepun vor 1914 mit dem Versuch auf, deutsch-russischen 
intellektuellen Austausch seit der Romantik zu erschließen, um diese Tradition weiterzu-
führen. Wie fortschrittlich seine Einstellung war, zeigt der Sammelband „Vom Messias“ 
(Leipzig 1909). Während die Mitautoren – deutsche und russische Kommilitonen, die 
künftigen Logos-Redakteure – jeweils nationalem Denken eine große Zukunft voraussa-
gen, kommt seine Vision eines neu belebten transnationalen Dialogs ohne patriotisches 
Bekenntnis aus. Was die Freunde verband, war eine Begegnung mit dem amerikanischen 
Pragmatismus. Dessen kraftvolles Auftreten auf dem Philosophiekongress zu Heidelberg 
1908 weckte bei ihnen den Wunsch, dem international unterrepräsentierten russischen 
Denken und neuen Strömungen deutscher Philosophie (so auch der Phänomenologie) 
eine eigene Bühne zu schaffen.

II.

Bis zum Jahr 1922 hatten die slawophil gesinnten Publizisten Fedor Stepun nicht als ei-
nen Russen im Geiste wahrgenommen. Erst unter Exilbedingungen begann er diese Rolle 
zu spielen, so scheint es. Sie wurde ihm in Deutschland zu seiner Paraderolle. Wie sich 
jedoch herausstellte, haben exilrussische und deutsche Zeitgenossen diesen Mann, der 
auf vielen Bühnen auftrat, immer nur teilweise gekannt. Die Komplexität dieser Persön-
lichkeit und ihres Bemühens zeigten sich dagegen deutlich bei der Rekonstruktion seiner 
Biographie zwischen den Weltkriegen.

Nach der Oktoberrevolution wirkte Fedor Stepun in Moskau als Theaterdramaturg; 
zudem begann er seine kritische Annäherung an führende Vertreter der russischen re-
ligiösen Philosophie wie Nikolaj Berdjaev und Semen Frank. Letzteres bedeutete keine 
Identifikation, war aber folgenreich: die von ihm initiierte Debatte über Oswald Speng-
lers Buch „Der Untergang des Abendlandes“, besonders der daraus hervorgegangene, 
auflagenstarke Sammelband führte zur Ausweisung der Gelehrten. Der Anführer der 
Bolschewiki vermochte in den Autoren nur ideologische Gegner zu erkennen, die aus 
Gründen der politischen Machterhaltung zu verfolgen waren; am Thema und einem 
Dialog über die Zukunft Russlands und Europas war der Monologisierer Lenin nicht  
interessiert.

Noch in Sowjetrussland schrieb Fedor Stepun seinen autobiographischen Roman in 
Briefform „Nikolai Pereslegin“; fertiggestellt, im russischen Original publiziert sowie 
anschließend ins Deutsche übersetzt wurde das Buch erst im Exil. Es enthalte, so der 
Autor, seine philosophische Erkenntnistheorie und ethisch-religiösen Prinzipien. Wie der 
Briefwechsel mit Vjačeslav Ivanov aufzeigt, folgte Stepun damit einer Anregung des Sym-
bolisten, der ihm vor 1914 geraten hatte, die eigene Philosophie in literarischer Form 
darzustellen. Autobiographisches Schreiben half, den eigenen Werdegang zu verstehen 
und mit dem alten Leben abzuschließen. Vor zwanzig Jahren habe er den Romanti-
ker in sich getötet, schrieb Stepun an Ivan Bunin 1935; der Epilog des Pereslegin sei  
dessen Grab.

Der Roman festigte aber das Image des Russen, Romantikers und Verfechters unkon-
ventioneller Liebesehe. Stepun wurde fortan auch als Pereslegin wahrgenommen. So 
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schrieb ihm Ivanov 1925 nach der Lektüre einiger Kapitel: „Pereslegin ist mir bekannt. 
[…] doch ich möchte mit ihm befreundet sein, wie mit Ihnen, aber er ist kompliziert und 
tief, wie Sie selbst.“6 Und der Romanist Victor Klemperer notierte 1926 in sein berühm-
tes Tagebuch: „Ein psychologischer Roman im Brief, echt russisch. Immer analysieren sie 
sich, immer sind sie erotisch, sündhaft, schwach, künstlerisch, romantisch, edelste Seelen, 
nervenkrank, Quallenhengste.“7

Solche Identifizierungen des Intellektuellen mit dem Romantiker Pereslegin haben den 
Blick auf seine Wandlung im Exil verstellt, wo Stepun besonders als politischer Publizist 
und Literaturkritiker in der Emigrantenpresse wirkte und zugleich auch Hochschullehrer 
und Soziologe in Deutschland sein wollte. 

Fedor Stepun entwickelte ein Selbstverständnis als Politiker der Emigration. Sein Kon-
zept von Persönlichkeit, soviel stand fest, war unter einer Diktatur nicht realisierbar. Ge-
spräche mit Jonas Cohn, einem deutsch-jüdischen Philosophen und Pädagogen an der 
Universität Freiburg, könnten ihm 1923/1924 wichtige Anregungen für seine Arbeit als 
Publizist und Hochschullehrer gegeben haben. (Auch hierzu wäre noch zu forschen.) 
Das gemeinsame Anliegen war, die Jugend und Verfechter extremer Positionen für die 
Demokratie zu gewinnen. 

Seit 1923 gehörte Stepun zur Redaktion der „Sovremennye zapiski“, der in Paris 
erscheinenden, einflussreichsten Exilzeitschrift. Das Blatt rechter Sozialrevolutionäre, 
welches das Vermächtnis der russischen Demokratie gegen Bolschewiki und Monar-
chisten verteidigte, bot ihm eine Bühne als politischer Publizist, Literaturkritiker und 
Schriftsteller. In seiner Artikelreihe „Mysli o Rossii“ konnte er das Thema „Demokratie in 
Russland“ systematisch vertiefen, wobei auch Ergebnisse seiner Dresdner Lehrtätigkeit  
einflossen.

In öffentlichen Debatten um die Aufgabe der Emigration kritisierte Stepun politischen 
Radikalismus ebenso wie Desinteresse an Politik. Den Entschluss, sich Themen der Ge-
genwart zuzuwenden und im Exil für ein anderes Russland zu wirken, verteidigte er auch 
privat, wie hier gegenüber Ivanov: „auf politischem Gebiet werden heute die allergewich-
tigsten Fragen des russischen Lebens entschieden: Flucht vor der Politik erscheint mir 
deswegen nicht bloß politisch, sondern auch moralisch als Desertion. So komme ich zu 
meinen langweiligen demokratischen Überzeugungen.“8

Mit dem Bekenntnis zur Demokratie, das eine Aufforderung zur Selbstkritik und zum 
Dialog mit aktuellen Entwicklungen in Europa einschloss, erntete Stepun in exilrussi-
schen Kreisen viel Kritik. Er wurde des Bolschewismus bezichtigt, man warf ihm vor, 
anmaßend und nicht zuständig zu sein – als Nichtrusse. Solche Anfeindungen bestärkten 
sein „Wahlrussentum“, wie er einem deutschen Emigranten mitteilte, glaubte er doch 

6	 Brief von V. I. Ivanov an F. A. Stepun vom 22.3.1925, zitiert nach: Perepiska s F. A. Stepunom. In: 
Ivanov, Vjačeslav: Neizdannoe i nesobrannoe. In: Simvol 53–54 (2008), S. 409. Vorbereitet von 
A. Šiškin, kommentiert von Christian Hufen und A. Šiškin. 

7	 Victor Klemperer: Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum. Tagebücher 1925–1932. 2 Bde.  
Berlin 1996, S. 176.

8	 Brief an Vjačeslav Ivanov vom 8.7.1925, zitiert nach: Ivanov, Vjačeslav: Neizdannoe i nesobran
noe. Paris/Moskau 2008, S. 416. 
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von sich sagen zu können, „daß ich russischer bin, als es der russische Zarenhof war oder 
wie es Stalin ist“.9 

Fedor Stepun zählt zu den wenigen russländischen Emigranten, die in der Weimarer 
Republik eine Professur an einer deutschen Hochschule erlangten. Sein Plan war, wie er 
dem befreundeten Publizisten Il’ja Fondaminskij-Bunakov in Paris versicherte, auch in 
Dresden für die gemeinsame Sache tätig zu bleiben: „Die Professur gibt mir die Mög-
lichkeit zur konzentrierten und systematischen Arbeit […] Sehr gern möchte ich mich 
ernsthaft mit Russland beschäftigen, mit der Frage von Kirche und Philosophie, mir end-
lich klarmachen, ob meine national-religiöse Demokratie nicht doch ein Hirngespinst 
ist (dies bleibt bitte unter uns) […] Denken Sie um Gottes Willen nur nicht, daß meine 
Professur mich wegführt von der Mitarbeit an den Sov[remennye] Zap[iski] und über-
haupt von russischen Problemen.“10

Zwei Jahre später hatte ihn die Wirklichkeit eingeholt. Stepun spürte den Druck zur 
Professionalisierung. Und war bereit, sich auch als Soziologe zu profilieren: „[…] jetzt 
muß ich mir unbedingt rasch das Wissen eines Professors zulegen. Bei mir ist dies keine 
äußerliche, sondern eine innere Notwendigkeit. Tatsächlich vermag ich nicht länger mit 
dieser so allgemein wie unscharfen, biografisch-beschränkten Weltsicht zu leben, die in 
allen Pariser Diskussionen den Ton angibt.“11

Wie Biographie und Bibliographie zeigen, steigerte Fedor Stepun bis 1933 seine öf-
fentlichen Auftritte und Publikationen im deutschsprachigen Raum. Nun aber waren 
es die Weltwirtschaftskrise sowie die politischen Veränderungen in der Sowjetunion, die 
das ausgefeilte Arbeits- und Lebensmodell schon wieder in Frage stellten. Anfang 1932 
schreibt er an Bunin: „Vielleicht kann man nicht gleichzeitig deutscher Professor und 
russischer Publizist sein, Theologe in der Seele und Soziologe auf dem Katheder, vom 
Temperament her Künstler und dem Willen nach Moralist. Dabei ringe ich an allen 
diesen Fronten mit mir, fürchte darum, mich im Resultat dessen zu verspielen; doch der 
Kompliziertheit des eigenen Spieles kann ich nicht entsagen.“12

III.

Mit der Zeitschrift Novyj Grad (Paris, 1931–1939) verband Fedor Stepun, Mitinitiator 
und einer ihrer Hauptautoren, die Hoffnung auf den dritten Weg zwischen Marktlibe-
ralismus und Diktatur. Unter dem Eindruck von Massenarbeitslosigkeit und politischer 
Radikalisierung in Europa – Stepun verfolgte aufmerksam den Aufstieg Hitlers – kam 

  9	 Undat. Brief an Paul Tillich (vor 2.8.1934). In: Nachlass Tillich, Briefe von Fedor Stepun. Har-
vard University, Cambridge, Mass., Andover-Harvard Theological Library; zitiert nach Christian 
Hufen: Fedor Stepun. Ein politischer Intellektueller aus Rußland in Europa. Die Jahre 1884–
1945. Berlin 2001, S. 450.

10	 Unpublizierter Brief an Il’ja Fondaminskij-Bunakov vom 30.11.1925 im Nachlass Mark Venia
minovič Višnjak (Vishniak Mss., Manuscripts Department, Lilly Library, Indiana University, 
Bloomington, Indiana, USA). 

11	 Unpublizierter Brief an Il’ja Fondaminskij-Bunakov vom 27.12.1927, Nachlass Višnjak. 
12	 Undatierter Brief an Ivan Bunin (vor 18.2.1932). In: Pis’ma F. A. Stepuna I. A. Buninu. In: R. 

Dėvis, V. Keldyš (Hrsg.): S dvuch beregov. Russkaja literatura XX veka v Rossii i za rubežom. 
Moskva 2002, S. 100. 
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unter Gleichgesinnten, darunter Fondaminskij-Bunakov und Gustave Kullmann, Leiter 
des 1931 eröffneten Bildungs- und Informationszentrums im Sekretariat des Völkerbun-
des in Genf, die Idee auf, für russischsprachige Leser im Exil eine publizistische Plattform 
zur Verbreitung der Idee eines sozialen Christentums zu gründen. 

Die politisch-programmatische Zusammenarbeit mit der etablierten Exilpresse, die an 
alten Überzeugungen festhielt, stieß an ihre Grenzen. Stepuns Idee von Demokratie fand 
zu wenig Unterstützung. Sein Wunsch nach einer neuen Zeitschrift basierte auch auf 
politischer Analyse: die Zeit für sozialrevolutionäre Politik war abgelaufen. So führte er 
im Brief an Rickert vom 8. Mai 1932 aus: „Die Lage in Rußland ist sehr kompliziert. Die 
Kompliziertheit kulminiert für mich als Politiker der Emigration in der klaren Einsicht, 
daß jeder aktivistische, geschweige denn militärisch-terroristische Kampf gegen die So-
wjets nur schädlich sein kann. Mit der Enteignung und Kollektivierung des Bauerntums 
ist die letzte soziale Basis für eine Gegenrevolution zum mindesten in Frage gestellt. Wir 
können von hier aus nichts anderes tun, als an einer geistigen und kulturpolitischen 
Weltanschauung arbeiten, auf welche das zukünftige Russland aufgebaut werden soll.“13

Diesbezügliche Vorstellungen verdankte Stepun seinem Disput mit russischen religiö-
sen Denkern wie Nikolaj Berdjaev sowie dem religiösen Sozialismus in Deutschland, ins-
besondere einem kritischen Dialog mit Paul Tillich. Bei dem Kollegen, Verfechter eines 
modernen Protestantismus, vermisste er den lebendigen Zusammenhang zwischen Sozial-
demokratie, Theologie und persönlicher Glaubenspraxis. Enger verbunden war und blieb 
Stepun der konservativen katholischen Moderne um die Zeitschrift Hochland. Wenn der 
Eindruck nicht täuscht, öffnete ihm der Dialog mit Reformkräften der Westkirchen die 
Augen für die Potentiale der Ostkirche und die Notwendigkeit, diese zu entfalten. Erst 
verteidigte er die Orthodoxie gegen den pauschalen Vorwurf der Rückständigkeit und 
unterstützte den ökumenischen Dialog, bevor er zum Ideologen russischer Demokratie 
auf religiöser Grundlage wurde, der Religiosität als Basis des Kulturschaffens nicht bloß 
propagierte, sondern selbst kultiviert hat.

Seine zunehmend ausschließliche Konzentration auf Emigrationsthemen, die Selbst-
stilisierung zum Prototypen des „Menschen von Novyj Grad“ und als russischer Schrift-
steller, die wir an Fedor Stepun in den 1930er Jahren beobachten können, erfolgten dabei 
weder zwangsläufig noch gänzlich freiwillig. Noch 1933/34 erschien auf Russisch sein 
grundlegender Aufsatz „Christentum und Politik“, der europaweit aufmerksame Leser 
gefunden hätte. Doch erfolgte keine Übersetzung – übrigens bis heute nicht. Es gab auch 
positive Impulse wie den Literatur-Nobelpreis für Ivan Bunin 1933, der den Glauben an 
die Bedeutung exilrussischsprachigen Kulturschaffens stärkte. Nun aber gingen wichtige 
deutsche intellektuelle Partner wie der Verleger Rudolf Roessler ins Exil, während Stepun 
in Hitlerdeutschland blieb, wo er, öffentlicher Wirkungsmöglichkeiten fast gänzlich be-
raubt, 1937 schließlich entlassen wurde, Schreib- und Publikationsverbot erhielt sowie 
die Reisefreiheit ins Ausland verlor.

In jenen Jahren erfolgte privat endgültig seine Hinwendung zur Orthodoxie: Fedor 
Stepun wurde ein frommer Mensch. Der Intellektuelle ging regelmäßig zum Gottes-
dienst, vertiefte sich in die Lehre der Kirchenväter und suchte Beistand von russischen 

13	 Brief an Heinrich Rickert vom 8.6.1932. In: Nachlass H. Rickert im Universitätsarchiv Heidel-
berg, Heid. Hs. 2740, Erg. 1.2; zitiert nach Hufen, Fedor Stepun, S. 383.
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Geistlichen. Zugehörig fühlte er sich, wie wir seinen Erinnerungen und der Korrespon-
denz entnehmen, nicht der stockkonservativen, monarchistischen Auslandskirche, son-
dern alternativen Gemeinden und deren geistlichen Autoritäten, die ihm ein sozial enga-
giertes, intellektuell reflektiertes und basisdemokratisches Christentum verkörperten. In 
Paris betete das Ehepaar gemeinsam mit dem jüdischen Freund Fondaminskij-Bunakov 
bei Mutter Marija (weltlicher Name: Jelisaveta Kuzmin-Karavaeva), und Stepun folgte 
dem Rat von Vater Johann (Fürst Dmitrij Schachovskoj), der ihn bestärkte, die eigene 
Isolierung in Dresden als gottgewollt hinzunehmen und sie für sein neues autobiographi-
sches Projekt der literarisch-soziologischen Erinnerungen zu nutzen. 

War Fedor Stepun ein Gegner des Nationalsozialismus? Wie viele seiner deutschen 
Kollegen leistete er den Treueid auf Adolf Hitler, ohne sich mit der Weltanschauung des 
Führers zu identifizieren. Sein im Dresdner Seminar inszeniertes „Meinungstheater“ ließ 
viele Stimmen zu Wort kommen, auch Vertreter der NS-Studentenschaft  – um diese 
mit Argumenten zu bekehren. In der Exilpresse übte der Professor gleichzeitig deutli-
che Kritik, etwa mit Sympathiebekundungen für die Bekennende Kirche, die gegen die 
Vereinnahmung des Protestantismus durch Nazipfarrer kämpfte. Noch wenig erforscht 
sind die Kontakte zum aktiven Widerstand. So hielt Stepun noch im Krieg Verbindung 
zum Exilverleger Roessler, der in Luzern nachrichtendienstlich tätig wurde (Deckname 
„Lucy“). Anfang 1942 gab es eine persönliche Begegnung mit Hans Scholl, ein früherer 
Hitlerjugend-Führer auf Sinnsuche, der im Juni 1942 die Widerstandsgruppe „Weiße 
Rose“ mitbegründete. Was der „Wahlrusse“ Stepun riskierte, um die Persönlichkeit eines 
deutschen Dialogpartners im christlichen Sinne zu stärken, zeigt sein Brief an einen be-
freundeten Historiker von 1940: „Das deutsche Verhängnis droht heute zum Verhängnis 
der Welt zu werden. Dieses ist der eigentliche Grund, warum ich in schwerer Sorge, aber 
noch immer nicht ohne Hoffnung, alles verfolge, was Sie tun und was in Ihnen vor sich 
geht. […] Wenn Sie nur wüssten, Johannes, mit wie bangem Herzen ich den schwarzen 
Tag manchesmal kommen sehe, an dem ich die Selbstliquidation des christlich humanen 
Deutschlands angesichts moderner Machtentfaltung ev. auch in Menschen ihres Ranges 
zu erleben haben werde!“14

Mit der deutschen Besetzung von Paris im Mai 1940 verlor die russische Exilliteratur 
ihre wichtigsten Organe, einige Redakteure und Politiker flohen in die USA. Fondamins-
kij-Bunakov und Mutter Marija, die von Deportation bedrohte russische Juden zu retten 
suchten, starben im Konzentrationslager. Stepuns Experiment einer nachrevolutionären 
russischen Kultur im Ausland, die Vorbild für künftige Entwicklungen in der Heimat 
sein wollte, war beendet. Abermals formulierte er einen Nachruf auf seinen Traum, ein 
weiteres Selbstbildnis ohne nationale Festlegung, identifizierte sich nun aber eindeutig 
mit der russischen Sache: „Es war uns allen, die wir in der Emigration an der Formulie-
rung unserer postrevolutionären Weltanschauung arbeiteten, die eine neuartige Synthese 
von mittelalterlicher Gläubigkeit, liberal-humanitärer Freiheit und sozialer Gerechtigkeit 
anstrebte, ein großer Trost, dass wir uns nicht als Abtrünnige fühlen mussten. Die kargen 
Nachrichten aus der Heimat bezeugten übereinstimmend, dass auch dort, ja dort, in 
Gefängnissen und in der Verbannung vielleicht am stärksten, ein lebendiger Glaube an 

14	 Unpublizierter Brief an Johannes Kühn vom 24.10.1940 (Kopie) im Nachlass Stepun (Yale Uni
versity, Beinecke Library, Fedor Stepun papers GEN MSS 172, box 18, folder 627–629).
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Gott emporwuchs, eine neue Sehnsucht nach persönlicher Freiheit und der Hunger nach 
einer neuen Gerechtigkeit. Dasselbe Ziel erstrebten Schulter an Schulter mit uns auch die 
besten Köpfe Westeuropas.“15

Das aktuelle Weltgeschehen, so der Memoirenschreiber, bestätige Prophezeiungen des 
russischen religiös-philosophischen Denkens im 19. Jahrhundert. Mit politischer Analyse 
und der historischen Wirklichkeit, die der Krieg hervorbrachte, hatte dieser geistesge-
schichtliche Deutungsversuch wenig zu tun.

IV.

Die politische Neuordnung des Kontinents nach dem Ersten Weltkrieg ging mit einer 
Zerteilung von Sprachgemeinschaften infolge neuer Staatsgründungen einher. Deutsch 
wurde zur meistgesprochenen Fremdsprache in Europa. Die Sowjetmacht trieb etwa drei 
Millionen Menschen ins Ausland, zumeist nach Mittel- und Westeuropa. Unter solchen 
Umständen kam der Muttersprache und deren medialer Verbreitung durch Presse, Li-
teratur und Kunst eine besondere Bedeutung zu: sie gab Minderheiten und Migranten 
kulturelle Identität.

Dieses Anliegen hatte Fedor Stepun und Rudolf Roessler zusammengeführt. Beide 
unterstützten das Theater – der erstere als Theoretiker, letzterer als Verleger und Leiter 
des mitgliederstärksten deutschen Bühnenvereins, der Verbindung zu Auslandsdeutschen 
hielt. Auch der konservative Protestant erkannte die Gefahr von Diktaturen: sein Exilver-
lag „Vita Nova“ suchte, unter anderem mit Büchern Berdjaevs, das christliche Menschen-
bild zu stärken; er vermittelte Stepuns Revolutionsbuch in die USA und 1942 dessen im 
Reich gleichfalls verbotenes Theaterbuch an den Verlag des linken Industriellen Adriano 
Olivetti. (Die Auflage wurde, wie Stepun später erfuhr, bei der Bombardierung Mailands 
vernichtet.)

Der Zweite Weltkrieg brachte eine bipolare Weltordnung hervor: Deutschland wurde 
geteilt und Europa geriet insgesamt unter den Einfluss der beiden neuen Weltmächte 
Sowjetunion und Vereinigte Staaten. Im Juli 1945 schrieb Stepun, der mittlerweile in 
Bayern in der amerikanischen Besatzungszone lebte, wohin er rechtzeitig vor der Roten 
Armee geflüchtet war, einen langen Brief an Roessler. Er berichtet von seinen Erinne-
rungen und bittet, überzeugt von seiner intellektuellen Mission, um Hilfe bei deren Ver-
breitung in Nachkriegseuropa: „Ich weiß, das Antlitz Russlands, das ewige Antlitz, kann 
heute nur in aller Bescheidenheit gepredigt und das bolschewistische Gesicht nur mit 
Vorsicht angegriffen werden, trotzdem muß aber beides geschehen.“16

Als Stepun seine Memoiren schrieb, war der Verlegerfreund in der neutralen Schweiz 
über seinen eigenen Schatten gesprungen: er gab von Mitte 1942 bis Sommer 1944 wert-

15	 Fedor Stepun: Vergangenes und Unvergängliches. Aus meinem Leben Bd. I 1884–1914. Mün-
chen 1947, S. 371.

16	 Unpublizierter Brief an Rudolf Roessler vom 20.6.1945 im Nachlass Rudolf Roessler (Staatsar-
chiv Luzern, Nachlass Xaver Schnieper, PA 411/ 362). Auf diesen Brief machte mich freundli-
cherweise Peter Kamber aufmerksam, in dessen historischem Roman „Geheime Agentin“ (Berlin 
2010) der deutsche Exil-Verleger Rudolf Roessler (1897–1958) und dessen geheimdienstliche 
Aktivitäten in der Schweiz im 2. Weltkrieg prominent vorkommen.
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volle geheimdienstliche Informationen aus Deutschland, die für die Briten bestimmt 
waren, an die Sowjetunion weiter, um den, wie er richtig analysierte, wichtigsten Prota-
gonisten im Antihitlerkampf zu stärken. Im Sommer 1945, als er seine Antwort an Fedor 
Stepun formulierte, hatte er sich deswegen vor einem Schweizerischen Gericht zu verant-
worten. Über das Buchprojekt und dessen internationale Chancen äußerte er skeptisch: 
„denn der normale Mensch ausserhalb des von den Nationalsozialisten und Faschisten 
beherrscht gewesenen Teiles von Europa stellt sich natürlicherweise die Frage nach den 
geistigen, geistig-politischen, moralischen und sonstigen ideellen Qualitäten, welche die 
Sowjetunion zu ihrer außerordentlichen, für die Entwicklung dieses Krieges und damit 
für die ganze Zukunft der Welt so überaus folgenreichen Leistung vor dem Krieg und im 
Krieg befähigt haben. Er verlangt nach einer Antwort auf solche Fragen, und ein Buch, 
das seinen antibolschewistischen Charakter aus einer Darstellung der innerrussischen 
Entwicklung etwa bis 1925 oder 1923 herleitet, vermag infolgedessen heute nur schwer 
zu befriedigen.“17

Der Verleger warnte Stepun, er könne zur antikommunistischen Literatur gerech-
net werden und in Gesellschaft von Autoren geraten, die für den Aufstieg von Faschis-
mus und Nazis mitverantwortlich zeichnen. Desgleichen wies er auf die Ablösung der 
Goebbels’schen durch US-amerikanische Propaganda in Westdeutschland hin und emp-
fahl eine gründliche Überarbeitung.

Roessler besaß unbestreitbar geopolitischen und militärstrategischen Sachverstand; 
er war Realist und hatte ein Interesse am Gleichgewicht der Macht zwischen Ost und 
West. Stepun dagegen sah sich, wie oben gezeigt, nunmehr als Schriftsteller in der Tradi-
tion russischer religiöser Denker des 19. Jahrhunderts, deren apokalyptische Vision vom 
Schicksal europäischer Zivilisation er sich zu eigen gemacht und seiner Erzählung unter-
legt hat. Wie er über Spionage und Roesslers publizistischen Kampf gegen die ideologi-
sche Teilung Europas im Kalten Krieg dachte, wissen wir nicht. Auch die Korrespondenz 
gibt nur ein unvollständiges Bild von seiner „Kultur des Dialogs“. Doch offenbart dieser 
Briefwechsel den Widerspruch zwischen Wollen und Wirklichkeit zu Beginn der letz-
ten Schaffensphase: hier der Wunsch, als europäischer Denker zu wirken, daneben ein 
Werk, das nichts zum Verständnis der Nachkriegssituation beitrug. Dies hinderte Fedor 
Stepun keineswegs, in Westdeutschland Erfolg zu haben. Im Gegenteil: die zügig und 
ohne Korrektur am Konzept vollendeten Erinnerungen konnten ab 1947 in München 
erscheinen, gleich nach Übernahme der neuen Professur und der zweiten deutschen Auf-
lage des „Pereslegin“. Ein gelungener Auftritt! In der Vorstellung seiner Arbeitspartner, 
zahlreicher Studenten, Zuhörer und Leser konnten sich fortan – wie in Dresden – die 
charismatische Erscheinung des Universitätslehrers, Vortragsredners und Publizisten mit 
dessen autobiographischen Schilderungen vermischen. Person und Fiktion bildeten eine 
Einheit, eine überkodierte, schillernde Figur. Dem „Wahlrussen“ glückte eine wirkungs-
volle Inszenierung des „guten Russen“. Seine Rede von Antlitz und Gesicht gab ihm ein 
unverwechselbares Image.

Die freiheitlich-demokratische Grundordnung; persönliche Begabung, Vielseitigkeit 
und Fleiß; passende Themen und gute Beziehungen – viele Faktoren begünstigten die 

17	 Unpublizierter Brief von R. Roessler an Stepun vom 12.7.1945; Nachlass Stepun (alte Signatur: 
Stepun papers, box 27, folder 956).
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neuerliche Entfaltung dieses Intellektuellen ab 1945. Art und Umfang des deutschspra-
chigen Werkes, das der bei Übernahme seines zweiten Lehramts immerhin schon Zwei-
undsechzigjährige bis 1965 schuf, sind russischen Leserinnen und Lesern weitgehend 
unbekannt geblieben. Mit Blick darauf lässt sich sagen: Fedor Stepun war genuiner Be-
standteil westdeutscher Nachkriegskultur. Dies macht die Wahrnehmung und Würdi-
gung seines Werkes so schwierig: er stellte sich in eine russische Tradition, lebte und 
schrieb nun aber im vierten deutschen Staat in Kontexten, die erst zum Teil erforscht 
sind.

Wichtige Reden und Veröffentlichungen Stepuns, die seine Einmischung in die poli-
tische Debatte in Westdeutschland und eine Wiederaufnahme des öffentlichen Dialogs 
mit deutschen Wissenschaftlern bezeugen, blieben unübersetzt. Was wie eine Fortsetzung 
vielseitiger Engagements vor 1933 wirkt, erscheint jedoch bei näherem Hinsehen oft als 
gescheiterter Versuch, etwas zu bewirken. Sein Plädoyer für demokratischen Sozialismus 
mit verstaatlichten Schlüsselindustrien, Bodenreform und gerechter Lastenverteilung 
der Kriegsschulden war utopisch für die Westzonen, wo die tatsächliche Entwicklung 
ganz anders verlief. Mochte seine Rede „Verpflichtung zur Persönlichkeit“ christliche 
Industrielle und Politiker beeindrucken, die eine neue Sozialpartnerschaft wünschten – 
Stepuns Hoffnung, nach Vorträgen über „Wesen und Stil russischer Geistigkeit“ auch die 
Ostpolitik beraten zu dürfen, blieb Illusion: Bonn blickte nach Paris und Washington, 
christliche Parteien gingen mit antikommunistischer Propaganda auf Wählerfang; am 
intellektuellen Dialog über den früheren Kriegsgegner im Osten waren Spitzenkräfte der 
Ära Adenauer nicht interessiert. 

Schwierig gestaltete sich auch der Dialog mit Inge Scholl und Otl Aicher, Überleben-
den der „Weißen Rose“, die in München und Ulm sofort nach Kriegsende bedeutende 
kulturelle Aktivitäten entfalteten. Als die katholische Jugend um 1948 christlich-sowje-
tische Positionen einnahm, fehlte Stepun dafür jedes Verständnis. Sich mit Ostdeutsch-
land zu beschäftigen, wäre ihm vermutlich abwegig vorgekommen. So lesen wir in einem 
undatierten Artikel aus dem Nachlass: „Der Ausgang des zweiten Krieges hat auch das 
leiseste Flüstern zwischen den benachbarten Völkern, die im regen geistigen Austausch 
miteinander gelebt haben, völlig unmöglich gemacht. Die Zukunft sieht dunkel aus.“18

Soviel Blindheit gegenüber dem Nachbarland, wo „Russen“ und Deutsche in allen 
Bereichen, auch kulturell, eng zusammenarbeiteten, war kein Zufall: sie ist das Ergebnis 
einer intellektuellen Entwicklung und entsprach im Übrigen dem Selbstverständnis der 
BRD, das einzig legitime Deutschland zu sein. Auch manifestiert sich hier die weitgehen-
de Ausblendung linker Avantgarden und ihrer Verbindungen zur sowjetischen Moder-
ne. Bezeichnenderweise wiederholte Stepun in seiner Monografie „Theater und Film“, 
erschienen 1953 bei Hanser, seine Kritik an der Dreigroschenoper von 1931; Bertold 
Brecht und dessen 1949 in Ost-Berlin gegründetes Berliner Ensemble dagegen fanden 
darin keine Erwähnung. 

Im fortgeschrittenen Alter gelang es Fedor Stepun noch einmal, zugleich deutscher 
Professor, Publizist in beiden Sprachen und Schriftsteller zu sein sowie regelmäßig als 
Vortragsredner auf Tournee zu gehen. Klagen über „Zerrissenheit“ sind aus den beiden 

18	 Fedor Stepun: Russland und Deutschland. Undatiertes 6-seitiges Typoskript eines Artikels, S. 6; 
Nachlass Stepun (alte Signatur: Stepun papers, box 33).
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letzten Jahrzehnten nicht überliefert. Jetzt gelang es, die Kräfte zu bündeln: das neue 
Lehramt für „russische Geistesgeschichte“ war ihm auf den Leib geschnitten, alte Rollen 
wie der Exilpolitiker, politische Publizist und Soziologe verschwanden aus seinem Re-
pertoire. Hilfreich blieb die Fähigkeit zur Selbstreflexion oder genauer: die Bereitschaft, 
das eigene Leben zum Gegenstand von Literatur und Wissenschaft zu machen. In einem 
Essay erklärt er das „Ringen an verschiedenen Fronten“ geradezu zur Pflicht: „die wahre 
wissenschaftliche Objektivität [ist] nicht in der Unterdrückung der Forscherpersönlich-
keit in einer sogenannten voraussetzungslosen Wissenschaft zu suchen […], sondern ganz 
im Gegenteil in der bewussten ethisch-religiösen Anstrengung des Forschers, seine immer 
mit zufälligen Standpunkten und trübenden Leidenschaften belastete Individualität zu 
einer trotz individueller Profilierung unbedingt gerechten und vielseitig umsichtigen Per-
sönlichkeit zu läutern und zu erheben.“19 

Im selben Zusammenhang formulierte Fedor Stepun seine erkenntnistheoretische und 
ethische Rechtfertigung des dialogischen Prinzips: „Die Wahrheit kann man nicht anders 
erleben als im Akte der verstehenden Vergemeinschaftung mit anderen Menschen. Diese 
Vergemeinschaftung ist auch der einzig richtige Ort des praktischen Handelns.“20

Schließlich konzentrierte sich der Münchner Gelehrte auf die Rolle als Vermittler jener 
nach seiner Überzeugung für das europäische Selbstverständnis so bedeutenden Tradi
tion des russisch-religiösen Denkens. In deutscher Sprache erschienen seine Bücher über 
Fjodor Dostojewski (1950), Dostojewski und Lev Tolstoj (1961) sowie das Alterswerk 
„Mystische Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolismus“ (1964); in russischer 
Sprache folgte auf die Memoiren (New York 1956) ein eigener Band mit Porträts (Vstreči. 
München 1962). 

In diesem Lebensabschnitt legte er großen Wert auf Dialoge in russischer Sprache. 
Seine Korrespondenz enthält keinen Beleg für einen vergleichbar intensiven persönlichen 
wie auch geistigen Austausch mit Westdeutschen oder Deutschen, die ins Exil gegangen 
waren. Lesenswert sind die Briefe von Ol’ga Šor, die in Rom den Nachlass von Vjačeslav 
Ivanov betreute. Stepun war ihr bereits vor 1914 im Logos-Kreis begegnet. Jetzt unter-
stützte sie kenntnisreich seine Studien zum Symbolismus und besorgte Informationen 
zum Schicksal seiner Moskauer Angehörigen. Die Veröffentlichung des vollständig erhal-
tenen Briefwechsels wäre eine lohnenswerte naheliegende Aufgabe. Im Gespräch dieser 
beiden mehrsprachigen und im Ausland lebenden Intellektuellen, einer Russin jüdischer 
Herkunft und unseres undefinierbaren Helden, spiegelt sich ein halbes Jahrhundert rus-
sisch-europäischer Kulturgeschichte.

19	 Fedor Stepun: Die Objektivitätsstruktur des soziologischen Erkenntnisaktes. In: Carl Brinkmann 
(Hrsg.): Soziologie und Leben. Die soziologische Dimension der Fachwissenschaften. Tübingen 
1952, S. 68.

20	 Ebd., S. 78.
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Nikolaj Berdjaev und die russische Idee  
der „neuen Nacht“ bzw. des „neuen Mittelalters“

Die russischen Emigranten, die nach dem Sieg der bolschewistischen Revolution ihr 
Land verließen, wurden zu Zeugen und Opfern des ersten geschichtlichen Versuchs, eine 
totalitäre Utopie in die Wirklichkeit umzusetzen. Viele von ihnen begriffen, dass die 
Ereignisse von 1917 lediglich den ersten Akt eines allgemeineuropäischen Zivilisations-
bruchs darstellten und versuchten, die Öffentlichkeit in ihren jeweiligen Gastländern vor 
der sich anbahnenden Katastrophe zu warnen. Sie erzielten dabei allerdings wenig Reso-
nanz. Anders als oft vermutet, hatte dies wenig mit den sprachlichen Barrieren zu tun. 
Zahlreiche Schriften der russischen Exildenker wurden in westliche Sprachen übersetzt, 
abgesehen davon beherrschten diese Autoren in der Regel vorzüglich Fremdsprachen und 
verfassten ihre Abhandlungen nicht selten in den Sprachen ihrer jeweiligen Gastländer. 
Die schwache Reaktion der westlichen Öffentlichkeit auf die Warnungen der Emigranten 
lässt sich auch nicht durch das mangelnde Interesse der deutschen, französischen oder 
britischen Intellektuellen für Russland erklären. Im Gegenteil, Russland übte damals auf 
den Westen eine große Faszination aus. 1921 beklagte sich Hugo von Hofmannsthal 
sogar, dass Dostoevskij nun drohe, Goethe von seinem Sockel zu stürzen.1 

Warum profitierten die russischen Emigranten so wenig von diesem Russlandfieber, 
das damals den Westen erfasste? Dies ungeachtet der Tatsache, dass der freie intellektu-
elle Diskurs, den die bolschewistische Diktatur im Lande selbst abwürgte, sich beinahe 
gänzlich ins „Russland jenseits der Grenzen“ (Hans von Rimscha) verlagerte. Nur im Exil 
konnte sich die russische Kultur, die zu Beginn des 20.  Jahrhunderts eine beispiellose 
Blüte (die philosophisch-religiöse Renaissance) erlebt hatte, weiterhin in vollem Um-
fang entfalten. Auch diese Tatsache wurde von der damaligen westlichen Öffentlichkeit 
kaum gewürdigt. Sogar Hans von Rimscha, aus dessen Feder eine der differenziertesten 
Analysen der Ideengeschichte der russischen Emigration stammt, schrieb 1927 von der 
geistigen Sterilität des Exils. Es sei den Emigranten nicht gelungen, auf dem Gebiet der 
Philosophie, der Geschichtswissenschaft oder anderer Geisteswissenschaften etwas Er-
wähnenswertes zu schaffen.2 

Dem Historiker, der diese Worte 1927 schrieb, fehlte die zeitliche Distanz, um zu 
erkennen, wie unbegründet sein Vorwurf war. Dieser mildernde Umstand gilt jedoch 

1	 Hugo v. Hofmannsthal: Prosa. Bd. 4. Hrsg. v. Herbert Steiner. Frankfurt a. M. 1955, S. 75ff.
2	 Hans v. Rimscha: Russland jenseits der Grenzen. 1921–1926. Ein Beitrag zur russischen Nach-

kriegsgeschichte. Jena 1927, S. 132f., 150f.
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nicht für gegenwärtige Autoren, die zu ähnlich pauschalen Urteilen neigen.3 Diese Un-
terschätzung der schöpferischen Leistung der russischen Emigranten, die sowohl in der 
westlichen Öffentlichkeit als auch in der Forschung verbreitet ist,4 hat zweifellos damit 
zu tun, dass das „Russland jenseits der Grenzen“ die deutsche, französische oder britische 
Öffentlichkeit weit weniger interessierte als der sowjetische Staat. Wie gebannt schauten 
viele Europäer auf den Versuch der Bolschewiki, die russische Wirklichkeit über Nacht an 
ihre soziale Utopie anzupassen, ungeachtet der Tatsache, dass Millionen von Russen für 
dieses Experiment mit ihrem Leben bezahlen mussten. 

Zu den wenigen russischen Exildenkern, die im Westen zu beträchtlichem Ruhm ge-
langten, zählte Nikolaj Berdjaev, dessen Werke maßgeblich manche westliche Diskurse 
prägten, dies betraf in erster Linie seine 1924 erschienene Abhandlung „Das Neue Mit-
telalter“.

Mit diesem Buch, vor allem aber mit seinem Titel, traf Berdjaev den Nerv der Epoche. 
Mit seinen Überlegungen ging er weit über das spezifisch Russische hinaus. Allerdings 
wäre diese Schrift ohne die Erfahrung der russischen Katastrophe von 1917–1921 un-
denkbar gewesen. Im Osten hatte sich nämlich vieles angebahnt, was den Westen noch 
erwartete. Berdjaevs Botschaft war unmissverständlich: Der Erste Weltkrieg und die rus-
sische Revolution hätten der Neuzeit, die mit solchen Begriffen wie Humanismus, Auf-
klärung, Fortschrittsglaube, parlamentarische Demokratie, Individualismus usw. assozi-
iert wurde, ein Ende gesetzt. Europa befinde sich nun in einer Umbruchphase, die an die 
Zeit des Zusammenbruchs des altrömischen Reiches erinnere. Es würden nun auch die 
Konturen einer neuen Epoche sichtbar, die die Neuzeit ablöse, und die von Berdjaev als 
„das Neue Mittelalter“ bezeichnet wurde.5 Wie charakterisierte er dieses neue Zeitalter?

Im Gegensatz zur Neuzeit, die im grellen Licht der Vernunft die mystischen und sakra-
len Elemente des Daseins aus dem Bewusstsein verdrängt habe, wende sich das Neue Mit-
telalter von den rationalen Welterklärungsmodellen ab. Beim Neuen Mittelalter handele 
es sich um eine dunkle, nächtliche Epoche, die die Abgründe des menschlichen Daseins, 
welche die Neuzeit zu verdecken suchte, enthülle. Die Neuzeit sei auf das Diesseits, auf 
die irdische Existenz des Menschen fixiert gewesen, der Himmel und die Hölle seien ihr 
verschlossen geblieben. Das Neue Mittelalter habe die Sicht nach beiden Richtungen 

3	 Siehe dazu u. a. Sheila Fitzpatrick: The Russian Revolution. 1917–1932. Oxford 1985, S. 11, 35.
4	 Besonders deutlich spiegelt sich die Unterschätzung der analytischen Leistung der russischen 

Exildenker im Sammelband Michael Geyer, Sheila Fitzpatrick (Hrsg.): Za ramkami totalitarizma. 
Sravnitel’nye issledovanija stalinizma i nacizma. Moskva 2011 (engl. Original: Beyond Totali-
tarianism. Stalinism and Nazism compared. Cambridge u. a. 2009) wider, der den Anspruch 
erhebt, eine Art Bilanz der bisherigen Totalitarismusforschung zu ziehen. In der 90-seitigen 
Literaturliste des Bandes sind so gut wie keine Abhandlungen, die aus der Feder eines russi-
schen Exilautors stammen. Zu den wenigen Ausnahmen gehören die Schriften des Ideologen der 
Smena-Vech-Bewegung, Nikolaj Ustrjalov, der die russischen Emigranten dazu aufrief, vor den 
bolschewistischen Siegern zu kapitulieren.

	 Wenn man bedenkt, dass der Beitrag der führenden russischen Exildenker zur Analyse der eu-
ropäischen Krise des 20. Jahrhunderts und des Phänomens „Totalitarismus“ sich mit demjeni-
gen solcher deutschen Emigranten wie Hannah Arendt, Ernst Fraenkel, Theodor Adorno oder 
Walter Benjamin durchaus messen lässt, ist die fehlende westliche Resonanz auf ihr Werk umso 
erstaunlicher.

5	 Nikolaj Berdjaev: Novoe srednevekov’e. Razmyšlenija o sud’be Rossii i Evropy. Berlin 1924.
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geöffnet. Man sei nun sowohl gegenüber der göttlichen Offenbarung als auch gegenüber 
der teuflischen Besessenheit empfänglicher geworden.6

Berdjaev kritisiert vehement das „bürgerliche Reich der Mitte“, das vom „Neuen Mit-
telalter“ abgelöst worden sei, und die mit dem bürgerlichen Zeitalter eng verknüpften 
politischen und wirtschaftlichen Erscheinungen wie die parlamentarische Demokratie, 
den Liberalismus und den Kapitalismus.7 All diese Ideologien und Gesellschaftsordnun-
gen seien hoffnungslos antiquiert und träten von der politischen Bühne allmählich ab. 
Sie verkörperten den Konflikt, den persönlichen Egoismus, eine Absage an höhere Ziele 
und an das Große Allgemeine. Die Parlamente stellten einen institutionalisierten Zwist 
dar, die Verdrängung des Wissens durch Meinung, der Wahrheit durch Beliebigkeit.8 Das 
Sakrale, das die Grundlage jeder Kultur darstelle, sterbe ab. Nicht die Kirche, sondern 
die Börse normiere jetzt das Leben der Gesellschaft.9 Der Streit um die Geheimnisse des 
Glaubens interessiere die Mehrheit nicht mehr, sie fühle sich von der „heiligen Torheit“ 
befreit. Es gebe keine geheiligten Ziele mehr, für die man kämpfen und sterben wolle.10 
Die Fülle des Seins werde durch die Todessehnsucht, den Willen zum Nicht-Sein abge-
löst.

Die Kritik Berdjaevs am „bürgerlichen Zeitalter“ war derjenigen der deutschen „Kon-
servativen Revolution“, die wesentlich zur Aushöhlung der Weimarer Demokratie bei-
trug, zum Verwechseln ähnlich. Berdjaevs Buch war übrigens in den Reihen der „Konser-
vativen Revolution“ sehr populär.

Nun aber zurück zur Charakterisierung des „Neuen Mittelalters“ in der Abhandlung 
Berdjaevs. Der Autor hebt hervor, dass in der sich auflösenden Welt der Neuzeit die 
Strukturen einer neuen Welt bereits sichtbar würden. Die Geburt dieser neuen Welt sei 
mit vielen Schmerzen verbunden. Der Epochenwechsel vollziehe sich niemals friedlich. 
Davon zeugten sowohl die bolschewistische als auch die faschistische Revolution, die von 
Berdjaev als Boten des neuen Zeitalters betrachtet werden.11

Was in diesem Zusammenhang erstaunt, ist die Tatsache, dass Berdjaev den italie-
nischen Faschismus recht positiv bewertet, positiver nicht nur als den Bolschewismus, 
sondern auch als die parlamentarische Demokratie, die er als Relikt der bereits zum Tode 
verurteilten Neuzeit sieht.12 Nicht anders wurde der „demoliberale“ Staat auch von den 

  6	 Ebd., S. 18f., 41; vergleichbare Thesen wurden von Berdjaev bereits 1917 formuliert. Siehe dazu 
Nikolaj Berdjaev: Ob otnošenii russkich k idejam. In: ders.: Tipy religioznoj mysli v Rossii. Paris 
1989, S. 50–59, hier S. 56.

  7	 Ebd., S. 24; Fedor Stepun schreibt, dass die Kritik des bürgerlichen „Reiches der Mitte“ den 
roten Faden der Philosophie Berdjaevs darstellte. Siehe Fedor Stepun: Byvšee i nesbyvšeesja. B. 1. 
London 1990, S. 285f.; siehe dazu auch Nikolaj Berdjaev: O duchovnoj buržuaznosti. In: Put’ 
3/1926, S. 3–13; ders.: Dnevnik filosofa. In: ebd., 4/1926, S. 176–182, hier S. 179.

  8	 Berdjaev, Novoe srednevekov’e, S. 25f., 50; vgl. dazu auch Nikolaj Berdjaev: Filosofija neravenstva. 
Pis’ma moim nedrugam po social’noj filosofii. Paris 1970.

  9	 Berdjaev, Novoe srednevekov’e, S. 31f.
10	 Ebd.
11	 Ebd., S. 20, 26ff.
12	 Ebd., S. 26ff., 78ff.; ähnliche Thesen vertraten damals auch andere Exilautoren, so vor allem 

manche Vertreter der 1921 entstandenen Eurasier-Bewegung. Vgl. Evrazijstvo. Opyt sistemati
českogo izloženija. Paris 1926, S. 52, 56; Nikolaj Alekseev: Teorija gosudarstva. Paris 1931, S. 10; 
Lev Karsavin: G. Gentile. Che cosa è il fascismo. In: Evrazijskaja chronika 8/1927, S. 53. Der 
im Pariser Exil lebende Schriftsteller Vladimir Varšavskij meinte, dass die Kritik an der parla-
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faschistischen Ideologen dargestellt. Wie konnte es zu dieser, wenn auch nicht beabsich-
tigten, Übereinstimmung kommen? 

Als erstes muss man hier die Fixierung der russischen Emigranten auf die katastropha-
len Ereignisse erwähnen, die sie soeben in ihrem Heimatland erlebt hatten. Die Schre-
cken des „roten Terrors“, des Bürgerkriegs und der Hungersnot von 1921/22 mit ihren 
Millionen von Toten prägten ihre Bewertung der westlichen Krise. Sie ließ sich aus ihrer 
Sicht mit der russischen Apokalypse nicht gleichsetzen. Auschwitz war damals in der Tat 
noch nicht in Sicht. Die Tatsache, dass der faschistische, genauer gesagt, nationalsozia-
listische Terror demnächst ebenso apokalyptische Ausmaße annehmen, ja in manchen 
Bereichen die kommunistische Schreckensherrschaft sogar übertreffen würde, konnten 
damals nur wenige ahnen. Zu diesen wenigen gehörten die italienischen Sozialdemokra-
ten, die zu den ersten Opfern des faschistischen Terrorregimes zählten. Einer von ihnen, 
Filippo Turati, sagte 1928, der Faschismus, der aus dem Krieg geboren sei, müsse auch 
selbst unbedingt den Krieg erzeugen. Wenn er sich konsolidierte und ausdehnte, würde 
er imstande sein, in Europa und sogar auf der ganzen Welt den Zustand eines ständigen 
Krieges zu schaffen und in jedem Staat eine Trennung nicht mehr nach Klassen, sondern 
nach Rassen hervorzurufen. Er würde auf unabsehbare Zeit eine winzige Herrenrasse und 
eine riesige Sklavenmasse schaffen.13

Solche Warnungen blieben aber im damaligen Europa weitgehend ohne Resonanz. Im 
Gegenteil, das Prestige Benito Mussolinis nahm in der zweiten Hälfte der 1920er-Jahre 
beträchtlich zu. Er wurde als Staatsmann angesehen, der Italien aus der Anarchie heraus-
geführt und eine der stabilsten Regierungen in der Geschichte des Landes geschaffen hat-
te. Dass diese Stabilität Komponenten enthielt, die unvermeidlich zur Destabilisierung 
Italiens und Europas führen sollten, wurde damals von der Mehrheit der Beobachter 
nicht erkannt. Der bekannte deutsche Soziologe Robert Michels schrieb 1925 z. B. Fol-
gendes: „Die Geschichte des Fascismus hat gelehrt, daß es […] verfehlt wäre […] von 
den nunmehr regierenden Parteimitgliedern eine Politik der Handstreiche erwarten zu 
wollen. Die Regierung eines großen Staates übt einen seltsam assimilierenden Einfluß aus 
auf die Gesinnung und mehr noch auf die Handlungen der zur Macht Gekommenen.“14

So war Berdjaev mit seiner Verharmlosung, ja sogar einer gewissen Verklärung des 
Faschismus im damaligen Europa keineswegs allein. Der sogenannte korporative faschis-
tische Staat schien ihm eine adäquate Antwort auf die Krise der europäischen Demokratie 
darzustellen. Im Aufbau des faschistischen Staates erkannte er sogar Umrisse, der sich nun 
anbahnenden Epoche des „Neuen Mittelalters“. Der Faschismus missachte Äußerlich-
keiten, rechtliche Normen und institutionelle Schranken, schreibt Berdjaev, er verkör-
pere einen spontanen, vitalen Willen zur Macht. Der parlamentarische Staat mit seinem 
künstlichen Schüren politischer Emotionen und Verteidigen egoistischer Parteiinteres-
se sei nun am Ende. Die Zukunft gehöre den Kooperativen, Gewerkschaften, Zünften 

mentarischen Demokratie, die Berdjaev in seinem Buch „Das neue Mittelalter“ geäußert hatte, 
erheblich zur Diskreditierung der Demokratie in den Augen der Emigrantenjugend beigetragen 
habe. Vgl. Vladimir Varšavskij: Nezamečennoe pokolenie. New York 1956.

13	 Filippo Turati: Faschismus, Sozialismus und Demokratie. In: Ernst Nolte (Hrsg.): Theorien über 
den Faschismus. Köln 1967, S. 143ff., 150ff.

14	 Robert Michels: Sozialismus und Fascismus als politische Strömungen in Italien. Historische Stu-
dien. Bd. 1. München 1925, S. 316.
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und Syndikaten, die die Gesellschaft nach beruflichen und nicht nach parteipolitischen 
Prinzipien strukturierten. All diese Organisationen kämpften nicht um politische Macht, 
sondern bemühten sich um die Lösung konkreter Lebensfragen. Das „Neue Mittelalter“ 
werde volkstümlich, aber nicht demokratisch sein. Die Volksmassen seien nicht imstan-
de, sich selbst zu regieren, sie benötigten Herrscher. So werde der Staat des „Neuen Mit-
telalters“ hierarchisch aufgebaut sein, wenn möglich mit einer cäsaristischen Gestalt an 
der Spitze.15

Nicht anders wurde übrigens der faschistische Staat von solchen Ideologen des italie-
nischen Faschismus wie Giovanni Gentile oder Giuseppe Bottai definiert. Auch für sie 
stellte das neue Regime einen adäquaten Versuch dar, die dekadente und entscheidungs-
unfähige Demokratie durch ein vitales und tatkräftiges System zu ersetzen.

Berdjaev und einige andere Interpreten des Faschismus von damals erlagen bekanntlich 
einer Illusion. Zwar handelte es sich beim Faschismus in der Tat um eine Antwort auf eine 
der tiefsten Identitätskrisen der europäischen Demokratie. Statt aber diese Krise zu lösen, 
sollte er sie um ein Vielfaches vertiefen. Dazu schrieb 1931 der deutsche Rechtswissen-
schaftler Klaus Heller: Nur mit Gewalt und Aktivität könne man den europäischen Staat 
nicht erneuern. Der Faschismus könne einer willenlosen Norm lediglich einen normlosen 
Willen entgegensetzen.16 

Dieser von Heller genannte normlose Wille der Faschisten, d. h. der von ihnen errich-
tete Willkürstaat, sollte letztendlich die europäische Zivilisation in einen noch tieferen 
Abgrund stürzen, als dies der Bolschewismus getan hatte. 

Neben dem faschistischen Staatsstreich in Italien hielt Berdjaev, wie bereits angedeutet, 
auch die russische Revolution für ein Phänomen, das das Ende der bürgerlich geprägten 
Neuzeit einläutete. Die russische Gesellschaft habe sich ohnehin unbehaglich im neuzeit-
lichen Reich der Mitte gefühlt, so Berdjaev. Russland habe im Grunde niemals das sakral 
geprägte Mittelalter verlassen.17 Nun vollziehe sich hier beinahe über Nacht ein Über-
gang von der mittelalterlichen Theokratie in die Satanokratie des „Neuen Mittelalters“. 
Das russische Denken sei schon immer eschatologisch geprägt gewesen, es habe sich vor 
allem für die Endzeit interessiert. Während die westlichen Menschen sich in dieser Welt 
heimisch fühlten, fehle den Russen eine tiefe Verankerung im Irdischen, sie sehnten sich 
kaum nach irdischen Gütern. Sie strebten entweder nach dem Reich Gottes oder, wenn 
ihr Gottesglaube schwinde, nach der Errichtung eines gottlosen Reiches des Antichris-
ten.18 All diese Wesensmerkmale des russischen Nationalcharakters hätten auch den Cha-
rakter der russischen Revolution geprägt. Sie habe sich nach dem von Dostoevskij ent-
worfenen Szenario abgespielt,19 der erkannt hätte, dass der Sozialismus in Russland keine 
politische Lehre, sondern den Versuch darstelle, die Menschheit ohne Gott zu erlösen.

Da die russische Revolution, so Berdjaev weiter, die Folge einer tiefen Gemütskrank-
heit der Nation darstelle, die mit ihrem Abfall vom Glauben an Gott verbunden sei, habe 
sie auch nur eine Macht akzeptieren können, die diesem Gemütszustand der Nation ent-

15	 Berdjaev, Novoe srednevekov’e, S. 51ff.; siehe dazu auch Georgij Fedotov: Carmen saeculare. In: 
ders.: Lico Rossii. Sbornik statej (1918–1931). Paris 1967, S. 197–217, hier S. 209.

16	 Hermann Heller: Europa und der Fascismus. Berlin 1931, S. 65.
17	 Berdjaev, Novoe srednevekov’e, S. 20.
18	 Ebd., S. 21.
19	 Ebd., S. 84.
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sprach. Und diese Macht sei der Bolschewismus gewesen. Die Bolschewiki hätten sich an 
den moralischen Degradierungsprozess, der die Nation erfasste, angepasst, sie seien mit 
dem Strom geschwommen. Deshalb handele es sich beim Bolschewismus um eine volks-
tümliche Macht im wahrsten Sinne dieses Wortes.20 Eine ähnliche Beobachtung machte 
auch ein anderer Akteur der damaligen Ereignisse, Fedor Stepun. Er schreibt, als gebore-
ner Führer hätte Lenin instinktiv erkannt, dass ein Führer in einer Revolution lediglich 
ein Geführter sein kann, und obwohl er ein ungeheuer willensstarker Mensch war, ging er 
gehorsam am Gängelband der Masse, am Gängelband ihrer dunkelsten Instinkte.21 Nicht 
zuletzt aus dem von Stepun erwähnten Grund hielt Berdjaev die Bolschewiki für die ein-
zigen Realisten der russischen Revolution. Die gemäßigten Strömungen hingegen, z. B. 
die Konstitutionellen Demokraten, die in Russland ein demokratisches System westlicher 
Prägung errichtet wollten, seien Utopisten gewesen. Sie hätten die Logik der Revolution, 
die Logik des Wahns nicht verstanden. Die Bolschewiki hingegen hätten sich hier in 
ihrem eigenen Element gefühlt. So schrieb Berdjaev: „Der rationalistische Wahn muss 
jegliche Hoffnung einräumen, dass in der Elementargewalt der Revolution irgendwelche 
gemäßigten, besonnenen Parteien die Oberhand behalten und sie lenken können. […] 
Gerade das ist die unmöglichste aller Utopien. In der Russischen Revolution waren die 
Kadetten die Utopisten, die Bolschewiki hingegen waren Realisten.“22 

Die These Berdjaevs von einer unvermeidlichen Bolschewisierung der russischen Revo-
lution ist sicherlich viel zu deterministisch. Der Sieg der Bolschewiki, die von der gesam-
ten politischen Klasse Russlands (bis auf wenige Ausnahmen) wie auch von der überwälti-
genden Mehrheit der Bevölkerung abgelehnt wurden, war keineswegs vorprogrammiert. 
Die vermeidbaren Fehler der Gegner der Bolschewiki trugen zu ihrem Sieg entscheidend 
bei.23 Auch die These Berdjaevs von der quasi angeborenen Neigung der Russen zum 
extremen Denken und Verhalten wird von vielen Autoren in Frage gestellt.24

Trotz einer gewissen Einseitigkeit, die den Text Berdjaevs auszeichnet, enthält er auch 
eine beeindruckende Analyse der tieferen Ursachen der russischen Revolution. Berdjaev 
führt sie in erster Linie darauf zurück, dass sich das einfache russische Volk mit der Exis-
tenz der europäisierten russischen Oberschicht nicht abfinden wollte. Die Kluft zwischen 
Oben und Unten sei in Russland so tief wie in keinem anderen europäischen Land gewe-
sen.25 Über die Ausmaße dieser Kluft sei sich die russische Intelligenzija nicht im Klaren 
gewesen. Sie habe auch die Tatsache unterschätzt, dass das von ihr abgelehnte zarische 

20	 Ebd., S. 60–64, 70ff.
21	 Fedor Stepun: Sočinenija. Moskva 2000, S. 342.
22	 Berdjaev, Filosofija neravenstva, S. 62.
23	 Zu diesen Fehlern gehörte nicht zuletzt die übertriebene Angst der russischen Demokraten vor 

einer kaum vorhandenen „gegenrevolutionären“ Gefahr, die zur Verharmlosung der bolsche-
wistischen Gefahr führte. Diese kaum begründeten Ängste wurden von Berdjaev selbst scharf 
kritisiert. Im September 1917 schrieb er: „Das alte Regime war ausschließlich durch die Angst 
vor einer Revolution geprägt, das neue [demokratische] Regime seinerseits durch die Angst vor 
einer Gegenrevolution“. Siehe Nikolaj Berdjaev: Duchovnye osnovy russkoj revoljucii. In: ders.: 
Sobranie sočinenij. Bd. 4. Paris 1990, S. 160. 

24	 Siehe dazu u. a. Georgij Fedotov: Berdjaev-myslitel’. In: ders.: Novyj Grad. Sbornik statej. New 
York 1952, S. 301–318.

25	 Berdjaev, Novoe srednevekov’e, S. 76; siehe dazu auch ders.: Istoki i smysl russkogo kommunizma. 
Paris 1955, S. 111.
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Regime die einzige Kraft darstellte, die die Bildungsschicht vor dem Volkszorn beschütz-
te. Die herrschende Bürokratie habe zwar die kulturschaffenden Eliten verfolgt, zugleich 
hätte sie aber auch ihre Existenz ermöglicht, und zwar dadurch, dass sie hierarchische 
Strukturen und das Qualitätsprinzip verteidigte, auf denen die Kultur basierte. Nach 
dem Sturz der Monarchie hätten diese Prinzipien ihren wichtigsten Beschützer verloren. 
Die differenzierte Kultur des Petersburger Russland sei durch eine soldatisch-bäuerliche 
Sowjetkultur abgelöst worden. Nicht die Bolschewiki hätten diese allgemeine Vergröbe-
rung der Kultur und des Lebensstils im Lande verursacht. Sie hätten sich lediglich diesem 
Prozess angepasst, so an die Tatsache, dass die russischen Unterschichten die kultivierten 
Eliten als einen Fremdkörper empfanden, den sie aus dem gesellschaftlichen Organismus 
um jeden Preis entfernen wollten.26 Ein Regime, das sich dazu entschlossen hätte, die 
Kultureliten zu beschützen, hätte angesichts des Gemütszustandes des russischen Volkes, 
keine Überlebenschance gehabt.

Nach dieser scharfsinnigen Analyse der tieferen Ursachen der russischen Revolution 
folgt eine nicht weniger aufschlussreiche Schilderung ihrer wichtigsten Folgen. Zu ihnen 
zählt aus der Sicht Berdjaevs in erster Linie die anthropologische Umwälzung, die sich 
nun in Russland vollzog. Die tektonischen Erschütterungen Russlands nach Kriegs- und 
Revolutionsbeginn hätten einen neuen Menschentyp an die Oberfläche gespült. Einen 
solchen Menschentypus habe Russland vorher noch nicht gekannt. Er fühle sich wohl auf 
dieser Erde und strebe danach, sein irdisches Dasein so angenehm wie möglich zu gestal-
ten. Die in Russland so tief verankerte Sehnsucht nach Gott und Wahrheit sei ihm völlig 
fremd. Diese auf das Diesseits fixierten jungen Menschen verkörperten nicht nur einen 
Bruch mit dem alten Russland, sondern auch mit der Generation der alten Bolschewiki, 
die aus revolutionären Romantikern bestehe. Dem neuen Menschentyp sei jede Roman-
tik fremd, und diese seine ideologieferne Haltung sei der alten bolschewistischen Garde 
unheimlich. Sie müsse sich aber mit diesen „neuen Menschen“ arrangieren, denn ihnen 
verdanke sie ihre Macht. Sie spüre jedoch, dass der endgültige Triumph dieser neuen Ge-
neration der Bolschewiki zum Untergang der kommunistischen Idee führen werde. Das 
größte Unheil drohe Russland jetzt, so Berdjaev, nicht von der alten kommunistischen 
Garde, die dem Tode geweiht sei, sondern von dem „neuen Menschentypus“, der die 
Formation der alten Bolschewiki ablösen werde.27

Diese 1924 geschriebenen Worte waren prophetisch. Denn einige Jahre später begann 
der von Iosif Stalin inspirierte Aufstand der neuen Schicht der bolschewistischen Funk-
tionäre gegen die Generation der Lenin-Gefährten. Die alten Bolschewiki setzten im 
Wesentlichen die Tradition der revolutionären russischen Intelligenzija fort und stellten 
dadurch das letzte Überbleibsel des Petersburger Russland im Sowjetreich dar. Sie waren 
kritisch, streitlustig und „kosmopolitisch“ orientiert. All diese Eigenschaften galten in 
den Augen der Unterschichten, auch der jungen Generation der Bolschewiki, die in der 
Regel proletarischer oder bäuerlicher Herkunft waren, als ausgesprochen elitär. Es kam 
hier zu einem Zusammenprall zweier Kulturepochen, die wenig Berührungspunkte mit-
einander hatten und sich immer stärker voneinander entfremdeten. Darin liegt sicherlich 
eine der wichtigsten Erklärungen für den relativ leichten Sieg Stalins über die überwäl-

26	 Berdjaev, Novoe srednevekov’e, S. 73f.
27	 Ebd., S. 75, 93ff.
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tigende Mehrheit der Parteigefährten Lenins. Als der neue Diktator im Dezember 1927 
verkündete: „Wir wollen keine Aristokraten in der Partei dulden“,28 fand dieser Appell 
ein beachtliches Echo bei den Parteimassen. Der Entmachtung der alten Bolschewiki 
folgte einige Jahre später – während des Großen Terrors von 1936–1938 – ihre beinahe 
gänzliche Vernichtung. So hat sich die Prognose Berdjaevs von der todgeweihten Genera-
tion der „revolutionären Romantiker“ innerhalb von zwölf Jahren bestätigt. 

Berdjaev hielt die von ihm beschriebene anthropologische Umwälzung für ein univer-
sales Phänomen. Nicht nur in Russland, sondern auch in ganz Europa finde nun eine 
allgemeine Vergröberung und Barbarisierung der Kultur statt.29 

Diese Diagnose spiegelte zwar nicht den damaligen Zustand der europäischen Kultur 
wider, die in den „goldenen zwanziger Jahren“ eine neue kulturelle Blüte erlebte. Dessen 
ungeachtet war sich Berdjaev, ähnlich wie andere russische Exildenker, über die Brüchig-
keit des Fundaments, auf dem die europäische Kultur damals stand, im Klaren. Neun 
Jahre nach der von Berdjaev getroffenen Aussage über die Barbarisierung der europäi-
schen Kultur kam Adolf Hitler an die Macht. Sechzehn Jahre nach dieser Aussage wurde 
das Konzentrationslager Auschwitz errichtet. 

28	 Pjatnadcatyj s’’ezd VKP(b). 1927. Stenografičeskij otčet. Moskva 1961, S. 89f.
29	 Berdjaev, Novoe srednevekov’e, S. 78, 90, 94, 96.
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Russland und Deutschland:  
die Geschichtsphilosophie Nikolaj Berdjaevs

Im Herbst des Jahres 2012 jährte sich die Entscheidung der sowjetrussischen Regierung 
von 1922, eine Gruppe führender russischer Intellektueller auf dem Zwangswege des 
Landes zu verweisen, zum 90. Mal; insgesamt handelte es sich um mehr als 150 Perso-
nen, unter denen sich neben den Philosophen Nikolaj Berdjaev, Sergej Bulgakov, Ivan 
Il’in, Semen Frank und Fedor Stepun die Historiker Aleksandr Kizevetter und Sergej 
Mel’gunov, der Soziologe Pitirim Sorokin und weitere sehr klangvolle russische Namen 
befanden. Sie reisten in mehreren Gruppen aus, mit Dampfschiffen oder Zügen, doch 
gemeinsam war diesen russischen Vertriebenen, dass es Deutschland war, das zum ersten 
Ort ihrer anschließenden langen Wanderschaft in der Emigration wurde.

Mein Artikel beschäftigt sich mit Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev, der am 28. Septem-
ber 1922 mit seiner Familie aus Petrograd an Bord des Dampfers „Oberbürgermeister 
Haken“ in die Emigration geschickt wurde; am 1. Oktober ging er im damals deutschen 
Stettin, heute polnisch Szczecin, an Land. Berdjaev blieb zwei Jahre lang in Deutschland, 
hauptsächlich in Berlin, danach reiste er nach Frankreich weiter, wo er im Wesentlichen 
seine zweite Lebenshälfte als Emigrant verbrachte. Berdjaev starb 1948 im Pariser Vorort 
Clamart, nachdem er einen weiteren Weltkrieg erlebt hatte.

Die Geschichtsphilosophie Nikolaj Berdjaevs ist außerordentlich reich. Ich möchte 
hier nur auf eines von Berdjaevs Motiven eingehen: seine Ausführungen zum Thema 
der „Volksseele“. Nach Ansicht Berdjaevs besitzt jedes Volk eine eigene „Seele“, einen 
„Nationalcharakter“, der auch weitgehend das historische Schicksal einer jeden Nation 
bestimmt. Natürlich soll es heute vor allem um Russland und Deutschland gehen.

Als 1914 der Erste Weltkrieg begann, versuchten viele russische Intellektuelle, die rus-
sisch-deutsche Konfrontation als philosophisches, ja sogar als religiös-philosophisches, 
als metaphysisches Problem zu begreifen. 1915 erschien Nikolaj Berdjaevs Arbeit „Duša 
Rossii“, in der er die These formulierte, dass Krieg nicht nur ein Kampf zwischen Staats- 
und Kriegsmaschinerien sei, sondern vor allem ein Kampf zwischen Nationalcharakteren 
bzw. nationalen Mentalitäten. Als russischer Patriot war er sehr an der Frage interessiert, 
inwieweit Russland im Hinblick auf seine geistige Verfassung für einen Krieg mit dem 
gefährlichen Gegner Deutschland bereit war. Oder, anders gesagt, war „der russische 
Charakter“, „die russische Seele“ in der Lage, die Strapazen eines Krieges auszuhalten? 
„Der Weltkrieg“, so schreibt Berdjaev in seiner Arbeit „Duša Rossii“, „stellt die russische 
nationale Identität auf den Prüfstand. Das russische nationale Denken empfindet das 
Bedürfnis und die Pflicht, das Rätsel Russlands zu lösen, die Idee Russlands zu verstehen, 
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seine Aufgabe und seinen Platz in der Welt zu definieren.“1 Berdjaev weist auf eine wich-
tige Gesetzmäßigkeit in der russischen Geschichte hin: In Russland endeten Zeiten des 
Freiheitsdrangs mit der Errichtung einer neuen Tyrannei und Sklaverei. Warum ist das 
so? fragt Berdjaev und gibt folgende Antwort: Der russischen Seele lägen zwei Kompo-
nenten zugrunde: Stets leugne sie die Vergangenheit und stets strebe sie in die Zukunft. 
Die Russen seien einerseits „Nihilisten“ und andererseits „Apokalyptiker“; mit anderen 
Worten, die Russen seien zugleich „Leugner“ und „Träumer“. Daraus ergebe sich das 
historische Schicksal Russlands – die Leugnung der Vergangenheit und der Traum von 
einer besseren Zukunft führten zu neuer Sklaverei. Laut Berdjaev sei die „russische Seele“ 
von ihrer Natur her fraulich; sie träume immerzu von einem „idealen Ehemann“, der sie 
aus dem „grauen Leben“ in die „ideale Welt“ entführe. Berdjaev schreibt: „Grenzenlo-
se Freiheit schlägt in grenzenlose Sklaverei um, denn die mannhafte Freiheit beherrscht 
die frauliche nationale Elementarkraft in Russland nicht aus dem Innern, aus der Tiefe 
heraus. Das mannhafte Prinzip wird stets von außen her erwartet. […] Daher die ewi-
ge Abhängigkeit vom Fremdstämmigen.“2 Im Unterschied zum „weiblichen Charakter“ 
Russlands habe Westeuropa, in erster Linie Deutschland, einen „männlichen Charakter“. 
„Alles Mannhafte“, so Berdjaev, „Befreiende und Gestaltende war in Russland gleich-
sam unrussisch, ausländisch, westeuropäisch, französisch oder deutsch.“3 Dies habe laut 
Berdjaev zur Folge, dass Russland seine eigene „russische Freiheit“ nicht zu organisieren 
vermöge; „Freiheit“ sei hier stets etwas Fremdes, aus dem Westen Kommendes, und daher 
nehme die Rückkehr zum Nationalen, zum „Russischen“, stets die Form der Reaktion an, 
der Errichtung einer neuen Tyrannei.

Dasselbe, so merkt Berdjaev an, vollziehe sich auch auf dem Gebiet der Philosophie: 
„Im geistigen Leben wird es (Russland, A.K.) bald von Marx, bald von Kant, bald von 
Steiner, bald von irgendeinem anderen ausländischen Manne beherrscht.“ Wie wir se-
hen, hebt Berdjaev die Rolle Deutschlands für das Schicksal Russlands besonders her-
vor. Darum sei es für Russland so wichtig, Deutschland im Krieg zu besiegen. Berdjaev 
schreibt: „Der Krieg soll uns Russen von dem sklavischen und untergeordneten Verhält-
nis zu Deutschland befreien, von dem ungesunden, verkrampften Verhältnis zu West-
europa als etwas Entferntem und Externem, als Gegenstand bald der leidenschaftlichen 
Verliebtheit und des Traumes, bald des vernichtenden Hasses und der Angst.“ Nur ein 
Sieg über Deutschland, glaubt Berdjaev 1915, könne dazu führen, dass „Westeuropa und 
die westliche Kultur für Russland zu etwas Immanentem (das heißt „Eigenem“, „Vertrau-
tem“, A.K.) wird; dass Russland endgültig europäisch wird, und erst dann wird es geistig 
eigenständig und geistig unabhängig. Europa wird nicht länger das Monopol auf Kultur 
haben.“4

Aber was stellte nun Deutschland selbst eigentlich dar – nicht als Kriegs- und Staats-
maschinerie, sondern als komplexes geistiges Gebilde? 1916 verfasste Berdjaev die Ar-
beit „Religija germanizma“, die später auch in seinen berühmten Sammelband „Sud’ba 
Rossii“ Eingang fand. Dazu muss gesagt werden, dass in Russland in jenen Kriegsjahren 

1	 Nikolaj A. Berdjaev: Duša Rossii / ders.: Sud’ba Rossii. Opyty po psichologii vojny i nacional’nos
ti. Moskva 1918, S. 1.

2	 Ebd., S. 15.
3	 Ebd.
4	 Ebd., S. 16–19.
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eine patriotische und in ihrer Ausrichtung natürlich antideutsche Begeisterung herrschte: 
Deutsche Namen wurden geändert (insbesondere wurde St. Petersburg zu „Petrograd“), 
es kam zu antideutschen Pogromen. Deutschland wurde damals ausschließlich als mili-
tärischer Aggressor wahrgenommen, der Großmachtziele verfolgte. Doch war Berdjaev 
in seiner Arbeit „Religija germanizma“ von 1916 bestrebt, das Thema wesentlich breiter 
anzugehen.

Auch wenn er weiterhin einen russischen Sieg wünschte, rief Berdjaev doch dazu auf, 
die philosophischen, die metaphysischen Grundlagen des Krieges mit größerem Ernst zu 
betrachten. Er schreibt: „Wir haben eine viel zu vereinfachte Vorstellung von unserem 
Feind, wir kennen und verstehen seine Seele, sein Lebensgefühl, seine Weltanschauung, 
seinen Glauben zu wenig.“5 Hier bezieht sich Berdjaev auf den bekannten russischen 
Literaten Andrej Belyj, der in jenen Kriegsmonaten für die populäre Zeitung „Birževye 
vedomosti“ einen aufsehenerregenden Artikel mit dem Titel „Sovremennye nemcy“ ver-
fasste. Insbesondere schrieb Andrej Belyj dort, dass es „die Seele des Volkes“ sei, die „zu 
Zeiten des Krieges sein Hinterland ist, von dem vieles abhängt“. Berdjaev ist damit völlig 
einverstanden und schreibt: „Bei uns ist es doch so, dass die Menschen für gewöhnlich 
oder ganz und gar zwischen dem Geist und der Materie des Deutschtums unterscheiden 
oder sich deren Verbindung falsch oder vereinfacht vorstellen. Für sie gibt es keinerlei 
Verbindung zwischen dem alten Deutschland – dem Deutschland der großen Denker, 
Mystiker, Dichter und Musiker – und dem neuen Deutschland, dem materialistischen, 
dem militaristischen Deutschland.“ Und er fährt fort: „Die Verbindung zwischen dem 
deutschen Romantiker und Träumer und dem deutschen Gewaltmenschen und Eroberer 
bleibt [für uns] unverständlich.“ Es müsse, schreibt Berdjaev, „die Verbindung zwischen 
dem deutschen Geist und der deutschen Materie hergestellt“ werden. „Materialismus“, so 
Berdjaevs Meinung, „ist nur eine Geistesrichtung. Das, was wir den deutschen Materialis-
mus nennen – ihre Technik und Industrie, ihre militärische Stärke, ihre imperialistische 
Gier nach Macht – das sind Erscheinungsformen des Geistes, des deutschen Geistes. Es 
ist die Inkarnation des deutschen Willens.“6

Und an gleicher Stelle, in der Arbeit „Religija germanizma“, schlägt Berdjaev eine For-
mel für die „deutsche Seele“ vor, so wie er 1915 in seiner Arbeit „Duša Rossii“ die For-
mel für die „russische Seele“ und den „russischen Charakter“ abgeleitet hatte. Berdjaev 
schreibt: „Der Deutsche ist Kritizist. Er beginnt damit, dass er die Welt ablehnt, er akzep-
tiert das ihm von außen, objektiv gegebene Sein nicht als unkritische Realität. […] Die 
Urwahrnehmung des Seins ist für den Deutschen vor allem die Urwahrnehmung seines 
Willens, seines Denkens.“ „Ein echter, tiefgründiger Deutscher“, so Berdjaev weiter, „will 
die Welt, da er sie als etwas dogmatisch Aufgezwungenes und kritisch nicht Überprüftes 
ablehnt, stets aus sich selbst, aus seinem Geist, aus seinem Wollen und Fühlen heraus neu 
erschaffen. Diese Ausrichtung des deutschen Geistes bildete sich bereits in der Mystik 
Eckharts heraus, sie ist auch bei Luther und im Protestantismus gegenwärtig, und mit 
großer Intensität zeigt und gründet sie sich im großen deutschen Idealismus, bei Kant 
und Fichte, und auf andere Weise bei Hegel und Hartmann.“7

5	 Nikolaj A. Berdjaev: Religija germanizma. In: ders., Sud’ba Rossii, S. 167.
6	 Ebd.
7	 Ebd., S. 168.
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„Der deutsche Geist“, schreibt Berdjaev, „steht vor dem kategorischen Imperativ (ein 
Terminus Kants, A. K.), auf dass alles in Ordnung gebracht werde. […] Das globale Cha-
os muss durch den Deutschen geordnet werden, alles im Leben muss durch ihn von 
innen heraus diszipliniert werden. Dadurch entstehen übermäßige Ansprüche, die der 
Deutsche als Pflicht, als formalen kategorischen Imperativ erlebt. […] An den katego-
rischen Imperativ, an die Pflicht, glaubt der Deutsche mehr als an das Sein, mehr als an 
Gott. Das ist die Position Kants und Fichtes und zahlreicher großer Deutscher. […] Uns 
Russen ist dieses deutsche formalistische Pathos, dieser Wunsch, alles zu ordnen und zu 
regeln, besonders zuwider!“ Weiter schreibt Berdjaev: „Kant baute geistige Kasernen. Die 
heutigen Deutschen ziehen es vor, materielle Kasernen zu bauen. […] Hinsichtlich unse-
rer Auffassung von Freiheit werden wir uns niemals mit den Deutschen einigen können.“ 
In der Tat, denn laut Berdjaev ist (wie wir bereits wissen) der Russe ein Nihilist und Apo-
kalyptiker, und „die deutsche Ordnung“, schreibt Berdjaev, „lässt keine apokalyptischen 
Gemütsbewegungen zu, sie duldet nicht das Gefühl des nahenden Endes der alten Welt. 
[…] Die Apokalypse überlassen die Germanen voll und ganz dem russischen Chaos, das 
sie so sehr verachten. Und wir verachten diese ewige deutsche Ordnung.“8

Anfang 1917 schreibt Berdjaev den Artikel „Nacionalizm i messianizm“, in dem er 
sein Konzept vom Aufeinanderprallen der „nationalen Ideen“ der verschiedenen Völker 
in der Geschichte noch weiter entwickelt. In diesem Artikel schreibt er: „Der russische 
Messianismus ist, will man in ihm das rein messianische Element herausarbeiten, vorwie-
gend apokalyptisch, auf das Erscheinen des Kommenden Christus gerichtet. […] So war 
es in unserem Schisma, im mystischen Sektierertum und beim russischen Nationalgenie 
Dostoevskij, und das kennzeichnet unsere philosophisch-religiöse Suche.“ (An gleicher 
Stelle schreibt Berdjaev übrigens, dass auch der polnische Messianismus „apokalyptisch“ 
sei und dies, so Berdjaev, „offenbart die geistige Natur der slawischen Rasse“).9 Doch kön-
ne die „messianische Idee“ nach Berdjaev „sich von ihrem christlich-religiösen Grund lö-
sen und von den Völkern als ausschließlich geistig-kulturelle Berufung erlebt werden“. So 
sei seiner Meinung nach der „deutsche Messianismus“ vorwiegend rasseorientiert, „mit 
stark biologischer Färbung“. „Das deutsche Volk“, schreibt Berdjaev, „nimmt sich auf 
seinen geistigen Höhen nicht als Träger des Geistes Christi wahr, sondern als Träger der 
höchsten und einzigen geistigen Kultur. […] Die apokalyptische Stimmung ist dem deut-
schen Geist völlig fremd, auch in der alten germanischen Mystik gab es sie nicht. Das ist 
der Hauptunterschied zwischen den Slawen und den Germanen. Doch erlebt das deut-
sche Bewusstsein bei Fichte, bei den alten Idealisten und Romantikern, bei R. Wagner 
und in unserer Zeit […] die Auserwähltheit der deutschen Rasse und ihre Berufung zur 
Trägerin der höchsten und weltumspannenden Kultur mit einer Ausschließlichkeit und 
Intensität, dass dies Züge eines, wenngleich entstellten, Messianismus in sich trägt.“10

Bereits nach dem bolschewistischen Umsturz Ende 1917 verfasste eine Gruppe russi-
scher Intellektueller auf Initiative des bekannten Philosophen und Ökonomen Petr Struve 
den Sammelband „Iz glubiny“, der Anfang 1918 erschien. Von Berdjaev stammt in diesem 
Sammelband der Artikel „Duchi russkoj revoljucii“. Hier präsentierte Berdjaev die end-

  8	 Ebd., S. 171–172.
  9	 Nikolaj A. Berdjaev: Nacionalizm i messianizm. In: Berdjaev, Sud’ba Rossii, S. 103.
10	 Ebd., S. 104.
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gültige Formel für die „nationale Seele“, wobei er nicht nur den „Nationalcharakter“ der 
Russen und Deutschen, sondern auch den der Franzosen definierte. Er bekräftigte dabei 
seine eigene geschichtsphilosophische Hypothese, nach der jeder Nationalcharakter von 
Natur aus antinomisch sei, das heißt eine Einheit zweier Pole, zweier polarer Prinzipien 
darstelle. Berdjaev schreibt als bekennender Anhänger der Geschichtsphilosophie Fedor 
Dostoevskijs: „An Dostoevskij, einem der größten russischen Geister, kann man die Na-
tur des russischen Denkens, dessen positiven und negativen Pol, studieren. Der Franzose 
ist Dogmatiker bzw. Skeptiker, Dogmatiker am positiven und Skeptiker am negativen Pol 
seines Denkens. Der Deutsche ist Mystiker bzw. Kritizist, Mystiker am positiven und Kri-
tizist am negativen Pol. Der Russe aber ist Apokalyptiker bzw. Nihilist, Apokalyptiker am 
positiven und Nihilist am negativen Pol.“ Und dann folgt die für Berdjaev grundlegende 
Schlussfolgerung, die die russische Tragödie erklärt – nämlich, dass Russland und der 
russische Nationalcharakter den Krieg nicht durchgehalten hätten und in Russland (im 
Unterschied zu Frankreich und Deutschland) letzten Endes das Chaos der Revolution 
gesiegt habe. Berdjaev schreibt voller Bitternis: „Der russische Fall ist der extremste und 
schwierigste. Der Franzose und der Deutsche vermögen eine Kultur hervorzubringen. 
Denn eine Kultur kann man dogmatisch und skeptisch, mystisch und kritisch schaffen. 
Aber es ist schwer, sehr schwer, eine Kultur apokalyptisch und nihilistisch zu erschaf-
fen. […] Das apokalyptische und das nihilistische Selbstgefühl kippt die gesamte Mitte 
des Lebensprozesses […], es will von keinerlei Kulturwerten wissen, sondern strebt dem 
Ende, dem Limit zu.“11 Die Tragödie der bolschewistischen Revolution in Russland ist für 
Berdjaev das logische Finale der kulturfeindlichen Ausrichtung der „russischen Seele“, die 
sich um des Gespensts der Revolution willen von der Kultur abgewendet habe. Von allen 
europäischen Staaten, sowohl den Siegermächten des Weltkrieges, als auch den im Krieg 
besiegten Ländern, sei Russland laut Berdjaev in der tragischsten Lage gewesen.

Und hier kehre ich zum Ausgangspunkt meines Referates zurück. Im Herbst 1922 wurde 
Nikolaj Berdjaev, wie bereits erläutert, mit 150 weiteren russischen Intellektuellen ins 
Ausland ausgewiesen. Und hier ist seine Begegnung mit dem realen Deutschland, das 
er früher nicht bereist hatte, ausgesprochen interessant. Es liegen die Erinnerungen von 
Vera Reščikova (geborene Ugrimova) vor, die mit ihrem Vater auf demselben Dampfer 
„Oberbürgermeister Haken“ wie auch Berdjaev in die Emigration fuhr und dann bis 
1930 in Deutschland lebte. Ugrimova-Reščikova erinnerte sich daran, dass die russischen 
Emigranten auf dem Schiff, das von Kronstadt nach Deutschland fuhr, sehr aufgeregt 
waren und ihre Reden, die sie bei der Begrüßung an Land halten wollten, untereinander 
abstimmten. Denn Zweifel daran, dass sie – Stolz und Krone der russischen Kultur – von 
zahlreichen bereits früher nach Deutschland ausgereisten russischen Emigranten emp-
fangen würden, gab es für sie nicht. Reščikova schreibt, dass alle sich an Deck begaben, 
als in der Ferne die Umrisse des deutschen Hafens auftauchten. „Der Kai lag schon ganz 
dicht vor uns und […] weit und breit keine Menschenseele, niemand. Da steht Nikolaj 
Aleksandrovič Berdjaev – er hatte einen fürchterlichen Tic (ein Nervenzucken im Ge-

11	 Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev: Die Geister der russischen Revolution. Salzburg 1972, S. 28–29.
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sicht, A. K.) – und sagt: Irgendwie sehe ich niemanden.“12 Es folgen hochinteressante Zei-
len über die Begegnung zweier Kulturen und zweier Mentalitäten – der russischen und 
der deutschen. Reščikova erinnert sich daran, wie die Russen vom Hafen zum Bahnhof 
fuhren, um dann mit dem Zug nach Berlin zu reisen; es wurden drei Fuhrwerke (riesige 
Karren) gemietet, die von schweren Pferden gezogen wurden, und das Gepäck wurde auf-
getürmt. Ganz nach oben auf die Karren kletterten die Jungen, die Kinder der Emigran-
ten, um die Koffer festzuhalten. Hier Reščikovas Text: „Ein Fuhrwerk nach dem anderen 
fuhr in Richtung Bahnhof los, von wo wir nach Berlin abfahren sollten, und hinter den 
Fuhrwerken, nicht auf dem Gehsteig, sondern direkt auf dem Pflaster, gingen die Profes-
soren mit ihren Ehefrauen am Arm. Das war eine ganze Prozession […], die irgendwie 
an einen Leichenzug erinnerte. Und die Jungen auf den Fuhrwerken lachten sich tot: Sie 
sahen, wie […] die Straßenfeger in weißen Beinkleidern das Flussbett mit Scheuerbesen 
putzten. Nach allem, was sie in fünf Jahren in Moskau erlebt hatten, erschien ihnen dieses 
Treiben unfassbar dumm. Die Deutschen sahen uns an wie Verrückte.“ Und am Schluss 
die Worte: „Solange wir über das Meer fuhren und ringsherum Wasser war, hatten wir 
nicht das Gefühl eines herben Abschieds, aber als wir deutschen Boden betraten, wurde 
klar: Wir sind in der Fremde. […] So begann unser Berliner Leben.“13

Die beiden Lebensjahre in Deutschland waren für Nikolaj Berdjaev sehr produktiv. In 
Berlin erschienen seine Arbeiten „Mirosozercanie Dostoevskogo“ (1923), „Smysl istorii“ 
(1923) sowie das Buch „Novoe srednevekov’e“ (1924), das ihn in ganz Europa berühmt 
machte.

Und für uns bleibt die Frage unbeantwortet: Was von dem, worüber Nikolaj Berdjaev 
bei seinem Vergleich der nationalen Charaktere und Mentalitäten – der „russischen See-
le“ und der „deutschen Seele“ – schrieb, hat sich im zwanzigsten Jahrhundert bestätigt? 
Was ist heute noch aktuell? Möglicherweise lohnt es sich, darüber nachzudenken.

12	 Vera A. Reščikova: Vysylka iz RSFSR. In: Minuvšee. Vyp. 11. Moskva/Sankt Peterburg 1992, 
S. 206.

13	 Ebd., S. 208.
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Предисловие

Настоящий том „Сообщений“ Совместной российско-германской комиссии 
историков содержит материалы научного коллоквиума, проведенного Комисси-
ей совместно с Институтом современной истории (Мюнхен-Берлин) и Инсти-
тутом всеобщей истории Российской академии наук в 2012 году. Коллоквиум 
состоялся в Гамбургском университете Бундесвера. В отличие от предыдущих 
коллоквиумов, где в центре внимания стояли вопросы дипломатических отно-
шений, политической истории, истории мировых войн, объединения Германии, 
эмиграции или культуры памяти, на этом коллоквиуме рассматривались опре-
деленные аспекты российско-германских культурных связей. Обращение к этой 
тематике призвано было расширить перспективы работы Комиссии, основной 
принцип деятельности которой – плюрализм и многообразие тем и методов. 
Кроме того, исследование разнообразных культурных связей и контактов спо-
собствует опровержению существующего впечатления, что между Германией и 
Россией отношения в XX веке были преимущественно конфликтными, либо по-
рождающими проблемы. 

В действительности же, и в XX веке в изменившихся условиях продолжалось 
сложившееся на протяжении веков взаимодействие двух культур. Такие ори-
ентированные на Запад культурные связи в России существовали ещё со вре-
мен Петра I, Eкатерины II c ее политикой, покровительствующей европейско-
му Просвещению. В России начало века Просвещения и активных контактов с 
немецким научным миром связано прежде всего с именем Михаила Василье-
вича Ломоносова, изучавшего философию у Кристиана Вольфа в Марбурге и 
способствовавшего основанию Московского Университета, которому присвое-
но его имя. В Германии в этой связи следует назвать не только великих Готт-
фрида Вильгельма Лейбница или гёттингенского профессора Августа Людвига 
Шлёцера как основателей россиийских исследований, но и естествоиспытателя 
и математика Эренфрида Вальтера фон Чирнхауза, положивших начало долгой 
традиции взаимоотношений обоих стран в области науки. 

Выдающуюся роль в кулътурных взаиомоотношениях двух стран играет ли-
тература. Здесь следует назвать великих русских писателей Толстого, Гоголя, 
Достоевского, Тургенева, Чехова и многих других. О них и их пребывании в Ба-
ден-Бадене, где установлен памятник Тургеневу, можно писать целые книги. Их 
переводили и переводят по сей день на немецкий язык, а русские драмы счита-
ются наиболее часто исполняемыми на театральных сценах Германии. Германия 
как географический центр Европы была таким образом не только частью «Запа-
да», но и интенсивно связана с русской культурой. В XX веке подобная «двой-
ная» природа находит персонализацию даже в одной немецкой семье: если Ген-
рих Манн был ярким поклонником Франции и Французской революции, то его 
более консервативного брата Томаса вдохновляла и завораживала великая рус-
ская эпическая литература XIX века. Ей он посвятил многие свои эссе. Однако 
литература была не единственным полем отражения взаимного интереса и вза-
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имного влияния. Его можно наблюдать как в музыке, так и изобразительном ис-
кусстве. Ярким примером тому является Василий Кандинский, который вместе 
с Францем Марком, Августом Маке и Габриэлой Мюнтер, считается основате-
лем группы художников «Голубой Всадник», к которой в более широком контек-
сте принадлежат Марианне фон Верефкин и Алексей Явленский.

Статьи, анализирующие литературный или изобразительный спектр россий-
ско-германских отношений в области культуры в ХХ веке, представляют исто-
рический и содержательный фон этого тома. В то же время нельзя сказать, что 
эта тема является доминирующей. Другим важным контекстом книги являются 
идеологические изломы и политические революции XX века, которые привели 
к эмиграционным волнам в Германии и России. Самым известным примером 
является эмиграция после большевистской Октябрьской революции. Эта эми-
грация, с одной стороны, носила массовый характер, а с другой – характер куль-
турной оппозиции. Именно она обусловила в 1920-х годах существование на-
стоящего «Русского Берлина». Одним из самых известных русских эмигрантов 
был Владимир Набоков, который, однако, чувствовал себя в немецкой столице 
не особенно комфортно. Плодотворные встречи с представителями эмиграции 
продолжались и до последней трети XX века: самыми впечатляющими приме-
рами остаются дружественные отношения между Генрихом Бёллем, Алексан-
дром Солженицыным и Львом Копелевым, которых можно считать своего рода 
политическим контрастом к западноевропейским левым интеллектуалам, воо-
душевленным коммунистической идеологией и модернизацией Советского Со-
юза в межвоенное время. На фоне Бёля, Солженицына и Копелева их идеи никак 
не могут соответствовать критериям вдумчивого, рассудительного отношения к 
принципам развития гражданского общества. 

До сегодняшнего дня и в Германии, и в России чувствуется определенная лю-
бознательность к особенностям национальной культуры другой стороны: такие 
публикации как «Танец Наташи. Культурная история России» (2002) Орландо 
Файгеса, книги Карла Шлёгеля постоянно получают широкий общественный 
резонанс. Вместе с книгой Герда Кёнена «Комплекс России. Немцы и Восток 
1900 и 1945» они показывают многообразие форм восприятия друг друга. 

В целом материалы коллоквиума ещё раз демонстрируют, что культура в си-
туациях, когда политические факторы действуют разделяющим образом, приоб-
ретает повышенное значение. Культура способна не только дарить людям пре-
красное, но и обуславливает более глубокое взаимопонимание между народами 
разных стран на протяжении длительного времени.

Издатели сборника выражают благодарность не только авторам за их статъи, 
но также научным сотруднкам д-ру Юргену Царуски, Екатерине Махотиной, 
д-ру Юлии фон Зааль (Институт современной истории Мюнхен-Берлин) и д-ру 
Виктору Ищенко (Институт всеобщей истории Российской Академии Наук), ко-
торые с большой тщательностью и профессионализмом осуществили редакцию 
сборника и справились со сложностя ми двуязычного издания. С благодарно-
стью не только за его активную работу в редакции «Сообщений», но и в Комис-
сии, членом которой он многие годы состоял, мы помним о профессоре Алек-
сандре Борозняке (Государственный педагогический университет Липецка), 
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который скончался 21 декабря 2015 г. после тяжелой болезни. Незадолго до того 
Комиссия потеряла ее соучредителя и почетного члена, историка-германиста, 
Якова Драбкина: он скончался 10 октября 2015 г. на 98-м году жизни. С печалью 
и благодарностью мы хотели бы почтить здесь их многолетний вклад в дело не-
мецко-российского научного сотрудничества.

Комиссия благодарит правительства обеих стран и в особенности Министер-
ства за постоянную долголетнюю поддержку в работе. Прежде всего она выра-
жает благодарность Федеральному министерству внутренних дел Германии и 
руководителю отдела, в ведомство которого до недавнего времени входила Ко-
миссия, Эберхарду Курту. Курт курировал работу Комиссии в качестве ее немец-
кого секретаря совместно с ответственным секретарем российской части, д-ром 
Виктором Ищенко, с большой инициативностью и компетентностью. С 1 фев-
раля 2014 г. функцию немецкого секретариата выполняет Уполномоченная пра-
вительства ФРГ по делам культуры и СМИ. Комиссия надеется и в будущем на 
благоприятную, продуктивную и компетентную совместную работу.

Проф. д-р, поч. д-р Хорст Мёллер Проф. д-р Александр Чубарьян 
(Сопредседатель  (Академик, Сопредседатель 
с германской стороны) с российской стороны)





Николаус Катцер

Культурный трансфер между Россией 
и Западом (конец XVII – начало XX вв.)

Состояние культурных взаимоотношений между Россией и Западом в целом, 
равно как между Россией и Германией в частности, можно расценивать, на-
чиная с Нового времени, как своеобразный барометр политико-исторической 
«погоды» в Европе. Эти взаимоотношения переживали периоды серьезных ко-
лебаний, были полны неожиданностей и зачастую являлись более прочными, 
чем официальные межгосударственные контакты. Однако они не представля-
ют собой непрерывную историю прогрессирующего и становящегося все бо-
лее тесным сотрудничества между Востоком и Западом. Из произвольной по-
следовательности разнородных единичных событий не обязательно должна 
проистекать осмысленная взаимосвязь. Любые попытки, протянуть сквозь эту 
огромную панораму эпох связующие нити, без упрощения обречены на неуда-
чу. Солнце и облака, град и дождь, снег и буря, мороз и оттепель сменяли друг 
друга на этой культурно-исторической «синоптической» карте России, Герма-
нии и Европы, точно также как день и ночь, свет и тени. Как и в какой степени 
эти периоды «приливов и отливов» отношений отразились в истории отдельных 
народов и выдающихся личностей, продемонстрировал с впечатляющей широ-
той Вуппертальский проект «Западно-Восточные отражения» под руководством 
Льва Копелева.1 В отношении XX века аналогичную работу проделал Карл Ай-
мермахер.2 Проект Аймермахера содержит огромную сумму сведений о ценно-
сти познания и опыта, передававшихся и усваивавшихся помимо границ. Не 

1 Deutsche und Deutschland aus russischer Sicht / D. Herrmann (Hrsg.). Bd. 1–4. München, 
1988–2006 [= West-östliche Spiegelungen: Russen und Rußland aus deutscher Sicht und 
Deutsche und Deutschland aus russischer Sicht von den Anfängen bis zum 20. Jahrhun-
dert. Reihe B]; Russen und Russland aus deutscher Sicht / M. Keller (Hrsg.). Bd. 1–4. Mün-
chen, 1985–2000 [= West-östliche Spiegelungen. Reihe A]. В составе серии «A» (Rei-
he A) также опубликована следующая книга: Deutschland und die russische Revolution 
1917–1924 / G. Koenen, L. Kopelew (Hrsg.). München,1998. Далее последовал том, про-
долживший обе серии совместным обзором взаимных представлений и образов в 20 
веке: Traum und Trauma: Russen und Deutsche im 20. Jahrhundert / D. Herrmann, A. Volpert 
(Hrsg.). München, 2003 [= West-östliche Spiegelungen: Neue Folge]. Завершающий том 
проекта представляет собой выборочные публикации из всех томов обеих серий: Zau-
ber und Abwehr: Zur Kulturgeschichte der deutsch-russischen Beziehungen / D. Herrmann, 
M. Keller. München, 2003.

2 West-östliche Spiegelungen: Neue Folge. Wuppertal-/Bochumer Projekt über Russen und 
Deutsche im 20. Jahrhundert / K. Eimermacher (Hrsg.). Bd. 1–3. München, 2005–2006.
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в последнюю очередь заслугой этого проекта стала демонстрация того, насколь-
ко большой была потребность во взаимном наблюдении и восприятии, и какие 
проблемные поля еще нуждаются в интенсивной обработке.

Актуальной задачей является, опираясь на этот фундамент, придать новые 
импульсы далеко идущим и углубленным исследованиям. Двойная выставка 
«Russen und Deutsche – 1000 Jahre gemeinsame Kunst, Kultur, Geschichte» («Рус-
ские и немцы – 1000 лет общего искусства, культуры и истории»), приуроченная 
к началу Году Германии в России и Году России в Германии и открытая в 2012 г. 
в разных интерьерах в Историческом музее в Москве и в Новом музее в Берли-
не, подчеркивает необходимость, не упускать из поля зрения ушедшие эпохи.3 
Сигналы такого рода обладают тем большей настоятельностью, поскольку, с од-
ной стороны, гуманитарные науки в целом все сильнее подпадают под давление, 
якобы они должны беспрестанно доказывать законность своего существования, 
свою современность и «рентабельность». С другой стороны, перспективы вза-
имного восприятия народов сужаются, если культурно-исторические исследова-
ния больше не в состоянии реализовать свои мультидисциплинарные притяза-
ния. В таком случае будет неизбежен регресс до уровня якобы давно устаревших 
стереотипов, которые как правило доминируют в общественных дебатах в кри-
зисные времена. 

Как русские и европейцы видят друг друга и какое место они отводят себе 
в их общей истории, какие образы друг от друга они создают, в чем они чув-
ствуют свое родство и к чему они относятся с диаметрально противоположных 
позиций, – этот проблемный круг вплоть до сегодняшнего дня все еще в значи-
тельной мере задается культурной традицией 19 столетия. Это богатое насле-
дие беллетристики, литературной критики и философии, искусства и музыки 
нуждается в постоянном внимании и обновлении, взаимном обмене и критиче-
ской рефлексии. Для это необходимо расставлять новые акценты, использовать 
инновационные подходы, поддерживать научную молодежь. Концепции histoire 
croisée, трансфера знаний, компаративизма, транскультурности или регионове-
дения (Area Studies) играют роль дополнительных импульсов, побуждающих 
рассматривать весь массив источников, отчасти еще не введенных в научный 
оборот, под новым углом зрения.4 

3 Russen und Deutsche: 1000 Jahre Kunst, Geschichte und Kultur / A. Lewykin, M. Wemhoff  
(Hrsg.). Berlin, 2012. Этот труд состоит из двух объемных томов, каталога и собрания 
эссе. Имеются немецкое и русское издания. 

4 Из всего огромного разнообразия литературы следует, например, упомянуть следую-
щие труды: De la comparaison à l’histoire croisée / M. Werner u. a. (Hrsg.). Paris, 2004; Di-
mensionen der Kultur- und Gesellschaftsgeschichte: Festschrift für Hannes Siegrist zum 60. 
Geburtstag / M. Middell (Hrsg.). Leipzig, 2007; Paulmann Jo. Internationaler Vergleich und 
interkultureller Transfer: Zwei Forschungsansätze zur europäischen Geschichte des 18. bis 
20. Jahrhunderts // Historische Zeitschrift 267 (1998). Nr. 3. S. 649–685; Schenk F. B. Mental 
Maps: Die Konstruktion von geographischen Räumen in Europa seit der Aufklärung: Litera-
turbericht // Geschichte und Gesellschaft 28 (2002). S. 493–514; Vom Gegner lernen: Feind-
schaften und Kulturtransfers im Europa des 19. und 20. Jahrhunderts / M. Aust u. a. (Hrsg.): 
Frankfurt a. M., 2007; Comparative and Transnational History: Central European Approach-
es and New Perspectives / H.-G. Haupt, Jü. Kocka (Hrsg.). New York u. a., 2009.
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С начала XVIII века среди европейских элит росло желание более вниматель-
но взглянуть на самих себя, одновременно направив свой взгляд на ближних 
и дальних соседей, – как в своеобразном зеркале. Инженеры и ремесленники, 
врачи и дипломаты, философы и священники, писатели и литературные крити-
ки создавали, с одной стороны, духовные сообщества, вступавшие между собой 
в соревнование на национальной арене. С другой стороны, они творили транс-
национальные пространства науки и образования. Их труды выступали в роли 
ориентиров на ментальных картах их стран, задавали рамки мышления и куль-
турного сознания их земляков. В то же время они оказывали воздействия на 
представления и образы, которые складывались в обществе о внешнем мире, об 
Европе и населявших ее нациях. Транснациональные системы связей и образа 
мышления воздействовали на национальные топосы и стереотипы, преобразуя 
и трансформируя их. 

Насколько в XIX столетии русский роман – наряду с французским и англий-
ским – вырос до уровня главного медиума культурного обмена, настолько же не-
обходимо включить его в аутентичный и материальный контекст широко тракту-
емой культурной истории. В течение недолгого столетия литература притязала 
на то, чтобы адекватно рефлексировать проблемы общества, находившегося на 
пути к модерну. Она полемизировала с новыми научными знаниями и формами 
общежития, обрабатывала, упорядочивала и накапливала весь этот огромный 
материал, чтобы потом представить его растущей читающей публике. Таким об-
разом, обращение к европейскому роману ведет нас к хранилищам знаний есте-
ственных наук и техники, медицины и психологии, этнографии и географии, со-
циологии и экономики. В воображении, абстракции, типизации и стереотипах 
литературы нашло свое триумфальное выражение победное шествие наук. 

Для осведомленного читателя чтение в результате не исчерпывается лишь 
эстетическим удовольствием. Ландшафты и архитектурные шедевры, блестя-
щие проспекты и трущобы, «дворянские гнезда» и крестьянские избы, универ-
ситеты и казармы, больницы и тюрьмы, лаборатории и заводские цеха, имения 
и казино, лекционные залы и трактиры, студенческие комнаты и великосвет-
ские салоны образуют собой не только кулисы для рассмотрения общественных 
конфликтов, проблем адаптации к преобразованиям или революции индивиду-
альности и трансформации мировоззрения. В этом реальном и в то же время 
идеальном интерактивном пространстве осуществляются эпохальные культур-
ные переломы, которые в отдельных странах происходили с разной скоростью 
и имели разное содержание.

«Около 1700» реформы и войны Петра I потрясли не только Россию и «Се-
вер», но и все европейское государственное здание. «Около 1800» Великая Фран-
цузская революция и наполеоновские войны привели континентальную Европу 
в состояние хаоса и смуты. «Около 1900» Европа погрузилась в многолетний 
кризис, состоявший из локальных конфликтов, Мировой войны, гражданских 
войн и революций. Тот, кто захочет написать историю культурных взаимоотно-
шений в Европе с конца XVII века до начала XX века, то есть от Просвещения 
до Авангарда, должен сначала задать рамки социального, политического и эко-
номического контекста модерна, утверждавшегося периодическими скачками. 
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Различная скорость и изменчивые пути развития подчеркивают, что не суще-
ствовало никакого заранее заданного детального образца. Как секуляризация 
и религиозный ренессанс не исключали друг друга, а даже шли рука об руку 
в ходе трансформации мировоззрения и убеждений, так и прогресс и реакция, 
расцвет абсолютной власти и культурный авангард обуславливали друг друга 
и продолжали существовать бок о бок. Монолитного единства не существовало, 
как и неразрывных линий преемственности.

Исходя из такого фона, мы даже не будем пытаться выработать здесь некую 
компактную последовательность генезиса кумулятивных культурных отноше-
ний. В почтенных позитивистских концепциях старой истории идей (истории 
духа) комплексные взаимосвязи подлежали редукции до уровня предполагае-
мой существенной сути. Это, в свою очередь, позволяло нарисовать родослов-
ное древо «течений» и «движений», чтобы привнести порядок в культурный ха-
ос.5 Я ставлю перед собой гораздо более скромную задачу – отчасти опираясь 
на актуальные исследования, ведущиеся Германским историческим институтом 
в Москве – озвучить ряд проблемных областей, которые в состоянии существен-
но углубить изучение трансфера культур между Востоком и Западом благодаря 
новой постановке вопросов и новым методам исследований, а также привлече-
ния архивных источников, не использовавшихся ранее. Речь здесь коротко пой-
дет о четырех проблемных полях, которые отчасти уже интенсивно изучаются 
в течение ряда лет, но все еще скрывают в себе значительный потенциал.

Династические браки, дипломатические 
отношения и культура дипломатических донесений

Дипломатические и династические отношения между Россией и крупными не-
мецкими княжествами-государствами, начиная со времени вступления на пре-
стол Петра I и Северной войны, всегда вызывали к себе интерес со стороны ис-
следователей. Зато дворам маленьких государств, также имевшим в России свои 
дипломатические представительства и посланников, которые регулярно присы-
лали на родину свои донесения, практически не уделялось внимания. Эти отче-
ты европейских дипломатов при русском дворе, особенно периода между «Ве-
ликим посольством» 1697 г. и восхождением на престол Екатерины II в 1762 г., 
содержат уникальные сведения и интерпретации внутренней жизни великой 
державы в процессе становления, во время и непосредственно сразу после куль-
турного перелома. Введенные в научный оборот, они в состоянии значительно 
изменить привычную для нас картину. Это касается не только широкого спек-

5 См., напр.: Tschižewskij D. Russische Geistesgeschichte. 2. Aufl . München, 1974; Groh D. 
Rußland im Blick Europas: 300 Jahre historische Perspektiven. Frankfurt a. M., 1988 (пер-
вая публикация в 1961 г. под названием «Russland und das Selbstverständnis Europas: Ein 
Beitrag zur europäischen Geistesgeschichte»); Utechin S. V. Geschichte der politischen Ide-
en in Russland. Stuttgart u. a., 1966 (перевод англ. издания 1963 г.); Walicki A. A History 
of Russian Thought: From the Enlightenment to Marxism. Stanford, 1979 (оригинальное 
польское издание 1973 г.); Lossky N. O. History of Russian Philosophy. New York, 1951. 
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тра политических отношений, представляющих собой плотную сеть династи-
ческих коллизий, браков и других форм приватно-индивидуальных, фамиль-
но-коллективных и публично-официальных коммуникаций. Благодаря все еще 
неопубликованным донесениям посланников, письмам, дневникам, вербальным 
и визуальным свидетельствам, историческая картина вновь приобретает свою 
впечатляющую интенсивность.6 В этих документах осуществляется рефлексия 
жизни при императорском дворе и в столице, осмысливаются чувства и слухи, 
которые из-за отсутствия других источников так бы и остались неуловимыми. 

Кроме этого, исследование трансфера представлений и идей, специальных 
знаний и институций, техники и ремесла включает в себя более широкие кру-
ги этого интерактивного культурного пространства. Исходя из этого, можно на-
деяться проследить импульсы культурных взаимоотношений вплоть до эпохи 
Первой мировой войны и русских революций, что будет весьма плодотворно 
для написания обновленной истории дипломатии XIX столетия7 или компа-
ративистского исследования генезиса возникновения феномена европейского 
научного пространства, равно как для изучения различных форм перехода от 
аграрного образа жизни к индустриальному или формирования специфических 
правовых культур и административных структур. Для наиболее выдающихся 
русских монархов XVIII-го – XIX-го веков ориентация на политическое, эконо-
мическое и культурное положение тех государств, с которыми поддерживались 
все тесные контакты, составляла часть правительственной программы. Однако 
«европеизация» – как главный мотив и мерило реформ и изменений – не долж-
на быть запрограммировано «открыта» вновь. Новая постановка вопросов дает 
возможность заговорить все еще немым сокровищам российских архивов, вы-
светить новые грани российской культуры в качестве составной части европей-
ского пространства культурного обмена.

Культуры европейского дворянства в сравнении

Вне меньшей степени все это справедливо в отношении новых подходов, на-
правленных на изучении русской дворянской культуры конца XVIII-го – начала 
XIX-го веков в европейской перспективе. При этом культура русского дворян-
ства призвана выступить в качестве поля для сравнительного анализа. В рос-
сийской историографии краевые и местные исторические исследования образу-
ют существенный пробел. Чтобы устранить эту лакуну, необходимо объединить 
традиционное краеведение и современные микроисторические подходы. Цен-
тральное место здесь занимают вопросы внутренней структуры отдельных ре-
гионов, взаимодействия между провинцией и центром, формирования про-
винциальных элит и представительства их интересов. Необходимую для этого 

6 Ср.: Gestrich A. Absolutismus und Öff entlichkeit: Politische Kommunikation in Deutsch-
land zu Beginn des 18. Jahrhunderts. Göttingen, 1994.

7 С опорой на достойную всяческого упоминания издательскую деятельность редакци-
онной коллегии журнала «Сборники Императорского Русского Исторического Обще-
ства». Между 1866 и 1916 годами было опубликовано 148 томов.
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документальную основу образуют преимущественно неиспользовавшиеся ра-
нее материалы региональных архивов.

Проект «Дворянская жизнь и культура в русской провинции XVIII века» меж-
ду тем уже завершен. В ближайшем будущем в свет выйдут соответствующие 
публикации, а в интернете будет доступен сайт, содержащий биографические 
и генеалогические данные. В своей совокупности они представляют собой кол-
лективную биографию дворянской провинциальной жизни, которая также про-
льет свет на процессы культурного трансфера между провинцией и столицами 
Российской империи. Основной тезис проекта, согласно которому дворянство 
в России не должно рассматриваться как единая группа, но различаться в зави-
симости от конкретных региональных и экономических интересов, может быть 
использован также в отношении других социальных групп и объединений (на-
пример, масонов). Насколько репрезентативной была ситуация в трех централь-
ных российских губерниях – Московской, Тульской и Орловской – избранных 
для осуществления проекта, могут показать только дальнейшие сравнительные 
исследования социальной жизни, жизненных миров и общественных отноше-
ний других регионов России.

Университетская история, история образования и науки

Университетская история России в узком смысле и трансфер знаний в широ-
ком понимании вращаются в последние годы преимущественно вокруг вопроса 
о влиянии иностранных, особенно немецких ученых, которому десятилетиями 
не уделялось внимания, а также о переносе на российскую почву университет-
ской концепции Вильгельма фон Гумбольдта.8 Современные работы еще раз убе-
дительно подтвердили, насколько экспедиции в отдаленные области Российской 
империи раздвинули горизонты этнографических и географических знаний.9 
Перед нашими глазами с неизвестными прежде точностью и многообразием 
открылся мир ученых, а также мир университетов Дерпта, Казани и Санкт-
Петербурга, основанных в начале XIX века.10 Теперь не только более точно вос-
произведено, как западно- и центрально-европейские идеи Просвещения и «ре-
гулярного» государственного строя передавались в Россию, но и, прежде всего 

  8 Немцы в России: Встречи на перекрестке культур / Д. Дальман, Г. И. Смагина (ред.). 
СПб, 2011.

  9 См., напр.: Вишленкова Е. А. Визуальное народоведение империи, или «Увидеть рус-
ского дано не каждому». М., 2011; Köhler M. Russische Ethnographie und imperiale Poli-
tik im 18. Jahrhundert. Göttingen, 2012. См. также новейшую публикацию: Российские 
экспедиции в Центральную Азию: Организация, полевые исследования, коллекции: 
1870–1920-e гг. / А. И. Андреев (ред.). СПб, 2013.

10 В ходе работы над проектом „Ubi universitas, ibi Europa“ вышел целый ряд важных пу-
бликаций по данной теме, напр.: Университет в Российской империи XVIII–первой 
половины XIX века / А. Ю. Андреев (ред.). M., 2012; Иностранные профессора россий-
ских университетов (вторая половина XVIII–первая треть XIX в.): Биографический 
словарь / А. Ю. Андреев (ред.). M., 2011; Университетская идея в Российской империи 
XVIII–начала XX веков: Антология / А. Ю. Андреев, С. И. Посохов (ред.). M., 2011.
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установлено, как в ходе этого процесса усвоения, адаптации и, отчасти, сопро-
тивления, формировались собственно русские академические традиции.11 В то 
же время такого рода специфические проявления хорошо укладываются в более 
широкий контекст «европеизации» науки и образования в России XVIII–XIX ве-
ков. Университетский и академический «проекты», введение, дифференциация 
и профессионализация отдельных дисциплин, роль ряда ученых или библио-
тек в процессе ускорения обмена знаниями и освоения иностранных языков об-
разуют существенные элементы грандиозного процесса трансфера и адаптации 
знаний, который во многом определял повседневность русской академической 
жизни на ее начальном этапе. На рубеже 19–20 веков большие совместные рус-
ско-немецкие проекты, такие как подготовка и издание Энциклопедии Брокгау-
за и Эфрона, стали наглядным выражением особенно тесных культурных отно-
шений между Россией и Германией. 

Историческая семантика

Имперское самосознание царской России сформировалось в 18 столетии в ходе 
интенсивного дискурса, посвященного таким понятиям, как «империя»», «оте-
чество», «нация» и «общественность». Это самосознание укрепилось у русских 
элит, невзирая на меняющиеся внешнеполитические альянсы и коалиции, на-
ступательные и оборонительные союзы, в ходе дебатов о тех элементах, кото-
рые призваны гарантировать стабильность «просвещенной государственности», 
таких как «закон», «конституция», «гражданство» и «подданство», «равенство» 
и «чин». Конечно же в течение 19 столетия и, в еще большей мере, в начале 
XX века, на это самосознание оказал свое воздействие национализм, охватив-
ший многонациональную царскую империю, равно как и прочие империи. Соб-
ственное восприятие и восприятие «чужих» все в большей степени определяло 
культурные контакты, в то время как понятия, заимствованные ранее, сохраня-
ли свою языковую форму, но наполнялись изменившимся содержанием.12 Исто-
рическая семантика открывает для научных изысканий в сфере изучения рос-
сийской культурной истории широкое поле деятельности. Термины являются 
ключами, «вскрывающими» системы культурного посредничества. Наряду с не-
вербальными имперскими семиотическими системами они играют роль струк-

11 Вишленкова Е. А. и др. Русские профессора: Университетская корпоративность или 
профессиональная солидарность. M., 2012; Вишленкова Е. А. и др. Terra Universitatis: 
Два века университетской культуры в Казани. Казань, 2005; Андреев А. Ю. Российские 
университеты XVIII–первой половины XIX века в контексте университетской исто-
рии Европы. M., 2009; «Быть русским по духу и европейцем по образованию»: Уни-
верситеты Российской империи в образовательном пространстве Центральной и Вос-
точной Европы XVIII–начала XX в. / А. Ю. Андреев (ред.). M., 2009; Андреев А. Ю. 
Русские студенты в немецких университетах XVIII – первой половины XIX века. M., 
2005.

12 Отдельные содержательные исследования опубликованы в книге: Russische Begriff sge-
schichte der Neuzeit: Beiträge zu einem Forschungsdesiderat / P. Thiergen (Hrsg.). Köln u. a., 
2006.
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турообразующих элементов легитимационных стратегий власти. Помимо этого, 
они просто незаменимы при изучении миров религиозных представлений или 
церковных притязаний на конструирование мира. Возможно, с их помощью так-
же удастся выявить составные элементы российской идентичности, на которую 
наложили свой отпечаток специфическое отношение к Европе, а также европей-
ские идeалы образования и воспитания. 

Историческая семантика задается вопросом о процессе «производства смыс-
ла» в обществах прошлого при помощи языка, текстов и картин-образов. Ана-
лизируя слова, понятия и дискурсивные практики, она открывает то, что мог-
ло «быть высказанным» в ту или иную эпоху. Так, современники расценивали 
«Историю Государства Российского» Николая Карамзина как эпохальное собы-
тие, поскольку Карамзин не просто объяснял «понятия о России», а впервые 
создал эти понятия.13 Под собирательным понятием «исторической семантики» 
объединен ряд методологических подходов, таких как историческая лексиче-
ская семантика, политический лингвистический анализ,14 история понятий или 
дискурсивно-аналитические практики, которые служат источником дифферен-
цированного дополнительного знания о культурных системах и потенциале ком-
муникаций.

В российских гуманитарных науках историческая семантика вызывает ре-
зонанс не в последнюю очередь потому, что она в состоянии интегрироваться 
до некоторой степени с методами анализа, уже завоевавшими признание, таки-
ми как семиотика или более молодая, также междисциплинарная когнитивная 
«концептология». Точно также, как и они, историческая семантика демонстри-
рует альтернативные или синтетические пути интернациональной компарати-
вистики в области культуры.15 Произведения, посвященные историческим по-
нятиям, в первую очередь словарь „Geschichtliche Grundbegriff e“ («Основные 
исторические понятия»), равно как и отдельные труды Райнхарта Козеллека, 
уже частично переведены на русский язык и облегчают исследования, осущест-
вляющиеся в сравнительной перспективе.16 Такая отрасль знаний, как «семанти-
ка социального» задается вопросом о различных моделях «гражданского обще-

13 Декабрист Н. И. Тургенев: Письма к брату С. И. Тургеневу. M.; Ленинград, 1936. С. 12.
14 Schierle I. Semantiken des Politischen im Russland des 18. Jahrhunderts // „Politik“: Situa-

tionen eines Wortgebrauchs im Europa der Neuzeit / W. Steinmetz (Hrsg.). Frankfurt a. M. 
u. a., 2007. S. 226–247.

15 К вопросу о семиотике ср.: Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб., 2000; Lotman Jü. M. Die 
Innenwelt des Denkens: Eine semiotische Theorie der Kultur. Berlin, 2010. Обзор методов 
лингвистической или политической концептологии предложен в следующих работах: 
Наука о языке в изменяющейся парадигме знания / А. А. Кравченко (ред.). Иркутск, 
2009; Концептуальный анализ языка: Современные направления исследования: Сбор-
ник научных трудов / Е. С. Кубрякова (ред.). M.; Калуга, 2007; Слышкин Г. Г. От текста 
к символу: Лингвокультурные концепты прецедентных текстов в сознании и дискурсе. 
M., 2000.

16 Избранные статьи из словаря «Geschichtliche Grundbegriff e. Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland», являющегося сегодня образцовым произве-
дением немецкой исторической семантики, посвященным миру понятий Нового вре-
мени, в настоящее время уже переведены на русский язык. См. серию „Studia Europa-
ea“, издаваемую под редакцией А. И. Миллера, Д. А. Сдвижкова и И. Ширле, в особен-
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ства», «социальной приспособляемости» и «публичности», равно как о моделях 
различных общественных форм, которые определяются специфическими ком-
муникациями.17 Анализ языка различных социальных групп дает возможность 
понять, в каком окружении и как именно происходила конкретизация различных 
концепций «Мы» в разных обществах и культурах. 

Перспективы

Можно продолжать выделять очередные сферы, заслуживающие большего вни-
мания исследователей. Четыре вышеприведенных примера указывают лишь на 
те области, которые интенсивно изучаются в настоящее время, а также намеча-
ют некоторые перспективы будущей историографии в области культурной ком-
паративистики. Тем не мене следующие аспекты заслуживают здесь обязатель-
ного упоминания:

Пространственное измерение: было бы желательно расширить европей-
скую перспективу евразийской. «Европа» или соответственно «Запад» должны 
в большей мере интерпретироваться как «незавершенные» проекты, находящи-
еся в стадии перманентного вызова и изменения. Точно также необходимо трак-
товать «Россию» как понятие, обладающее высокой динамикой. «Русский евро-
пеец» означает совсем не то, что значит более широкий термин – «западник». 
В археологии степь выступает привычным объектом исследования в качестве 
моста в Азию. Но, помимо узкоспециальных исследований, степь заслуживает 
гораздо большего внимания, вплоть до новейшей истории. Неотъемлемой со-
ставной частью современного изучения трансфера культур являются также «ми-
грации» как многозначное и неизменное историческое явление. Путешествия 
и паломничества, эмиграция и ссылка, изгнание и бегство или переселение и де-
портации приводят к изменениям лояльности и идентичности, трансформации 
религиозно-конфессиональных убеждений и социальной принадлежности. Та-
кие подходы позволяют более точно определять особые региональные варианты 
развития и транснациональные переплетения, как это пытается сегодня делать 
обновленное регионоведение (Area Studies).

Временное измерение: исследования последних двух-трех десятилетий вновь 
усилии ощущение открытости истории. Отказ от детерминистической револю-
ционной парадигмы, равно как осознание относительности таких категорий, как 
прогресс и отсталость придали новый импульс сравнительной истории различ-
ных культурных систем. С этим также связано новое открытие научного насле-
дия эпохи, предшествовавшей Первой мировой войне, равно как в целом война 

ности уже опубликованные тома: «Понятия о России»: К исторической семантике им-
перского периода. В 2-х томах. M., 2012. 

17 Ср.: Koselleck R. Begriff sgeschichten: Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen 
und sozialen Sprache. Frankfurt a. M., 2010. S. 9–31; Hoff mann S.-L. Geselligkeit und De-
mokratie: Vereine und zivile Gesellschaft im transnationalen Vergleich 1750–1914. Göttin-
gen, 2003; Sdvižkov D. Das Zeitalter der Intelligenz: Zur vergleichenden Geschichte der Ge-
bildeten in Europa bis zum Ersten Weltkrieg. Göttingen, 2006.
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снова пользуется более сильным вниманием как цезура или отличительная чер-
та эпохи.

Неотъемлемой составляющей любого углубленного изучения трансфера куль-
тур является рассмотрение многообразных форм «перевода» из одной культу-
ры в другую. Культуры «перевода» или, соответственно, «перевод» как культур-
ный феномен выходит за рамки чисто языкового «переноса», осуществляемого 
переводчиком – «толмачем». Речь идет о понятиях и семантических смещени-
ях. Особого внимания заслуживает развитие профессиональных языков в сфе-
ре политики, философии, социологии, техники или естественных наук. Здесь 
плодотворным представляются компаративистские исследования основных тен-
денций, процессов профессионализации и экспертных культур. Весьма продук-
тивным оказалось также изучение комплексной проблемы «двух культур», то 
есть, с одной стороны, поля напряжения между гуманитарными и естественны-
ми науками, с другой стороны – культурных линий разрыва внутри общества. 
Переводчики выступают здесь в роли действующих лиц и представителей чу-
жих культур, которые опосредованно передают знание, участвуют в его адап-
тации, а также зачастую содействуют обратному трансферу. Таким образом, 
едва ли можно переоценить достижения переводчиков в области популяриза-
ции знаний и экспертизы. Именно они находятся на передней линии возникно-
вения канонов в культуре и науке, формирования образовательных концептов 
и передовых научных направлений, складывания конъюнктурных литературных 
материалов и мотивов, шаблонов восприятия и мышления, норм и представле-
ний о себе и о чужих. 

Само собой разумеется, что перед лицом такого многообразия постановок во-
просов, методов и концептов едва ли будет более возможно создавать такие мо-
нографические синтезы взаимоотношений культур различных эпох, о которых 
упоминалось вначале. Скорее будущее принадлежит здесь секторальным по-
пыткам. Но это та цена, которую приходится платить за новейшие исследова-
ния, характеризующиеся высокой степенью дифференциации.



Карл Аймермахер 

Российско-немецкие 
культурные взаимоотношения и взаимовлияния 

в XX веке из немецкой перспективы

Тема моей статьи весьма объемна. Поэтому здесь я хотел бы главным образом 
коротко напомнить о тех общих исторических условиях, в рамках которых раз-
вивался культурный обмен между нашими странами в 20 веке. При этом я буду 
исходить из очень широкого толкования термина «культура».

Принято считать, что российско-немецкие отношения, вопреки или благода-
ря двум мировым войнам, были гораздо шире и интенсивней, чем связи России 
с другими европейскими и неевропейскими странами. Однако официальные 
культурные контакты, которые финансировались государством, не играли самой 
значительной роли в этом процессе. В большей степени речь идет об огромном 
числе личных, частных контактов, во время которых происходил обмен пред-
ставлениями о разных культурных обликах человека. Этот обмен происходил 
с привлечением философских, художественных и публицистических текстов, 
выставок произведений искусства, фильмов и музыкальных мероприятий само-
го широкого спектра. Наряду с переводами текстов важнейшую роль играла уст-
ная информация.

Обмен мог происходить случайно или целенаправленно, как, например, при 
прагматическом решении самых различных проблем, в ходе совместной разра-
ботки авиационных моторов в 1920-е годы или стажировок советских специ-
алистов при фирме АЕГ в Берлине. Существенной предпосылкой для контак-
тов, в ходе которых осуществлялось культурное взаимодействие, были встречи 
самого разнообразного свойства между немцами и русскими во время Второй 
мировой войны и после нее. Именно контакты такого рода являлись важными 
предпосылками взаимного культурного влияния. После войны к ним относи-
лись, наряду с тесными экономическими связями, также обучение или переква-
лификация многих граждан ГДР в СССР, равно как и советских граждан – в ГДР. 

Результат такого рода контактов был для обеих сторон весьма различным: 
иногда – избирательным, иногда – более масштабным и сложным, но, очевидно, 
что на личностном уровне он был в целом позитивным. То, что осталось в ко-
нечном итоге, можно охарактеризовать как «лоскутное сознание», причем оно 
было свойственно как немцам, так и русским. Если до этого каждый человек – 
если вообще у него была такая потребность – как правило черпал свои знания 
о соседней стране почти исключительно из литературы и газет, а также, конечно 
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же, из фильмов, то есть в рамках специфически моделированной знаковой си-
стемы, то теперь прямые контакты принесли с собой обилие новой, зачастую не-
однородной, несвязанной информации, почти лишенной контекста. Эти кусочки 
информации, как частицы мозаики, принадлежали к единой «картине», которую 
очень редко можно охватить во всей ее совокупности и которая, формируя наше 
сознание, способна поэтому «говорить» лишь отрывками. В этом нет ничего 
особенного, поскольку сознание в общем и целом формируется только таким 
образом. Если «лоскутное сознание» такого рода структурировано односторон-
не, то оно может выступать исходным пунктом для мифов; если же, напротив, 
оно дифференцировано многослойно, то способно на практике оказывать устой-
чивое позитивное влияние. Все это касается всех форм контактов, в том числе 
таких, как фестивали, выставки, театральные постановки, музыкальные высту-
пления, обмен школьниками или таких ситуаций, как партнерство между го-
родами. И все же в конечном итоге разница между случайным «культурным» 
переживанием и восприятием нормативно упорядоченной, т. н. высокоразвитой 
культуры, имеет решающее значение, поскольку именно последняя является 
собственно основой долгосрочных культурных влияний. Даже если такого рода 
сознание, родившееся из этой двойственности, неизбежно различается в зави-
симости от индивидуальных и социокультурных диспозиций, тем не менее его 
главный эффект заключается в бесспорной чуткости к общим проблемам, а так-
же в конструктивном понимании нашего сходства и наших различий.

Однако здесь же необходимо сделать важную оговорку: обмен информацией 
или сосуществование различного опыта, будь это в жизни, в искусстве или в на-
уке, далеко не в каждом случае приводит к непосредственному взаимовлиянию. 
Гораздо большее значение имеют «поверхности трения», приводящие к возник-
новению альтернативных мыслей и действий. В истории взаимных отношений, 
как правило, позитивным было уважение к иному культурному опыту, с одной 
стороны, в противоположность негативно воспринимавшейся унификации, на-
вязанной идеологическими властными догмами, с другой стороны. Обе эти тен-
денции не просто оказывали влияние на взаимные отношения России и Герма-
нии – они во многом определяли их. Здесь речь идет о наиболее существенных 
ориентирах развития обеих стран, от которых во многом зависело взаимное одо-
брение или осуждение, доверие или подозрение, восхищение или презрение. 
Все эти аспекты сосуществуют в культуре, но степень их функциональности 
и оценки зависит в первую очередь от господствующей общественно-полити-
ческой диспозиции или политико-идеологических взглядов лоббистских групп, 
преследующих определенные интересы. Вопрос о том, какой статистикой вы-
ражались эти контакты между нашими странами, не играет существенной роли. 
Так, например: о чем говорит нам тот факт, что в 1920-е годы в Берлине прожи-
вало от 200 до 300 тыс. эмигрантов, и здесь же было относительно много рус-
ских издательств? Об интеграции речь тогда могла идти лишь в редчайших слу-
чаях. Я мог бы привести здесь множество аналогичных примеров … 

В отличие от периода до Первой мировой войны, в 20 веке немаловажную 
роль для нашего взаимного восприятия сыграли определенные, весьма схожие 
социокультурные диспозиции, которые были налицо, несмотря на всю специфи-
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ку наших национальных культур: например, антинемецкая кампания в России 
во время Первой мировой войны или отношение к русским эмигрантам в Берли-
не в 1920-е годы. Или одинаковая попытка, предпринятая в обеих наших стра-
нах после Первой мировой войны и нацеленная на построение двух разных об-
щественных моделей. В этой попытке, наряду с политиками, в первую очередь 
участвовали художники, литераторы и кинематографисты, а также множество 
других групп широкой культурной ориентации. В обеих странах звучали речи 
об отказе от «старого» общественного строя, который в конечном итоге привел к 
мировой войне, и высказывались предложения рассматривать искусство как об-
щественно-политическую инстанцию, диктующую нормы этики. О новой функ-
ции искусства велись весьма интересные, однако противоречивые открытые 
дискуссии. Частью этой диспозиции стало внезапное возникновение в результа-
те Октябрьской революции двух параллельных русских литератур. За ними обе-
ими интенсивно следили в Германии, хотя и в различных по интересам группах 
немецкого общества. Следующий этап начался в конце 1920-х годов и отчасти 
закончился уже после конца Второй мировой войны. Он характеризуется ши-
рокой унификацией культуры, а также доминированием политико-идеологиче-
ской пропаганды двух враждебных диктатур. В это время обе стороны накопили 
большие запасы опыта взаимного общения: с одной стороны, в результате ин-
тенсивного наблюдения за врагом, с другой – благодаря прямым человеческим 
контактам на войне и в плену – мы знаем об этом в том числе из писем, получен-
ных после войны Львом Копелевым. Во время следующего этапа после 1945 г., 
в обоих немецких государствах возникли разнонаправленные литература и те-
чения в искусстве. Воздействие со стороны Советского Союза привело к по-
степенной переориентации во всех сферах культуры ГДР, несмотря на попытки 
восточногерманских деятелей культуры сохранить определенную свободу сво-
его самобытного развития. Независимо от этого непосредственного влияния, 
в Советском Союзе развивались свои альтернативные культурные модели, кото-
рые однако не были доминантными. За этой новой тенденцией и в ГДР, и в ФРГ 
наблюдали с большим вниманием, при этом в ГДР о ней публично не упомина-
лось, зато в ФРГ, напротив, она воспринималась как надежда на новое развитие, 
вплоть до культурной либерализации СССР. Обе тенденции как в Советском Со-
юзе до перестройки, так и в обеих Германиях накладывали свой отпечаток на 
общественное сознание, но мы не можем считать это влияние очень заметным.

На новую ситуацию в области культуры свой неизгладимый отпечаток нало-
жила гласность, это дитя советской перестройки 1986–1987 гг. Наступившую 
фазу можно охарактеризовать как «синхронность асинхронного». Она отлича-
лась реинтеграцией всего того, что до этого времени не могло быть достоянием 
общественности в культурной сфере. Эта новая ситуация воспринималась как 
в Западной, так и в Восточной Германии с большой живостью, как частичный 
надлом и перелом, но также как и прорыв в будущее, и интерпретировалась как 
прелюдия к похожему сценарию развития событий после воссоединения Герма-
нии. Изменение ситуации в России разожгло в ФРГ и в ГДР всеобщую надеж-
ду на новые взаимоотношения вне конфронтации времен «холодной войны». 
Следствием этого стало практически необозримое число переводов и коммен-
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тариев. Их основная тональность была косвенно задана совместным опытом 
переустройства после окончания мировых войн, а также стремлением к демо-
кратизации после краха фашизма в Германии и эрозии сталинизма – в России. 
Политически обусловленная отдаленность между нашими странами, суще-
ствовавшая в результате разграничения и обособления, превратилась в участие 
и близость благодаря увеличившейся свободе передвижения и контактам между 
немецкими и русскими институтами и людьми, которые больше не регламенти-
ровались государством. От этого в особенности выигрывали отношения между 
высшими учебными заведениями. 

Итак, независимо от названных общих культурных диспозиций, в период 
между Первой мировой войной и до начала перестройки в СССР большую роль 
во взаимном восприятии русских и немцев играли следующие моменты: 1. Лич-
ные контакты, о которых я уже упоминал выше. 2. Однако эти контакты «пере-
крывались» попыткой средств массовой информации с помощью пропаганды, 
в том числе и откровенно враждебной, породить ярко выраженные противоре-
чия. В результате в атмосфере взаимоотношений России и Германии господ-
ствовали попытки, направленные на то, чтобы использовать в сфере политики 
латентно присутствующие мифы и стереотипы, с отказом от любых полутонов. 
Таким образом, бок о бок существовали надежды на крах «советского больше-
визма» – как тогда говорили – с одной стороны, и желание окончательно ре-
шить все общественно-политические проблемы в результате победы коммуниз-
ма – с другой.

Тяжелое наследие политико-идеологических искажений в 20 веке – как нам 
известно – оказало в том числе прямое воздействие на любой род и вид куль-
турных контактов, равно как и на научный анализ почти всех социокультурных 
условий в наших странах. В общем и целом следует констатировать, что поли-
тика как в России, так и в Германии, при отсутствии прагматических интере-
сов, скорее препятствовала, чем способствовала свободным контактам, обмену 
знаниями и культурными достижениями. Однако там, где доминировал не чи-
сто личностный, а государственный интерес, власть поощряла этот обмен, стоит 
только вспомнить пакт Молотова-Риббентропа, деятельность советских офице-
ров-культработников в Советской зоне оккупации, возвращение ГДР полотен из 
Дрезденской галереи или, позднее, такие культурные мероприятия, как фести-
вали «Акценты Дуйсбурга», «Дни культуры в Дортмунде», выставки «Берлин-
Москва», и т. д. Но такого рода единению были положены свои границы, к при-
меру, в вопросах об «особом статусе Западного Берлина» или о так называемых 
«перемещенных ценностях» (т. е. „трофейном искусстве“). При этом я упоми-
наю лишь некоторые из проблем. 

В независимости от этого, сотрудничество Советского Союза и ГДР пережи-
вало свой расцвет. Все области культуры и общая система образования и про-
фессиональной подготовки широко поддерживались обеими сторонами по по-
литическим соображениям. В какой степени партийные или государственные 
инстанции ГДР способствовали или препятствовали развитию литературы, ис-
кусства, музыки и театра, вплоть до сего дня полностью не изучено. Что же ка-
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сается ФРГ, то у СССР не было с Западной Германией таких же масштабных 
связей, как с Восточной. 

С объединением Германии ситуация изменилась в последний раз. Начали раз-
виваться нормальные культурные отношения, хотя их еще далеко нельзя было 
сравнивать со связями, имевшими место до Первой мировой войны.

Что касается науки, то я могу привести обнадеживающий пример, опираясь 
на собственный опыт: около 130 немецких и русских историков получили воз-
можность работать над «Вуппертальским проектом» Льва Копелева в обстанов-
ке деловой и дружеской атмосферы, и в результате обе стороны приобрели ин-
тересный опыт совместных дискуссий. На таких же паритетных началах был 
успешно осуществлен проект, посвященный процессу принятия решений «за 
кулисами» советской культурной политики. В этом проекте, возглавлявшемся 
в том числе Татьяной Горяевой, приняли участие почти все крупные государ-
ственные архивы Москвы. Ни одна из сторон-участниц этого многолетнего со-
трудничества не была бы в состоянии в одиночку довести эти проекты до успеш-
ного финала, который бы удовлетворил всех. Кроме этих проектов возникло 
множество других, объединивших усилия немецких и российских ученых. Это 
сотрудничество продолжается и сегодня, являясь залогом долгосрочных связей. 
Все это – лишь немногие признаки, свидетельствующие о нормализации наших 
отношений.

Итак, круг замкнулся. После столетия страха и взаимного недоверия, антипа-
тии и агрессии у нас вновь есть шанс: ведь мы усвоили урок: любое регулиро-
вание политического или идеологического свойства лишь вредит нормальному 
культурному обмену.



Людмила Глухова

Чтение немецкой литературы в России

Исторически сложилось так, что на протяжении нескольких столетий Россия 
и Германия в своем развитии оказывали сильное влияние друг на друга, и, пре-
жде всего, это относится к культурной жизни двух стран. Передовые философ-
ские взгляды, достижения литературы, музыки, изобразительного искусства 
Германии всегда высоко ценились российской общественностью, воздейство-
вали на умы и творчество интеллигенции. Одним из важнейших факторов взаи-
мовлияния и взаимообогащения национальных культур является художествен-
ная литература. Естественно, национальные литературы никогда не развивались 
в одиночку и в изоляции друг от друга, но по отношению к немецкой и русской, 
это особенно очевидно. Отношение к немецкой литературе и у литературной 
критики, и у самих читателей в России в разные исторические периоды было 
неоднозначным и во многом зависело от политической обстановки в стране. Ко-
нечно, в первую очередь, эти обстоятельства влияли на то, какую художествен-
ную литературу переводили в России, и что из переведенного рекомендовали 
читать россиянам. 

Начало ХХ века было ознаменовано фактом теснейшего взаимодействия на-
ших стран в области книжной культуры. В 1901 г. молодой сотрудник Импера-
торской Библиотеки Академии Наук Эдуард Вольтер был командирован в Герма-
нию и Австро-Венгрию для изучения «библиотекоустройства и книговедения». 
В его Отчете о поездке1 содержится высокая оценка постановки работы в обе-
их странах и звучит глубокая заинтересованность в том, чтобы библиотечная 
практика России не уступала европейским стандартам. Для нас особенно важ-
но, что знакомство с «Адресными книгами немецких библиотек» (Adressbuch 
der Deutschen Bibliotheken und Adressbuch der Bibliotheken der Oesterreich-
ungarischen Monarchie) привело его к мысли о необходимости создания анало-
гичной «Адресной книги библиотек Российской Империи». Уже в 1902–1903 гг. 
он разослал анкеты, составленные по образцу своих зарубежных коллег, и со-
брал богатейший материал о состоянии российских библиотек и читательских 
интересах жителей Российской Империи. В результате у Вольтера скопился ма-
териал, пришедший как из библиотек крупнейших университетов России, так 
и библиотек, открытых в небольших сельских поселениях. Хранящиеся в Санкт 
Петербургском филиале Архива РАН материалы позволяют говорить о том, что 

1 Вольтер Э. А. Отчет о поездке по библиотекам Австрии и Германии осенью 1901 года. 
СПб., 1903. 
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«до Октябрьской революции Россия была страной чрезвычайно низкой грамот-
ности. ‹…› И при этом неграмотная Россия была страной читающей».2 

В это время на территории России существовало большое количество библи-
отек различных типов и видов, книга и чтение были достаточно широко рас-
пространены во всех слоях общества. Известный русский деятель культуры, 
ученый-книговед Николай Александрович Рубакин (1862–1946) за пять лет до 
окончания XIX века говорил: «на смену, и может быть на поддержку читателям 
из культурных классов идут целые толпы читателей из народа»3, крестьяне, фа-
бричные рабочие, солдаты, торговцы, мещане. Николаем Рубакиным был со-
ставлен многотомный библиографический указатель «Среди книг», где он отме-
чал: «Немецкая литература – одна из богатейших, если только не самая богатая 
литература мира».4 Указатель служил справочным пособием для систематиза-
ции и комплектования библиотек, и включал свыше 300 переводов произведе-
ний немецкоязычных авторов. 

В библиотечных каталогах тех лет была достаточно широко представлена не-
мецкая литература: это были книги Иоганна Вольфганга фон Гёте, Гейнриха 
Гейне, Эрнста Теодора Амадея Гофмана, Готхольда Эфраима Лессинга, Фри-
дриха Шиллера и других великих писателей. Даже в небольших городах, в глу-
бокой провинции, библиотеки имели собрания сочинений немецких классиков. 
Это были добротные издания, снабженные биографией и комментариями. Не-
редко в библиотеках встречались отдельные издания популярных биографий 
этих писателей, и даже издания их произведений на языке оригинала. Не толь-
ко в каталогах общественных библиотек Санкт-Петербурга, но и губернских, 
и даже уездных городах русской провинции имелись не только книги немецко-
язычных авторов на языке оригинала, но и романы англоязычных авторов, на-
пример, Вальтера Скотта и Фрэнсиса Брет Гарта, в переводах на немецкий язык.

Читатели знали и любили произведения немецких классиков, знакомясь 
с ними по изданиям гениальных русских переводчиков, и не всегда отдавали 
себе отчет в том, кому именно принадлежит текст. В каждой библиотеке име-
лись и собрания сочинений, и сборники избранных произведений, и отдельные 
произведения Василия Жуковского, Михаила Лермонтова, Алексея Толстого 
и др. Среди произведений Жуковского, например, непременно публиковались 
такие шедевры, как «Лесной царь» и «Рыбак», «Кубок», «Поликратов перстень», 
«Ивиковы журавли» и др. Фридриха Шиллера. Ни один из сборников Михаила 
Лермонтова не выходил без стихотворений «На севере диком …», где только из 

2 Зоркая Н. М. На рубеже столетий: У истоков массового искусства в России 1900–1910 
годов. М., 1976. С. 9.

3 Рубакин Н. А. Этюды о русской читающей публике: Факты, цифры и наблюдения. СПб, 
1895. С. 77–95.

4 Рубакин Н. А. Среди книг: Oпыт обзора русских книжных богатств в связи с историей 
научно-философских и литературно-общественных идей: Справочное пособие для са-
мообразования и для систематизации и комплектования общеобразовательных библи-
отек, а также книжных магазинов. Т. 1: Языкознание, литература, искусство, публици-
стика, этика в связи с их историей. М., 1911. С. 102.
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комментария можно было узнать, что это – вольный перевод стихотворения Ген-
риха Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam …».

Наряду с классиками библиотеки предлагали своим читателям романы «О 
чем пела ласточка» и «Один в поле не воин» Фридрих Шпильгагена, «Уарду» 
и «Дочь египетского царя» Георга Эберса, книги Германа Зудермана, Герхар-
та Гауптмана, Евгении Марлитт, Эльзы Вернер, исторические романы Грегора 
Самарова. Это были добротные издания, снабженные биографией и коммента-
риями, и библиотеки стремились рекомендовать своим читателям лучшие кни-
ги в лучших переводах. Нам известны случаи, когда библиотекари оказывались 
даже большими пуристами, чем самые строгие литературные критики. Так, 
в 1911 г. работник библиотеки Лиговского Народного дома в Санкт-Петербурге 
отмечает возросший интерес читателей к «новинкам по беллетристике». Одна-
ко, по ее мнению, к этому спросу надо относиться с большой осторожностью 
и отвечать отказом на требования трилогии Генриха Манна (Диана, Минерва, 
Венера) и «других подобных произведений, хотя и имеющих иногда художе-
ственную ценность, но совершенно неприемлемых по откровенной циничности 
содержания».5 По мнению библиотекаря, эти расхваленные критиками не толь-
ко в русских, но и в иностранных журналах «романы до такой степени откро-
венно порнографичны, что превосходят все, что только можно себе представить 
в этом роде. С одной стороны, можно, казалось бы, считать, что взрослый чита-
тель имеет право сам за себя решать вопрос, что ему читать; а с другой сторо-
ны – Библиотека не может и не должна быть равнодушною передатчицею книг, 
которые признаются ею не желательными».6 

Большое место немецкоязычные авторы занимали в литературе, адресован-
ной детям. В домашних библиотеках обязательно присутствовали сказки немец-
ких писателей. Прочно войдя в круг чтения маленьких россиян в начале XIX 
столетия, сказки немецких писателей остались там, очевидно, навсегда. «Народ-
ные немецкие сказки, – пишет в 1908 г. составитель критико-библиографическо-
го указателя «О литературе для детей» – очень ценный художественно-истори-
ческий материал, с обилием красивых поэтических образов».7 Сказки братьев 
Гримм, например, для русской читающей публики в начале XX века были едва 
ли не предпочтительнее, чем сказки Шарля Перро и Ганса Христиана Андер-
сена. В библиотеках были разные издания сказок братьев Гримм, некоторые из 
них включали около 200 сказок и легенд, с иллюстрациями и биографическими 
сведениями. 

Волшебные сказки «Маленький Мук», «Карлик Нос», «Калиф-Аист» Виль-
гельма. Гауфа, «Щелкунчик или Мышиный король» Э. Т. А. Гофмана, «Волшеб-
ные сказки» Иоганна Музеуса, и «Роберт Дьявол» в пересказах Густава Шваба 
были в числе самых любимых у русских детей, они вошли не только в детское, 

5 Пошехонова А. Из жизни одной бесплатной библиотеки // Библиотекарь. 1913. № 3. 
С. 178. 

6 Там же.
7 О детских книгах: Критико-библиографический указатель книг, вышедших до 1 января 

1907 года, рекомендуемых для чтения детям в возрасте от 7 до 16 лет / А. Н. Анненская 
и др. (сост.) М., 1908. С. 143. 
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но и в народное чтение. По неясной причине «Рейнике-Лис» Гёте, хотя и изда-
вался часто в добротных переводах, с прекрасными иллюстрациями Вильгельма 
Каульбаха, был на рубеже веков менее популярен.

Критика немецкие сказки не любила и пыталась повлиять на вкусы читаю-
щей публики: с их точки зрения, они были весьма уязвимы и не имели никакого 
здравого смысла. «Сказка про Щелкуна и мышиного царя», – писал еще в конце 
XIX в. обозреватель педагогического листка «Воспитание и обучение», – напи-
сана известным фантастом и мечтателем Гофманом. Было время, от этой сказки 
приходил в восторг Белинский – до того, что желал, чтобы каждое дитя выучило 
ее наизусть. Но много воды утекло с тех пор: сам Белинский, в конце своей де-
ятельности, разочаровался в Гофмане и, как язвы, советовал избегать давать его 
детям. В сказке Гофмана чудесное – синоним бессмыслия».8 Сказки Вильгельма 
Гауфа – «нелепость на нелепости, не имеющая никаких оправданий. ‹…› Сколь-
ко в этих сказках мертвецов, убийств и убийств отвратительных. ‹…› Здесь вол-
шебное слово само себе цель. Такие сказки не имеют никакого здравого смысла. 
‹…› В истории немецкой литературы, может быть, сказки Музеуса и имеют не-
которое значение, и знакомство с одною, двумя из них не лишено интереса и для 
нас; но переводить эти сказки сполна и ‹…› рекомендовать их для детского чте-
ния ‹…›, – это совершенно непонятно».9

Первая мировая война внесла существенное изменение в отношение к не-
мецкой литературе и Германии. Общественные и народные библиотеки должны 
были приспосабливать свою деятельность к нуждам и обстоятельствам време-
ни и держать читателя в курсе того, что происходит на театре войны: в читаль-
нях иметь достаточное количество газет, на карте отмечать флажками положе-
ние армий, вывешивать на стене последние новости, рекомендательные списки, 
выставлять книги, проводить «библиотечные чтения» для взрослых и «расска-
зывания» для детей. 

Прямое участие библиотек и библиотекарей в обслуживании специальных 
нужд военного времени виделось и в организации снабжения раненых солдат, 
книгами для чтения. По мнению Комиссии Библиотековедения Русского Библи-
ографического Общества при Императорском Московском Университете, би-
блиотекари должны были стать самыми желательными сотрудниками во всех 
организациях, уже приступивших к собиранию пожертвований деньгами и кни-
гами, их сортировке, закупке и рассылке книг; а там, где еще не велась такая 
работа, они могли бы взять на себя инициативу по ее организации. Библиоте-
кам предлагалось выдавать для чтения раненым, находящимся в лазаретах, свои 
книги, создать подвижные библиотечки из специально для этого закупленных 
книг. Эта идея нашла отклик в обществе.

Начиная с 1914 г. произведения немецких авторов почти не издавались. Это 
характерно даже для издания сказок братьев Гримм, Музеуса, Гауфа. На выстав-
ках в библиотеках и в рекомендательных списках в начале Первой мировой вой-

8 Ив. Ф. Критика. О сказках // Воспитание и обучение. Педагогический листок за 1886 
год. № 1. С. 17.

9 Там же.
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ны немецкая переводная литература сводилась к кнгам Карла Клейна «Под гром 
пушек» и «В тяжелую годину» и немецкоязычному роману австрийской писа-
тельницы Берты Зутнер «Долой оружие!» 

Изменения коснулись и печатающихся в журнале «Библиотекарь» обзоров 
в рубрике «Наша художественная литература». «В первое время после объяв-
ления войны на литературном рынке наступило полное затишье, и спрос, тоже 
весьма незначительный, превышал предложение», – пишет Елена Колтоновская 
в обзоре, отражающем книжную и журнальную продукцию конца 1914 – начала 
1915 гг. – Постепенно, однако, жизнь вошла в свою колею, появились и книги, 
и наплыв их продолжает возрастать».10 Автор отмечает, что «переводная литера-
тура гораздо менее богата новинками» и останавливается на романах француза 
Эмиля Золя «Разгром», «одного из зачинателей новой бельгийской литературы» 
Камиля Лемонье «На поле брани», англичанина Герберта Уэллса «Освобожден-
ный мир».11 Ни одной немецкой книги в обзор не включено.

В октябре 1917 г. руководящая роль перешла к Партии большевиков, форму-
лируется цель строительства «нового общества». Идеологический образ литера-
турной политики, проводимой большевиками, был достаточно четко сформули-
рован в статье, опубликованной через полгода после заключения Версальского 
мирного договора: «Уничтожена власть капитала над печатью. Нет больше „сво-
боды печати“, как называлась в капиталистическом обществе „свобода“ – под-
куп печати капиталом. Печать получила действительную свободу от капитала, 
она стала государственной, стала выражением воли государства трудящихся, 
воли рабочих и крестьян. Естественно, что капитал, лишившись своих экономи-
ческих и политических позиций в России, должен был быть вытеснен и из обла-
сти интеллектуального производства, из издательства книг и брошюр. Государ-
ство берет в свои руки все воспитание трудящихся, рабоче-крестьянская власть 
берет на себя дело их политического просвещения, она берет на себя и удовлет-
ворение их духовных потребностей. Национализируется печать, национализи-
руется издательское дело, национализируются театры».12

Художественной литературе отводилась «значительная и ответственная роль 
в деле создания нового общественного строя, свободного от эксплуатации и уг-
нетения». Она должна «ста[ть] мощным оружием в борьбе рабочего класса про-
тив остатков капитализма и буржуазных отношений ‹…› в стране. Признавая 
воспитательное значение литературы как орудия воздействия на сознание мно-
гомиллионных масс трудящихся»13, «бойцы культурного фронта» вслед за ру-
ководителями государства искренне считали, что нет беспартийной литературы 

10 Колтоновская Е. A. Наша художественная литература // Библиотекарь. 1915. Вып. I. 
С. 25–26.

11 Там же. С. 26.
12 Быстрянский В. A. Государственное Издательство и его задачи // Книга и революция. 

1920. № 1. С. 2.
13 Поляк Л. М., Тагер Е. Б. Современная литература: Учебник для 10-го класса средней 

школы. Изд. 2-е. М., 1935. С. 92.
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и беспартийных литераторов, что «право на жизнь» имеют только «социально 
близкие» – единомышленники, разделяющие марксистскую идеологию.14 

Роль немецкой литературы в начале двадцатых годов оценивалась достаточно 
высоко. «Русские читатели нуждаются в немецкой книге – пишет один из кор-
респондентов журнала «Красный библиотекарь», – частично она переводится, 
и эту работу следовало бы усилить, выбрать есть из чего. Но вместе с тем не-
обходимо позаботиться об организации планомерного приобретения немецкой 
книги»15, ее исчерпывающего поступления. 

Для этих лет характерно негативное отношение к издательской политике до-
революционной России. «Не интересы культуры, а прибыль, потворство улице, 
угождение рыночному спросу, который был спросом господствующих классов 
буржуа, – вот что определяло работу издательств. Известно, до какой глубины 
падения довело господство капитала периодическую прессу Запада».16 Сейчас 
трудно судить о том, что стояло за этими словами – искренняя убежденность 
в своей правоте или конъюнктура?

Для нас интересно то, что резкая критика в адрес издательств и писателей 
Запада иллюстрируются примерами, взятыми из литературной жизни и изда-
тельской политики Германии. Автор статьи в журнале «Книга и революция» 
использует термин «система развращения читателей» якобы характеризую-
щий издательскую политику этой страны: развращающую литературу различ-
ного рода: порнографическую, сыщицкую и разбойничью издают «в Германии 
52 фирмы; она продается в 800 книжных магазинах, в писчебумажных, табач-
ных лавочках и при посредстве 30-ти тысяч книгонош, проникающих во все 
закоулки».17

Общественность Германии, как утверждает автор, пробовала бороться «с этим 
злом». Такие попытки были предприняты в Дортмунде в 1909 г. на съезде Обще-
ства народного образования, где констатировали заполнение германских книж-
ных рынков «сенсационной и бульварной литературой, оказывающей гибельное 
влияние на литературные вкусы среднего читателя, до учащихся включитель-
но. В конце того же года в Германии основалось женское общество для борь-
бы с грязью и развратом, распространяемыми посредством литературы. В Гам-
бурге с той же целью организовалось „Немецкое общество памяти писателей“, 
культурные общества в Берлине, Мюнхене, Кельне, Лейпциге, Висбадене».18 
Однако, по мнению автора, при буржуазном строе эффективная борьба с злов-
редными книгами невозможна. «Погоня за наживой ведет к понижению спроса 
на серьезную книгу», «современный человек более и более отвращается от се-

14 В частности, к «единомышленникам» в 1920-е годы относили Ф. Шиллера. Его пьесы 
«Разбойники», «Коварство и любовь», «Дон Карлос» ставили полковые театры в пери-
од гражданской войны.

15 Эй-ц А. Выставка немецкой книги // Красный библиотекарь. 1923. № 2–3. С. 138. 
16 Быстрянский В. A. Государственное Издательство и его задачи. С. 2.
17 Там же.
18 Там же. 
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рьезного чтения к легкому ‹…› книги теперь читают только профессора, маниа-
ки, отшельники и находящиеся в одиночном заключении».19

Сеть библиотек, возникших в 1920-е годы, большей частью комплектовалась 
за счет книг, реквизированных в помещичьих усадьбах и домах интеллигенции.20 
Все они были объявлены народным достоянием, но прежде чем допустить народ 
до пользования тем, что ему теперь принадлежало, следовало тщательно вычи-
стить оттуда все, что народу было вредно читать. 

В Советской России проблема решалась просто: руководители библиотечного 
дела подготовили «Руководящий каталог по изъятию всех видов литературы из 
библиотек, читален и книжного рынка», а профессиональный журнал «Красный 
библиотекарь» начинает печатать «Примерные списки книг к инструкции по 
очистке библиотек»21. В первом же списке немецкая литература заняла вполне 
«почетное» место. Изъятию подлежали «уголовные романы» Георга Борна; не-
сколько сборников сказок братьев Гримм, изданных в Берлине; несколько про-
изведений Франца Гофмана, в том числе «Занесенные снегом» и «На Дальнем 
Севере»; изданные в Германии «9 ноября» и «Туннель» Бернхарда Келлермана 
и «Сила и человек» Генриха Манна, все сочинения Грегора Самарова, допусти-
мыми считались только произведения немецкого писателя Макса Кретцера «Об-
манутая», «Золотой мешок» и др.22

Включение в Списки книг перечисленных выше авторов служило сигналом 
для издательств – в 1920-е годы они печатались крайне редко или не печата-
лись вообще, и в библиотеках их практически не было. Изданные ранее «пло-
хие» книги библиотечные комиссии изымали в процессе чисток и, доказывая 
свою правоту, всячески унижали читателей за любовь к литературе такого рода. 
«Красный библиотекарь» называет их «буржуазной полуинтеллегенцией» и «го-
родским мещанством», «обывателями». 

Авторитетный для своего времени идеолог библиотечного дела Надежда 
Фридьева пишет – Они ‹…› живут тенями прошлого ‹…› читают почти исклю-
чительно беллетристику, – и беллетристику с особым уклоном. В книгах ищут 
любовь во всех ее разновидностях, любят старые исторические романы, высоко-
поставленных, сиятельных героев (графов, князей), обстановочность, безыдей-
ность и мистику».23 Надо ли говорить, что немецкая литература, переведенная 

19 Там же. С. 3.
20 Меры против расхищения художественных ценностей [Циркуляр № 79 ВЧК, 5 нояб. 

1918 г.] // Сборник декретов и постановлений Рабочего и крестьянского правительства 
по народному образованию. Вып. 1-й. М., 1919. С. 129.

21 Инструкция по пересмотру книжного состава библиотек // Красный библиотекарь. 
1924. № 1 (4). С.135–140. 

22 В 1924 г. в Оренбурге вышел «Руководящий каталог по изъятию всех видов литературы 
из библиотек, читален и книжного рынка К.С.С.Р.», изданный Кирглавполитпросветом 
(Киргизское Главное Политикопросветительное учреждение), в него вошли те же 
книги.

23 Фридьева Н. Я. Современные запросы городского читателя и активность библиотеки 
(наблюдения и опыт городской районной библиотеки) // Красный библиотекарь. 1924. 
№ 1. С. 52.
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в начале века и кое-где сохранившаяся в библиотеках, вполне подходит под ка-
тегорию книг, которые необходимо изъять?

«Другое дело – рабочая молодежь в возрасте 15–20 лет – продолжает Фридье-
ва. Они спрашивают «произведения Горького, Войнич, „Бессознательным пу-
тем“ Бессалько ‹…› „Спартак“ Джованьоли ‹…› Мюлен, все вещи Джека Лондо-
на, романы Синклера, Келлермана, Золя, Гюго вот, что читает рабочая молодежь 
из беллетристики».24 

В двадцатые годы продолжают печататься большими тиражами так назы-
ваемые экспрессионисты Артур Шницлер, Леонгард Франк и другие. Взамен 
популярных романов Фридриха Шпильгагена и Грегора Самарова, любовных 
романов Евгении Марлитт и Эльзы Вернер в эти годы рабочим, крестьянам 
и красноармейцам предлагались Эрих Гризар, Анри Мюлен, Эгон Эрвин Киш, 
Теодор Герцка, Вильгельм Либкнехт, Макс Гёльц, Венцель Голек, Антон Линд-
нер и др., чьи имена были малоизвестны русской публике. Чаще других в двад-
цатые годы публиковались Макс Бартель («За решеткой», «Машина смерти», 
«Площадь народной мести», «Завоюем мир»); Эрнст Толлер («Человек-мас-
са», «Эуген несчастный», «Освобожденный Вотан»); рассказы и новеллы Карла 
Штеренгейма; романы Франца Юнга («Пролетарии», «Красная неделя», «Заво-
евание машин», «Рабочий поселок», «История одной фабрики»). 

Мотивируя столь пристальное внимание к творчеству именно этих писателей 
литературные критики находят такие аргументы: «Искусство Юнга родилось 
в бурную эпоху глубочайших социальных потрясений ‹…› оно было столь со-
временным и столь тесно связанным с конкретным революционным делом, что 
насквозь пропиталось требованиями момента»; «Революционная борьба немец-
кого пролетариата нашла своих певцов и изобразителей. Среди них имя Макса 
Бертеля – одно из самых примечательных».25 

Примечательно, что после 1925 года эти авторы издавались значительно реже, 
а Франца Юнга вообще перестали переводить и печатать.

Журналы «Бюллетень книги», «Книга и революция», «Книгоноша», «Печать 
и революция», «Красный библиотекарь» публиковали рецензии, которые мог-
ли служить сигналом для изъятия книг. Например, крайне отрицательной была 
оценка книги вестфальского рабочего Эриха Гризара «Бьется сердце земли»: 
«С большим разочарованием прочитывается книга. Идеология Гризара – бес-
форменна до крайности. Мысли удручают своей шаблонностью. Язык – бесц-
ветен. ‹…› Пишет обо всем с одинаковой слащавостью, расплывчато, серо. ‹…› 
Какие-то бесцветные излияния. ‹…› Проблему классовой борьбы Гризар оде-
вает в костюм пустоватой романтики. Он топит ее в напыщенной ходульной 
фразеологии. ‹…› Книга не интересная и вовсе не нуждавшаяся в переводе на 
русский язык».26 Там же помещена краткая рецензия на роман Теодора Герцка 
«Заброшенный в будущее»: «Профессор [имеется в виду сам Т. Герцка. – Л. Г.] 
явно тяготеет к буржуазным общественным формам, у него – чрезвычайно бед-

24 Там же. 
25 Гаген И. Из современной немецкой литературы // Книгоноша. 1926. № 46–47. С. 3–4. 
26 И. Г. Эрих Гризар «Бьется сердце земли» // Книгоноша. 1925. № 39–40. С. 21.
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ная фантазия и очень скверный язык. Все эти обстоятельства ‹…› делают его 
[роман. – Л. Г.] неинтересным и ненужным. Роман скучен и читается с натугой. 
Не следовало издавать этой безнадежно устаревшей и бедной книги».27

В 1929 г. вышло Постановление ЦК ВКП(б) «Об улучшении библиотечной ра-
боты», в котором было предложено «провести просмотр книжного состава би-
блиотек и очистить его от идеологически вредной, устарелой и неподходящей 
к данному типу библиотек литературы». В некоторых библиотеках под изъятие 
попали произведения Герхарта Гауптмана, Э. Т. А. Гофмана, Генриха Манна, из 
детских книг – «Ученый спор» Вильгельма Буша; не рекомендовалось закупать 
его стихи «Воронье гнездо» и «Муха». Помимо изъятия, часть книг выделялась 
в особые фонды, из которых книги выдавались только по усмотрению библио-
текаря. Вся литература, выделенная в эти фонды, исключалась из общих катало-
гов, и читатель не знал о ее существовании в библиотеке. 

В двадцатые годы наиболее пристальное внимание уделялось комплектова-
нию фондов библиотек детской литературой, которая испытывала резкий подъ-
ем. В течение 1923 г. было выпущено более 500 книг для детей, которые по сво-
ему качеству и степени пригодности для детей были весьма разнородны.28 

На страницах профессиональной периодики велись дискуссии о воспитатель-
ном значении сказок. Резко негативное отношение к ним характерно для Надеж-
ды Крупской, которая отмечала, что в сказках действительность спутывается 
с фантазией, много недоговоренности и намеков, и это «является самой ядови-
той и вредной пищей для детского ума».29 «Она подчеркивала, что преподно-
сить пролетарскому ребенку все старые суеверия, всю старую мораль, пригод-
ную для буржуазного строя, не только смешно, но прямо преступно.»

В центре внимания оказались сказки братьев Гримм. Вот несколько приме-
ров из библиотечной прессы: «Сказка „Столик, накройся“ ‹…› полна мечтами 
о мещанском благополучии. Ничего умного, нового и свежего маленьким чи-
тателям она не дает – приучит их только мечтать о волшебном столе или осле. 
Рекомендовать подобные сказки мы не можем». «„Волк и семеро козлят“ – же-
стокая, глупая сказка о волке ‹…› такие сказки не могут быть рекомендуемы». 
«„Красную шапочку“ – безусловно надо выкинуть из обихода детей, так как она 
полна сентиментальности, глупости и жестокости».30 Составитель раздела дет-
ских книг «Указателя книг для рабочих библиотек» в предисловии к этой ча-
сти разъясняет свою позицию: «Сказка родная сестра религии. Теперь, когда мы 
умеем научно объяснять многие и многие непонятные ранее явления природы, 
теперь не нужна нам и сказка, которая затуманивает сознание ребенка, приуча-
ет его смотреть не в корень вещей, а прикрываться сентиментальным покровом 
духов, чертей, богов и др. сказочных существ. ‹…› Сказки со своим материалом 

27 И. Г. Теодор Герцка «Заброшенный в будущее» // Там же.
28 Желобовский И. А. Работа над детской книгой // Красный библиотекарь. 1924. № 10–

11. С. 188–190. 
29 Крупская Н. К. Об учебнике и детской книге для I ступени: Пед. соч. В 6 т. Т. 3. М., 

1979. С. 81.
30 Херсонская Н. О сказках: Критико-библиографический обзор // Красный библиотекарь. 

1923. N 2–3. С. 147.



 Чтение немецкой литературы в России 25

могут задержать ‹…› правильное миропонимание и породить смуту в представ-
лениях ребенка. ‹…› Не менее вредны эти сказки и с другой – психологической 
стороны: они порождают страх, а страх, мы знаем, порождает в свою очередь 
раболепство, преклонение перед непонятным. ‹…› Довольно с нас пережит-
ков рабской психологии. Теперь нам надо воспитывать борцов, исследователей 
и наблюдателей природы. И здесь сказка нам мешает, и с этой стороны сказка 
нам не нужна. ‹…› еще одно обстоятельство, которое мы должны учесть, разби-
рая сказку – это те наслоения в сказке, которое дало классовое неравенство. ‹…› 
Наш ребенок живет в совершенно другой обстановке и других условиях, и ему 
прекрасные цари, царицы, царские дочки и сынки, наливные яблочки и пою-
щие дудочки не нужны. ‹…› нашим детям нужны «правдивые» сказки. ‹…› Мы 
придерживались при выборе материала, главным образом, следующих принци-
пов: выбирать сказки, в которых отсутствовал бы элемент жестокости, мисти-
ки, стремления к мещанскому благополучию и чудесного, далекого от жизни 
волшебства. Таким образом, в наших списках нет ни сказок Гримма [так в тек-
сте. – Л. Г.], которые являются прямо таки апофеозом мещанства, ни многих ска-
зок Андерсена, проникнутых мистикой, ни французских сказок Перро, пере-
полненных ненужными жестокостями, ни красивых, но слишком религиозных 
сказок и сказаний Лагерлёф, ни других подобных этим».31 «Подобными этим» 
оказались сказки Музеуса, Гауфа, Гёте, Гофмана, Шваба, те самые, на чтении ко-
торых выросло не одно поколение русских детей. Сказки этих авторов переста-
ли издаваться и по существу ушли из детского чтения. 

Редким исключением из этого правила служит сказка о «Бароне Мюнхаузе-
не». В 1923 г. в издательстве «Новая Москва» была опубликована сказка Э. Д. 
Мунда (псевдоним Эдмунда фон Похгаммера) «Путешествия и приключения 
барона Мюнхаузена, рассказанные им в кругу своих друзей». Книга получила 
положительную рецензию в журнале «Красный библиотекарь», на тех же са-
мых страницах, где ругали сказки братьев Гримм: «Герой этой книги – ротмистр 
ганноверской и русской службы И. Мюнхгаузен, говорилось в рецензии, – из-
вестен всему миру и его имя стало нарицательным для людей, выдающих пло-
ды своей досужей фантазии за действительность. До сего времени на русском 
языке эта книга издавалась лубочно и аляповато. В новом издании эта книга, 
благодаря хорошему переводу и полному собранию приключений, приобрета-
ет литературный интерес».32 Может быть, эта книга и получила бы известность 
у русских читателей, но в 1923 г. в издательстве «Всемирная литература» вышли 
«Удивительные приключения, путешествия и военные подвиги барона Мюнха-
узена» – пересказ для детей Корнея Чуковского произведения Рудольфа Эриха 
Распе на английском языке. Авторитет Чуковского в сочетании с действительно 
удачным вариантом переделки для детей сразу же стал каноническим, успеху 
способствовали и великолепные иллюстрации Гюстава Доре. В другом перево-

31 Указатель книг для рабочих библиотек: С краткими пояснениями содержания каждой 
книги / С. Анциферов и др. (сост.). М., 1924. С. 375.

32 Свод рецензий // Красный библиотекарь. 1923. № 2–3. С. 34.
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де (в обработке Ильи Ренца) книга Распе появилась лишь однажды в 1927 г. в из-
дательстве «Библиотека Огонька» и в библиотеках встречалась редко. 

Кроме Распе, немецкая литературная сказка в двадцатые годы была пред-
ставлена только одним именем – творчеством Герминии цур Мюлен. Ее сказки 
(«Батрак»; «Что узнал Петя»; Воробей путешественник и розовый куст» (1922); 
«Почему?» (1923); «Цветы королевского сада»; «Про храброго воробья и его то-
варищей»; «Про негритенка и его собаку» (1924), с точки зрения составителей 
«Указателя», новы по своему содержанию. Они рисуют, главным образом, «все 
те недоумения и недоразумения, которые получаются из тех классовых разли-
чий, в которых живет капиталистическое общество. Неравенство, эксплуата-
ция, несправедливость – вот основной мотив сказок. По содержанию это все 
очень интересно, но, к сожалению, выражено это уже очень не художественно. 
‹…› Может быть тут вина переводчиков, может быть самой составительницы, 
но слог и стиль сказок труден детям. ‹…› По вопросам, затронутым в сказках 
их надо рекомендовать. Но, конечно особенную ценность они имеют в капита-
листических странах, там это определенно агитационный материал. Для наших 
малюток он немного устарел, но все же имеет историческое значение. Работать 
с этими сказками – необходимо».33 

В двадцатые годы творчество Мюлен было представлено и романом «Спар-
таковцы». Впервые опубликованный в 1922 г., он настойчиво рекомендовался 
для пропаганды в молодежной аудитории. «Сюжет взят из жизни современной 
Германии. Описывается образование и рост революционного кружка спарта-
ковской молодежи. ‹…› Книга, безусловно, создает у читателя революцион-
ное настроение; однако, это настроение будет чисто индивидуалистическим 
и „интеллигентским“».34 

В том же ряду стоит повесть для детей и юношества «История одной работ-
ницы» Аделаиды Попп, сборник рассказов «Маленькие спартаковцы» Эрнеста 
Гарда, «Юность в кандалах» К. Кунарта, «Губерт в стране чудес» Марии Остен. 

В тридцатые годы эта литература навсегда ушла из чтения русских детей. 
Если она и выходила в свет, то получала отпор рецензентов. Так, говоря о по-
весте К. Кунарта, отмечалось, что для школьной библиотеки она не пригодна, 
слишком сухо написана, перегружена цифрами, и в ней нет ярких и живых обра-
зов. В то же время подчеркивалось, что в немецкой антифашистской литературе 
есть и достойные произведения, которые учащиеся будут читать с большим ин-
тересом, например, Курта Гаузнера «В застенках Гитлера». 

Во второй половине 1932 г. выходит ряд постановлений, направленных «про-
тив извращений в чистке библиотечных фондов». В постановлении Коллегии 
Наркомпроса отмечалось, что в организации и ходе просмотра книжного фонда 
библиотек отделами народного образования и библиотеками допущен ряд гру-
бейших ошибок и извращений.35 Одной из таких ошибок было бездумное изъя-

33 Анциферов С. и др. (сост.). Указатель книг для рабочих библиотек. С. 387–388.
34 Рецензии. Художественная литература // Бюллетень книги. 1922. № 7–8. С. 91. 
35 Против извращений в чистке библиотечных фондов // Красный библиотекарь. 1932. 

№ 8–9. С. 6.
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тие иностранной литературы, например, всех без исключения книг автора, тогда 
как удалены должны были быть произведения плохо переведенные и т. д. 

В тридцатые годы работа в библиотеках сменила направление: от аспекта, 
«что не давать», перешли к определению того, «что надо рекомендовать». Начи-
нают переиздавать собрания сочинений классиков немецкой литературы Гейне, 
Гёте, Шиллера. В эти годы выходит большое количество книг и статей фило-
логов, литературных критиков, журналистов о творчестве этих автор, в библи-
отеках регулярно проводились мероприятия (выставки и литературные вечера), 
посвященные пропаганде их творчества. Так, например, в 1929 г. при Госиздате 
была образована особая редакционная комиссия в составе Анатолия Луначар-
ского, Михаила Розанова и Льва Каменева для подготовки собрания сочинений 
Гёте в 12-ти томах, куда должны были войти основные художественные и авто-
биографические произведения. Окончательный объем собрания сочинений со-
ставил 13 томов. Оно было завершено лишь в 1948 г., значительно позднее наме-
ченного срока, так как в 1941–1945 гг. издание было временно приостановлено. 
В тридцатые годы в новых переводах выходят сказки Гофмана «Мастер Мар-
тин-бочар и его подмастерья» и «Щелкунчик и мышиный король» с прекрас-
ными иллюстрациями Константина Рудакова; с 1933 по 1937 гг. неоднократно 
издавались новые переводы Гейне, а в 1935 г. в издательстве «Academia» начи-
нает выходить 12-томное собрание сочинений поэта под ред. Наума Берковско-
го, которое не утратило свою художественную и научную значимость до сих 
пор. С 1936 г. в этом же издательстве начат выпуск 8-томного собрания сочине-
ний Шиллера, издание которого так же прерывалось в годы войны.

Из авторов, получивших признание русской читающей публики в начале 
ХХ века, чаще других издавались и, следовательно, попадали в библиотеки, Ген-
рих Манн, Бернгард Келлерман, Герхард Гауптман, некоторое время продолжа-
ют печататься Леонгард Франк, Якоб Вассерман, Макс Бартель («За решеткой»). 

Наиболее популярными были произведения Бернгард Келлермана. Его много 
издавали, в разных издательствах и переводах, однако отношение к его творче-
ству литературных критиков было противоречивым. С одной стороны, Келлер-
ман попал в число наиболее читаемых зарубежных авторов, с другой, это не по-
мешало руководству отдать приказ об изъятии романов «Туннель» и «9 ноября» 
из всех библиотек, обслуживающих массового читателя. 

В рецензии на наиболее популярный роман «Туннель» звучит следующая 
оценка: «В романе резко подчеркивается социальная проблема классовой борь-
бы и эксплуатации труда капиталом. ‹…› Фабула интересна. Написана с боль-
шим литературным талантом. ‹…› напряженность действия, общий широкий 
захват сохраняет за романом право на внимание, несмотря на его несколько сла-
щавую романтику и художественные промахи».36 Говоря о романе «9 ноября» 
отмечается, что он полезен, так как изображает Германскую революцию 1918 г., 
«картины разложения буржуазного общества под влиянием войны». Однако 
«форма изложения затрудняет чтение книги». Рецензенты считают, что полез-
нее познакомить массового читателя с некоторыми отрывками, но вместе с тем, 

36 Свод рецензий // Красный библиотекарь. 1923. № 2–3. С. 32.
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«в сокращенном иллюстрированном издании („Красная Новь“, 1923) произведе-
ние теряет значительную долю своей художественной ценности. Поэтому реко-
мендовать роман стоит более или менее подготовленным читателям».37 В трид-
цатые годы были изданы лишь два произведения Келлермана – «Город Анатоль» 
и «Девятое ноября».

Вызывали интерес произведения Генриха Манна «Обездоленные» и «Верно-
подданный». Журнал «Красный библиотекарь» в разделе «Свод рецензий» при-
водил выдержки из публикаций в газетах и библиографических журналах. Так, 
например, об «Обездоленных» Манна перепечатывались выдержки из рецен-
зии, опубликованной в газете «Известия» (1923, № 221): «Как немногие в рус-
ской литературе, [Г. Манн. – Л. Г.] сумел изобразить класс бедняков, угнетенных 
и обездоленных – пролетариат – с большой художественной правдой. ‹…› увле-
кательная фабула блестяще реализована. ‹…› Типы Манна живы и ярки, язык 
прекрасный. Перевод сделан добросовестно. Книге предпослано основатель-
ное предисловие Гиммельфарба, развернувшееся в небольшую монографию Г. 
Манна». «Однако вопреки рекомендациям наибольшим спросом в библиотеках 
пользовались цикл романов про короля Генриха: «Юность короля Генриха IV» 
и „Зрелость короля Генриха IV“ в переводе Евгения Садовского, напечатанные 
в журнале «Интернациональная литература» в 1937 и 1939 годах“.

Отношение к творчеству Томаса Манна было сложным, его много ругали. 
С одной стороны, выходило собрание сочинений, с другой стороны, – жест-
кие рецензии. Со второй половины тридцатых годов литературная критика ста-
новится более позитивной, подчеркивается реализм в творчестве писателя. Во 
многом это происходит из-за четкой антифашистской позиции писателя. В его 
произведениях, по мнению одного из критиков, звучит «страстная отповедь хан-
жеству, постному лицемерию, мистике, религии, идеализму. ‹…› тонкость лите-
ратурного анализа сочетается ‹…› у Томаса Манна с очень широкими, но тем 
не менее исторически верными, проницательными обобщениями. ‹…› Блеск 
ума и литературного таланта ‹…› сочетается с верой в демократию, в прогресс, 
в человечество, светлой верой большого гуманиста».38 В библиотеках произве-
дения Томаса Манна пользовались большим спросом у технической и гумани-
тарной интеллигенции, «интеллигенция в первом поколении» и рабочие знали 
его меньше. 

С начала тридцатых годов становятся чрезвычайно популярными антифа-
шистские произведения и историческая беллетристика Лиона Фейхтвангера, 
о жизни и творчестве которого много написано известными и популярными в то 
время журналистами и литературоведами. В 1928 г. вышел роман «Еврей Зюсс», 
в 1935 г. были опубликованы три романа – «Успех», «Семья Оппенгейм» и «Без-
образная герцогиня». Позднее в репертуар чтения русских вошли его романы 
«Иудейская война» и «Лже-Нерон». 

37 Метаниев С. Живая библиография // Красный библиотекарь. 1924. № 7. С. 72.
38 Тарасенков А. Томас Манн как теоретик искусства // Книга и революция. 1939. № 1. 

С. 103, 105.
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В 1929 г. сразу в двух издательствах выходит в свет первый роман Эриха Ма-
рии Ремарка «На западном фронте без перемен». Вначале руководители чтения 
не обратили на него особого внимания и ограничились краткой аннотацией. Ро-
ман рекомендовался «вполне подготовленным читателям, привыкшим к чтению 
серьезной книги со средним образованием». В 1936 г. вышел роман «Возвраще-
ние». С тридцатых годов и по сей день Эри Мария Ремарк – один из наиболее 
популярных и любимых немецких писателей у русских читателей.

В начале Второй мировой войны отношение к немецкой литературе не пре-
терпело существенных изменений. В 1939–1940-х годах она издавалась много 
и в хороших переводах. Издание полных собраний сочинений Гёте, Гейне, Шил-
лера были прерваны только в 1941 г. Большими тиражами выходили произведе-
ния Лиона Фейхтвангера, Томаса и Генриха Маннов. После 1941 года количе-
ство изданий сокращается по объективным причинам. 

И в 1939 и в 1941 годах политика комплектования библиотечных фондов и ра-
бота с читателями напрямую зависела от идеологии. Так же, как и в 1914 г., би-
блиотекам отводилось значительное место в работе по разъяснению междуна-
родной обстановки. Весь многомиллионный фонд библиотек должен был быть 
использован с одной целью – широкой агитационно-массовой работы и пропа-
ганды знаний, необходимых населению в условиях войны против фашистской 
Германии. Библиотеки должны были оперативно знакомить население с по-
следними новостями, информировать о передвижении войск, отмечать на карте 
флажками положение армий, организовывать обслуживание госпиталей и т. д.39

В то же время антинемецкие настроения практически не затронули работы 
библиотек с художественной литературой. Например, в Ленинградской город-
ской библиотеке в 1939 г. к 180-летию со дня рождения Фридриха Шиллера был 
подготовлен указатель «Что читать», в 1942 г. в Ташкенте большим тиражом из-
дана поэма Гейне «Германия. Зимняя сказка», активно издавались, в том чис-
ле и на языках народов СССР, Лион Фейхтвангер, Вилли Бредель, Анна Зегерс, 
Бертольт Брехт и другие. В годы войны в театрах провинции шли пьесы немец-
ких писателей – Лессинга, Шиллера, Брехта. Можно сказать, что немецкая лите-
ратура подвергалась меньшему остракизму, чем в годы Первой мировой войны. 

***

Итак, немецкая литература всегда была представлена во всех российских би-
блиотеках, даже самых небольших. Библиотеки располагали собраниями сочи-
нений и отдельными изданиями лучших немецких писателей, читатели знали 
и любили немецкую литературу, она всегда присутствовала в репертуаре чтения 
россиян, особенно детей. Большой любовью пользовались немецкие баллады, 
легенды, сказки. Русские переводчики подарили россиянам шедевры немецкой 
культуры. Они настолько органично вошли в культуру русскую, что многие чи-
татели, особенно из народа, не всегда осознавали, кому принадлежит авторство.

39 Литинский А. Международная информация и пропаганда в работе библиотек // Крас-
ный библиотекарь. 1939. № 11–12. С. 62.
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Мы можем совершенно определенно сказать: никакие политические события 
не влияли на отношение читателей к книгам немецких писателей. Участие в во-
йне, взаимное ожесточение не сказались на отношении к немецкой литературе 
и немецким писателям. Даже в годы войны русская читающая публика суме-
ла стать выше националистических чувств и испытывать должный пиетет, как 
к классикам, так и к писателям-современникам, даже тем, кто прошел фронт, 
воевал на территории России. И непосредственно после войны и многие годы 
спустя немецкая литература имела свою читательскую аудиторию. Она была не 
только украшением общественных публичных библиотек, у российской интел-
лигенции считалось престижным приобретать для домашних библиотек сказки 
немецких писателей, произведения Гёте, Гейне, Шиллера. Пользовалась спро-
сом литература, которую сегодня принято в России называть «бестселлерами 
для интеллектуалов» – произведения Генриха Белля, Германа Гессе, немецкоя-
зычных Франца Кафки, Макса Фриша и др. До сих пор в библиотеках среди не-
мецких авторов абсолютным лидером спроса является Эрих Мария Ремарк. В то 
же время в магазинах и на полках библиотек была немецкая литература, не вы-
зывающая интереса. Так, например, только несколько авторов ГДР смогли заин-
тересовать читателей, это – Бруно Апиц, Гюнтер де Бройн, Криста Вольф, Анна 
Зегерс, Дитер Нолль, Эрвин Штриттматтер. 

Парадоксальным, на первый взгляд, был в конце 1980-х годов возврат к чте-
нию немецкой разбойничьей, авантюрной, колониальной прозы – произведений 
Георга Борна и Карла Майя, Генриха Фольрата Шумахера и Грегора Самарова, 
того самого «тривиального», «бульварного» чтива. А вот попытка возвратить 
в чтение россиян мелодраматических книг Евгении Марлитт успехом не увен-
чалась. Она не выдержала жесткой конкуренции американских любовных ро-
манов. 

В начале ХХI века в библиотеках России интерес к немецкой литературе сни-
зился. В 2000–2001 годах в ряде библиотек России проходило наблюдение за 
чтением немецкой литературы. Мы ставили своей целью узнать, почему практи-
чески ушла из чтения немецкая литература, которая занимала такое значитель-
ное место в чтении россиян. Однако никакой закономерности в спросе на книги 
немецких авторов установить невозможно. Немецкая литература, великолепная 
реалистическая и психологическая проза, всегда воспринимаемая как серьез-
ное чтение, все больше вытесняется детективами и любовными романами, на-
писанными в США. Интерес к немецкой классике, популярным авторам и про-
изведениями ХХ века, современным писателям сегодня у читателей не очень 
значителен.

К сожалению, несмотря на все прилагаемые усилия, библиотекари никак не 
могут переломить ситуацию и вернуть интерес к психологической прозе, твор-
честву Генриха Белля, Макса Фриша, Фридриха Дюрренматта и других. Поче-
му? Для нас вопрос остается открытым …



Татьяна Горяева

Культурная дипломатия в межвоенный период. 
Советские и немецкие писатели: мосты и диалоги1

Данная тема имеет многоаспектный характер. Один из них связан с изучением 
всего комплекса культурных и общественных связей, существовавших между 
Советской Россией и Западом, в качестве определенной политики, скоордини-
рованной и проводимой в жизнь с достаточной последовательностью, в соот-
ветствии внешнеполитическими целями. Термин «культурная дипломатия» ввел 
в оборот американский исследователь Фредерик Баргхорн, который понимал 
под этим «манипуляцию культурными материалами и кадрами в пропагандист-
ских целях».2 

Культурная дипломатия была известна задолго до Октябрьской революции. 
К подобным методам прибегали революционная Франция и Америка в эпоху 
борьбы за независимость. Во время гражданской войны в США президент Ав-
раам Линкольн направлял за счет федерального правительства видных деятелей 
культуры, проповедников, беглых рабов с Юга в Англию, надеясь таким обра-
зом воздействовать на английское общественное мнение. Элементы культурной 
дипломатии присутствовали и в политике русского правительства, что позво-
ляет говорить об определенной преемственности в целях, методах, структурах, 
применявшихся для осуществления культурной дипломатии. Так, еще во време-
на Екатерины II при Коллегии иностранных дел возникло особое немецкое от-
деление, служившее проводником «русской информации», то есть русского вли-
яния в Германии.

В начале ХХ в. был создан специальный отдел печати МИД, в функции кото-
рого входило освещение в соответствующем духе политики русского правитель-
ства. В отделе концентрировались все контакты с русской и мировой печатью, 
в его деятельности (отношениях с иностранной прессой) главное – «предупре-
дительность и личное обхождение». Поэтому можно смело сказать, что культур-
ная дипломатия как таковая отнюдь не являлась открытием большевиков, одна-
ко они использовали ее в невиданных прежде масштабах.

1 Статья подготовлена по материалам неопубликованного сборника документов: Куль-
турная дипломатия в системе внешней политики тоталитарного государства: Совет-
ско-германские культурные связи 1933–1941 гг. Грант РФФИ № 08-06-00263, 2008–
2010. 

2 Barghoorn F. C. The Soviet Cultural Off ensive: The Role of Cultural Diplomacy in Soviet 
Foreign policy. Princeton, 1960. P. 10–11.
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Важным этапом в развитии не только российской, но и международной куль-
турной дипломатии стала Первая мировая война, когда Россия объективно была 
заинтересована в создании за рубежом, в первую очередь в союзных государ-
ствах, привлекательного образа страны. 

Одним из аспектов рассмотрения проблемы является хронологический, мето-
дологически опирающийся на общеисторическую периодизацию: 
1. Период Веймарской республики (1919–1933 гг.) в Германии, который занима-

ет большую часть мирного периода между двумя мировыми войнами. В этот 
период осуществлялся регулярный культурный обмен с молодым Советским 
государством, который некоторым образом отражал дух Рапалльских согла-
шений, служивших в понимании обеих сторон хорошей основой для новых 
взаимоотношений.

2. 1933–1939 г. – период прихода к власти национал-социалистов. 
3. Период между заключением договора СССР и Германии о ненападении – 

23 августа 1939 г. и началом Великой Отечественной войны – 22 июня 1941 г. 
Культурная дипломатия стала частью того огромного комплекса идей, методов, 
учреждений, которые составляли невиданный в истории пропагандистский ме-
ханизм, созданный после революции в СССР. Массовая пропаганда, в том чис-
ле направленная на зарубежные страны, оставалась одним из основных орудий 
режима и советское правительство искало новые формы. Одной из таких форм 
являлось участие народных масс в управлении. Однако применительно к «куль-
турной дипломатии» очевидно речь могла идти только о политической и интел-
лектуальной элите. Применительно к 1920-м гг. сохранение и развитие куль-
турных связей с внешним миром являлись профессиональной потребностью 
российской интеллигенции. В это время новая, советская по своему происхож-
дению интеллигенция, еще не появилась, и культурные связи с миром пыталась 
восстановить и поддерживать дореволюционная интеллигенция. 

Вот что писал об этом в своем дневнике Корней Чуковский (30–31 марта 
1921 г.): «Сегодня все утро читал Нью-Йоркскую «Nation» и Лондонское «Na-
tion and Athenaeum». Читал с упоением: какой культурный стиль – всемирная 
широта интересов.‹…› И главное: как сблизились все части мира: англичане пи-
шут о французах, французы откликаются, вмешиваются греки – все нации туго 
сплетены, цивилизация становится широкой и единой. Как будто меня вытащи-
ли из лужи и окунули в океан! ‹…› Я вызвал духа, которого уже не могу вернуть 
в склянку. Я вдруг после огромного перерыва прочитал «Times» – и весь мир на-
хлынул на меня».3 

Именно человеческие профессионально-дружеские связи, имеющие внеин-
ституциоанльный характер, являются дополнительным аспектом данной про-
блемы.

В начале 1920-х гг. главную роль в культурных связях играли общественные 
организации, а также личные контакты представителей раннесоветской культу-
ры и науки. Участие государственных структур в основном сводилось к самым 
примитивным формам – «разрешить» или «запретить“. Например, уже в 1921 г. 
3 Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 161–162.
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объединение художников «Мир искусства» организовало во Франции выставку 
«Russian Art in Paris» с участием Леона Бакста, Наталии Гончаровой, Николая 
Рериха и других; приняло активное участие в международной выставке в Берли-
не, где были продемонстрированы новые работы Марка Шагала. 

В 1923 г. ряд попыток наладить отношения с внешним миром предприняли 
музыкальные деятели. В июне 1923 г. Александр Глазунов, Борис Асафьев и др. 
при поддержке Главнауки пытались учредить общество «Петромузинтерн». 
В конце 1923 г. возникла Ассоциация современной музыки, главной задачей ко-
торой было способствовать распространению современной музыки, установила 
связи с Интернациональным обществом современной музыки для пропаганды 
творчества Сергея Прокофьева, Игоря Стравинского, Пауля Хиндемита, Ар-
нольда Шенберга. Ассоциация просуществовала до 1931 г.

Расширял международные связи созданный в 1919 г. профсоюз работников 
искусств (Рабис). В 1923 г. при ЦК Рабис было создано Международное бюро 
для установления контактов с родственными союзами европейских стран, в том 
числе и в Германии. 

Необходимо подчеркнуть, что именно Веймарская республика становится од-
ной из приоритетных целей советской культурной дипломатии. Так, в ноябре 
1921 г. Вилли Мюнценберг, сыгравший большую роль в налаживании контак-
тов между Советской Россией и революционно настроенной германской обще-
ственностью, во время своего пребывания в Москве, представил Ленину план 
советской выставки в Германии и получил поддержку. Его главным аргументом 
в пользу организации выставки был ее пропагандистский характер. Выставка, 
на которой было представлено около 1 000 работ 180 художников разных на-
правлений, открылась 15 октября 1922 г. в Берлине. На этой выставке, как и на 
многих последующих, преобладали авангардисты, которые в это время занима-
ли командные высоты и не стеснялись использовать их при благосклонной под-
держке Анатолия Луначарского (в коллегию Интернационального отдела Нар-
компроса входили Давид Штеренберг, Владимир Татлин, Казимир Малевич, 
Василий Кандинский). Русский революционный авангард вызвал особый инте-
рес немецкой стороны: успех был ошеломляющий. 

Однако в 1920-е гг. существовала проблема невозвращения из заграничных 
командировок. В 1921 г. председатель ВЧК Феликс Дзержинский обратился 
в ЦК РКП(б) с запиской, в которой категорически возражал против выезда за 
границу как отдельных представителей литературы и искусства, так и целых ху-
дожественных коллективов. «Такое послабление с нашей стороны является ни-
чем не оправдываемым расхищением наших культурных ценностей и усилени-
ем рядов наших врагов»4 – утверждал он. Тем не менее, понимание взаимосвязи 
между развитием взаимовыгодной торговли и проведением активной культур-
ной дипломатии брало верх в связи со стабилизацией политической обстанов-
ки. Высшие парторганы достаточно редко вмешивались в эти вопросы, оста-

4 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б) – ВЧК – 
ОГПУ – НКВД о культурной политике: 1917–1953 гг. / А. Н. Яковлев (ред.), А. Артизов, 
О. Наумов (сост.) М., 1999. С. 15.
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вив организацию Наркомпросу (Главнаука, Главискусство), НКИД, Наркомату 
внешней торговли («Международная книга»). В 1925 г. начало работу Между-
народное бюро пролетарской литературы во главе с Анатолием Луначарским. 
Любопытно, однако, что самым первым, еще в 1922 г., появился орган, который 
должен был играть роль «идеологической таможни» – Особый комитет по орга-
низации заграничных турне и художественных выставок.

В 1925 г. по постановлению ЦИК и СНК СССР было создано Всесоюзное об-
щество культурной связи с заграницей (ВОКС). Учредителями общества ста-
ли ЦИК, Наркоминдел, Академия наук СССР, ВЦСПС, Наркомпрос РСФСР, 
Академия художеств, Музей революции, Всесоюзная книжная палата, видные 
представители науки и культуры. Устав ВОКС был утвержден 8 августа 1925 г. 
Цель деятельности ВОКС определялась в уставе как содействие «установлению 
и развитию научной и культурной связи между учреждениями, общественны-
ми организациями и отдельными научными и культурными работниками Союза 
ССР и заграницы».5 Первым председателем ВОКС стала Ольга Каменева, сестра 
Льва Троцкого и первая жена Льва Каменева. Во всех документах декларирует-
ся контрольно-фильтрующий характер деятельности общества, ставятся задачи 
пропаганды советского образа жизни. 

Начиная с 1920-х гг. заграничным делегациям демонстрировали «потемкин-
ские деревни». Большие усилия были направлены на решение еще одной важ-
ной задачи – распространение исключительно позитивной информации о соци-
алистическом строительстве, в том числе – о достижениях в области культуры 
в СССР. Во время таких встреч случались незапланированные контакты, кото-
рые заканчивались, как правило, конфликтами с руководством.

Основным итогом данного периода стала инфраструктура, позволявшая 
с успехом координировать и направлять этот процесс в различных областях, 
в соответствии с выработанными формами, каналами и механизмами сотрудни-
чества. При этом усиливалась роль организаций, призванных, казалось бы, спо-
собствовать расширению свободного и взаимовыгодного культурного обмена, 
но вместо этого пытавшихся играть роль своеобразного идеологического филь-
тра. 

Поначалу после прихода Адольф Гитлера к власти Иосиф Сталин занял выжи-
дательную позицию, но когда антисоветский характер стал очевиден, будущие 
очертания советской идеологической парадигмы стали вырисовываться – анти-
фашизм. Деятельность же немецких организаций, через которые в период Вей-
марской республики можно было осуществлять культурные связи (Общество 
друзей новой России, Союз друзей СССР) был приостановлена нацистами.6 По-
литические отношения между Берлином и Москвой к концу 1930-х гг. настолько 
ухудшились, что это создало практически непреодолимые препятствия для реа-
лизации задач советской культурной дипломатии в Германии, в 1930-е годы она 
приняла формы пропагандистской войны. 

5 ГАРФ, ф. Р-5283, оп. 1, д. 139–140.
6 Невежин В. А. Советская политика и культурные связи с Германией (1939–1941 гг.) // 

Отечественная история. 1993. № 1. С. 19.
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В Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) хра-
нится фонд Союза советских писателей, в состав которого входят материалы 
Иностранной комиссии ССП, а также фонды редакций советских газет и жур-
налов («Литературная газета», Интернациональная литература», «Знамя», 
«Октябрь»). Эти источники легли в основу сборника документов «Культурная 
дипломатия в системе внешней политики тоталитарных государств. Советско-
Германские культурные связи 1933–1941 гг.», подготовленного совместно с уче-
ными Института российской истории РАН Александром Голубевым и Влади-
миром Невежиным. Отобранные для публикации документы отражают, что 
в начале 1930-х годов СМИ особо акцентировали свое внимание на произведе-
ниях писателей-антифашистов, активно переводились и печатались статьи и ху-
дожественные произведения, в которых германский фашизм характеризуется 
как человеконенавистнический, агрессивный режим, ведущий активную подго-
товку к захватнической войне.

Примером может служить публикация в журнале «Великий перелом» пьесы 
Фридриха Вольфа «Трагедия крестьян» в авторизованной обработке Всеволо-
дом Вишневским. В своей резолюции политический редактор написал следу-
ющее: «Пьеса эта – боевое оружие Германской компартии. ‹…› Пьеса была на-
печатана в Германии накануне фашистского переворота. Она была ударом по 
бело-черному фронту. Пьесу начали играть рабочие театры ‹…›, но 1 марта 
1933 г. внезапные вечерние налеты полицейских отрядов задушили первые же 
спектакли. ‹…› Гитлер и Геббельс задавили рабочие театры, игравшие «Траге-
дию», но пьеса осталась. Она живет! Ее политическое воздействие, интернаци-
ональная ее ценность – сохранены. ‹…› В разгар победного хода крестьянства 
СССР по социалистическому пути, – показать то, что твориться с крестьянством 
«там», на Западе, вдвойне полезно. Пьеса вызовет ощутимо, конкретно пред-
ставление о борьбе на Западе и о том, какой гигантский путь пройден крестьян-
ском СССР».7 

Кинематограф также привлекался как своеобразное напоминание «геррингам 
и геббельсам».8 Созданию антинемецких настроений в обществе во многом спо-
собствовал выход на советский экран кинофильма «Александр Невский», в ос-
нову которого были положены события, связанные с победой новгородского 
князя над тевтонскими (немецкими) рыцарями на р. Неве. Сценарий разрабаты-
вался Петром Павленко совместно с Сергеем Эйзенштейном.

Культурная дипломатия этого периода строилась в двух направлениях. Начи-
ная с 1933 г. нацистскую Германию стали покидать представители германской 
интеллигенции, придерживавшиеся в основном левых взглядов, а также те из 
них, кто был причислен к разряду «неарийцев» за свое национальное происхож-
дение. Одни из них эмигрировали в СССР, другие посещали советскую страну 
с визитами. Проявлявших симпатию к ней, настроенных одновременно негатив-
но по отношению к нацистскому режиму представителей западной, в том чис-

7 РГАЛИ, ф. 656, оп. 2, д. 176, л. 1–4.
8 Гречухин П. Б. Власть и формирование исторического сознания советского общества 

в 1934–1941 гг. [дис.]. Саратов, 1997. С. 160.
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ле – немецкой культуры, в Москве автоматически причисляли к антифашистам. 
Именно они использовались в политических целях, в частности, для решения 
насущных задач советской культурной дипломатии. И здесь был очень разные 
персонажи:
бесспорные классики – Генрих и Томас Манны, Стефан Цвейг, Лион Фейхт-

вангер, Мартин Андерсен Нексё, Вилли Бредель, Бертольт Брехт, Бела Балаш, 
Герхарт Гауптман. Кстати, на личностном уровне культурный обмен существо-
вал между Ильей Эренбургом и Брехтом, а также Анной Зегерс; Всеволодом 
Мейерхольдом и Эрвином Пискатором; Эйзенштейном и Эдмундом Майзелем; 
Александром Фадеевым и Бределем; Всеволодом Вишневским – Фридрихом 
Вольфом. 

Особая роль в этот период принадлежала Иностранной комиссии Союза Со-
ветских писателей (ССП) СССР, которая была образована в конце декабря 
1935 г. на базе советской секции Международного объединения революцион-
ных писателей (МОРП) (1930–1935). МОРП, в свою очередь, было создано на 
основе Международного бюро революционной литературы (МБРЛ), образо-
ванного в 1923 г. левыми писателями мира (Луис Арагон, Иоганнес Р. Бехер, 
Теодор Драйзер, Анри Барбюс, Бертолт Брехт и др.). В задачи последнего вхо-
дили: всестороннее содействие развитию пролетарской литературы, превраще-
ние ее в мощное средство воздействия на массы, руководство национальными 
секциями и объединение их в международную боевую организацию и др. Все 
эти задачи в полной мере восприняла иностранная комиссия. Ее первый пред-
седатель – Михаил Кольцов, заместитель – Михаил Аплетин, опытный про-
пагандист, который долгое время возглавлял военно-политическую академию 
им. Ленина, а затем и Комиссию. Первое Положение, определившее структуру 
и штаты комиссии, было принято 6 апреля 1936 г. Во главе комиссии стоял се-
кретариат. При комиссии действовали секции, в т. ч. немецкая. Еще в 1934 г. при 
правлении ССП начала работу Всесоюзная секция переводчиков, а в конце мар-
та–начале апреля 1939 г. «в интересах более полного, действенного, серьезного 
ознакомления широких читательских [кругов] с советской художественной ли-
тературой и ее представителями, с антифашистской литературой Запада и Аме-
рики, с классиками русскими и иностранными»9 Президиумом ССП был соз-
дан специальный сектор пропаганды художественной литературы: Клара Блюм, 
Вилли Бредель, Эрих Вайнерт, Герварт Вальден, Густав Вангенгейм, Дора Вен-
чер, Юлиус Гай, Грегор Гог, Гуго Гупперт, Альфред Курелла, Берта Ласк, Франц 
Лешнитцер, Ганс Роденберг, Фриц Эрпенбек. Двойственное положение этих ли-
тературных деятелей, часть из которых приняло советское гражданство, было 
созвучно названию пьесы Галины Герке «Между свастикой и звездой», кото-
рая была запрещена Главреперткомом в 1934 г.10 Основными функциями Комис-
сии являлись направление издательской и переводческой деятельности, матери-
альная поддержка разных категорий писателей – в СССР, писателей-эмигрантов 

  9 РГАЛИ, ф. 631. оп. 15. д. 411. л. 30.
10 РГАЛИ, ф. 656, оп. 2, д. 205, л. 2–3 с об. 



 Культурная дипломатия в межвоенный период 37

(Эрвин Киш, Людвиг Ренн, Бодо Узе), а также немецких писателей-заключен-
ных концлагеря (Фридрих Вольф, Густав Реглер).

О своей деятельности немецкие писатели регулярно отчитывались перед 
высшим руководством Союза. «Вас, наверное, будут интересовать работы на-
ших товарищей. Мы запросили всех и прилагаем Вам их ответы, которые да-
дут Вам картину о творческой жизни немецких писателей. ‹…› У меня закончен 
роман «Прощание», объемом 25 п. л. Я работаю над сборником стихотворений 
(объемом примерно в 15 печатных листов), который будет закончен в ноябре 
1940 года»11 – писал Александру Фадееву в своем отчете Председатель немец-
кой секции ССП Иоганнес Р. Бехер 31 октября 1939 г.

Культурная дипломатия 1930-х гг. основывалась на быстрой смене расстанов-
ки сил в мировой политике. Лавирование в пропагандистских позициях дости-
гало прямо противоположных оценок: от антифашистской пропаганды начала 
и середины 1930-х гг. до дружественно настроенных обращений периода под-
писания пакта Молотова-Риббентропа. Начальным импульсом подобной ком-
пании, призванной обеспечить идеологическое обоснование начавшегося со-
ветско-германского сближения, явились: передовая статья в газете «Правда» 
(24 августа 1939 г.) и выступление главы Советского правительства Председате-
ля Совета народных комиссаров СССР и народного комиссара иностранных дел 
Вячеслава Молотова на внеочередной сессии Верховного Совета СССР (31 ав-
густа 1939 г.). 

В то время, как подчеркивал в своем дневнике академик Владимир Вернад-
ский, происходило «большое скрытое брожение мысли в связи с резким про-
тиворечием между реальностью и официальным изложением положения». 
Расхождения этих двух реальностей, «всегда в государственной жизни суще-
ствующие», по мнению Вернадского, резко увеличивались, выявляя сильный 
диссонанс.12 Некоторые советские люди, высказывавшиеся в антифашистском 
духе, подвергались арестам. Для людей, вовлеченных в партийно-пропаган-
дистскую работу, начало сближения с Германией оказалось подлинным испыта-
нием, чреватым опасностями и непредсказуемыми последствиями. Заработала 
цензурно-запретительная машина. В Москве был прекращен показ антинацист-
ских фильмов «Профессор Мамлок» и «Семья Оппенгейм» а также киноленты 
«Александр Невский». В театре им. Вахтангова с репертуара сняли спектакль 
по пьесе Алексея Толстого «Путь к победе» (о германской интервенции в годы 
гражданской войны).13 

Зато культурный обмен между СССР и Германией активизировался. Увели-
чился объем книгообмена. В Германию через Литературное агентство при Все-
союзном объединении «Международная книга» направлялись статьи, очерки, 
художественные произведения советских авторов. По решению Политбюро 
ЦК ВКП(б) советские экспозиции были представлены на традиционных меж-
дународных выставках в Кёнигсберге (1940) и в Лейпциге (1941). При посред-

11 РГАЛИ, ф. 631, оп. 12, д. 83, л. 9
12 Вернадский В. И. Дневник 1940 года // Дружба народов. 1993. № 9. С. 174.
13 Такер Р. Сталин у власти: История и личность: 1928–1941. М., 1997. С. 542–543.
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ничестве Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС) были 
организованы гастроли в Москву известного немецкого дирижера Вильгельма 
Фуртвенглера, а в Берлине Евгения Мравинского и Галины Улановой; из Гер-
мании были получены материалы Общества им. И. Гуттенберга (г. Майнц), ко-
торые использовались в на выставке в Государственной публичной библиоте-
кой им. Михаила Салтыкова-Щедрина, приуроченной к 500-летию изобретения 
книгопечатания в Европе.

В свою очередь, немецкая пресса в 1940 г. сообщала о многих культурных 
событиях: о сборнике рассказов советских писателей на немецком языке в из-
дательстве «Ровольт» (Михаила Зощенко, Пантелеймона Романова, Вячеслава 
Шишкова и Валентина Катаева) под заголовком «Спи скорее, товарищ»; журнал 
«Ди литератур» о выходе нового издания «Мертвых душ» Николая Гоголя в пе-
реводе Сигизмунда фон Радецкого.; о постановке «Женитьбы» Гоголя в Гам-
бургском государственном театре; о 100-летии со дня рождения Петра Чай-
ковского; о фильме режиссера Густава Уцицкого «Станционный смотритель»; 
о сборнике по случаю 100-летия со дня смерти Александра Пушкина, «созда-
теля и основателя русского литературного языка».14 А в статье Ганса Эрнста 
Шнейдера «Классические русские рассказы» в журнале «Ди Вельтлитератур» 
в связи с выходом в издательстве Карла Раух, Дессау, сборника «Русские рас-
сказы» в переводе Анри Гейслера говорилось: «Немецкому читателю бросится 
в глаза в рассказах Тургенева и Достоевского связь их творчества с немецким 
духовным миром. За ними ясно видны Гете и Шопенгауэр – это выражение толь-
ко того факта, что немецкая и русская культура взаимно дополняли друг друга, 
причем сначала немецкий дух был воспитательным, а русский воспринимаю-
щим, соотношение которое позднее, в 19 столетии пришло в равновесие, а по-
том даже изменилось на обратное».15

Однако этот период был недолог, уже в 1940 г. началась обоюдная перестрой-
ка. Лишним подтверждением того, что в Кремле уже не испытывали прежней 
эйфории от сближения с нацистской Германии явился перенос премьеры опе-
ры Рихарда Вагнера «Валькирия» в Большом театре в постановке Сергея Эйзен-
штейна, назначенный на конец сентября 1940 г. Беспокойство Эйзенштейна по 
этому поводу отразилось в его дневниковых записях.16

18 ноября 1940 г. состоялась генеральная репетиция оперы «Валькирия» на 
сцене Большого театра («прогон» на публике). На спектакль был приглашен 
первый заместитель главы внешнеполитического ведомства СССР Андрей Вы-
шинский.17 Спустя два дня, 21 ноября состоялась премьера «Валькирии». На 
премьере присутствовала не только советская элита, но и представители ди-
пломатического корпуса. Для немцев были зарезервированы почетные места, 
а в центре бывшей царской ложи разместился посол Германии в СССР Фридрих 
Вернер фон дер Шуленбург.

14 РГАЛИ, ф. 631, оп. 14, д. 450, л. 61, 63, 69–71, 79–81, 128, 140–144.
15 РГАЛИ, ф. 631, оп. 14, д. 450, л. 143.
16 Эйзенштейн С. Заметки к постановке «Валькирии» Рихарда Вагнера: Из дневников 

периода постановки «Валькирии» // Киноведческие записки. 1998. № 39. С. 190–191.
17 Там же. С. 191. 
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Театральная постановка Сергея Эйзенштейна, как социальный заказ Кремля, 
несмотря на все усилия режиссера, оказалась в целом неудачной. Зато в весной 
1941 г. в Москве, когда все-таки решили предпринять некоторые завуалирован-
ные антигерманские акции, Сталинской премии удостоились создатели худо-
жественного фильма «Александр Невский» (1938 г.). Как уже отмечалось, этот 
фильм, носивший ярко выраженную антинемецкую направленность, был снять 
с проката после подписания известных соглашений между СССР и Германией 
от 23 августа и 28 сентября 1939 г.

О переменчивости пропагандистской стратегии наиболее ярко свидетельству-
ет история с Ильи Эренбургом. Писатель свидетельствовал, что в июне 1940 г. 
его отозвали из Парижа в Москву и дали понять, что в изменившейся между-
народной обстановке его антифашистские очерки неуместны.18 Намекнули на 
его еврейское происхождение, а затем вообще не рекомендовали писать о нем-
цах. Вдобавок, вскоре вообще перестали печатать. Его поэтический цикл «Во-
йна в Европе» был официально запрещен Наркоматом иностранных дел, хотя 
очевидно, что запрет исходил от Агитпропа ЦК. Вторая часть романа «Паде-
ние Парижа», имевшего ярко антифашистскую направленность, была запреще-
на цензурой. 24 апреля 1941 г. в квартире Ильи Эренбурга раздался звонок из 
Кремля. Состоявшийся разговор с «главным цензором», в котором Иосиф Ста-
лин шутливо поощрил и обнадежил писателя, имел главную цель – показать, что 
надо быть начеку и чутко лавировать между антифашистской темой и текущей 
политикой, которая вскоре может резко измениться.

Окончательную смену ориентиров ознаменовали выступления Сталина перед 
выпускниками военных академий 5 мая и на заседании Военного Совета 14 мая 
1941 г. Указания, данные Сталиным в этих выступлениях, сводились к тому, что 
пришла пора перейти к «военной политике наступательных действий».19 Для 
выработки милитаристских убеждений требовался ярко негативно окрашенный 
образ врага.

Нацистская пропагандистская машина перестраивалась постепенно, гото-
вясь к агрессии, чутко прислушиваясь ко всем заявлениям с Востока. О том, 
какое значение имели пропагандистские акценты в понимании смены курсов, 
свидетельствует такой пример. В марте-апреле 1941 г. молодой работник инфор-
мационного агентства Даниил Мельников, который блестяще знал немецкий 
язык, обратил внимание на смену интонации в немецких газетах и радио. Он 
подал рапорт начальству, в котором отмечались угрожающие ноты в «геббель-
совском оркестре». В условиях мирного договора такая информация могла быть 
18 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания. Изд. испр. и доп. Т. 2. Кн. 4, 5. М., 

1990. С. 222.
19 Сталин И. В. Речь в Большом Кремлевском дворце 5 мая 1941 г. // Искусство кино. 

1990. № 5. С. 10–16; Сталин И. В. «Современная война – армия наступательная»: Вы-
ступление И. В. Сталина на приеме в Кремле перед выпускниками военных акаде-
мий, май 1941 г. // Исторический архив. 1995. № 2. С. 23–31; Готовил ли Сталин на-
ступательную войну против Гитлера ? / Г. А. Борюгов (ред.), В. А. Невежин (сост.). М., 
1995; Афанасьев Ю. Н. Другая война: история и память // Война 1939–1945: Два под-
хода / Ю. А. Афанасьев (ред.). М., 1995; Невежин В. А. Синдром наступательной вой-
ны. М., 1997.
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расценена в СССР как провокация, и только после неоднократных требований 
и блужданий уже за личной подписью ее автора легла на стол Сталину уже по-
сле начала войны. Сталин оценил профессионализм Мельникова, и, когда потре-
бовалось создать отдел ТАСС по пропаганде, направленной на противника с на-
чальником в генеральском чине, назначил его на эту должность.20

И действительно, с осени 1940 г. нацистская пропаганда постепенно меняет 
курс. Выходят художественные фильмы, появляются беллетристические произ-
ведения и научные публикации, обращенные против СССР. Начавшаяся «война 
слухов» сосредоточилась вокруг предстоящей войны между СССР и Германией. 
В мае 1941 г. началась массированная радиопропаганда и подготовка ко «дню 
икс».

Советские идеологи также разворачивают пропагандистскую кампанию, 
мгновенно отреагировав на полученные указания Сталина. Выступая 15 мая 
1941 г. на совещании работников кино, член Политбюро ЦК Андрей Жданов за-
явил, что линия большевистского государства в международной политике со-
стоит, в частности, в стремлении расширять фронт социализма.21 20 мая 1941 г. 
председатель президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин на пар-
тийно-комсомольском собрании работников актива своего ведомства произнес 
поистине ключевую фразу всей идеологической доктрины, вынашиваемой Ста-
линым в своем соперничестве с Гитлером: «Война – это такой момент, когда 
можно расширить коммунизм».22 Очень четко выразил настроение высших по-
литических кругов Всеволод Вишневский, наиболее информированный в этой 
сфере писатель, Председатель оборонной комиссии Союз советских писателей. 
14 апреля 1941 г. после встречи с Климентом Ворошиловым он зафиксировал 
в своем дневнике: «Наш час, время открытой борьбы, «священных боев“ все 
ближе!»23 

20 Борев Ю. Сталиниада. М., 1990. С. 208–209.
21 РГАСПИ, ф. 17, оп. 121, д. 115, л. 159; Отечественная история. 1995. № 2. С. 61.
22 РГАСПИ, ф. 17, оп. 121, д. 115, л. 124; Отечественная история. 1995. № 2. С. 80.
23 Вишневский Вс. «Сами перейдем в наступление, в нападение»: Из дневников 1939–

1941 гг. // Москва. 1995. № 5. С. 103–110.
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«Русская Германия». 20-е годы ХХ века

После кровопролитной гражданской войны в нашей стране и из-за близости 
к России Берлин поначалу превратился в перевалочный пункт, откуда русские 
эмигранты постепенно распределялись по другим странам. В 1919–1921 гг. 
в Германии насчитывалось 250–300 тыс. русских эмигрантов, в 1922–1923 около 
600 тыс., из них 360 тыс. в Берлине. Здесь сосредоточилась значительная часть 
известных в России ученых, общественных деятелей, издателей, писателей, 
журналистов, музыкантов, артистов, художников. Русские эмигранты с ирони-
ей говорили по этому поводу, что в столице Германии (недавнего противника 
в Первой мировой войне) русскую речь встретишь чаще, чем немецкую.

Но дело было не только в притоке эмигрантов. В Берлин приезжало нема-
ло деятелей литературы и искусства, представлявших Советскую Россию. На 
короткое время (до второй половины 20-х гг.) возникло уникальное парал-
лельное существование культуры русской «диаспоры» и советской «метропо-
лии». Собст венно, в этом и состоял феномен «русского Берлина». Свертывание 
в СССР «новой экономической политики», переход к политике «закручивания 
гаек» достаточно быстро положили конец этому феномену. 

Из-за инфляции марки в Германии создались выгодные условия для выпуска 
печатной продукции. Поэтому Берлин вошел в историю русской эмигрантской 
литературы огромным количеством издательств. По разным оценкам, к 1924 г. 
там действовало от 40 до 87 эмигрантских издательств. По данным немецкой 
статистики, годовая продукция русских книг в Германии временно превысила 
число немецких. Своей свободой эмигрантские издательства нередко привлека-
ли немало авторов из Советской России.

В Берлине выходило несколько русскоязычных ежедневных газет: «Голос 
России», «Руль», «Накануне». Издавались обретшие широкую известность жур-
налы: «Жизнь, «Новая русская книга», «Социалистический вестник», «Заря». 
Указанная периодика отражала практически всю палитру партий и движений 
российского зарубежья – от монархистов до анархистов, а литературно-художе-
ственные журналы вобрали в себя многообразие литературно-художественных 
направлений Серебряного века. 

«Литературное приложение» к газете «Накануне» стало изданием, знакомив-
шим русское зарубежье с молодой советской литературой. Здесь печатались 
произведения советских писателей Константина Федина, Всеволода Иванова, 
Михаила Слонимского, Михаила Булгакова, Валентина Катаева. 
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Особое место Берлин занял в жизни и творчестве Владимира Набокова. Здесь 
в марте 1922 г. фанатиками-монархистами был убит его отец лидер партии кон-
ституционных демократов. Эта смерть, очевидно, наложила отпечаток на его 
отношение к месту преступления – Германии. Он не мог и не хотел выражать 
симпатию к немцам, не хотел учить немецкий язык, не хотел знать его – кроме 
обиходных фраз. Он отгородился от немецкой действительности. Жил препода-
ванием английского и французского языков, давал уроки лаун-тенниса и бокса. 
Однако в написанном в Берлине романе «Дар» сказано: «И все же это мы когда-
нибудь вспомним, и липы, и тень на стене, и чьего-то пуделя, стучащего непод-
стриженными когтями по плитам ночи. И звезду, звезду».1 

В первой половине 1920-х Набоков издал поэтические сборники, перево-
ды. Свои произведения он публиковал под псевдонимом «В.Сирин». В 1926 г. 
увидело свет первое большое прозаическое произведение Набокова – роман 
«Машенька», действие которого происходит в Берлине. Кроме «Машеньки», 
в Германии у Набокова вышли романы «Защита Лужина», «Дар», «Подвиг», 
«Приглашение на казнь». Он оценивал эмиграцию как возможность свободы 
творчества»: «Свободы, которой мы пользуемся, не знает, пожалуй, ни одна 
страна в мире. В этой особенной России, которая невидимо окружает нас, ожив-
ляет и поддерживает наши души, украшает наши сны, нет ни одного закона, кро-
ме закона любви к ней, и нет власти, кроме нашей собственной совести… Когда-
нибудь мы будем благодарны слепой Клио за то, что она позволила нам вкусить 
эту свободу и в эмиграции понять и развить глубокое чувство к родной стране».2 
В Берлине писатель прожил до 1937 г. Затем он переезжает в Париж, а с началом 
Второй мировой войны эмигрирует в США. 

Драматическая судьба и трудные годы жизни в эмиграции Марины Цветае-
вой тесно связаны не только с Чехией, Францией, но и Германией, особенно – 
с Берлином. Берлин был для Цветаевой началом пути в изгнание. При всей сво-
ей любви к Германии и чувстве родства с ней, Берлин 1922-го года оказался 
одной из «невстреч» в её жизни, хоть и был полон важнейших встреч. Он был 
остановкой в пути, пересадкой.

108 дней пребывания на немецкой земле Ариадна – дочь Марины Иванов-
ны – назвала «Маринин несостоявшийся Берлин». Цветаева решила последо-
вать в эмиграцию за мужем, Сергеем Эфроном, покинувшим Россию. 15 мая 
1922 г. она приехала с маленькой дочерью в Берлин. Муж учился в Чехии и на-
стаивал на переезде в Прагу. Десять недель, которые Цветаева провела в Бер-
лине, оказались насыщенными: творческие встречи, выступления, поэтический 
труд. В Берлине вышли сборники «Стихи к Блоку», «Разлука», «Ремесло», было 
написано около тридцати стихотворений, вошедших в золотой фонд русской по-
эзии. «Над сказочнейшими из сиротств вы смилостивились, казармы»,3 – писала 
Цветаева в стихотворении «Берлину» о городе, давшем приют сиротам из Рос-
сии. После долгих размышлений Марине Цветаевой стало ясно, что перспек-

1 Набоков В. Собрание сочинений в четырех томах. Том 3. М., 1990. С. 330.
2 Цит. по: Попов А. Русский Берлин. М., 2010. С. 172.
3 Цветаева М. Сочинения в двух томах. Том первый. М., 1988. С. 188. 
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тивы в Германии для нее туманны. Она приняла бесповоротное решение – пе-
реехать к мужу в Прагу. В августе 1922 г. Цветаева навсегда покидает Берлин. 
Ариадна Эфрон – дочь Цветаевой впоследствии писала что для матери Берлин 
был «не полюбленный. ‹…› не полюбленный потому, что после России — прусс-
кий, после революционной Москвы — буржуазный, не принятый ни глазами, ни 
душой: неприемлемый».4 

В ноябре 1921 г. в Германию приезжает Горький. В советской литературе сло-
жился устойчивый миф о том, что причиной отъезда было возобновление его 
болезни и необходимость, по настоянию Ленина, лечиться за границей. В дей-
ствительности Горький был вынужден уехать из-за обострения идеологических 
разногласий с большевистской властью. 

Ленин и Дзержинский хорошо подготовили поездку Горького в Германию. 
В начале 1921 года Марию Андрееву направляют в Берлин для работы в торг-
предстве. К прибытию туда Горького в конце того же года она готовит условия 
для его размещения, как для нового работника торгпредства, его сына Макси-
ма. Горький провел в германской столице два года, проходя время от времени 
лечение на близлежащем курорте Бад-Сааров, на балтийском острове Узедом, 
на юго-западе страны – в Шварцвальде. Бад-Сааров, где сооружен памятник 
Горькому, становился во время его пребывания там настоящим литературным 
клубом. Из Германии он писал одному из друзей в России: «Хочется работать. 
Очень хочется. Здесь у немцев такая возбуждающая к труду атмосфера, они так 
усердно, мужественно и разумно работают, что, знаете, невольно чувствуешь, 
как растет уважение к ним, несмотря на „буржуазность“».5 

И Горький неустанно работал. В Берлине были впервые опубликованы на рус-
ском языке книги Горького «Мои университеты» и «Дело Артамоновых», сбор-
ники рассказов и публицистики. В 1923–1925 гг. здесь выходит восемь томов 
собрания его сочинений. В эти же годы Горький выпускал в Берлине надпартий-
ный журнал «Беседа», задуманный как мост, соединяющий культуру Советской 
России и культуру эмиграции. Горький упорно пытался наладить распростране-
ние журнала как в СССР, так и за границей. Но советские власти не допустили 
допуска «Беседы» на родину великого писателя. Из Германии Горький уезжает 
в Италию, где он пробыл до 1928 г. и оттуда возвращается в СССР. Доброволь-
ное изгнание Горького продолжавшееся шесть лет, стало временем мучительно-
го выбора между эмиграцией и возвращением в любимую им Россию. 

Как звезда на небе поэтического Берлина промелькнул в весной и летом 
1922 г. Сергей Есенин. Он прилетел сюда первым рейсом совместной россий-
ско-германской авиакомпании «Дерулюфт», что само по себе уже было сенса-
цией. Он с огромным успехом выступал с чтением стихов. В Берлине состоя-
лась его встреча с Горьким. 

В октябре 1922 г. Владимир Маяковский впервые прибыл в Берлин для участия 
в Первой русской художественной выставке. Чрезвычайно быстро он сблизил-
4 Эфрон А. Страницы воспоминаний // Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992. 

Online: http://modernlib.ru/books/efron_ariadna/o_marine_cvetaevoy_vospominaniya_do-
cheri/read/ (26.5.2014)

5 Цит. по: Попов, Русский Берлин, С. 174.
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ся с представителями авангардной немецкой интеллигенции, Он многократно 
с успехом выступал в российском полпредстве на Унтен-ден-Линден, в концерт-
ных залах и в кафе Берлина. Маяковский находился в Германии и в 1923 г., про-
быв там около трех месяцев. В Берлине был издан оригинально оформленный 
сборник его произведений. В 1924 г. поэт провел в Берлине две недели. В по-
следний раз он приехал в Берлин в феврале 1929 г. Участник поэтического ве-
чера писал: «Маяковский читал свои стихи по-русски, не беспокоясь о том, что 
лишь немногие в зале понимали по-русски. Но воздействие его динамической 
личности было так огромно, что слушатели были захвачены этим непонятным 
для них, но верно почувствованным исполнением».6 

В августе 1922 г. приехал в германскую столицу Борис Пастернак, чтобы по-
видаться с находившимися там родителями – художником Леонидом Пастерна-
ком и пианисткой Розалией Кауфман. «Нам очень хорошо тут живется, – писал 
Пастернак брату Александру, – и я доволен Берлином как местом, где я опять 
так могу проводить время, и, может быть, стану снова самим собой».7 И Па-
стернак, и Цветаева давно и прочно – с детских и юношеских лет были связа-
ны с Германией и с германской культурой. Но именно благодаря их пребыванию 
в Берлине 1921–1922 гг. эта связь приобрела новое измерение. Благодаря одной 
из берлинской русскоязычной публикаций стихи Пастернака прочел Райнер Ма-
рия Рильке, влюбленный в Россию. Пастернак заочно познакомил Рильке с Ма-
риной Цветаевой. Началась горячая эпистолярная дружба-любовь трех великих 
поэтов, ставшая яркой страницей истории русской и европейской культуры.8 

Андрей Белый по приезде в Берлин развернул литературную и общественную 
деятельность – уже через два дня по его инициативе состоялось собрание по соз-
данию русского Дома искусств. Первое заседание прошло в кафе «Ландграф», 
что находилось Курфюрстенштрассе 75. В русской эмигрантской прессе (жур-
нале «Новая русская книга» и газете «Голос России») было сообщено, что бер-
линский Дом искусств основан как аналог Петроградского, созданный два года 
назад по инициативе Горького. Белый, по сути своей, зачинатель многих куль-
турных инициатив, в свое двухлетнее пребывание в Берлине сумел объединить 
литераторов, создать относительно стойкий для переменчивых двадцатых годов 
центр литературно-художественной жизни. 

Андрей Белый устраивал вечера сближения двух культур – немецкой и рус-
ской. «Берлин, 12 марта 1921 года, Кляйстштассе 102. Ложенхауз. Вечер Томаса 
Манна. Почетный гость – Томас Манн. Приветственные выступления: Зинаида 
Венгерова и Андрей Белый».9 В ноябре этого же года состоялась встреча с Гер-
хардтом Гауптманом. На этих вечерах Белый выступил и говорил по-немецки. 

С октября 1921 года до 1924 года Эренбург жил в Берлине. Перечень напи-
санного Эренбургом за эти три года впечатляет – он опубликовал 14 книг, в том 

6 Цит.по: Попов, Русский Берлин, С. 193.
7 Цит. по: Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989. С. 377.
8 Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 года. М., 

1990.
9 Андрей Белый а Берлине. // Зарубежные задворки, 10/3, 2009. http://za-za.net/old-index.

php?menu=authors&&country=ger&&author=poljanskaja&&werk=001 (27.5.2014)
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числе три романа, пять сборников стихов, сотрудничал в русскоязычных журна-
лах, активно выступал как литературный критик. В те годы Илья Эренбург вос-
торгался достижениями немецкой культуры, отмечал положительные свойства 
немецкого национального характера, например: «Немцы не могут не работать – 
так же, как неаполитанцы не могут не петь».10 В 1922 г. он опубликовал фило-
софско-сатирический роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его 
учеников», в котором дана интересная мозаичная картина жизни Европы и Рос-
сии времен Первой мировой войны и революции, но главное — приведён свод 
удивительных по своей точности пророчеств. Случайно угадал? Но можно ли 
было случайно угадать и немецкий фашизм, и его итальянскую разновидность, 
и даже атомную бомбу, использованную американцами против японцев? Было 
другое: мощный ум и быстрая реакция, позволявшие улавливать основные чер-
ты целых народов и предвидеть их развитие в будущем.

Рассказы и романы Эренбурга занимательны по сюжету, их охотно печатали. 
Писатель высмеивал как советские, так и европейские нравы. Почти все напи-
санное выходит отдельными изданиями по обе стороны советской границы. Его 
очерки, обзоры и романы, особенно Хулио Хуренито, вызывали яростные спо-
ры, как в эмигрантских кругах, так и в самой России. 

Весной 1922 г. вместе с художником Эль Лисицким Эренбург предпринимает 
попытку выпустить журнал «Вещь», пропагандирующий новое эксперименталь-
ное искусство, интернациональное и ориентирующееся на науку и индустрию. 
Печатались материалы о конструктивизме и супрематизме, о композициях Тат-
лина и Родченко, живописи Малевича и Любови Поповой. 

Для ряда русских писателей, оказавшихся в эмиграции, Берлин был своео-
бразным «залом ожидания» на путях к родине. Именно через Берлин вернулись 
в Советский Союз Алексей Толстой, Андрей Белый, Илья Эренбург, Виктор 
Шкловский, Иван Соколов-Микитов. 

Василий Кандинский – один из крупнейших художников ХХ века, определив-
ших лицо нашего века наряду с Пабло Пикассо, Марком Шагалом, Сальвадором 
Дали, Казимиром Малевичем. Именно этому художнику, наделённому могучим 
дарованием, блестящим интеллектом и тонкой духовной интуицией, суждено 
было совершить подлинный переворот в живописи и создать первые абстракт-
ные композиции.

В 1896 г. он отправляется в Мюнхен, считавшийся тогда одним из центров 
европейского искусства, где получает уроки живописи сначала в престижной 
частной школе, а затем в Академии художеств. Поселяется в маленьком бавар-
ском городке Мурнау у подножия Альп. В 1911 г. Кандинский вместе со своим 
другом, немецким художником Францем Марком, организовывает группу «Си-
ний всадник». 

С началом мировой войны Кандинский был вынужден покинуть Германию, 
он едет в Москву. 

10 Цит.по: Черкасский Я. Илья Эренбург и немцы // Русская Германия. http://www.rg-rb.
de/index.php?option=com_rg&task=item&id=1384 [25.5.2014]
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По возвращении в Германию в 1922 г., Кандинский принимает приглашение 
Вальтера Гропиуса, основателя знаменитого Баухауса (Высшая школа строи-
тельства и художественного конструирования) и переезжает в Веймар, где воз-
главляет мастерскую настенной живописи. Он снова преподает и развивает свои 
идеи. Это касается, прежде всего, усиленного аналитического изучения отдель-
ных элементов картины, результаты которого он представляет в 1926 г. в сочине-
нии «Точка и линия на плоскости». 

Творчество Кандинского вновь претерпевает изменения: отдельные геометри-
ческие элементы все более выступают на первый план, палитра насыщается хо-
лодными цветовыми гармониями, которые, порой, воспринимаются как диссо-
нанс, особо используется круг, как чувственный символ совершенной формы. 
Вместе с немецкими художниками-аванградистами он создает художественное 
объединение «Синяя четверка». Сам художник называл этот период своего твор-
чества временем «великого спокойствия с сильным внутренним напряжением», 
что чувствуется и в созданных им в это время геометрических абстракциях. 
В 1928 г. Кандинский принял немецкое подданство.11

В 1925 г., вследствие нападок правых партий, Баухаус в Веймаре закрывает-
ся. Второй период Баухауса в городе Дессау начинается в весьма благоприят-
ных условиях: Кандинский и другие художники получают несколько свободных 
классов живописи, где они, помимо преподавания, могут заниматься собствен-
ным творчеством. Около 1931 г. разворачивается масштабная кампания наци-
онал-социалистов против Баухауса, которая приводит к его закрытию в 1932 г. 
Кандинский с женой эмигрируют во Францию. Перед войной он получил фран-
цузское гражданство.

В сентябре и ноябре 1922 г. по инициативе Ленина и Троцкого из советской 
страны были высланы выдающиеся русский ученые – люди, у которых и в мыс-
лях не было становиться эмигрантами. Максим Горький, также, к этому времени 
фактически находившийся в эмиграции, предупреждал, что «без творцов рус-
ской науки и культуры нельзя жить, как нельзя жить без души».12 Но напрасно.

Не последнюю роль в судьбе некоторых из них будущих сыграло знакомство 
Ленина с книгой Освальда Шпенглера «Закат Европы». После ознакомления 
с этим изданием Ленин писал Сталину: «Надо бы несколько сот подобных го-
спод выслать за границу безжалостно ‹…› Очистим Россию надолго ‹…› Аре-
стовывать несколько сот без объявления мотивов – выезжайте, господа!»13 «Мы 
этих людей выслали потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть было 
невозможно», – писал Троцкий.14

Выдворение произошло на немецких пароходах, которых на самом деле было 
два («Обербургомистр Хакен» и «Пруссия»). Они стали символом одного «фи-
лософского парохода», неким собирательным именем для насильственного из-

11 Wassily Kandinsky, 1866-1944: A Revolution in Painting. Köln, 1991.
12 Цит. по: Кантор Ю. «Высылать за границу безжалостно». 90 лет назад власть отпра-

вила в изгнание лучшие умы России // Российская газета. 13.11.2012
13 Цит. по: Латышев А. Рассекреченный Ленин. М., 1996. С. 203‒204.
14 Костиков Вяч. «Не будем проклинать изгнание…» // Пути и судьбы русской эмигра-

ции. Л., 1990. С. 176‒177.
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гнания из страны ее лучших умов. Оба парохода прибыли в порт города Штет-
тин. В каютах пароходов теснились широко известные философы и социологи 
Николай Бердяев, Федор Степун, Семен Франк, Лев Карсавин, Николай Лос-
ский, Питирим Сорокин, Лев Карсавин, Иван Ильин; историки и правоведы 
Александр Кизеветтер, Венеди́кт Мякотин и многие, многие другие. 

Часть изгнанников осталась в Германии, других судьба разбросала по Евро-
пе и США. В Берлине обосновались Бердяев, Ильин, Франк. По их инициативе, 
при поддержке немецкого историка-слависта Отто Хёча в феврале 1923 г. в Бер-
лине был открыто высшее учебное заведение – Русский научный институт с фа-
культетами духовной культуры, права и экономики. Николай Бердяев работал 
в Берлине до 1924 г. Здесь вышли его труды «Смысл истории», «Миросозерца-
ние Достоевского», «Философия неравенства», «Новое средневековье». 

Первоначально обосновался в Берлине и Федор Степун. В эмиграции Федор 
Степун стал одним из наиболее заметных выразителей постреволюционного 
сознания, считавших большевистскую революцию закономерным результатом 
истории России и называвших ее «революцией народной». Мыслитель неустан-
но вел пропаганду русской культуры, ее высших достижений, объясняя Западу 
специфику и особенности России. Он понимал, что как России нельзя без Запа-
да, так и Западу нельзя без России, что только вместе они составляют то слож-
ное и противоречивое целое, которое называется Европой.

Выдающийся немецкий философ Ганс-Георг Гадамер вспоминал о воздей-
ствии Степуна на собеседников: «Это была необыкновенная личность. От него 
исходила колоссальная энергия ‹…› Степун был человеком присутствия. Когда 
он говорил, стены тряслись».15 Руководитель мюнхенской студенческой антифа-
шистской группы Ганс Шолль писал сестре Элизабет в феврале 1942 г.: «Недав-
но я познакомился с очень значительным русским философом, с Федором Сте-
пуном. Он, воплощающий в себе философию истории, принадлежит к людям, 
которые возвышаются над временем».16

После прихода Гитлера к власти Федор Степун стал «двойным» эмигрантом: 
изгнанный с родины, в нацистской Германии – эмигрант внутренний. В 1937 г. 
он был обвинен в пропаганде «христианства и еврейства», лишен профессор-
ства, ему был закрыт доступ во все учебные заведения страны. Только после 
войны Степун получил возможность работать в Мюнхенском университете на 
специально созданной для него кафедре русской истории и русской культуры.

Многие почитатели Степуна прежде всего ощущают двойственность его рус-
ского и немецкого существа: немцам он представляется типично русским, очень 
многим русским (несмотря даже на его православие) – «совершенным немцем». 
Но и здесь у Степуна нет внутреннего противоречия и именно его двойная «на-
циональная принадлежность» делает его несравнимым посредником между 
русской и немецкой культурой.

15 Малахов В. Беседа с Хансом-Георгом Гадамером. Русские в Германии // Логос. 1992. 
№ 3. С. 228–232.

16 Inge Scholl (Hrsg.). Hans Scholl, Sophie Scholl. Briefe und Aufzeichnungen. Frankfurt a. M., 
1988. S. 98.
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Сын Леонида Андреева Вадим писал в своих воспоминаниях: «Два горо-
да – немецкий и русский, – как вода и масло, налитые в сосуд, не смешивались 
друг с другом».17 Но так ли это? Надо указать на разнонаправленные интере-
сы германского общества к постреволюционным событиям в России, на много-
численные переводы русских произведений на немецкий язык, на публикацию 
произведений Достоевского, на деятельность Отто Хёча… Серьезные научные 
исследования проблематики «Русской Германии» еще впереди – с учетом исто-
рической и культурной ситуации как в Германии, так и в Советской России на-
чала 20-х гг.

17 Цит.по: Попов, Русский Берлин, С. 144.
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Лев Копелев и Александр Солженицын. 
Спор мировосприятий 

Личное знакомство Льва Копелева и Александра Солженицына произошло в де-
кабре 1947 г. в Марфине после более двух с половиной лет пребывания обоих 
в «Архипелаге ГУЛАГ», где они с избытком хлебнули горя. 

Солженицын сразу понравился Копелеву, когда встал ему навстречу в библио-
теке, которой заведовал: «Высок, светло-рус. В застиранной армейской гимна-
стерке. Пристальные светло-синие глаза. Большой лоб. Над переносицей резкие 
лучики морщин. Одна неровная – шрам. Рукопожатие крепкое. Улыбка бы-
страя. – Здравствуйте. Митя про вас говорил много хорошего. Ваш рабочий стол 
уже готов. Вот здесь. Будем соседями. На машинке печатаете?»1 

Они быстро нашли общий язык, Льву пришёлся по душе острый и пытливый 
ум Солженицина, «проницательный и всегда предельно целеустремленный», 
восхитила «неколебимая сосредоточенность воли, напряженной струнно туго». 
Когда же он изредка позволял себе расслабиться, то становился «беспредельно 
сердечен, обаятелен». Лев и долгие годы позже верил Солженицыну безогово-
рочно, вопреки сомнениям и предостережениям приятелей. 

Друзья в часы досуга охотно декламировали и сами сочиняли шуточные сти-
хи. Копелев отличался поразительной памятью и начитанностью, а также про-
никновенным исполнением романсов Вертинского. Солженицын покорял това-
рищей тонким чувством юмора, артистично читал стихи. 

Лев сразу ответил согласием на предложение Александра: «Ты мог бы мне 
последовательно рассказать историю революционного движения в России? Мне 
важна общая последовательность, связь событий, характеристики людей. ‹…› 
Излагай и другие версии, другие точки зрения. И не мешай мне самому судить, 
выбирать».2 Видимо, уже в то время у Солженицына рождались задумки боль-
шого писательского масштаба, некие прообразы будущего российского «Крас-
ного колеса». А Копелев еще с детства мыслил представлениями о многообраз-
ном, но едином прогрессе всего рода человеческого. 

Было некое подобие поведению героев Пушкина, хотя и в совсем другой си-
туации:

1 Панин Д. М. На шарашке: О прототипах романа «В круге первом» // Литературная га-
зета. 30 мая 1990 г. 

2 Копелев Л. З. Утоли моя печали. М., 1991.
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Меж ими все рождало споры. 
И к размышлению влекло: 
Племен минувших договоры 
Плоды наук. Добро и зло … 

По собственному признанию Копелева, он еще тогда и долго позднее не пони-
мал, даже не хотел понимать, что должен был бы гордиться недоверием к нему 
следователей и прокуроров. Должны были пройти годы самообманов, чтобы он, 
наконец, понял, что его обвинители были по существу правы, а его попытки це-
пляться за букву доктрин, за идеалы оказались безнадежно чуждыми действи-
тельности. Лишь четверть века спустя Лев осознал, что его судьба, казавшаяся 
тогда «нелепо несчастной, незаслуженно жестокой», в действительности была 
им не только справедливо заслуженой, но даже счастливой.3 

Основное задание, объединившее Копелева с Солженицыным, состояло в раз-
работке на основе технических описаний и трофейного оборудования, демонти-
рованного в берлинских лабораториях фирмы «Филипс», полицейского радио-
телефона, а затем создания на его основе «абсолютно секретной телефонии». 
Осенью 1949 г. такой телефон был создан.

Горьким привкусом этого сотрудничества осталось то, что его конкретным 
результатом стало раскрытие личности молодого советского дипломата, звонив-
шего по телефону-автомату в американское посольство в Москве, чтобы пред-
упредить о прилете в США связного для контакта с учеными-атомщиками. Ко-
пелев впоследствии признал, что «охота на шпионов» была в моральном плане 
делом отнюдь не безукоризненным, особенно когда подозреваемый был аресто-
ван и разоблачен. Солженицын же старался приуменьшить и даже скрыть свое 
участие в этой сложной и напряженной работе. Всё это было уже после войны. 

А до войны, в мае 1941 г. Копелев защитил кандидатскую диссертацию на 
тему: «Драмы Шиллера и проблемы буржуазной революции». Перед талант-
ливым молодым исследователем открывалась перспектива блестящей карьеры 
столичного ученого, филолога, глубокого знатока российской и зарубежной ли-
тературы. Если бы не война … 

Страда военная неожиданно открыла ему полосу неслыханной ранее деятель-
ности – фронтовой работы среди войск противника. На этой почве судьба све-
ла нас в августе 1941 г. в Великом Новгороде, куда успело как раз докатиться из 
Риги политуправление Северо-Западного фронта. С той поры пути наши мно-
гократно пересекались. Копелев тогда был рослым тридцатилетним брюнетом 
с роскошными черными усами, в пилотке, лиxо сдвинутой набекрень, и тяже-
лым кем-то подаренным трофейным браунингом на боку. Как помню, первым 
его и моим разочарованием было то, что мы собирались воевать, «бить фаши-
стов», а нас засадили в штабе перебирать трофейные письма, документы и пи-
сать «бумажки». 

Лев к тому же был еще обижен тем, что ему как беспартийному присвоили 
воинское звание не командира и не политработника, а «интенданта второго ран-
га». Он, впрочем, довольно скоро стал «нормальным» майором, а у немецких 

3 Копелев Л. Хранить вечно. В 2 кн. Кн. 2. Харьков, 2011. С. 604.
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военнопленныx, которых увлеченно допрашивал о «политико-моральном состо-
янии германских войск» и нередко вызывал на откровенный разговор о поло-
жении на фронте и настроениях родных в тылу, получил устойчивое прозвище 
«der schwarze Major» – «черный майор», которым гордился и с которым вошел 
в историю. 

Работа, как говорили тогда, «по разложению войск противника», которой нам 
пришлось заниматься (штабные коллеги нас за это в шутку называли «разло-
женцами»), была делом сложным и в первое время крайне неблагодарным. Она 
требовала не только знания языка и литературы, но также понимания чужой для 
нас псиxологии немцев, умения вести со смертельно испуганными пленными 
беседы о войне, ее смысле, возможном ходе и исходе. Нами распространялись 
листовки. Это, пожалуй, лучшие из теx, которые распространялись нами среди 
немецкиx солдат через линию фронта. Отличались они тем, что были конкрет-
ными, опирались на факты, только что ставшие нам известными из допросов во-
еннопленных и трофейных материалов, попавших в наши руки. Адресовались 
они обычно непосредственно к солдатам теx воинскиx частей, которые противо-
стояли нашим войскам на данном участке фронта. Иногда они содержали имена 
командиров или включали письменные обращения пленных к своим товарищам. 
Некоторые листовки Копелев писал стилизованными под солдатский жаргон не-
мецкими стишками, а ленинградский xудожник-график Иван Xаркевич иллю-
стрировал талантливыми рисунками и шаржами.4

Когда политуправлением фронта была создана в ближнем тылу специальная 
антифашистская школа, в которой «переучивали» пленных солдат и офицеров 
вермахта, образованный, веселый и остроумный Копелев стал там любимым 
преподавателем.

Так продолжалось до тех самых пор, пока наши войска, пройдя Польшу, не 
вступили в начале 1945 г. в Восточную Пруссию, в «логово врага», как тогда 
говорили. Еще на подходах, при работе на передовой под огнем окруженного 
в Грауденце германского гарнизона, Копелев был в марте контужен и отправлен 
в госпиталь. Но не это было самым худшим. Случилось нечто совершенно не-
ожиданное и, казалось, немыслимое: его там арестовали органы государствен-
ной безопасности. Причиной этому было следующее: когда Советская Армия 
с тяжелыми боями вступила на территорию Восточной Пруссии, то под влияни-
ем пропаганды советскими солдатами совершались преступления, с которыми 
Копелев смириться не мог.

В существенно усложнившихся условиях советская военная пропаганда про-
должала наращивать ненависть к врагам-захватчикам, призывая не только «до-
бить фашистского зверя в его берлоге», но и отомстить немцам за все их злоде-
яния.

Лев Копелев, как и все жаждавший полного разгрома нацизма, не мог, одна-
ко, не задумываться о предстоящей работе с населением поверженной гитлеров-
ской Германии. Его всегда возмущала любая несправедливость. В Восточной 
Пруссии он своими глазами увидел, что некоторые наши солдаты и офицеры 

4 Kopelew L. Waff e Wort. Göttingen, 1991.



52 Яков Драбкин

стали на немецкой земле не только пьянствовать, но и мародерствовать, грабить, 
насиловать женщин. Потрясенный и возмущенный увиденным, Копелев пытал-
ся остановить бессмысленные разрушения и жестокости. По возвращении из 
командировки он сразу же написал командованию фронта гневную докладную 
записку, подчеркивая, что так не может, не должна вести себя Красная армия, 
армия-освободительница.

«Xранить вечно». Именно эти слова были на штампе, проставленном на об-
ложках всех следственных дел о «государственных преступлениях» по 58-й ста-
тье уголовного кодекса. Двухтомная книга под этим названием впервые вышла 
по-русски в США в 1975 г., была переведена в Германии, издана на десяти язы-
ках, а в Москве лишь 15 лет спустя.

Жизненный путь Солженицына, приведший его в ГУЛАГ, был вроде бы три-
виальнее, чем путь Копелева, но в итоге оказался не менее парадоксальным, 
непредвиденным и трагичным. Солженицын родился в 1918 г. в Кисловодске. 
Его отец, выходец из крестьянской семьи, погиб незадолго до рождения сына. 
В 1938–1941 гг. он обучался на физико-математическом факультете Ростовско-
го университета. Желание стать писателем побудило его заочно поступить еще 
и в Московский институт философии, литературы и истории имени Н. Г. Черны-
шевского (МИФЛИ), где Копелев был аспирантом. С октября 1941 г. Солжени-
цын служил в Красной армии, он был к концу войны артиллерийским капита-
ном, командиром акустической батареи. 

В феврале 1945 г. контрразведка Второго Белорусского фронта перехватила 
его личные письма однокласснику Коке Виткевичу, в которых Солженицын бес-
церемонно именовал Владимира Ленина «Вовкой», а Иосифа Сталина «паха-
ном», что было истолковано цензорами и смершевцами не только как злостная 
клевета на вождя народов, но и как попытка (реальными фактами не доказан-
ная), «сколотить» некую антисоветскую организацию. Солженицын был аресто-
ван и приговорен военным трибуналом по статьям 58-10 и 58-11 к восьми годам 
заключения в исправительно-трудовых лагерях. 

Свои переживания и рассуждения на фронте и в ГУЛАГе начинающий писа-
тель запоминал и частично записывал. Среди ранних творений были «Военные 
рассказы», в том числе «Лейтенант», который переписывался много раз. В по-
вести «Люби революцию» автор изобразил и себя самого, назвав Глебом Не-
ржиным, ставшим впоследствии одним из главных героев большого романа «В 
круге первом».

Смерть Сталина в марте 1953 г. далеко не сразу отразилась на положении за-
ключенных ГУЛАГа. Но волею случая для Солженицына она день в день совпа-
ла с освобождением его из-под стражи и с перспективой сибирско-казахстанско-
го «вечного ссыльно-поселения». Кроме того, Солженицын мучительно боролся 
с раком и метастазами. Преподавая математику в казахстанской школе, он писал 
стихи, работал над пьесой и повестью, Только в июне 1956 г. он смог вернуться 
в Москву. На Казанском вокзале его встретили старые друзья – Копелев и Дми-
трий Панин. Поселившись в Рязани, Солженицын учительствовал, все глубже 
внедряясь в литературное творчество.
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Льву Копелеву, освобожденному из заключения «по отбытии срока» в дека-
бре 1954 года, пришлось начинать едва ли не новую жизнь. Восстановления 
в правах, разрешения жить в столице и заниматься любимым литературным де-
лом он добивался почти два года. Хотя в это время уже не было Сталина, «отрез-
вление» советского общества происходило робко и медленно. 

Переломом стал «секретный» доклад Никиты Хрущева на ХХ съезде 
КПСС. В сентябре Комиссия партийного контроля восстановила в партии ис-
ключенных свидетелей защиты по «делу Копелева», а его самого в кандидатах 
КПСС. 

За несколько месяцев до реабилитации Лев женился на Раисе Давыдовне Ор-
ловой, крупном знатоке американской прозы и поэзии, переводчике и многолет-
нем редакторе журнала «Иностранная литература». Оба стали вскоре заметны-
ми членами Союза писателей.

Летом 1956 г. Солженицын снова встретился с Копелевым. В Москву и Под-
московье его привели хлопоты с затягивавшейся реабилитацией. Сохранились 
записи обоих о беседах на лесной полянке, где Александр читал наизусть свои 
стихи и пьесы, надеясь, что Лев, наладивший широкие зарубежные связи, согла-
сится что-нибудь передать на Запад. «Но, – записал Солженицын, – не хвалил 
он моих вещей. А особенно в том 1956 году – ведь начиналось „выздоровление“ 
коммунистической системы – и никак не хотел он повредить ей, дав оружие ми-
ровой реакции. Обещал разве что полякам дать мою „Республику труда“. ‹…› 
Но и полякам не передал, так мои вещи и замерли.»5 

В отличие от Копелева и круга его общения, возлагавших в ту пору надежды 
на Хрущева и преодоление «культа личности», Солженицын не верил в выздо-
ровление системы и чувствовал себя, как выражался сам, «на советской воле как 
в чужеземном плену, родные мои были только зеки». Трения с Копелевым на 
воле только усиливались, обнажая многостороннее различие их взглядов.

Испытание ГУЛАГом во многом изменило представления Копелева о жиз-
ни, людях и идеях. Разоблачения преступлений сталинизма его потрясли. Он 
время от времени встречался и переписывался с Солженицыным, а в мае 1961 г. 
тот привез ему из Рязани свою только что сочиненную, переписанную на ма-
шинке без интервалов и полей, рукопись «Зека Щ-834». Раиса отнесла рукопись 
его секретарю Александра Твардоского Анне Берзер. Повесть «Один день Ива-
на Денисовича» была опубликована в ноябрьском 1962 г. номере журнала «Но-
вый мир». Она вызвала небывалое общественное возбуждение, открыв дорогу 
и многим другим критическим описаниям эпохи, в том числе строжайше засе-
креченной системы трудовых «исправительных» лагерей.

Близилось время конца «оттепели», когда Леонид Брежнев и его команда ре-
шили, что пора отправить Хрущева на пенсию, заменив его «культик» собствен-
ным правлением с «закручиванием гаек».

«Лишь тот достоин жизни и свободы,
кто каждый день за них идет на бой!»6

5 См.: Сараскина Л. И. Александр Солженицын. Изд. 2-е. М., 2009. C. 420–421.
6 Копелев Л. «Фауст» Гете. М., 1962.
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Приведенные строки взяты из книги о «Фаусте» Гёте, написанной 50-летним 
Львом.. 

В начале шестидесятых годов Копелев вложил много труда в изучение слож-
ного литературного наследия крупнейшего немецкого поэта и драматурга ХХ 
века Бертольта Брехта. В ГДР Копелев попал лишь в 1964 г., уже после смерти 
Брехта. Зато во время этой недолгой, но продуктивной поездки Льва сопрово-
ждал молодой друг Брехта писатель Эрвин Штритматтер, и они побывали в Бер-
лине и Веймаре. 

В 1957 г. Лев поместил в журнале первую статью о Генрихе Бёлле7, где речь 
шла также о переведенном на русский его романе «И не сказал ни единого сло-
ва». В 1962 г. быстро обретший всемирную известность автор уже пяти романов 
(в их числе «Где ты был, Адам?» и «Дом без хозяина») оказался в Москве в со-
ставе делегации писателей ФРГ. Здесь с первой встречи завязалась его прочная 
дружба с Копелевыми. Спустя три года Бёлль с женой Аннемари, тоже литера-
тором и его первым критиком, с двумя сыновьями снова посетил СССР.

1968-й год казался вначале годом цветущей «Пражской весны», годом рож-
дения «социализма с человеческим лицом». Но все пошло буквально наоборот, 
началась волна репрессий и гонений против всех тех, кого только можно было 
объявить «инакомыслящими». В мае Льва исключили из КПСС и уволили из 
института, обвинив – не больше и не меньше – «в соучастии в идеологическиx 
диверсияx». В том числе за публикацию в венском журнале «Tagebuch» литера-
турно-критической статьи «Возможна ли реабилитация Сталина?» 

Сам Копелев в это время все еще «полагал себя марксистом (хотя уже не ле-
нинцем)». Он словом, делом и всем своим существом выражал чувство жгучего 
стыда за военную интервенцию в Чехословакию.

Солженицына тем временем именно за зарубежные публикации исключили 
из Союза писателей, сначала в местной, рязанской организации, а потом и в сто-
личной. 

Бёлли снова и снова приезжали в Москву. Вместе с Копелевыми они смотре-
ли в театре Завадского спектакль по роману Бёлля «Глазами клоуна», встреча-
лись с Евгением Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, Василием Аксеновым, Ев-
генией Гинзбург, Булатом Окуджавой. Возможность ближе познакомить Бёллей 
с Солженицыными представилась лишь в феврале 1972 г., когда те позвали Бёл-
лей и Копелевых к себе домой на блины в «прощеное воскресенье». 

Лев зафиксировал тогда в своем дневнике: «Г. Б. и А. С. друг другу понрави-
лись. У Генриха это как и всегда: все его чувства на лице написаны и в глазах. 
Но и С. вроде потеплел, хотя ‹…› говорит о своем и едва слушает». И прибавил: 
«Бёлль не менее, чем С., – душевно, может быть, даже более, – близок традици-
ям Толстого, Достоевского, Чехова. А мне он ближе и как писатель, и как чело-
век. Для него каждый человек – всегда цель, люди – никогда не средство, не ил-
люстрация (аллегория, олицетворение) идеи, принципа».

Отношения Копелева и Солженицына с самого начала их знакомства, сотруд-
ничества и дружеской солидарности на шарашке не были ни простыми, ни впол-

7 Копелев Л. Писатель ищет и спрашивает // Советская литература. 1957. № 3.
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не сердечными. Оба родились задирами и были эгоцентристами, хотя и в разной 
степени. Как обычно бывает в литературном, да и вообще в творческом мире, 
отношения вряд ли могли обойтись совсем без игры самолюбий и соперниче-
ства. 

Писатели встречались чаще всего в Москве, куда то и дело приезжал Белль. 
Уже в 1964 г. возникла размолвка между Александром и Львом относительно 
нового варианта романа «В круге первом», который собирался опубликовать 
Солженицын, и отдельных деталей передачи в свое время редакции журнала 
«Новый мир» рукописи «Ивана Денисовича». Напряжение было, впрочем, вско-
ре почти погашено полуизвинением Александра: 
«Лёвка! Это непостижимо, чтобы мы с тобой поссорились из-за какого-то, как выража-
ется Рая, „бреда собачьего“. Последнее письмо к тебе я писал ‹…› вовсе не затем, чтобы 
тебя обидеть, я цели такой не мог иметь и чувства в себе такого не содержу, борода ты 
моя злополучная».

Совесть мучила обоих, но разница была в том, что Копелев признавал свою мо-
ральную ответственность, Солженицын же пытался свое участие приумень-
шить и даже отрицать. Еще гораздо труднее развертывались отношения Солже-
ницына с «новомирцами» и Твардовским, которые взяли на себя труднейшую 
задачу сдерживать традиционные российские крайности – максимализм и ни-
гилизм, – тогда как Солженицын все более становился самым ярым выразите-
лем антисоветизма. Поднявшись на гребне волны восхищения «Одним днем», 
он вдохновился духом мессианства. Склонность к двоемыслию и двойной игре, 
к блефам и саморекламе позволяла ему, однако, поначалу поддерживать на За-
паде интерес к разоблачениям сталинизма, как к акциям в пользу «нравственно-
го социализма».

Позднее Солженицын признал, что такая мысль вовсе не была его манифе-
стом, а зарубежные левые «ее прочли так потому, что им надо было видеть во 
мне сторонника социализма, которым они были сами так заворожены, что толь-
ко бы кто помахал им этой цацкой». 

Среди тех, кто активно способствовал публикации его сочинений за рубежом, 
большинство составляли социал-демократы, либералы, христиане. Они, как 
и, – с иной стороны, – «новомирцы» и некоторые другие советские писатели не 
предвидели, что в Солженицыне созревал, прежде всего, русский националист 
и ксенофоб. Твардовский, высоко ценивший искренность отношений, все кри-
тичнее относился к тому, кого откровенно назвал в дневнике «скрытым самоду-
мом», стремящимся куда-то «удрать», которого «я уже просто не люблю». Он 
припомнил в этой связи строки Бёрнса: «Вскормил кукушку воробей …», где 
далее шли слова: «бездомного птенца, а он возьми, да и убей приемного отца».8 

Так родилась новомирская формула «Мы его породили, а он нас убил».
Незадолго до этого дружба Копелева с Солженициным дала еще одну трещи-

ну. Продолжая заострять «русскость» своего национального видения, писатель 
опубликовал летом 1971 г. в Париже на русском языке книгу «Август Четырнад-
цатого». 

8 Твардовский А. Т. Новомирский дневник. В 2 т. М., 2009.
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Книга, естественно, не понравилась Копелеву, ибо была насквозь пронизана 
духом глубоко чуждого ему и совершенно неприемлемого русского национализ-
ма. Тем не менее он не спешил ни отмежеваться от бывшего товарища, ни «за-
клеймить» его. Зато Солженицын, некоторое время спустя, нашел эффектный 
способ отвести душу в аллегорическом памфлете «Бодался телёнок с дубом».9

Когда Лев и Раиса прочитали эту запоздалую полемику, они ясно осознали, 
что это – «самодовольная книга» о «жизни по лжи». Ибо написана явная не-
правда, прежде всего о Твардовском, которому пришлось пережить трагическое 
раздвоение и мучительно, но «достойно в своей человечности <по выражению 
Раисы> выкарабкиваться из прежней шкуры». 

Почти в то же время Солженицын сочинил свою мессианскую проповедь 
«Жить не по лжи».10 Призыв этот контрастировал с его же собственными вы-
падами в «Телёнке». Широкую известность получило также написанное им 
в сентябре 1973 г. и опубликованное в Париже программное «Письмо вождям 
Советского Союза»11, где он именовал коммунистическую идеологию не иначе, 
как «тяжелым жерновом» и «фанерной колонной», Копелев ответил брошюрой 
«Ложь победима только правдой»12, в которой обстоятельно проанализировал 
все pro et contra. Однако он отложил ее публикацию, никак не желая включать-
ся в крайне обострившуюся официальную кампанию травли свободомысляще-
го писателя.

Тем временем, вокруг Солженицына сгущались тучи. Власти не простили ему 
международного признания и присуждения ему в 1970 г. Нобелевской премии 
по литературе. Еще до того в Париж была переправлена пленка «Апхипелага 
ГУЛАГ». Первый том на русском языке был там опубликован уже в конце 1973 г. 
и произвел большое впечатление. 

12 февраля 1974 г. Солженицын был арестован в Москве, и ему предстояло, 
как считали некоторые члены Политбюро, отправиться из Лефортовской тюрь-
мы в Пермь и далее на Восток, откуда редко кто возвращался. Однако самые 
хитроумные в брежневском окружении решили, что предпочтительнее иной ре-
прессивный план. 

Теперь известно, что после секретных переговоров советских и германских 
органов власти Генриху Бёллю позвонили домой министр иностранных дел 
ФРГ, а следом и канцлер Вилли Брандт. Оба задали один лаконичный вопрос: 
«Примете гостя?». Ответ был: «Конечно, если он захочет». 14 февраля 1974 г. 
вечером с аэродрома во Франкфурте на Майне немецкие дипломаты привезли 
в дом Бёлля недалеко от Кёльна высланного из СССР Солженицына в наспех 
подобранной полутюремной одежке. 

Бёлль вспоминал позднее и рассказал при встрече Копелеву, что событие при-
влекло всеобщее внимание международной общественности: «Заглядывали 
в окна, в щели ставен. Дом в осаде. Взвод полиции. ‹…› Нам с ним было хо-

  9 Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. Paris, 1975.
10  Solzhenitsyn A. Live Not By Lies // Daily Express, 18 Febr. 1974.
11 Солженицын А. И. Письмо вождям Советского Союза. Paris, 1974.
12 Копелев Л. О правде и терпимости. New York, 1982. С. 17–53.



 Лев Копелев и Александр Солженицын 57

рошо. Опять поразила его твердость. Он увидел снимок на стене: „Это Ваша 
мама?“ – „Нет, Роза Люксембург“. Очень удивился, но ничего не сказал».13

Генрих Бёлль, подвергался в ту пору в Германии острым нападкам консер-
ваторов за «левые» симпатии, включая и связи с коммунистами-террористами. 
На явно провокационный вопрос западного корреспондента «Как ваши рукопи-
си попали за границу?» Солженицын, ничтоже сумняшеся, думая лишь о себе 
и скрывая истинные каналы своих зарубежных связей, ответил: «Через Генри-
ха Бёлля». 

Раиса тогда же внесла в свой дневник подробную запись: «После этого ‹…› я 
Саню потеряла. Наверно, начала терять давно, но сейчас потеряла человечески. 
Он остается как великий писатель и как общественное явление, которое Россия 
дала миру. Но коснувшийся моей жизни человек исчез. ‹…› Он нарушил гимна-
зическую мораль. ‹…› И я попала в магнетическое поле его обаяния, излучения 
силы, начала ему служить. ‹…›

Его дела, его приезды всегда становились главным стержнем, отодвигая, рас-
талкивая все наше. Это не были взаимоотношения, хотя обе стороны были нуж-
ны друг другу. Вокруг нас многие люди, родные, близкие обижались за Леву. 
Именно поэтому я старалась этот комплекс изживать».14

Солженицын позволил себе вскоре крайне бестактные высказывания, заде-
вавшие и всех вообще западных либералов и демократов, которых именовал 
«плюралистами». Среди них были консерваторы и либералы, социал-демокра-
ты и католики. А ведь именно они, действуя совершенно бескорыстно, сыграли 
важнейшую роль, как в его спасении, так и в оказании систематической помощи 
всем русским диссидентам, опальным чехам, полякам и другим.

Но главное, с чего Солженицын начал свою эмигрантскую жизнь, его сочине-
ние о революции, Ленине и Александре Парвусе. Для такого занятия не могло 
быть ничего лучше Цюриха, куда он и направился. Он долго и упорно работал 
в архивах и библиотеках, встречался со свидетелями событий начала века. Ав-
тор, собственно, знал заранее, какой результат желает получить, что доказать. 
В надвигавшейся на Россию революции он видел лишь негативные, разруши-
тельные черты. В отвратительном облике толстяка Гельфанда-Парвуса, переи-
менованного из Александра в Израиля, – исчадие шейлокианства, в Ленине же – 
средоточие антинационального злокозния. 

Собирая со всего света самые разные документальные материалы о россий-
ской истории начала ХХ века, он углубился в напряженную исследовательскую 
работу над десятитомной эпопеей, которую еще ранее символически назвал 
«Красным колесом». В отличие от Копелева, который вкладывал почти все свои 
силы в международный «Вуппертальский проект», а в прочей деятельности ис-
кал и находил все новые контакты и связи с прогрессивной общественностью, 
Солженицын ориентировал свой заслуженный авторитет правдолюбца не на 
развитие принципов народовластия и сотрудничества разных наций мирового 

13 Копелев Л., Орлова Р. Мы жили в Москве. М., 1990.
14 См.: Лев Копелев и его «Вуппертальский проект» / Я. С. Драбкин (ред.). М., 2002. С. 74.
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сообщества, а, напротив, на едва прикрытый великорусский национализм, пере-
ходивший в ксенофобию. 

Генрих Бёлль снова посетил Москву в 1975 г. На съемной даче Копелевых 
в Жуковке Бёлли познакомились с «отцом водородной бомбы», Андреем Дми-
триевичем Сахаровым и его женой Еленой Боннэр. Именно он, внук священ-
нослужителя, стал к этому времени виднейшим советским правозащитником. 
Копелевы еще в 1968 г. прочли рукописный меморандум Сахарова «Размышле-
ния о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», кото-
рый затем быстро распространился по всему миру. Нравственная позиция авто-
ра, центром которой была конвергенция двух социальных систем, показалась им 
очень привлекательной, но некоторые его суждения – весьма наивными. 

Бёлль и Сахаров, встречаясь в Москве, вели серьезные разговоры о строи-
тельстве атомных электростанций и научно-техническом прогрессе. Они не ста-
рались переубедить друг друга, но и возникших взаимных симпатий не поруши-
ли, договориваясь о совместных акциях в защиту диссидентов. А для советских 
властей Бёлль стал теперь персоной нон грата. Книги его в СССР уже несколько 
лет как перестали издавать.

Действительно, ситуация «выдавливания» все более обострялась. Исключен-
ный из Союза писателей Копелев был окончательно лишен возможности печа-
таться, читать лекции, преподавать. Газета «Советская Россия», известная сво-
им доносительством, опубликовала о нем злобную статью «Иуда в маске Дон 
Кихота». Хотя Копелевы не хотели эмигрировать, назрела необходимость при-
нять важное решение, как им жить дальше.

Из опубликованного впервые в 1997 г., уже после смерти Копелева, совершен-
но секретного документа – доклада Председателя КГБ Юрия Андропова на засе-
дании Политбюро ЦК КПСС – следует, что органы госбезопасности давно уже 
принимали против Копелева «меры по пресечению антиобщественной деятель-
ности», состоявшей (по их суждению) в «активной поддержке Солженицына, 
Сахарова, Гинзбурга и других лиц, известных своей антисоветской деятельно-
стью», а также в распространении «провокационных документов», вошедших 
в изданные Копелевым за рубежом сборники: «Запретите запреты» и «Вера 
в слово». В этой деятельности активно участвует и его жена, которая «полно-
стью разделяет враждебные взгляды мужа». 

Как стало известно впоследствии, вопрос о «разрешении кратковременного 
выезда» Копелевых за границу был поставлен 13 августа 1980 г. на голосование 
в Политбюро. Угрожающее дополнение говорило о возможности лишения их 
советского гражданства. Пять членов проголосовали «за» (Андропов, Виктор 
Гришин, Андрей Кириленко, Динмухамед Кунаев, Николай Тихонов), осталь-
ные были больны или в отпуске.15

Приняв предложение Бёлля приехать к нему в Кёльн на год для чтения лек-
ций, Копелев и его жена – эмигранты поневоле – получили (при посредничестве 
руководителей германской социал-демократии Вилли Брандта и Эгона Бара) за-
верения советских властей самого высокого уровня, что не будет никаких пре-

15 Московские новости. 1997. № 25.
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пятствий для их возвращения в СССР. 12 ноября 1980 г. они вылетели в Герма-
нию, имея обратные билеты на 12 ноября следующего, 1981 г.

Вскоре Копелевым был нанесен коварный удар в спину: советское консуль-
ство в ФРГ известило их, что ровно два месяца спустя после их отъезда, 12 ян-
варя 1981 г. Брежнев лично подписал указ о лишении обоиx советского граждан-
ства. Притом с издевательски-лживой формулировкой: «За действия, порочащие 
высокое звание советского гражданина». В Паульскирхе, где еще в 1848 г. за-
седал первый германский парламент, состоялось торжественное награждение 
Льва Копелева «Премией мира» германских книготорговцев и издателей за гу-
манное и моральное поведение.

В журнале «Tribüne» Бёлль опубликовал знаменательную статью: «Еврей, 
русский, эмигрант. О друге Льве Копелеве». В ней он написал о Копелеве как 
об уникальном человеке, который, попав против воли, сложными, болезненны-
ми путями «в руки к немцам», – в единственную (кроме России) страну, где он 
может жить, – оказался в ней вовсе не чужим. Благодаря глубокому знанию гер-
манской культуры и истории он способен пристыдить некоторых образованных 
немцев и научить их вновь открыть для себя Германию. Вместе с Раей Орловой 
он делает это вдохновенно, порой грустно качая головой, когда его смущают аб-
страктные ужимки некоторых немцев, перерастающие в злобность. Таким лю-
дям следовало бы поучиться немецкому языку у Копелева, которого реакционе-
ры «трижды объявили недочеловеком». 

Постепенно осью интересов и стараний Копелева все более становилась еще 
в юности зародившаяся мечта: изучить историю взаимного узнавания русских 
и немцев, противоречивого процесса дружелюбия и вражды, сближения и от-
торжения двух народов. Он опровергал упреки, брошенные Бёллю в Германии, 
будто тот «односторонне» настаивает на «немецкой вине», недооценивает «рус-
скую» и замалчивает «польскую вину». Далее следовало главное: «Наша народ-
ная война привела к заслуженному разгрому гитлеровского тоталитаризма. Но, 
одновременно, к незаслуженному торжеству сталинского».16

1985 г. оказался для Копелева в известном смысле знаменательным. В самом 
его начале неожиданно пришло послание от Солженицына, хотя дружеские свя-
зи между ними полностью прервались более десяти лет назад. Назвав письмо 
«обвинительным заключением», Копелев счел необходимым дать на него раз-
вернутый ответ по порядку и всем статьям.17 Едва оправившись после тяжелой 
операции, он диктовал его шесть дней. 

В ответе решительно отвергались все категоричные суждения Солженицына 
о «катастрофическом ослаблении западного мира», о том, что это «мы взрасти-
ли» и германский вермахт и маоистский Китай, грозные прорицания неизбеж-
ности войны с Китаем, восхваление принципа «Великой Стены», готовности 
оправдать самоизоляцию СССР от остального мира, если только будет найден 
«особый путь» России и отброшена прочь «мертвая идеология» в экономике 
и межгосударственных отношениях. Осуждалась и рекомендация Солженицына 

16 Копелев Л. О правде и терпимости. New York, 1982. С. 13.
17 Синтаксис. 2001. № 37. С. 87–102.
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России вместо учреждения якобы «безнадежной демократии» то ли воссоздать 
в стране авторитарный строй, какой был еще до патриарха Никона и Петра Ве-
ликого, то ли в какой-то мере признать годными «Советы до июля 1918 года».

Оспаривая все элементы солженицынского «большевизма навыворот», Ко-
пелев считал, однако, оправданной и своевременной тревогу писателя за судь-
бу России, русскую национальную культуру и родную природу, оценил болью 
проникнутые строки автора о тяжкой судьбе женщин, о бедствиях массового 
пьянства, об упадке образования. Его занимал один вопрос: чему же научился 
Солженицын за годы, проведенные им в среде литераторов? «Кроме бесед с со-
снами в Переделкине, где беседы с Корнеем Ивановичем Чуковским, где их ре-
зультат? Соприкосновение с континентом культуры, а где результат?»18 

Еще мучительнее, вспоминал Лев, было читать в «Архипелаге ГУЛАГ» за-
ведомо неправдивые страницы о блатных, о коммунистах в лагерях, о Горьком, 
о Нафталии Френкеле, как образе «сатанинского иудея, главного виновника всех 
бед», который в иных воплощениях повторяется в Израиле Парвусе и в Дми-
трии Богрове. Острую боль причиняли как бы вскользь оброненные замечания 
Солженицына, что «расстреливали главным образом грузины», что «в лагерях 
ни одного грузина не встретил», или нелепое выражение «комически погиб».19

«Ненависти к тебе, - продолжал Копелев свое ответное письмо Солженицыну, у меня не 
было, нет и не будет. А вот остатки уважения и доверия действительно начали иссякать 
еще в семидесятые годы. ‹…› Постепенно узнавая „малые правды“ о тебе, я еще долго, – 
во имя великой общей правды об империи ГУЛАГ, которую ты заставил услышать во 
всем мире, – доказывал всем, что мол нет, он не мракобес, он безупречно честен и прав-
див. Ведь мы в десятки тысяч голосов объявили тебя „совестью России“. И я уверял, что 
ты никак не шовинист, не антисемит, что недобрые замечания о грузинах, армянах, „ош-
метках орды“, латышах, мадьярах – это случайные оговорки».20

Заключая, Копелев написал Солженицыну действительно суровые слова: «Ты 
и твои единомышленники утверждаете, что исповедуете религию добра, любви, 
смирения и справедливости. Однако и в том, что ты пишешь в последние годы, 
преобладают ненависть, высокомерие и несправедливость. Ты ненавидишь 
всех, мыслящих не по-твоему, живых и мертвых (будь то Радищев, будь то Ми-
люков или Бердяев). Ты постоянно говоришь и пишешь о своей любви к России 
и честишь „русофобами“ всех, кто не по-твоему рассуждает о русской истории. 
Но неужели ты не чувствуешь, какое глубочайшее презрение к русскому народу 
и к русской интеллигенции заключено в той черносотенной сказке о жидо-ма-
сонском завоевании России силами мадьярских, латышских и других „инород-
ческих“ штыков? Именно эта сказка теперь стала основой твоего „метафизиче-
ского“ национализма, осью твоего „Красного колеса“. Увы, гнилая ось».21

Копелев признал, что, возможно, не в полной мере оценивал Солженицына 
как художника, однако его душу и разум он чрезвычайно переоценивал. Лев не 
считал более возможным спорить c Солженицыным ни публично, ни в перепи-

18 Синтаксис. 2001. № 37. С. 87–102.
19 Там же.
20 Там же.
21 Там же.
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ске, ибо ему «опостылело снова и снова думать о нем, бередить в душе мешани-
ну из горя, гнева, стыда, жалости, которая возникает каждый раз, как начинаю 
думать». Он пожелал бывшему другу очень многих лет жизни, чтобы тот смог 
вернуться в Россию: «Авось станешь, если не добрее, так умнее, и все же пой-
мешь, как саморазрушительно ошибался в эти годы».

Из этой последней полемики следует, что разногласия Копелева и Солжени-
цына отнюдь не сводимы к традиционной формуле спора «западников и славя-
нофилов», в котором были и компромиссы. Здесь же, очевидно, зашла коса на 
камень: столкнулись два полярных мировосприятия, два совсем разных понима-
ния прежде всего места и роли России в современном космополисе.

«Будущее уже начинается» – так назвал Лев Копелев свою русскую книжку 
небольшого формата и объема, которая вышла в Москве в 1995 г., как уникаль-
ное издание малоизвестного «Веневитиновского Дома».22 В ней даже не упо-
минается Александр Солженицын, который примерно в то же время дособирал 
и выстраивал в своем «вермонтском обиталище» десятитомное «Красное коле-
со». Книжка глубоко полемична и ярко выражает копелевское миропонимание, 
принципиально противостоящее солженицынскому. Автор прислал ее мне с ла-
коничной надписью: «Ирине и Якову – дорогим друзьям. Мое credo. Лев Копелев. 
Köln, 8.III.97». До 85-летия ему тогда оставалось прожить всего один месяц, до 
кончины – 101 день. 

Одно из ключевыx суждений автора начиналось суровой самокритикой соб-
ственных представлений и признания необходимости их корректирования. 
30 лет назад, полагая себя еще марксистом, «но уже свободным от ленинской 
узко-догматической нетерпимости, я пытался приближенно, в самыx общиx 
чертаx, предугадать развитие России в направлении к настоящему, т. е. демо-
кратическому и гуманному социализму, основанному на свободе и многообра-
зии xозяйственной, общественной и дуxовной жизни.‹…› Раньше я был убеж-
ден, что возможно разумное, научное предвидение будущего народов. Сегодня 
я могу только верить и надеяться». Таким был весьма грустный для глубоко-
го мыслителя, гуманиста, правдолюбца и ученого обществоведа итог раздумий. 

Итог, несомненно, искренний. И все же не в нем суть. Мне представляется 
самым существенным в жизни и творчестве Льва Копелева именно его устрем-
ленность к будущему, ориентация на будущее. Он был, говоря словами поэта, 
подлинный «будетлянин», футурист. Копелеву, насколько я его понимаю и знаю, 
всегда было свойственно не просто заглядывать в будущее, а дерзко вторгаться 
в него, притом нередко далеко опережая реальное развитие. А это сказывалось 
подчас роковым образом на его судьбе. Он жил будущим. 

Книжку завершает глава «Русская идея третьего тысячелетия». Копелев ре-
шительно отверг распространенное в то время мнение, будто Россия не имеет 
«крепко продуманной национально-государственной идеи и ясной националь-
ной мечты». Но это не только национальная и не столько «национально-госу-
дарственная», сколько вселенская идея спасения – и не одной лишь избранной 
страны, а всего человечества, спасения всей жизни на Земле. Ибо после «века 

22 Копелев Л. Будущее уже начинается. М., 1995.
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войн и революций», после Хиросимы и Чернобыля стало реально возможным 
полное истребление всех людей и всего живого на планете. А предотвратить ги-
бель способно только объединение всех государств и народов, «действительное, 
а не декларированное единство науки, политики и нравственности».

Такую русскую идею, напомнил Копелев, «впервые высказал Андрей Дми-
триевич Сахаров в своем „Меморандуме“ летом 1968 г. Этой идеей проникнута 
вся его публицистика, все его работы и выступления. Это именно русская идея 
не только потому, что она воплощена в дуxовном завещании Саxарова. Объеди-
нение науки, политики, – тем самым и экономики, – основанное на однознач-
ных, неколебимых нравственных законах, воплощенных в правовом государ-
стве, – главное решающее условие оздоровления России, всех сопредельных 
и всех как-либо связанных с ней стран».

Однако возникла эта плодотворная идея не как внезапное озарение или откро-
вение одного человека. «Глубокие корни и ранние завязи этой идеи прослежи-
ваются, – считал Копелев, – в давнем и недавнем прошлом: в учении Лао Цзы, 
в заповедяx Библии, в Нагорной проповеди Иисуса Xриста, в заветаx Будды, 
в трудаx Дидро, Канта, Чаадаева, Герцена, Владимира Соловьева, Льва Толсто-
го, в „Пушкинской речи“ Достоевского. Призывы и мысли великиx человеко-
любцев ободряли подвижников, утешали страдальцев, помогали жить многим 
людям различныx эпоx, разныx народов. Но „трезвые“ политики, ученые и пред-
приниматели не позволяли себе увлекаться прекрасными, однако несбыточны-
ми мечтами. Сегодня эти мечты – последняя надежда человечества».23

23 Там же. C. 222. 
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Отто Хёч и изучение Восточной Европы 
в Веймарской республике

Вступление: тема и постановка вопроса

Короткая эпоха Веймарской республики отличалась разносторонними, зача-
стую противоречивыми германско-российскими отношениями в области куль-
туры, которые находились в определенном антагонизме с политико-обществен-
ным развитием в Германии и Советском Союзе. По оценке Карла Шлёгеля после 
Первой мировой войны именно в Германии, особенно в Берлине, собиралось 
«всё знание, связанное с Россией и Советской Россией».1 Здесь возник центр из-
учения России вне пределов России, что нашло выражение в «расцвете россий-
ских исследований».2

Фоном для этого послужило не только присутствие русскоязычной эмигра-
ции в Берлине, т. е. русских, покинувших страну по причине гражданской во-
йны и победы большевиков в западном направлении, как, например, меньше-
вики, или русских, служащих большевикам, которые имели специфический 
интерес к событиям в Германии. Гораздо более важным фактором послужи-
ло то, что и в этом сегменте немецкого общества был заявлен особый научно-
политический интерес к Советской России (вне коммунистического рабочего 
движения), – интерес, который выражался в создании научных учреждений, 
проведении совместных мероприятий, заботе о политическом образовании, появ-
лении публикаций в журналах и прочих изданиях, исследовательских поездках.

В определенной степени главной фигурой изучения России в Германии был 
историк, краевед, организатор научной сферы, а также политик Отто Хёч – бро-
ская, необычайно активная личность. Он был профессором в Берлинском уни-
верситете, вице-президентом в Германском обществе по изучению России (в 
1918 г. оно было переименовано в Общество по изучению Восточной Европы), 
депутатом Рейхстага от немецкой национальной партии. В ней он представлял 
позицию меньшинства, в конечном итоге был со-основателем народных консер-
ваторов и присоединился Веймарскому кружку верных республике преподава-

1 Schlögel K. Berlin – Ostbahnhof Europas: Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert. Ber-
lin, 1998. S. 308.

2 По теме исследования России см.: там же. S. 308–324; Camphausen G. Die wissenschaft-
liche historische Russlandforschung in Deutschland 1892–1933 // Forschungen zur osteuro-
päischen Geschichte. Bd. 42. Wiesbaden, 1989. S. 7–108.
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телей ВУЗов. Также он был публицистом, путешественником по России, и т. д. – 
т. е. разносторонним, разноплановым специалистом.3

В начале моей статьи я бы хотел описать возникновение интереса Хёча в от-
ношении России, потом осветить его стратегию ориентации на Восток, в чем он 
был не одинок (стратегия эта ввиду ориентации немецкой политики представ-
ляла собой контрапункт к ориентации на Запад). Далее будет рассмотрен во-
прос об отношении между ориентацией на восток и изучением Восточной Ев-
ропы, где следует осветить вопрос организационных форм исследований, так же 
как и образ Советской России. В заключении следует подытожить статью выво-
дом о значении Хёча и изучения Восточной Европы для Веймарской республики 
и немецко-российских отношений.

Академический и политический путь 
становления Отто Хёча и его результаты

Отто Хеч родился в 1876 г. в Лейпциге, в семье жестянщика. Он получил выс-
шее образование в Лейпциге, у Карла Лампрехта, бывшего в ту пору достаточ-
но спорной фигурой, не в последнюю очередь из-за иновативного методологи-
ческого подхода. Хёч защитил диссертацию об экономической и социальной 
структуре сельского населения в регионе курфюрства Саксонии и защитил док-
торскую диссертацию в 1906 г. в Берлине – под влиянием Густава Шмоллера 
и Отто Хинце – на тему о сословиях и администрации в регионах Клеве и Марк 
в XVII веке.4 Его академический опыт предопределил не только его интерес к 
всеобщей истории, под которой подразумевалась политическая история, но так-
же и к конституционной, экономической и социальной истории. Но в конечном 
счете для него – как и для всего поколения в целом (только последующее исхо-
дило из понятия народа) – государство было центральной категорией. Широкий 
угол зрения с готовностью к компаративным вопросам обрисовывал также и его 
деятельность по изучению истории и современности Восточной Европы.

Уже во время обучения в Лейпциге Хёч интересовался Россией. В 1904 г. он 
впервые совершил путешествие в царскую Россию, потом он почти каждый год 
перед тем, как началась Первая мировая война, ездил в Россию. В 1920-х гг. он 
возобновил эту привычку путешествовать. Он руководствовался не только ака-
демическим, но и политически-общественным, а также и краеведческим интере-
сом. Его восторгала специфика, если можно так сказать, индивидуальность Рос-

3 О Хёче см.: Faulenbach B. Otto Hoetzsch // Historikerlexikon / R. v. Bruch, R. A. Müller 
(Hrsg.). 2. Aufl . München, 2002. S. 154–155; Epstein F. T. Otto Hoetzsch und sein „Osteuro-
pa“ 1925–1930 // Osteuropa. 1975. H. 8–9. S. 541–554; Kuebart F. Otto Hoetzsch – Histori-
ker, Publizist, Politiker:  Eine kritische biographische Studie // Там же. S. 602–621; Voigt G. 
Otto Hoetzsch 1876–1946: Wissenschaft und Politik im Leben eines deutschen Historikers. 
Berlin, 1978; Liszkowski U. Osteuropaforschung und Politik: Ein Beitrag zum historisch-po-
litischen Denken und Wirken von Otto Hoetzsch. 2 Bde. Berlin, 1988.

4 Hoetzsch O. Stände und Verwaltung von Cleve und Mark in der Zeit von 1666 bis 1697. 
Leipzig, 1908.
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сии в историческом и политическом плане.5 Уже перед Первой мировой войной 
он предполагал распознать потенциальную историческую динамику – в россий-
ском капитализме, в желании крестьян получить землю, в угрозе Старому режи-
му. Он видел в России ту витальность, которой ему не хватало в западной циви-
лизации, и поэтому значительный потенциал для будущего. 

В 1906 г. Хёч стал профессором истории в Королевской Академии в Познани, 
однако и далее проводил лекции в Берлинском университете. В качестве члена 
немецких национальных союзов, таких как «Остмаркенферейн», союза Флота 
и т. д., он был приверженцем политики германизации в Польше, имеющей це-
лью поселение сотен тысяч немецких крестьян на этой территории.6 Таким об-
разом, – и это здесь необходимо констатировать – нельзя не заметить в расту-
щем содействии Хёча немецко-российским отношениям антипольскую нотку. 
Россия и Германия были для него гегемониальными державами в Центрально-
восточной Европе.

Хёч усиленно обратился перед Первой мировой войной к изучению истории 
Восточной Европы. Так, он начал – ему содействовал Отто Хинце – компаратив-
ное изучение конституционной и социальной истории Восточной Европы. Пер-
вый выпущенный в 1911 г. очерк носил программное название «Образование го-
сударства и развитие конституции в истории германско-славянского Востока».7 

Хёч опубликовал в 1913 г. «Заметку в целях основания Германского Общества 
по изучению России», которое должно было содействовать научному исследова-
нию Росии, заниматься организацией культурных мероприятий и ряда лекций, 
а также развивать отношения с Россией. Общество действительно было основа-
но еще в октябре того же года. В том же году была выпущена книга Хёча «Рос-
сия. Введение в историю 1904–1912 годов», в которых была дана позитивная 
оценка развития России.8 При этом Хёча интересовала новейшая история Рос-
сии. Политически ему была важна ориентация немецкой политики на восток. На 
его взгдяд, конфликтные точки с Россией можно было легко объяснить. Россия 
была для него партнером в споре с Западом, особенно с Англией. 

Так внешнеполитический расчет связывался в сознании Хёча с особенной 
симпатией к России, в которой он видел шанс вселить в Европу новую силу. 
Эта пророссийская позиция отличала Хёча от Теодора Шиманна, руководивше-
го в ту пору кафедрой истории Восточной Европы в Берлине.9 Взгляд Шиман-

5 Cр.: Schlögel K. Berlin – Ostbahnhof Europas. S. 309 след.
6 См., напр.: Hoetzsch O. Der Stand der Polenfrage und die Zukunft der preußischen Ostmar-

kenpolitik: Rede auf dem 79. Alldeutschen Vereinstag // Zwanzig Jahre alldeutscher Arbeit 
und Kämpfe. Leipzig, 1910. S. 314–328. Vgl. Voigt G. Otto Hoetzsch. S. 43.

7 Hoetzsch O. Staatenbildung und Verfassungsentwicklung in der Geschichte des germanisch-
slawischen Ostens // Zeitschrift für osteuropäische Geschichte. 1911. H. 1. S. 363–412. Wie-
der abgedruckt in: Hoetzsch O. Osteuropa und deutscher Osten: Kleine Schriften zu ihrer 
Geschichte. Königsberg; Berlin, 1934. S. 1–49.

8 Hoetzsch O. Russland: Eine Einführung auf Grund seiner Geschichte von 1904 bis 1912. 
Berlin, 1913. 2. Aufl . 1917. Ср.: Koenen G. Der Russland-Komplex: Die Deutschen und der 
Osten 1900–1945. München, 2005. S. 43.

9 См. об этом: Camphausen G. Die wissenschaftliche historische Russlandforschung in 
Deutschland 1892–1933. S. 39–40.
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на на Россию был типичен для балтийского немца с выраженной дистанцией по 
отношению к России. Хёч, ставший в 1913 г. профессором в Берлине и действу-
ющим преемником Шиманна, продолжал курс ориентации на восток и во вре-
мя войны, что приводило к конфликтам в сфере публицистики и отчуждению от 
историков Берлинского факультета. С его точки зрения – при этом он ссылался 
на Льва Толстого – не существовало никакой реальной вражды между немецким 
и русским народом, в отличии от того враждебного отношения к Англии, кото-
рое, на его взгляд, возрастало.10 

Что касается эпохи до 1918 г., то следует отметить здесь не только истори-
ческий интерес по отношению к Восточной Европе, но и содействие в пользу 
немецкой ориентации на Восток и более тесное немецко-российское сотрудни-
чество. Последнее было связано с идеологией «немецкого пути» – идеологией, 
которая проявляла себя еще четче после Первой мировой войны.

Ориентация на Восток 
в контексте немецкой внешней политики

В период Веймарской республики Хёч окончательно стал важной фигурой об-
щественной жизни. Он был депутатом Рейхстага с 1919 по 1930 г., публицистом, 
историком, политическим экспертом, политологом, посредником и организато-
ром научного процесса.

Исход мировой войны, Октябрьская Революция в России и Ноябрьская ре-
волюция в Германии, возникновение Советского Союза и Веймарской респу-
блики, а также система версальских договоров основательно изменили ситуа-
цию в Европе. Тем не менее Хёч не только остался предан своим принципам, но 
и еще более углубил свое изучение России – с большим интерессом он следил за 
развитием дел в Советском Союзе и был одним из инспираторов немецко-рос-
сийских культурных связей.

И в изменившихся условиях Хёч защищал такой «немецкий путь» развития во 
внешней и внутренней политике, который был бы независим от Запада и нацелен 
на стратегический союз с Россией, даже если ее внутреннее развитие вызывало 
разные вопросы. Нельзя сомневаться и в антибольшевистской позиции Хёча.11

В своем произнесенном в Берлинском университете им. Фридриха Виль-
гельма праздничном обращении по поводу основания бисмаркского Германско-
го Рейха, 18-го января 1921 г. (эта дата отмечалась и в других университетах, 
в определенной мере с отчетливой дистанцией к республике), Хёч отметил, что 
Германия не только географическая, но и «духовная середина» Европы. Из это-
го он сделал вывод о «задаче мирового значения для Германии найти более вы-
сокую духовную единицу между тем, что еще жизнеспособно на Западе и тем 

10 См.: Hoetzsch O. Rußland als Gegner Deutschlands. Leipzig, 1914. S. 14–15. Ср.: Voigt G. 
Otto Hoetzsch. S. 95 след.

11 Cм. об этом: Faulenbach B. Ideologie des deutschen Weges: Die deutsche Geschichte in der 
Historiographie zwischen Kaiserreich und Nationalsozialismus. München, 1980; Liszkowski 
U. Osteuropaforschung und Politik. Bd. I. S. 199 след.
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позитивным из кипящего Востока, что бы таким образом создать новые иде-
алы экономического уклада, общественного порядка, государственного строя, 
мировоззрения».12 Примечательно контрастирование Запада, в упоминании ко-
торого звучит представление о закате и упадке, с Востоком, который «кипит», 
т. е. ареала, где возникает новое и процессы которого представляют для Герма-
нии особенный интерес. 

В ранних 20-х годах, а также позднее, Хёч вновь участвовал посредством сво-
их публикаций в поиске немецкого пути, соединявшего в себе элементы Запада 
и Востока. При этом он временами искал основание пути в представлении о го-
сударственном социализме, частично и в органологическом концепте парламен-
та, составленного по признаку профессиональных сословий.13 Скепсис Хёча по 
отношению к партийной политике (хотя он сам был депутатом Рейхстага) – так-
же как и скепсис и других консервативно ориентированных немецких истори-
ков, которые пытались говорить об «идеологии немецкого пути»,14 – был связан 
с постановкой цели первенства исполнительной власти. Для него это означало 
усиление Рейхспрезидента, способного составить правительство независимо от 
парламента. Опираясь на американскую модель, Хёч предугадал концепт прези-
диальных кабинетов, что сыграло в заключительной стадии республики вместе 
с Рейхспрезидентом и его окружением свою губительную роль.

Отто Хёч поддерживал и далее внешнеполитически сотрудничество с Росси-
ей и не только приветствовал Рапалльский договор, но и пытался претворять 
его в действительность, в чем он сходился с руководством Рейхсвера, особенно 
с генералом Хансом фон Зеектом. Прежде всего он пытался оживить культур-
ные отношения с помощью обмена, выставок, проектов и т. д. Эти отношения 
являлись для него самоцелью, хотя их антизападная направленность была оче-
видна. Эти антизападные представления нашли выражение и в критике по отно-
шению к Локарно, которая касалась особенно последствий для Советского Сою-
за.15 Конечно, в отношении немецко-советских связей для Хёча (который хотел 
в большей мере включить и США в этот процесс сближения) речь шла не в по-
следнюю очередь о восстановлении Германии и преодолении Версальской си-
стемы путем нового оформления мирового порядка. Не вопрос, что Хёчу была 
важна и ревизия восточной границы и он мог с трудом согласиться с польской 
государственностью.

В своей партии Хёч был аутсайдером. В отличии от большинства членов Не-
мецкой Национальной Народной Партии (DNVP) он считал себя репрезентантом 
демократов модели тори. Хёч хотел видеть DNVP в качестве «партии консерва-
тивного прогресса с социальным обеспечением».16 Он не хотел следовать курсу 

12 Hoetzsch O. Festrede // Reichsgründungsfeier der Friedrich-Wilhelm-Universität zu Berlin: 
Gehalten in der neuen Aula am 18. Jan. 1921. Berlin, 1921. S. 27.

13 Ср.: Liszkowski U. Osteuropaforschung und Politik. S. 205 след.
14 См.: Faulenbach B. Ideologie des deutschen Weges.
15 Ср.: Liszkowski U. Osteuropaforschung und Politik. S. 229 след.; Voigt G. Otto Hoetzsch. 

S. 158 след.
16 Schlögel K. Berlin – Ostbahnhof Europas. S. 319; Liszkowski U. Osteuropaforschung und 

Politik. S. 199, здесь: S. 210 (цитата из статьи Хёча от 5 июня 1920 г.).
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немецких националов «вправо», куда они шли с 1928 г. С этого времени Хёча все 
больше критиковали из национального лагеря, и в том числе из-за его политики 
по отношению к России. Это было связано и с правым уклоном части буржуазии. 
Вне сомнений, в это время усилилась идеологическая поляризация, которая, ко-
нечно, была обусловлена политикой Иосифа Сталина, Коминтерна и КПД.  

Формы организации изучения России 
и Восточной Европы

Революционный перелом и гражданская война в России в период Веймарской 
республики в первое время оказывали отрицательное влияние на научное ис-
следование России. Тем не менее Хёч обсуждал российскую историю и рос-
сийскую современность на семинарах и на лекциях, которые часто хорошо по-
сещались. По количеству студентов на политических лекциях его можно было 
сравнить с Генрихом фон Трейчке. Он проводил академические занятия и в не-
мецкой высшей школе политического образования и в политологическом кол-
ледже, финансировавшемся тяжелой индустрией и имеющем правый уклон. 
В немецкой высшей школе он участвовал в подготовке будущих дипломатов.

Немецкое Общество по изучению Восточной Европы сыграло – в любом слу-
чае, в значительной степени благодаря усилиям Отто Хёча – вскоре важную 
роль для всех действий по отношению к России. Хёч провел уже в 1920 г. кон-
ференцию всех немецких объединений и иниститутов, работающих по вопро-
сам Востока и стал иницатором информационной поездки в Советский Союз. 
В 1923 г. он самостоятельно совершил поездку в Москву, остался здесь на це-
лый месяц и общался в том числе и с народным коммиссаром иностранных дел 
Георгием Чичериным. Своими впечатлениями он поделился и с немецкой обще-
ственностью.17 Большое значение имел тот факт, что коммуникация с немецким 
правительством постепенно набирала ход. 

Одновременно, Хёч заботился и о контактах с русскими эмигрантами в Гер-
мании и помог основанию русского института в Берлине, который был некото-
рое время чем-то вроде Русского университета в эмиграции.18

С 1925 г. началось издание журнала «Оsteuropa», который был в планах еще 
с 1913 г. и которым руководил Хёч. Редактором был Ханс Йонас. Примечатель-
но, что журнал публиковал как статьи о развитии страны Советов, принадле-
жащие перу представителей новой системы, среди них и народному коммис-
сару Анатолию Луначарскому, в которых подчеркивался прогресс в Советском 
Союзе, например в области науки, так и статьи эмигрантов, критикующих или 
отрицающих советскую систему. Против последней тенденции советская сто-
рона протестовала. Тем не менее именно так возник форум с дискуссией о раз-
витии в России. Большинство статей первых лет анализировали современность 
по отношению к внешней и внутренней политике, развитие в культурной и об-

17 Ср.: Voigt G. Otto Hoetzsch. S. 158 след.
18 Ср.: Camphausen G. Die wissenschaftliche historische Russlandforschung in Deutschland 

1892–1933. S. 56 след.; Schlögel K. Berlin – Ostbahnhof Europas. S. 320.
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щественной жизни в Советском Союзе. Только некоторые обсуждали темы, свя-
занные с Польшей или Прибалтикой. В общей сложности Хёч и Йонас пыта-
лись следовать независимому курсу, так что журнал находил и международное 
признание. 

Семинар Берлинского университета на темы истории Восточной Европы 
и краеведения стал в эти годы в особой степени центром исследования Восточ-
ной Европы и дискуссии о ней. Карл Штелин, коллега Хёча, выпускал здесь ряд 
изданий «Источники и сочинения о русской истории», Хёч – ряд изданий «Вос-
точноевропейские исследования по истории России и Восточной Европы с XIX 
века до современности».19 Семинар притягивал и иностранных студентов, как 
об этом, например, сообщает Эдвард Халлет Карр, впоследствии – известный 
британский историк; в особенности лекции Хёча по средам о внешнеполити-
ческом понимании современности притягивали – их слушал и Джордж Кеннан, 
ставший позже дипломатом и стратегом США.20 Акцент работы Хёч переложил 
с истории на краеведение и политику. Прежде всего его занимала современная 
Россия. 

Немецкое Общество по изучению Восточной Европы, чью работу стимули-
ровал берлинский договор о дружбе и нейтралитете 1926 г., во второй половине 
1920-х годов стало значительной инстанцией, не в последнюю очередь благода-
ря контактам между советскими и немецкими учеными. В июне 1927 г. состо-
ялась конференция по природоведению, в которой советские естествоиспыта-
тели смогли представить себя. Тут стоит упомянуть прежде всего российскую 
неделю историков в июле 1928 г. в Берлине.21 Если первоначально Немецкое 
Общество задумывало лишь небольшой симпозиум, то конференция, благода-
ря содействию народного коммиссара по просвещению Луначарскому и истори-
ку Михаилу Покровскому, приняла более широкую форму. Например, на цере-
монии открытия в праздничном зале Академии Наук Пруссии присутствовали 
представители политики, среди них – советский посол и министр культуры Карл 
Хейнрих Бекер. 

В своем вступительном слове Хёч упомянул, что идея недели историков игра-
ла роль и в разговоре с Чичериным и подчеркнул, что следует улучшить уро-
вень знания по советской исторической науке. Правда, Хёч говорил и об «ос-
новном различии идеологии и методологии», но тем не менее надеялся на общее 
«стремление к обьективной правде».22 Без сомнения, то, что эта неделя исто-
риков состоялась, несмотря на идеологические противоречия, являлось значи-
тельным достижением. В общей сложности было прочитано двенадцать лекций, 
прежде всего, на темы великорусской и украинской истории. Покровский об-
суждал, например, «Теорию и возникновение московского абсолютизма», дру-

19 См. об этом: Liszkowski U. Osteuropaforschung und Politik. S. 513 след.
20 Schlögel K. Berlin Ostbahnhof Europas. S. 308, 313.
21 См.: Camphausen G. Die wissenschaftliche historische Russlandforschung in Deutschland 

1892–1933. S. 94 след.; Voigt G. Otto Hoetzsch. S. 211 след.
22 Hoetzsch O. Rede bei der Eröff nungsfeier der russischen Historikerwoche am 2. Juli 1928 // 

Osteuropa. 1927/28. S. 745–751. Речь Отто Хёча на открытии конференции Русской не-
дели историков 2 июля 1928 г. // Osteuropa. 1927/28. S. 745–751
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гими темами были «Заселение великорусского центра» и «Столыпинские аграр-
ные реформы»; докладчики касались и вопросов историографии. Настоящее 
время оставалось вне рамок дискуссии. Доклады были опубликованы в «Вос-
точноевропейских исследованиях».23 С русской неделей историков была связа-
на и выставка об «Исторической науке в Советской России 1917–1927 гг.» и раз-
нообразные обмены мнениями между русскими и немцами. И хотя эхо прессы 
было различным, можно согласиться с Габриэлой Кампхаузен, которая пишет: 
«неделя историков в июле 1928 г. – апогей немецко-российских академических 
отношений».24 Были заключены и некоторые договора, как, например о немец-
ком издании публикаций советских документов о предыстории Мировой войны, 
которое, на взгляд Хёча, могло поддержать немецкую позицию в вопросе вины 
за начало войны – в этом смысле серия, однако, не оправдала ожиданий. 

Исследования Хёча по России и Восточной Европе прагматичным образом 
содействовали распространению знания о России и Советском Союзе, а так же 
и о Восточноевропейских странах. Хёч пытался при этом, не в последнюю оче-
редь руководствуясь своими политическими целями, немного сгладить идеоло-
гические противоречия, что допускает вопрос о его видении советского разви-
тия в 1920-х годах.

Образ России Отто Хёча

Хёч пытался во время Веймарской республики, с одной стороны, точно опи-
сать развитие в Советском Союзе и, вписав его в русскую историю, просветить 
немецкое общество. С другой стороны, однако, он преследовал цель немецкой 
«ориентации на восток», которая ставила себе цель стратегической кооперации 
между Немецким Рейхом и Советским Союзом, что делало обязательным «до-
брое согласие» с советским руководством. Это могло, однако, привести к кон-
фликтам в отношении целей. 

После первого посещения Советского Союза в 1923 г. Хёч констатировал про-
тиворечивые факты: он видел государство, которое продолжало старые тенден-
ции, но стояло на новой классовой базе, которая, несмотря на вызывающее со-
жаление исчезновение бюргерской прослойки, показывала «непотраченные 
силы», и, несмотря на ее разложение, разрушение и нужду, продолжала иметь 
«сильную жизненную волю».25 Хёч пытался собрать факты, трезво, без преду-
беждений, оценивать диктатуру пролетариата и террор как средство политики, 
также и выборы, которые представлялись фарсом. Большевистскую партию он 
мог сравнить с иезуитским орденом. С другой стороны, эксперт по России пре-

23 Aus der historischen Wissenschaft der Sovjet-Union: Vorträge ihrer Vertreter während der 
„Russischen Historikerwoche“, veranstaltet in Berlin 1928 von der Deutschen Gesellschaft 
zum Studium Osteuropas / O. Hoetzsch (Hrsg.). Berlin; Köln, 1929 (= Osteuropäische For-
schungen, Neue Folge 6).

24 Camphausen G. Die wissenschaftliche historische Russlandforschung in Deutschland 1892–
1933. S. 100.

25 Цит. по: Liszkowski U. Osteuropaforschung und Politik. Bd. II. S. 517.
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ждевременно надеялся на эволюционное развитие советской системы и верил 
в жизнеспособность русского народа. 

Статьи Хёча отличаются не только отсутствием антикоммунистической воин-
ственности, но и объективной информацией и попыткой контекстуализации фе-
номенов. Негативные стороны, такие как диктатура и террор, не особенно выде-
ляются. Бросается в глаза подчеркивающее историчность человека стремление 
Хёча не прикладывать к развитию России западных мерок.

С 1928 г. Хёч говорил о «сталинизме», который он ни в коем случае не опре-
делял исключительно как технику господства. Отличительными знаками стали-
низма были, с его точки зрения, форсированная индустриализация, коллективи-
зация и пролетаризация многих миллионов крестьян (и бесчеловечность этого 
мероприятия), систематическое наступление против религии, церкви, идеализ-
ма, социалистическое строение, которое должно было помочь преодолеть раз-
витие в капиталистических странах, государственное плановое хозяйство и си-
стематическая вербовка молодежи. Сталинизм был для Хёча форсированным 
гипертрофированным марксизмом.26 

К пятилетке Хёч относился очень скептически, также как и к коллективиза-
ции сельского хозяйства (и сопровождавшему ее голоду): оба явления казались 
ему противоречащими человеческой природе; модифицируя, он рассматривал 
коллективизацию с указанием на «древние сельскокоммунистические преда-
ния» и современную форму товарищества. Несомненно, его поразили огром-
ные проекты, такие как строение автомобильной фабрики в Нижнем Новгороде. 
И другие гражданские наблюдатели, не только коммунистические попутчики, 
были очарованы подобными проектами. Без сомнения, Хёч принимал участие 
в развитии коммунизма, хотя ему бросались в глаза и такие проблематичные 
черты как «прикрепление рабочих» к определенным предприятиям. 

Хёч не ожидал экономической конкуренции для остальной Европы из-за раз-
вития социализма. Но при достаточном функционировании новой системы ожи-
далось сильное действие на массы безработных. В любом случае возникал во-
прос, можно ли развитые здесь элементы руководства применить и в западном 
мире.27 

Для Хёча была характерна определенная амбивалентность, с которой он смо-
трел на советское развитие. Как историк он отмечал диктатуру, средства при-
нуждения, жертвы, но и «веру, воодушевление, идеализм и сильную волю к пре-
одолению отсталости».28 Настрой к новым начинаниям он прежде всего видел 
у молодого поколения.

Определенные дефициты его точки зрения, однако, нельзя не заметить. Так 
террор, ГПУ и возникшая ранее система лагерей не были описаны системати-
чески. Здесь можно задаться вопросом, насколько эти феномены еще были не 
видны, ослабила ли фундаментальная симпатия критику или здесь играла роль 
оглядка на немецко-советские отношения. 
26 См.: там же. S. 524–525.
27 Там же. S. 533.
28 Ср.: Hoetzsch O. Gegenwartsprobleme der Sowjetunion // Osteuropa. 1929–1930. S. 365–

383. Цитата по: Liszkowski U. Osteuropaforschung und Politik. Bd. II. S. 534.
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В ранних 1930-х годах климат, в котором говорили о коммунизме и Советском 
Союзе, изменился. В немецком обществе критиковали старый курс «Немецко-
го Общества». Хёч – как политическая фигура – потерял влияние.29 Правда, 
с 1931 г. он издавал журнал по истории Восточной Европы, не выпускавшийся 
с 1914 г. Политически он сейчас, очевидно для всех, выступал как разумный ре-
спубликанец, что, однако, не мешало ему в 1933 г. в одном из своих сочинений 
воспеть приход к власти национал-социалистов и приобщение к господствую-
щей идеологии как «национальную революцию», – революцию, которая якобы 
продолжала прусскую традицию, имевшую для Хёча всегда нормативное каче-
ство. В национальной революции он видел возвращение к «немецкому пути».30 
Но приспособление Хёча к новой ситуации не предотвратило его преждевре-
менный «уход» на пенсию в 1935 г.31 В 1945 г. он был возвращен на службу по 
инициативе университетских органов и СВАГ32, но вскоре умер.

О роли Хёча и восточно-европейских исследований

Отто Хёч был «открыт» практически одновременно в ГДР и ФРГ в 1970-х го-
дах.33 Он, вне сомнений, являлся важной фигурой историографии Восточной 
Европы, и его роль положительно интерпретировалась историками в обоих не-
мецких государствах. 

Хёч и его окружение во время Веймарской республики продвигали исследо-
вание России и Советского Союза, которое было относительно объективным, – 
оно отличалось от прославления СССР со стороны КПГ, но и дистанцировалось 
от строго антикоммунистических настроений, распространенных в немецком 
обществе. 

Правда, исследования Хёча в отношении России и Восточной Европы были 
специфически обусловлены ориентацией на Восток, связанной с представлени-
ями о немецком пути и антизападноевропейскими настроениями.

В любом случае, Хёч сделал значительный вклад в развитие российско-не-
мецких культурных связей послевоенного времени благодаря своим исследо-
ваниям, посвященным России. Отношения между двумя государствами, на его 
взгляд, должны были развиваться, основываясь на понимании России и Совет-
ского Союза в немецком обществе, правда, некоторым особенностям жизни 
в тогдашнем Советском Союзе уделялось недостаточно внимания.Учитывая ам-
бивалентность его позиций и его политической роли, мы только с оговорками 
можем назвать Хёча предвосхитителем дела нашей немецко-российской комис-
сии историков. Тем не менее он является частью ее предыстории. 

29 Ср.: Voigt G. Otto Hoetzsch. S. 229 след.
30 Hoetzsch O. Die deutsche nationale Revolution: Versuch einer historisch-systematischen Er-

fassung // Vergangenheit und Gegenwart. 1933. S. 353–373. Vgl. Faulenbach B. Die „na-
tionale Revolution“ und die deutsche Geschichte // Die nationalsozialistische Machtergrei-
fung / W. Michalka (Hrsg.). Paderborn; München; Zürich, 1984. S. 357–371.

31 См. об этом также: Schlögel K. Berlin – Ostbahnhof Europas. S. 321–322.
32 Ср.: Voigt G. Otto Hoetzsch. S. 274 след.
33 См.: Примечание 3.
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«Красная фабрика грез» и ее протагонисты 
Вилли Мюнценберг и Моисей Алейников

За лаконичным названием скрывается чрезвычайно многообразное и динамичное 
направление немецко-советских отношений в области киноиндустрии в 1921–
1933 гг. Речь идет о производстве и обмене фильмами всех жанров для кинопро-
ката, ориентировавшегося на широкие круги публики, что, в свою очередь, га-
рантировало высокие сборы. Ниже мы опишем это совместное немецко-совет-
ское кинопредприятие в общих чертах.

Его центром и мотором выступала московская кинофирма Межрабпом-
фильм, которую немного выспренно именовали «красной фабрикой грез». Она 
сотрудничала с немецкой политической организацией Международная рабочая 
помощь (Internationale Arbeiterhilfe, IAH) и ее филиалами. Можно сказать и по-
другому: Межрабпом-фильм был самым мощным и успешным производствен-
ным звеном IAH.

Рамки деятельности

Немецко-советские отношения в области кино постоянно испытывали огра-
ничивающее влияние сложных асинхронных финансовых, налоговых, а также 
кадровых и цензурных вопросов со стороны обоих государств, отнюдь не об-
легчавших свободное кинопроизводство и беспрепятственный обмен фильма-
ми. Кроме того, показ советских фильмов в Германии заметно ограничивался 
ожесточенной конкуренцией со стороны УФА (Ufa), самого могущественно-
го немецкого киноконцерна. Так, студия УФА бойкотировала прокат советских 
фильмов в принадлежавшей ей сети кинотеатров, охватывавшей всю Германию. 
В результате IAH, а также ее филиалы и помощники, были вынуждены арендо-
вать отдельные кинотеатры, залы или даже комнаты заседаний различных об-
ществ. Введенная в 1923 г. новая технология, позволявшая изготавливать в боль-
шом количестве 16-миллиметровые прокатные копии, а также появление новых 
кинопроекторов, менее громоздких и более простых в обслуживании, сделали 
возможным сопротивление бойкоту со стороны УФА и прокат советских филь-
мов на т. н. «полуофициальных» киносеансах.

В первую очередь на производство кинофильмов и их обмен влияла цензура. 
В Москве в качестве главного инструмента советской цензурной политики – по-
мимо непосредственного контроля за сценариями и снятыми фильмами в ки-
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ностудиях (приемка фильма) – выступал Главрепертком1, обладавший набором 
отточенных инструментов управления кинопрокатом: от установления числа ко-
пий, определения возрастной границы зрителей, централизации планов кино-
проката в городе и деревне, цен на билеты до определения условий экспорта, 
что в нашем случае особенно важно. В Германии похожую функцию выполня-
ло Учреждение по контролю за кинопрокатом (Filmprüfstelle), имевшее филиа-
лы в Берлине и Мюнхене, которые в свою очередь были органами Министерств 
внутренних дел земель и подчинялись только им. Дополнительное влияние на 
кинопрокат оказывали разнообразные налоговые законы. 

Кроме того, на немецко-советские отношения тех лет в сфере кино воздей-
ствовали чисто экономические факторы, поскольку общие условия экспорта 
и импорта были установлены торговыми соглашениями, заключенными между 
СССР и Германией. Здесь особенно играло свою роль введение взаимных квот 
в зависимости от метража экспортируемых фильмов. Действующим лицам ки-
ноотрасли все время приходилось учитывать это непростое «переплетение» об-
стоятельств.

Под прикрытием обмена фильмами со всеми его техническими и технологи-
ческими проблемами протекало оживленное общение между деятелями кино, 
прежде всего в форме рабочих и ознакомительных визитов из СССР в Германию 
сценаристов и режиссеров, операторов и техников. 

Однако самым интересным и наиболее важным элементом этих взаимоотно-
шений является мета-уровень: посредством кинематографа наиболее значимые 
эстетические импульсы и авангардистские элементы фильмов Межрабпома ока-
зывали свое воздействие на развитие кино в Германии, а потом и в Европе. Кино 
выступало как искусство, художественные миры, запечатленные на пленке, за-
давали тон – с годами все больше и больше – европейскому авангардистскому 
кино, а кроме этого влияли и на другие виды искусства. Артефакты и образы, 
метафоры, сценические символы и рисунок кино стали составной частью фун-
дамента современного искусства в том виде, в каком оно было создано на терри-
тории Европы в первой половине 20-го века, и являлись впредь эталоном модер-
на.2 Этот кинематографический арсенал оказывает свое воздействие на культуру 
вплоть до сего дня. 

В то же время не лишено исторической иронии то обстоятельство, что уже 
спустя несколько десятилетий наполненный эстетикой материал кинопродук-
ции Межрабпом-фильма едва ли воспринимался или хотя бы осознавался в ка-
честве фундамента европейского модерна. 

Этот процесс постоянного взаимовлияния нельзя определить только в рамках 
модного сегодня понятия «трансфер». В большей степени он представлял собой 
комплекс сообщавшихся между собой сосудов, функционирующий динамично, 
скрытно, скорее даже осмотическим образом, в общих интересах и рассчитан-
ный на длительную перспективу. 

1 Главный комитет по контролю за зрелищами и репертуаром. 
2 Аналогичные процессы коммуникации наблюдались, как известно, также и в других 

областях искусства. 
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Данное направление многосторонних отношений в области кинематографа 
и его эстетическое измерение все еще малоизвестны сегодня. Это незнание, ко-
торое также объясняется невежественностью, объясняется, на мой взгляд, двумя 
основными факторами. Во-первых, имя одного из столпов этого «поля напряже-
ния» много лет являлось строгим и чрезвычайно стойким табу. Вилли Мюн-
ценберг, основатель и главный вдохновитель Межрабпом-фильма, генеральный 
секретарь организации «Международная рабочая помощь» и в этом качестве 
высшая контрольная инстанция и патрон кинофирмы, десятилетиями рассма-
тривался как ренегат и персона нон грата из-за своего дистанцирования от по-
литики КПГ в изгнании и деятельности Коминтерна образца 1938 г. Это табу, 
зачастую ретроспективно, распространилось также на кинопродукцию Меж-
рабпом-фильма и затронуло всё без исключения, к чему Мюнценберг прило-
жил руку до его «отлучения». Запрет продержался в Советском Союзе и в ГДР 
почти до конца их существования3 и имел временами гротескные последствия: 
при прокате кинокартин Межрабпом-фильма зачастую замалчивалась фирма-
производитель, если фильмы демонстрировались в кинотеатрах после 1936 г. 
или если немые картины производства Межрабпом-фильма позднее выходили 
на экраны в озвученном виде. Имя фирмы-изготовителя даже вымарывалось из 
заглавных титров ряда фильмов. В общем и целом они подавались как советские 
кинокартины, что не было неправдой, но было лишь частью правды.4 

В ГДР эта практика получила свое продолжение. Ретроспективный кинопоказ 
1975 г., состоявшийся в (Восточном) Берлине, балансировал между уважением 
перед кинофирмой (и ее отцом-основателем Мюнценбергом) и значимостью ее 
фильмов для истории европейского кино. Западные страны как бы молчаливо 
придерживались этого табу, хотя и не было недостатка в отдельных мужествен-
ных попытках обойти его, к примеру путем организации в Италии и Швейца-
рии небольших ретроспективных показов работ отдельных режиссеров Меж-
рабпом-фильма, таких как Лев Кулешов или Борис Барнет. 

Конец Советского Союза и ГДР стал также концом этого запрета. Ретроспек-
тива кинокартин Межрабпом-фильма в 1995  г. в Париже (в ее рамках была пред-
принята попытка составления первой общей серьезной фильмографии), а так-
же кинопоказ в рамках Берлинской выставки «Берлин-Москва/Москва-Берлин, 
1950–2000» в 2003 г. знаменовали собой начало нового этапа. 

3 Еще один из протагонистов Межрабпом-фильма, Ганс Роденберг, заместитель заве-
дующего производством студии в Москве и, после своего возвращения из эмиграции, 
один из высокопоставленных функционеров ГДР в области культуры, только будучи 
уже в престарелом возрасте и находясь в весьма уединенном месте, признал свою «в 
определенной степени сектантскую отрицательную позицию» и «общие леворади-
кальные воззрения». См.: Hans Rodenberg – Gertraude Kühn, 9. Juli 1970 // Rodenberg 
H. Briefe aus unruhigen Jahren. Berlin, 1985. S. 114–115.

4 В наиболее авторитетных обзорных работах, посвященных истории советского кино, 
Межрабпом-фильм упоминается лишь мимоходом, см. к примеру: Der sowjetische Rev-
olutionsfi lm: Zwanziger und dreißiger Jahre: Eine Dokumentation / H. Herlinghaus (Hrsg.). 
Berlin (DDR), 1967. S. 73 след. В этом сборнике перепечатаны исключительно совет-
ские тексты. Это же относится и к: Der sowjetische Film. Bd. 1: Von den Anfängen bis 
1945 / A. N. Grošev u. a. (Hrsg.). Berlin, 1974. S. 101 след.
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В настоящее время постепенно происходит фактическое осознание достиже-
ний этой кинофирмы, хотя и с большим трудом: в ходе Берлинале 2012 демон-
стрировалась большая ретроспектива из 60 фильмов, в этом же году ряд филь-
мов Межрабпома был показан Нью-Йоркским музеем современного искусства 
и на Международном фестивале документальных фильмов в Лейпциге. 

Во-вторых, до сего дня некоторые историки скорее недооценивают кинофиль-
мы как фактор культуры, как самостоятельную форму искусства и как массовой 
феномен, а также просто игнорируют международный обмен фильмами в ка-
честве мобильного коммуникатора и мультипликатора, действенного фактора 
культурных отношений между странами. 

По этим причинам необходимо уделять больше внимания истории Межраб-
пом-фильма и продолжать её изучение. 

Действующие лица

Дела и творения «красной фабрики грез» диктовались в основном двумя лич-
ностями, благодаря которым она сначала была основана и сделала свои первые 
шаги, а позднее приобрела структуру, расширилась и стала развиваться в пра-
вильном ключе. 

Функционер коммунистического движения, Вилли Мюнценберг (1889–1940) 
в Берлине и частный московский предприниматель Моисей Алейников (1885–
1964) имели в своем распоряжении два мощных предприятия, которые получи-
ли решающее значение в описанном здесь деле организации кинопроизводства 
и обмена фильмами между СССР и Германией.

Мюнценберг основал в 1921  г. в Берлине Международную рабочую помощь 
как политическую организацию с интернациональным полем деятельности, вы-
ступавшую за всеобщую солидарность с голодающей Россией. Кредо организа-
ции основывалось на утопической идее всемирного братства всех трудящихся 
(в то время еще казавшегося нерушимым) и на устойчивой симпатии в отно-
шении тогдашней Советской России. Мюнценберг мастерски превратил кратко-
срочную кампанию 1921 г. в успешное всемирное массовое движение. При этом 
он очень быстро осознал, что его акции солидарности повсеместно выигрыва-
ют от пропаганды, особенно если та ведется с помощью средств наглядной аги-
тации. Таким образом возникли так называемые «голодные фильмы» – безы-
скусные, короткие, непритязательные кинодокументы (немые, черно-белые), 
производившие на зрителей огромное впечатление строгой прозаичностью 
и объективностью образов голодающих жителей Поволжья. Среди «голодных 
фильмов» следует назвать, например, «Помните о голодающих» („Hunger in 
Sowjetrussland“,1922).5 Они знаменовали собой начало деятельности Мюнцен-

5 Между оригинальными названиями фильмов в переводе на немецкий и названиями, 
под которыми фильмы шли в немецком прокате, наблюдается множество различий, 
что следует приписать тогдашней практике проката фильмов. Общепринятые назва-
ния фильмов на русском и на немецком языках, а также названия, под которыми они 
шли в зарубежном прокате, приведены Александром Шварцем и Александром Деря-
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берга в области кино. Кадры из этих фильмов публиковались в прессе. Вскоре 
на экраны вышли другие фильмы и появились другие образы, «позаимствован-
ные» Мюнценбергом из Москвы. 

Мюнценберг использовал образы из кинофильмов, размножая и распростра-
няя их по стране с помощью своей высокопроизводительной «медийной» фа-
брики. Он и его сотрудники постепенно овладели опытом работы со всеми пе-
редовыми в то время средствами массовой агитации и пропаганды, в первую 
очередь с газетами и иллюстрированными журналами (например, выпускалась 
легендарная «Иллюстрированная газета для рабочих», Arbeiter-Illustrierte-Zei-
tung, AIZ), книгами, календарями, наглядной большеразмерной агитацией всех 
видов, плакатами, а также фильмами. Они способствовали тому, что современ-
ная наглядная агитация стала восприниматься широкими массами населения, 
и создали особую, «фирменную» форму пропаганды от IAH. Фильмы и кино-
производство были для Мюнценберга важнейшим полем деятельности, которое 
оставалось – также благодаря надежности Алейникова – постоянным, стабиль-
ным и успешным.6

В свою очередь Алейников распознал в Мюнценберге и, соответственно, 
в IAH, способного, гибкого, уважаемого и политически компетентного партне-
ра, который мог спасти его фирму в Москве от экспроприации7 и придать ей фи-
нансовую и кадровую стабильность благодаря международному характеру де-
ятельности. Алейников организовал работу своей московской кинофирмы как 
независимого предприятия со всеми мастерскими, необходимыми для производ-
ства фильмов (конечно же эффективность этих подсобных мастерских ограни-
чивалась дефицитами экономической ситуации в Москве). Межрабпом-фильм 
разработал свою собственную современную стратегию публичной презентации: 
именно его анонсы в газетах, плакаты и афиши – в том числе и для собственных 
кинотеатров фирмы – привлекали к себе большое, в том числе международное 
внимание, далеко выходившее за рамки конкретного фильма. 

При найме художественного персонала Алейников определял кадровую по-
литику и выказал здесь свой верный вкус. Его метод ведения дел был нацелен 
на долговременную стабильность и художественную традицию, что предпола-
гало большое доверие – в первую очередь к режиссерам студии. Все сотрудни-
ки студии были привязаны к ней постоянными договорами, предполагавшими 
ежемесячные выплаты.8 Параллельно с плановой экономикой Советского Сою-
за Межрабпом-фильм разработал свой собственный внутрипроизводственный 
инструмент планирования, так называемый «Темплан» («Тематический план»). 

биным (при сотрудничестве Екатерины Хохловой) в: Die rote Traumfabrik: Meschrab-
pom-Film und Prometheus: 1921–1936 / G. Agde, A. Schwarz (Hrsg.). Berlin, 2012. S. 213 
след.

6 См.: Münzenberg W. Erobert den Film!: Winke aus der Praxis für die Praxis proletarischer 
Filmpropaganda. Berlin, 1925.

7 В 1919 г. декретом Ленина вся кинопромышленность Советской России была подчинена 
Народному комиссариату просвещения и таким образом национализирована.

8 В 1934 г. в списках персонала студии значились имена 934 штатных сотрудников. См.: 
РГАСПИ, ф. 538, оп. 3, д. 190, л. 111–169.
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В нём перечислялись общественно значимые темы, которые по мнению выше-
стоящего Московского руководства должны были найти свое отражение в филь-
мах. Алейников единолично умело манипулировал требованиями этого еже-
годно обновляемого плана, позволяя режиссерам и сценаристам студии, при 
посредстве драматургов (редакторов), найти друг друга по собственному жела-
нию и в соответствии с личным вкусом, совмещая таким образом ожидания со-
ветского государства с художественными амбициями своих сотрудников.9

И Мюнценберг, и Алейников были почти одного возраста, одарены органи-
зационными и ораторскими спососбностями, а также начитаны. Они были та-
лантливы и обладали подкупающей сердечностью, используя эти качества при 
найме способных сотрудников, которых они умели воодушевить и направить 
на достижение намеченных целей и которые в итоге выработали нечто вро-
де собственной внутренней этики фирмы, простиравшейся вплоть до съемоч-
ных групп. В то же время они управляли своими «империями» патриархально 
и весьма своенравно во всех отношениях. У них были свои связи, которые они 
умело использовали в интересах Межрабпом-фильма. Вотчиной Мюнценберга 
были Коминтерн и ЦК КПГ, Алейникова – московские круги работников ис-
кусств. Особым преимуществом было то, что ни один из них не питал често-
любивых планов и не стремился сам снимать фильмы. Они хотели лишь одного 
и для этого делали все: чтобы Межрабпом-фильм производил хорошие кинокар-
тины, а также, чтобы эти фильмы посмотрело как можно большее число зрите-
лей. Они несли материальную и политическую ответственность за продукцию 
фирмы, но не вмешивались в процесс съемок или окончательного монтажа.

Среди их наиболее важных и многолетних сотрудников стоит выделить две 
совершенно разные фигуры. Итальянский партийный функционер и один из ос-
нователей Итальянской коммунистической партии Франческо Мизиано (1884–
1936), эмигрировавший в СССР из Италии через Швейцарию и Германию из-за 
политических репрессий, занимал должность московского резидента IAH. Он 
также пользовался личным доверием Мюнценберга, был наделен большими 
полномочиями и в силу своей должности выступал членом наблюдательного со-
вета Межрабпом-фильма. Мизиано вел переговоры с советскими учреждения-
ми, а также был успешен в общении с зарубежными партнерами и лицами, сим-
патизировавшими кинофирме. 

Самый ближайший и наиболее прилежный сотрудник Алейникова, Юрий Же-
лябужский (1888–1955), был чрезвычайно одарен во всех сферах, связанных со 
съемкой фильмов. Он являлся оператором и режиссером фильмов самых разных 
жанров, и, будучи сыном актрисы Марии Андреевой, тогдашней спутницей жиз-
ни Максима Горького, был тесно связан как с кругами московской художествен-
ной интеллигенции, так и с политиками. 

9 Например, режиссер Межрабпом-фильма Лев Кулешов получил согласно «Темплану» 
задание снять фильм на тему электрификации СССР, в результате чего на экраны 
вышел документальный фильм «Сорок сердец» („Vierzig Herzen“, 1931 г.), отвечавший 
полученному заданию. И все же Кулешову удалось создать художественно свободный 
и один из самых стилистически своенравных, новаторских фильмов документального 
жанра и тем самым взорвать ограничивающие рамки темы. 
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В 1924 г. Мюнценберг от имени IAH и Алейников от имени своей фирмы за-
ключили договор, который был очень точен, прекрасно выверен и юридически 
надежен.10 Оба они при этом учитывали интересы партнера и отнеслись друг 
к другу с благородством. С этого момента предприятие получило новое имя – 
Межрабпом-фильм и выступало как совместное немецко-советское акционер-
ное общество. Эта редкая и чужая для советских реалий конструкция обеспе-
чила обоим партнерам широкий суверенитет в принятии любого рода решений, 
особенно в распоряжении доходами фирмы. Так, Межрабпом-фильм инвести-
ровал валюту, полученную от проката фильмов за рубежом, в свое развитие 
и приобретал в Германии объективы для кинокамер, прожекторы, но в первую 
очередь – кинопленку. Эта практика, необычная для московских условий, по-
вышала скромную привлекательность фирмы, поскольку многие кинохудожни-
ки предпочитали работать с импортными, а не с отечественными материалами. 

В то же время фирма находилась в состоянии бесконечного противостояния 
с центральными советскими учреждениями, в особенности с государственным, 
квазимонополистическим киноконцерном «Союзкино», а также плановыми 
и финансовыми институтами, которые видели в Межрабпом-фильме конкурен-
та и нарушителя спокойствия. Межрабпом-фильм долго сопротивлялся стрем-
лению к централизации со стороны московской исполнительной власти, и бла-
годаря мастерству Алейникова и ореолу, окружавшему IAH, это сопротивление 
было в значительной мере успешным. Еще в 1934 г. Борис Шумяцкий, руково-
дитель Главного управления кинофотопромышленности и доверенное лицо Ио-
сифа Сталина в области кинематографа, по поводу внутреннего показа в Кремле 
художественного фильма Эрвина Пискатора «Восстание рыбаков» (производ-
ство Межрабпом-фильма) указывал на неуязвимую для атак позицию кинофир-
мы именно по причине интернационального характера ее деятельности. Сталин 
в свою очередь наотрез отказался мириться с особым положением Межрабпом-
фильма и настаивал на централизации советского кино.11 

Противостояние вокруг Межрабпом-фильма, зачастую тяжелое, хотя и проте-
кавшее скрытно на различных аренах, продолжалось еще достаточно долго и за-
вершилось только в 1936 г. ликвидацией фирмы. 

Импульсы модернизации

У Межрабпом-фильма имелся также ряд серьезных внутрипроизводственных 
инновационных достижений. В собственной, хорошо финансируемой лаборато-
рии под руководством инженера Павла Тагера сотрудники фирмы разработали 
специальный метод записи звука, названный Тагефоном, с помощью которого 
был снят первый звуковой советский фильм – «Путевка в жизнь» („Der Weg ins 
Leben“, 1931 г., режиссер Николай Экк), который в скором времени с большим 
успехом показали за рубежом. Ряд технических помарок в комбинации диало-
гов, музыки и шумов был для Межрабпом-фильма, как и для всех тогдашних 

10 Опубликован в: Agde G, Schwarz A. (Hrsg.). Die rote Traumfabrik. S. 162 след.
11 См.: Agde G. Stalin meets Piscator // Filmblatt. 2000. Nr. 13. S. 39 след.
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кинопроизводителей, неизбежным следствием перехода от немого кино к звуко-
вому. В будущем все звуковые фильмы студии снимались с помощью Тагефона. 
Какое-то время в кинотеатрах разных стран, в том числе и в СССР, параллель-
но демонстрировались немые и звуковые фильмы, пока звук не одержал окон-
чательной победы. Но в перспективе использование системы Тагефона огра-
ничивало прокат советских фильмов за рубежом, поскольку технически она не 
была совместима с центрально-европейской системой оптической звукозаписи. 
В результате после ликвидации Межрабпом-фильма в 1936 г. от Тагефона отка-
зались по молчаливому согласию, и вся советская киноиндустрия стала приме-
нять европейскую оптическую звукозапись.

Точно так же, после многочисленных неудачных попыток, в собственной ла-
боратории был произведен первый советский цветной художественный фильм 
«Груня Корнакова» („Kleine Nachtigall“, 1936 г., режиссер Николай Экк). Соб-
ственная мультипликационная мастерская фирмы также разработала ряд ин-
новаций, которые применялись в многочисленных рисованных мультиплика-
ционных, кукольных мультипликационных и агитационных фильмах: богатое 
формами свободное сосуществование различных кино-символов, беспрепят-
ственное использование различных материалов и техник, ненормированное об-
хождение со временем и хронологией в короткометражных фильмах, которые 
показывали в кинотеатрах перед демонстрацией основного фильма. Экспери-
ментальный характер этой мастерской был обусловлен тягой к новому всех ее 
сотрудников. Многие из них позднее оказали решающее влияние на советскую 
анимацию довоенного времени. Сотрудники, составившие ядро штата мастер-
ской, получили академическое образование в Московской или Петербургской 
академии художеств, а значит располагали глубокими знаниями в сфере изобра-
зительного искусства и истории искусства в целом. Переход в новую, незнако-
мую среду означал для каждого из них колоссальное расширение творческих 
возможностей, что зримо шло на пользу их фильмам.

Жанровый спектр

Межрабпом-фильм производил фильмы всех главных жанров, в том числе 
и европейского кино. Всего за 12 лет существования фирмы было снято около 
600 фильмов. В этом отношении студия отвечала уровню киноиндустрии Ев-
ропы. Межрабпом-фильм практически с ходу овладел и мастерски применял 
все расхожие шаблоны, драматургические правила и все своеобразие инсце-
нировок, свойственных жанру кино. Фильмы снимались в формате, предназна-
ченном для демонстрации на большом экране в темном кинозале для возмож-
но большего количества зрителей. В первую очередь это были кинокартины на 
бытовые темы, мелодрамы и кинодетективы, что отвечало ожиданиям публики, 
стремившейся отдохнуть и развлечься. 
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Фирма сделала ставку на звезд, таких, например, как комик Игорь Ильин-
ский, типаж пролетарского героя Николай Баталов и дива Анна Стэн.12 «Под 
них» специально писались сценарии и снимались фильмы, пользующиеся боль-
шим успехом у зрителей. Помимо этого, фирма рекламировала своих звезд, про-
водя искусную работу с публикой. 

Межрабпом-фильму также удалось привлечь к сотрудничеству самых про-
дуктивных и передовых режиссеров Советского Союза того времени, снявших 
наиболее значимые фильмы студии. Речь идет о Всеволоде Пудовкине, Льве Ку-
лешове и Якове Протазанове. Во втором эшелоне за ними следовали Борис Бар-
нет, Александр Андриевский, Маргарита Барская и другие. 

В производстве художественных фильмов доминировали игровые картины, 
снятые на высоком уровне. В них мастерски обыгрывались комедийные шабло-
ны и царила живая драматургия, включавшая в себя как внезапные повороты 
сюжета, так гротеск и фарс. Но в первую очередь фильмы Межрабпома отлича-
ла хорошо поставленная манера «повествования» благодаря режиссуре, а также 
живости и способности перевоплощаться ведущих актеров, чему служат при-
мером «Папиросница от Моссельпрома» („Das Zigarettenmädchen von Moskau“, 
1924 г., режиссер Юрий Желябужский), «Девушка с коробкой» („Das Mädchen 
mit der Hutschachtel“, 1927 г., режиссер Борис Барнет), «Праздник святого Йорге-
на» („Das Fest des heiligen Jürgen“, 1930 г., режиссер Яков Протазанов) и многие 
другие фильмы. То, что под завесой комического в фильмах присутствовала раз-
нообразная, интересная и правдивая информация о московской повседневности, 
придавало им дополнительную остроту, в том числе и для немецких зрителей. 
Кино-детектив «Мисс Менд» („Miss Mend“, 1926 г., в трех частях, режиссеры 
Федор Оцеп и Борис Барнет) стал первым многосерийным фильмом советского 
кинематографа.

Фильмы «Мать» („Die Mutter“, 1926 г., режиссер Всеволод Пудовкин по рома-
ну Максима Горького), «Конец Санкт-Петербурга» („Das Ende von Sankt Peters-
burg“, 1927 г., режиссер Всеволод Пудовкин) и «Потомок Чингисхана» („Sturm 
über Asien“, 1929 г., режиссер Всеволод Пудовкин) отражали революционные 
события в России. С большой художественной изобретательностью они визу-
ализировали социальные движения в форме забастовок и массовых столкнове-
ний. При этом индивидуальные истории героев оставались в тени масштабной 
панорамы событий. Эти фильмы были потом объединены в рамках некой рево-
люционной кино-трилогии, хотя такого рода взаимосвязь и не была изначально 
запланирована фирмой. Несмотря на то, что фильмы такого жанра составляли 
лишь часть всей студийной продукции, они чрезвычайно способствовали упро-
чению репутации фирмы. Прокат этих фильмов на Западе, вызывавший широ-
кий резонанс, способствовал распространению советских революционных идей 
за границей.

Кинокартинами «Аэлита» („Aelita“, 1924 г., режиссер Яков Протазанов) 
и «Гибель сенсации» („Der Untergang der Sensation“, 1935, режиссер Александр 

12 Слава этих кинозвезд не меркнет: фильмы на DVD с участием Игоря Ильинского 
и Анны Стэн до сего дня продаются в видеотеках в России.
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Андриевский) Межрабпом-фильм открыл новый жанр научно-фантастическо-
го фильма. Общественно-политические утопии, представленные на экране, ко-
нечно же существенно отличались от советской реальности тех лет, что и стало 
одной из причин особого внимания к этим фильмам. Именно поэтому демон-
страция «Аэлиты» в Германии сопровождалось громким успехом, в то время 
как «Гибель сенсации», снятая после прихода национал-социалистов к власти 
в 1933 г., была впервые показана немецкому зрителю только в 2000  г. в рам-
ках ретроспективы Берлинале „Künstliche Menschen“ («Искусственные люди») 
и привлекла внимание зрителей в первую очередь за счет эпизодов с участием 
роботов, инсценированных с яростной фантазией. 

С прицелом на Запад

Межрабпом-фильм уже на заре своего существования стремился, в результа-
те своей идейной «привязки» к IAH, снимать фильмы на зарубежные, западно-
европейские темы. Этому желанию способствовал успех, которого фирма до-
билась за границей, особенно в Германии. В свою очередь кинофирма стала 
проводить долговременную политику, предлагая симпатизирующим СССР за-
рубежным кинодеятелям хорошо оплачиваемую работу в СССР. Так в Москву 
приехали немецкий авангардист Ганс Рихтер, писатели Фридрих Вольф и Те-
одор Пливье, голландский режиссер-документалист Йорис Ивенс, композитор 
Ганс Эйслер, французские писатели Анри Барбюс и Ромен Роллан, исландец 
Халлдор Лакснесс и многие другие, чтобы принять участие в работе над сце-
нариями и фильмами. После 1933 г. к ним добавились другие деятели искусств, 
такие как Густав фон Вангенхайм и Бела Балаш. Особую роль в осуществлении 
стратегии личного посредничества сыграл Франческо Мизиано.

Однако эти усилия практически не принесли сколько-нибудь заметных ре-
зультатов: проекты либо не были реализованы, либо были прекращены. Худо-
жественные представления гостей слишком сильно отличались от ожиданий 
Москвы, что выяснилось уже только на месте в ходе конкретной работы над 
сценариями.13 Кроме того, художественный процесс затрудняли бюрократиче-
ские препоны внутри самой фирмы, споры о подведомственности, зависимость 
от московских органов власти и, не в последнюю очередь, чуждость гостей пол-
ностью незнакомому им культурному кругу. 

Только работа над документальным фильмом Ивенса «Комсомол» („Lied von 
den Helden“, 1932 г., о строительстве Магнитогорского металлургического ком-
бината) с музыкой Ганса Эйслера была доведена до конца. При этом фильм под-
вергся значительному цензурированию и вышел на экраны в сокращенном ви-

13 По поводу трудностей Эрвина Пискатора в ходе работы над его фильмом «Восстание 
рыбаков», о которых он сообщает в многочисленных письмах, см.: Piscator E. Briefe. 
Bd. 1: Berlin – Moskau: 1909–1936 / P. Diezel (Hrsg.). Berlin, 2005. S. 255 след., а также: 
Agde G. Filmutopien vor der Katastrophe: Friedrich Wolfs Projekte für Meschrabpom-Film 
Moskau (1930–1933) // Friedrich Wolf 2003. Zum 50. Todestag Friedrich Wolfs: Beiträge zu 
den Friedrich-Wolf-Kulturtagen in Berlin, Lehnitz und Potsdam. Lehnitz 2003. S. 157 след.
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де.14 Перестройка производства с немого на звуковое кино, осуществлявшаяся 
в эти годы, дополнительно осложняла трудовые «эксперименты» иностранцев. 

В то же самое время советские режиссеры пытались осваивать «немецкий» 
материал, снимая фильмы частично в Германии. К примеру, Всеволод Пудовкин 
работал над своим «Дезертиром» („Der Deserteur“, 1932 г.) в Гамбурге. По сю-
жету фильма безработный портовый рабочий из Гамбурга уезжает в Советский 
Союз, находит там работу и друзей, но все же возвращается в Гамбург, потому 
что не хочет быть дезертиром с фронта классовой борьбы в Германии. В филь-
ме «Саламандра» („Salamander“, 1928 г., режиссеры Григорий Рошаль и Михаил 
Доллер) изображается судьба немецкого ученого-натуралиста, который испы-
тывает притеснения в Германии и в итоге принимает привлекательное предло-
жение работы со стороны Советского Союза. Маргарита Барская использова-
ла в своем фильме «Рваные башмаки» („Zerrissene Stiefelchen“, 1933 г.), первом 
фильме студии для детей, объемные выдержки из документальных фильмов 
о демонстрациях немецких рабочих, которые Межрабпом-фильм снимал для 
IAH в Германии и которые хранились в собственном архиве фирмы (подобные 
вырезки из документальных фильмов использовались тогда часто, к примеру, 
в фильмах-компиляциях Межрабпом-фильма). 

Ивенс также включил такой материал в свой документальный фильм «Комсо-
мол». Что касается Барской, то она иллюстрировала документальными кадрами 
историю вымышленной забастовки немецких портовых рабочих в анонимном 
городе, которая трагически переплелась с судьбой ребенка Бубби. Если оставить 
в стороне сцены классовой борьбы взрослых, а также документальные вставки, 
то игровые сцены детей во главе с Бубби выступают убедительным доказатель-
ством таланта режиссера фильма, а также признаком того, что фирма, сделав 
стратегический шаг в области детского кино, открыла новый, привлекательный 
для публики жанр киноискусства. Фильм «Карьера Рудди» („Ruddis Karriere“, 
1934 г., режиссер Владимир Немоляев), законченный уже после установления 
национал-социалистического режима, повествует о сомнениях выпускника уни-
верситета, делающего выбор между карьерой, оппортунизмом и политической 
однозначностью. 

Московские деятели киноискусства в своих фильмах выражали взгляд на си-
туацию в Германии издалека, не располагая более точными знаниями о действи-
тельных условиях жизни немцев. Их ракурс определялся утопией и иллюзор-
ными надеждами на общественную силу немецких рабочих, и при этом был 
деформирован идеологическими образчиками советской пропаганды. Фанто-
мы оказались сильнее, чем трезвое понимание ситуации. Деятели Межрабпом-
фильма также просмотрели приращение мощи фашизма к 1932–1933 гг. Такого 
рода ошибочные оценки определяли относительную примитивность сюжетов, 
которые, в свою очередь, были продиктованы представлениями о линейном, со-
циологически заданном противостоянии в чужой стране между «эксплуататора-
ми» и «эксплуатируемыми». 

14 См.: Stufkens A. „Komsomol“ // Stufkens A. Joris Ivens: Weltenfi lmer [Медиапакет: 5 ДВД 
и буклет]. Berlin, 2009. S. 83 след. 
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Эстетика и новый язык кино

Режиссеры и кинооператоры Межрабпом-фильма разработали, в первую оче-
редь в фильмах на революционную тему, особый язык кино, который был создан 
на основе принципиально эпического изображения материала и превалирова-
ния на экране структур конфронтации («эксплуататор» против «эксплуатиру-
емого»). Индивидуальные конфликты были заменены обострением классовых 
противоречий, массы стали для авторов фильмов историческим актором и ки-
но-персонажем. Поскольку их симпатии принадлежали массам («народу»), то 
и при съемках они уделяли особое внимание массовым сценам, создавая их за 
счет смелого монтажа крупных планов голов отдельных (анонимных) рабочих 
и долгих общих планов масс, достигая, таким образом, большой кинематогра-
фической динамики. Взвешенные контрасты и быстро меняющееся чередова-
ние индивидуальных портретов и толпы/массы с помощью резки и монтажа 
придавали динамизм сценическому процессу. Быстрые «наезды» камерой, чаще 
всего по оптической оси к зрителю, усиливали такую подачу материала, равно 
как и кинематографические наплывы. При этом режиссеры не страшились гра-
фического пафоса при съемке финальных сцен. Дозированное использование 
света и тени, зачастую в комбинации с экспериментами в области освещения, 
такими как силуэты и четкие глубокие тени, а также почти геометрическая рабо-
та камеры (диагонали) также членили ход событий на экране. Эти художествен-
ные находки, независимо от идеологических коннотаций, в огромной степени 
и надолго обогатили образный язык европейского кино.

Некоторые из этих топосов присутствуют в других картинах Межрабпом-
фильма. Временами элементы этой образности приобретают самостоятельное 
значение в острых агитационных сюжетах: Борис Барнет в своем «Ледоломе» 
(„Eisgang“, 1931 г.) чрезвычайно заострил антагонизм между давлением со сто-
роны государства (раскулачивание в интересах коллективизации сельского хо-
зяйства) и маленькой деревенской общиной, наполнив экзистенциальную же-
стокость противостояния экспрессивными образами и символами. Во время 
работы над «Дезертиром» Пудовкин заснял почти анархически-авангардист-
ские сцены в гавани (съемки велись в Вольной гавани Гамбурга) со всем очаро-
ванием виртуозной техники, обращаясь с интерьерами порта как с экзотически-
ми ландшафтами.

В итоге особый язык кино постепенно стал частью художественного арсенала 
сотрудников Межрабпом-фильма.

Документальные фильмы

Наряду с художественными фильмами студия произвела на свет целую пали-
тру фильмов в жанре нон-фикшн, в первую очередь научно-популярных и аги-
тационных. Фильм «Самолет на службе культуры» („Das Flugzeug im Dienste der 
Kultur“, 1925 г., Игнатий Валентей) восхвалял новые, современные возможно-
сти передвижения с помощью самолета, одновременно популяризируя импор-
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тированные в СССР машины Юнкерса немецкого производства и демонстри-
руя народно-хозяйственное значение крылатых машин в борьбе с саранчой. Но 
прежде всего фирма предпочитала производить так называемые «экспедицион-
ные» фильмы. Полнометражный документальный фильм «Эль-Йемен» („Der Je-
men“, 1930 г., режиссер Владимир Шнейдеров), который также демонстрировал-
ся в Германии, открывал для зрителя полностью неизвестную страну, прежде 
закрытую для внешнего мира. Для фильма «Два океана» („Zwei Ozeane“, 1932 г., 
режиссеры Владимир Шнейдеров и Яков Купер) съемочная команда Межраб-
пом-фильма, находившаяся на экспедиционном судне «Александр Сибиряков», 
засняла первое сквозное плавание по Северному морскому пути со всеми его 
приключениями и неожиданностями. Фильмы такого рода передавали зрителям 
радость исследователей-первопроходцев, а также внушали чувство гордости 
по поводу открытия неизвестных земель, обычаев и нравов. Фильм как медиум 
представлял собой для этого популярную и современную форму, поскольку мог 
зримо донести до зрителей всю экзотику. 

С помощью документальных фильмов фирма популяризировала полити-
ческие события в Германии и в Советском Союзе: демонстрации и конгрессы 
IAH, Коминтерна и Союза красных фронтовиков в Германии, юбилеи и празд-
ники в Советском Союзе, и лишь немногое из реальной повседневной жизни 
в этих двух странах. Такие фильмы, как «Um‘s tägliche Brot»/«Hunger in Walden-
burg» («За хлеб насущный»/«Голод в Вальденбурге», 1929 г., Фил Ютци) и «Zeit-
probleme: Wie der Berliner Arbeiter wohnt» («Проблема времени: как живет бер-
линский рабочий», 1930 г., производство студии Златана Дудова), предлагавшие 
изображение событий в Германии в «одеждах» кино-памфлета, тем не менее 
остались единичными явлениями. 

Межрабпом-фильм использовал заснятые им документальные материалы для 
создания фильмов-компиляций, в которых эпизоды из документальных филь-
мов комбинировались друг с другом на монтажном столе таким образом, что 
возникал новый, неожиданный мессидж, и, в особенности, выдвигались об-
винения в адрес капитализма, как в фильме Эсфири Шуб «Сегодня» („Heute“, 
1931 г.). Документальный фильм-монтаж как агитационный памфлет родился 
в стенах Межрабпом-фильма и полностью отвечал амбициям Мюнценберга. 
Также эти фильмы представляют собой сегодня ценное собрание историко-до-
кументальных свидетельств.

Германия в качестве партнера

Благодаря деятельности IAH Германия была главным потребителем кинокар-
тин Межрабпом-фильма. Сенсационный спор вокруг «Броненосца Потемкина» 
в 1926 г. маркировал собой поворотный пункт в отношениях немецкой обще-
ственности к фильмам советско-немецкой кинофирмы. Фильм Сергея Эйзен-
штейна «Броненосец Потемкин» („Panzerkreuzer Potemkin“, 1925 г.), хотя и не 
принадлежал к продукции Межрабпом-фильма, но был взят напрокат IAH и вы-
звал в 1926 г. яростные дебаты среди немецкой публики по причине радикаль-
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ных цензурных ограничений. Впредь все другие «русские фильмы» (Альфред 
Керр)15 привлекали к себе повышенное общественное внимание. Всем участ-
никам и симпатизирующим лицам было ясно, что спор вокруг «Броненосца 
Потемкина» и, прежде всего, вокруг немецкой цензуры, стал своего рода «эр-
зацем» дискуссии о революции, поскольку вышеупомянутые цензурные ограни-
чения отражали неприятие идеологии революционной перестройки общества, 
в том числе представленной в фильме.

IAH и Межрабпом-фильм использовали атмосферу, порожденную в Герма-
нии «цензурным» спором, чтобы расширить свою сеть. Они основали в Берли-
не собственные фирмы, „Prometheus“ («Прометей», 1925 г.) и позднее „Weltfi lm“ 
(«Вельтфильм», 1928 г.), которые, по сути, были скрытыми филиалами или до-
черними фирмами студии.16 Используя налоговые положения и договоренности 
о контингентировании, они смогли в результате производить через Межрабпом-
фильм также собственно немецкую кинопродукцию. Так появились фильмы 
„Mutter Krausens Fahrt ins Glück“ («Путешествие матушки Краузе за счастьем», 
1929 г., Фил Ютци) и „Kuhle Wampe“ («Куле Вампе, или Кому принадлежит 
мир?», 1932, Златан Дудов), а также другие. В конечном итоге оба партнера ста-
ли рассматривать совместную немецко-советскую продукцию как вершину дву-
стороннего сотрудничества: фильм „Salamandra“ («Саламандра», 1928 г., по сце-
нарию никого иного как Анатолия Луначарского, одного из ведущих советских 
функционеров, со звездой немецкого немого кино Бернхардом Гётцке в глав-
ной роли) был сделан немецкими и советскими кинематографистами и сни-
мался частично в Германии (Эрфурт, Лейпциг). Прокат фильма в Германии был 
запрещен.

Жизненно важная веха 1933 года и конец 1936 года

Приход национал-социалистов к власти в 1933 г. означал для IAH, для Межраб-
пом-фильма и их кинодеятельности в Германии жизненно важный рубеж. Де-
монстрация советских фильмов и фильмов фирмы „Prometheus“ была незамед-
лительно запрещена, все находившиеся в Германии копии были конфискованы, 
что также означало для Межрабпом-фильма огромные материальные убытки. 
Нелицеприятная инвектива советского полпредства осталась безответной.17 IAH 
и ее филиалы были закрыты, их имущество экспроприировано. Многие из их 
сотрудников были впоследствии репрессированы, некоторые эмигрировали.

В результате Межрабпом-фильм в Москве должен был радикально перестро-
ить свою производственную стратегию. В частности, фирма изменила выбор 
тем для фильмов, хотя и медленно, поскольку она, а вместе с ней и все совет-

15 Kerr. A. „Der Russenfi lm“ // Kerr. A. Russische Filmkunst. Berlin, 1927. S. 5.
16 О деловой практике, успехах и неудачах обеих фирм см.: Mühl-Benninghaus W. Zur 

Geschichte von Prometheus-Film GmbH und Film-Kartell Weltfi lm: Produktion, Verleih, 
Finanzierung // Agde G., Schwarz A. (Hrsg.). Die rote Traumfabrik. S. 49 след.

17 Полпредство СССР в Германии оценивало общую стоимость конфискованного 
имущества в размере 342 000 рейхсмарок. См.: там же. S. 61.
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ские инстанции, поначалу фатальным образом ошиблись в оценке развития по-
литической ситуации в Германии. К тому же студия должна была теперь про-
изводить фильмы исключительно для советского зрителя. В том же 1933 г. на 
студии прошла партийная чистка, которая, правда, осталась без серьезных по-
следствий для членов партии.18

В 1936 г. студия выпустила единственный антифашистский фильм «Борцы» 
(„Kämpfer“, режиссер Густав фон Вангенхайм), в работе над которым приняли 
участие почти исключительно эмигрировавшие из Германии работники искус-
ства. Фильм рассказывал о судьбе рабочей семьи в маленьком немецком городе 
на фоне Лейпцигского процесса по делу о поджоге рейхстага. И в этом фильме 
также наглядно проявилась ошибочная оценка фактической ситуации в нацио-
нал-социалистической Германии.

В 1935 г. Московский филиал IAH был распущен, а его имущество, включая 
недвижимость, наличные средства и векселя иностранных банков, отошло к Ко-
минтерну. В результате Межрабпом-фильм утратил своего единственного по-
литического партнера, все еще остававшегося за границами Германии, и само-
го важного из партнеров – в Советском Союзе. Киностудия Межрабпом-фильм 
была ликвидирована в 1936 г. и преобразована в Союздетфильм, который впредь 
снимал для СССР исключительно детское кино.

Авангардистские импульсы и инновационные предложения «просочились» 
из кинокартин Межрабпом-фильма в последующую советскую кинопродук-
цию. Однако эти революционные новации были изгнаны, перекрыты и погло-
щены социалистическим реализмом. Тем самым советское кино было лишено 
своих истоков, лежавших в основании уникального эксперимента немецко-со-
ветского сотрудничества.

Также поражение потерпела утопия солидарности трудящихся всего мира, на 
которой было воздвигнуто здание Международной рабочей помощи.19

18 Документы о чистке в студии см.: 4. Die Säuberung („Tschistka“) 1933 // Там же. S. 176 
след.

19 Все еще сохранившиеся игровые фильмы хранятся в архиве Госфильмофонда, а до-
кументальные фильмы – в Российском государственном архиве кинофотодокументов 
(Красногорск).
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Эрнст Май: образцовые города 
в Советском Союзе 

Задачи

Бывший муниципальный советник и заведующий отделом строительства г. 
Франкфурта Эрнст Май так описывал летом 1932 г. свои новые задачи в Со-
ветском Союзе: «В настоящее время в кооперации с русскими коллегами под 
моим ответственным руководством мы разрабатываем следующие градостро-
ительные проекты: Магнитогорск – жилье для 200 тыс. человек, Кузнецк – для 
150 тыс., Ленинск – для 200 тыс., Щегловск – для 135 тыс., Орск – для 50 тыс., 
Караганда – для 250 тыс., Кашира – для 100 тыс., Макеевка – для 150 тыс. и Ле-
нинакан – для 120 тыс. человек. Наряду с этим масштабным проектированием 
[квартиры для 1,4 млн жильцов] под моим руководством ведется районное и го-
родское проектирование строительства Нижнего Тагила на Урале – стоимость 
только проектных работ составляет 6 млн рублей. Кроме того, по особому зака-
зу со стороны Моссовета совместно с архитекторами Хебебрандом, Шмидтом, 
Хассенпфлугом, Леманом и советскими коллегами Фроловым и Бертигом я раз-
рабатываю схему генерального плана реконструкции Москвы».1

В начале октября 1930 г. Май вступил в Советском Союзе в свою новую долж-
ность: он занял место шефа-инженера проектного бюро «Стандартгорпроект» 
Центрального банка коммунального хозяйства и жилищного строительства (Це-
комбанка). Задачи проектного бюро банка заключались, согласно договору най-
ма, не только в «проверке всех [предложенных на его рассмотрение] проектов 
строительства новых и расширения существующих городов в рамках их финан-
сирования», но и в собственно «проектировании новых городов и поселений» 
и жилищных комбинатов, которые должны были соответствовать «всем совре-
менным требованиям к обеспечению нужд населения в плане гигиены, соци-
альном и культурном отношениях», а также в проектировании типовых домов, 
типовых квартир, фабрик и учреждений бытового обслуживания. Помимо это-
го, Май отвечал за инспекцию площадок будущего строительства, а также за ос-

1 Wohnungen für 1 400 000 Menschen: Der frühere Frankfurter Stadtrat May über seine rus-
sischen Pläne // Neueste Nachrichten, 8. Aug. 1932. Повторно опубликовано в: Standard-
städte: Ernst May in der Sowjetunion 1930–1933: Texte und Dokumente / Th. Flierl (Hrsg.). 
Berlin, 2012. S. 328–329.
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вещение деятельности проектного бюро посредством докладов и публикаций, 
адресованных как специалистам, так и широкой публике.2

При подписании договора Май выговорил себе право привезти своих сотруд-
ников. Сначала это были 16, потом 21 человек, которые и образовали «бригаду 
Мая». Договор с Маем был заключен на пять лет, и его вознаграждение, особен-
но на фоне царившего на Западе мирового экономического кризиса, выглядело 
весьма солидным: в течение первых двух лет Май должен был получать 1 750 
долларов ежемесячно, в течение третьего года – 2 000 долларов, и в течение чет-
вертого и пятого года – 2 250 долларов ежемесячно, а также дополнительно в те-
чение всех пяти лет – 2 000 рублей ежемесячно. Его сотрудники должны были 
довольствоваться существенно меньшими деньгами (от 200 до 400 долларов), 
но и эти суммы, очевидно, выглядели вполне привлекательными (о чем свиде-
тельствует количество претендентов из европейских стран, подавших заявки на 
эти места – более 1 400 специалистов-строителей).3 Как же случилось так, что 
пост шефа-инженера Стандартгорпроекта Цекомбанка был предложен Эрнсту 
Маю?

О личности Эрнста Мая

Эрнст Май родился в 1886 г. во Франкфурте на Майне в состоятельной буржу-
азной семье. Его отец вместе с братом был владельцем кожной фабрики, мать 
происходила из еврейской семьи из Дюссельдорфа.4 Вслед за сдачей экзамена 
на аттестат зрелости (Кассель, 1907 г.) последовала учеба в University College 
в Лондоне и годичная добровольная военная служба. Начиная с 1908 г., Май на-
чал изучать архитектуру в Мюнхенском техническом университете. В 1910 г. он 
окончил прохождение многомесячной практики под руководством архитектора 
и проектировщика городов Раймонда Анвина в Лондоне (где Май соприкоснул-
ся с идеями строительства городов-садов и городов-спутников, которые разви-
вал Эбенезер Говард, а также принял участие в переводе на немецкий язык соот-
ветствующего руководства). В 1911–1912 гг. Май работал по совместительству 
в берлинском бюро архитектора Отто Марха, открыл своё собственное дело 
и закончил свое образование в Мюнхене, скорее всего в 1913 г. В 1914–1918 гг. 
Май находился в армии, где дослужился до артиллерийского офицера и уполно-
моченного, отвечавшего за солдатские кладбища.5 

В 1919 г. Май получил возможность продолжить свою гражданскую карье-
ру, став начальником недавно основанного «Шлезише Хаймштетте» (Schle-
sische Heimstätte), а также возглавив отдел строительства «Шлезише Ландге-

2 Цитирую здесь по: Städtebau im Schatten Stalins: Die internationale Suche nach der sozial-
istischen Stadt in der Sowjetunion 1929–1935 / H. Bodenschatz, Ch. Post, U. Altrock (Hrsg.). 
Berlin, 2003. S. 34.

3 Там же. S. 35.
4 Ср. данные в виде таблицы: Ernst May: 1886–1970 / C. Quiring u. a. (Hrsg.). München, 

2011. S. 315 след.
5 Herrel E. „Stete Reifung“ – Studienjahre, Villenbauten in Frankfurt und Kriegsgräber an der 

Front // Там же. S. 15–32.
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зелльшафт» (Schlesische Landgesellschaft). В сентябре 1925 г. его назначили на 
должность муниципального советника и заведующего отделом строительства 
Франкфурта, а еще немного позже он стал также преподавать строительное 
и жилищное дело в школе прикладных искусств Франкфурта и выступил од-
ним из отцов-основателей CIAM (Congrès internationaux d’Architecture Moder-
ne). Эти должности стали важными ступенями в карьере Мая.6

«Шлезише Ландгезелльшафт» было некоммерческим учреждением, целью 
которого было поддержание внутренней немецкой колонизации, а «Шлезише 
Хаймштетте» – провинциальным обществом попечения жилищного строитель-
ства, игравшего роль головной организации в области жилищного и поселко-
вого строительства. Его задача заключалась в содействии строителям в деле 
финансирования, исследования грунтовых оснований, приобретения строитель-
ных материалов и разработки недорогих типовых домов. Кроме этого, Май из-
давал свой собственный ежемесячный журнал «Дас шлезише Хайм». Вместе 
с коллегами, такими как Мартин Вагнер, Вальтер Гропиус и Бруно Таут, в 1924 г. 
он также основал общество по разработке экспериментальных домов. В 1921 г. 
Май вместе с еще одним коллегой принял участие в конкурсе идей по расши-
рению Бреслау. Доклад Мая «Города–спутники» был отмечен особой преми-
ей. Конечно же, это также помогло ему добиться назначения на должность за-
ведующего отделом строительства Франкфурта, где он предложил городским 
властям программу жилищного строительства, направленную на устранение 
дефицита жилья, а также соответствующий генеральный план. Своими плана-
ми Май делился с широкой публикой на страницах журнала «Дас нойе Франк-
фурт». В итоге в течение нескольких лет, между 1925 и 1930 гг., были построе-
ны 12 тыс. квартир, в том числе реализованы социальные проекты поселений 
Праунхейм-Хеддернхайм (Рёмерштадт), Борнхаймер Ханг и Брухфельдштрасе.7

Они, в свою очередь, рассматривались как примеры удачного воплощения 
концепции «Нового строительства», с ее строчными линиями домов, ориенти-
рованных по оси север-юг, в результате чего все квартиры располагались окнами 
на запад и восток; со стандартными домами, следующими определенному ша-
блону, с плоскими крышами, сборными строительными элементами и системой 
«франкфуртского монтажа», существенно ускорявшими постройку. Типовыми 
и серийно изготовленными были также окна, двери, печи, ванны, стулья, лампы 
и дверные ручки. Не стоит также забывать о продуманной до мелочей встроен-
ной кухне, вошедшей в историю как «Франкфуртская кухня», за разработку ко-
торой отвечала венский архитектор Маргарете Шютте-Лихоцки. Новые поселки 
были спроектированы и построены как города-спутники, имевшие все важней-
шие коммунально-бытовые инфраструктурные учреждения. Они также гармо-
нично вписывались в ландшафт, а вместе со своими зелеными насаждениями 

6 См. об этом: Störtkuhl B. Ernst May und die Schlesische Heimstätte; Mohr Ch. Das neue 
Frankfurt: Wohnungsbau und Großstadt 1925–1930; Barr H., May U. „Neben dem Inhalt ist 
auch die Form von Bedeutung: Vom Gestalten einer Stadt: Das Neue Frankfurt; Pehnt W. 
Der Neue Mensch und der Alte Adam: Zum Menschenbild des Neuen Bauens // все статьи 
там же. S. 33–50, 51–68, 91–98, 99–110; см. илл. № 1: Ernst May (1925).

7 См. илл. № 2: Frankfurt am Main, Siedlung Bruchfeldstraße (1926/27).
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и садами одновременно являлись однородной частью городского пространства 
и города-сада.8 То, что для Мая речь шла также о социальной составляющей, 
чтобы и самые непритязательные квартиры соответствовали минимальному 
стандарту, демонстрирует Второй конгресс CIAM, состоявшийся по инициа-
тиве Мая в октябре 1929 г. во Франкфурте. На обсуждение архитекторов была 
вынесена следующая тема: «Квартира для прожиточного минимума».9 Весной 
1930 г. Май был приглашен с докладами в Москву, Ленинград и Харьков, осе-
нью 1930 г. он досрочно разорвал свой договор с муниципалитетом Франкфур-
та, рассчитанный на 12 лет, и выехал в СССР. Мы также сменим место действия 
и зададимся вопросом о причинах, побудивших советскую сторону пригласить 
на работу немецкого архитектора Эрнста Мая.

Исторический контекст работы Мая

Контекстом для приглашения Эрнста Мая в СССР, и, конечно, не только его од-
ного, выступала реализация первого пятилетнего плана – форсированная ин-
дустриализация и коллективизация сельского хозяйства приглашения. Совет-
ская Россия за короткое время должна была превратиться из аграрной страны 
в индустриальную державу, планировалось соорудить самую большую электро-
станцию в мире на Днепре, проложить новые железные дороги, воздвигнуть 
тракторные и автомобильные заводы, а восточнее Урала создать второй центр 
тяжелой промышленности, соединявший в себе рудные запасы Урала и залежи 
каменного угля Западной Сибири. Там, где до этого в лучшем случае существо-
вали деревни, должны были возникнуть совершенно новые города, а в уже име-
ющихся – новые жилища для притока рабочей силы из деревень. Если в 1926 г. 
в СССР насчитывался 31 город с населением более 100 000 жителей, то к 1939 г. 
таких городов было уже 89.

В том, что будущее принадлежит городу, а не деревне, были согласны все 
большевики. Карл Маркс и Фридрих Энгельс позитивно оценивали в «Мани-
фесте коммунистической партии» то обстоятельство, что развитие городов от-
рывает все большее количество людей от «идиотизма деревенской жизни». Од-
нако Энгельс воспринимал урбанистические джунгли городов-гигантов как зло, 
а для Ленина было важным, чтобы в ходе модернизации и технического про-
гресса жизненные миры рабочего и крестьянина все больше сближались друг 
с другом, расширяя, таким образом, социальный базис большевистского господ-
ства. Эти надежды стали движущей силой военно-коммунистических экспери-
ментов, а также планов электрификации России начала 1920-х годов.10

  8 Hartmann K. Alltagskultur, Alltagsleben, Wohnkultur; Kähler G. Nicht nur Neues Bauen! 
Stadtbau, Wohnung, Architektur // Geschichte des Wohnens. Bd. 4: 1918–1945: Reform, 
Reaktion, Zerstörung. 2. Aufl . / G. Kähler (Hrsg.). Stuttgart, 2000. S. 183–301, особ. S. 275 
след.; S. 305–452.

  9 Neues Wohnen 1929/2009: Frankfurt und der 2. Congrès International d’Architecture Mo-
derne / H. Barr (Hrsg.). Berlin, 2011.

10 Altrichter H. „Living the Revolution“: Stadt und Stadtplanung in Stalins Russland // Uto-
pie und politische Herrschaft im Europa der Zwischenkriegszeit / W. Hardtwig (Hrsg.). 
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Хотя будущее и принадлежало городу, а не деревне, эта аксиома не давала 
ответа на вопрос, как, собственно говоря, должны были выглядеть «социали-
стическое жилье» и «социалистический город», о которых все говорили. В ходе 
бесчисленных конкурсов 1920-х годов архитекторы предлагали свои проекты 
моделей образцового дома для трудящихся. Спектр простирался от проектов до-
мов, рассчитанных на одну или несколько семей в духе движения за строитель-
ство «городов-садов», современных домов рядной застройки или английских 
коттеджей, и до огромных экспериментальных коммунальных домов и жилищ-
ных комбинатов, в стенах которых должны были проживать до 2 тыс. человек. 
Проекты такого рода больше не принимали в расчет семью как основную струк-
туру общества, дома-гиганты были разбиты на жилища-ячейки, иногда со спаль-
ными секциями для взрослых, детей школьного возраста и малышей, а также 
с местами общественного пользования, к которым относились кухни, столовые, 
детские сады и ясли, прачечные, читальни, красные уголки и т. д. Если же по-
пытаться подвести баланс, то все проекты можно без труда упорядочить в зави-
симости от различных представлений о социализме, или, точнее, о пути к нему, 
простиравшихся от концепций «освобождения личности», допускавших, чтобы 
пролетарий, как и его мещанский и буржуазные современники, жил вместе со 
своей семьей – до идеи вездесущей и всеопределяющей верховной власти. 

В концепциях градостроительства явно ощущалось предубеждение в отноше-
нии городов-гигантов как наследия капитализма. Критика городов такого рода 
дала во второй половине 1920-х годов имя целой группе советских градостро-
ителей – «дезурбанисты», и даже их противники – «урбанисты» – не были сво-
бодны от этого предубеждения. Дезурбанисты полагали, что в будущем про-
мышленность будет равномерно распределяться по всей стране (вдоль путей 
сообщения), жилье – строиться параллельно промышленным объектам, посреди 
полей и лесов, что сведет к минимуму путь между работой и домом, а общество, 
станет автономным и, сверх того, мобильным. Альтернативные проекты «ур-
банистов» номинально ориентировались на строительство городов, однако под 
городами подразумевались компактные поселения, рассчитанные на 40–60 тыс. 
человек, располагавшиеся вблизи больших индустриальных предприятий или 
совхозов (при условии, что традиционные деревни упразднялись). Предлагал-
ся также, как в случае с Николаем Милютиным видоизмененный концепт ли-
нейного города (разработанный в 1880-х годах в Испании) в качестве образца 
нового социалистического «штатного» города, в котором промышленная зона 
отделялась от жилой полосой парков и зеленых насаждений. Таким образом, от-
личия от дезурбанистических концепций носили относительный, а не принци-
пиальный характер. Тем не менее, представители различных школ вели между 
собой ожесточенные дискуссии.11

München, 2003. S. 57– 76; что касается более широкого исторического контекста, см.: 
L’Architecture engagée: Manifeste zur Veränderung der Gesellschaft / W. Nerdinger (Hrsg.). 
München, 2012.

11 Хан-Магомедов С. О. Архитектура советского авангарда. В 2 т. M., 2001. В особ. Т. 2. 
С. 46 след., С. 138 след., С. 228 след.
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Решение пригласить Мая в Россию не было выражением солидарности с тем 
или иным направлением. В первую очередь, это было решение в пользу прак-
тика градостроительства, получившего широкое международное признание за 
свое функциональное и современное строительство в ходе расширения город-
ского ареала Франкфурта, который наглядно доказал, что он в состоянии в тече-
ние короткого времени ввести в строй большое количество жилплощади, умеет 
экономить время и средства за счет использования сборных деталей и конструк-
ций, стандартизации и типизации. В России речь также шла о строительстве 
жилья и укрупнении городов, причем в огромных масштабах. Многие населен-
ные пункты, чье превращение в крупные города Май должен был сопровождать 
со своей группой в качестве проектировщика (стоит только вспомнить о цитате 
в начале статьи), были до этого лишь большими деревнями.12

Что же касается дальнейшего развития Москвы, то Май, наряду с другими ар-
хитекторами, также предложил свой вариант генерального плана реконструкции 
столицы, который скорее отражал тенденцию «урбанистов». В конечном итоге 
ЦК ВКП(б) уже в середине мая 1930 г. осудил «вредные, утопические начина-
ния» и «попытки» дезурбанистов, «не учитывающих материальных ресурсов 
страны и степени подготовленности населения» и стремящихся «одним прыж-
ком» перескочить через те преграды на пути к социалистическому переустрой-
ству быта».13 Требование «мы должны строить социалистические города», как 
заявил в свою очередь в июне 1931 г. на пленуме ЦК ВКП(б) Лазарь Каганович, 
глава партийной организации Москвы и член Политбюро ЦК ВКП(б), упуска-
ет из вида ту «малость», что советские города, с социально-политической точки 
зрения, уже являются «социалистическими городами», а формы будущего ком-
мунистического образа жизни не могут быть введены декретом, а должны раз-
виваться «шаг за шагом».14

Разработки «бригады Мая», с которыми она выступила в рамках объявленно-
го в 1931 г. конкурса генеральной реконструкции Москвы, соответствовали этой 
линии: Москва должна была превратиться в «образцовый город», являвшийся 
«новым синтезом жилых и промышленных кварталов, в основе которого лежит 
социализм». Однако «демонтаж устоявшегося веками старого общественного 
порядка и его замена новыми формами общественной жизни на социалистиче-
ской основе» является процессом, требующим «для своего вызревания время 
человеческой жизни». Предложения Мая не сводились к демонтажу старого го-
рода в пределах Садового кольца или к его замене новым «линейным» городом. 
Напротив, Май планировал сооружение системы из одиннадцати городов-спут-
ников (городов-комбинатов), которые, по завершению первой фазы реконструк-
ции Москвы, должны были принять миллион человек, в то время как в старом 

12 См. илл. № 4: Типовые дома третьего поколения в Новокузнецке (около 1933 г.).
13 Постановление ЦК ВКП(б) «О работе по перестройке быта» от 16 мая 1930 г. // Ком-

мунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конфе-
ренций и пленумов ЦК / А. Г. Егоров, К. М. Боголюбов (ред.). 9-е изд. M., 1984. Том 5. 
С. 118. 

14 Опубликовано повторно: Kaganowitsch L. M. Die sozialistische Rekonstruktion Moskaus 
und anderer Städte der UdSSR. Hamburg; Berlin, 1932. S. 97 след.
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городском центре должно было остаться 2,5 миллиона жителей. В ходе вто-
рой фазы расширения города число жителей Москвы должно было вырасти до 
4 миллионов, из которых 2,2 миллиона жили в 24 городах-комбинатах, 1,8 мил-
лиона – в старой центральной части, которая все больше и больше реконстру-
ировалась в качестве административного и правительственного центра. В ходе 
третьей фазы в нем планировалось снести все дома, еще служившие жильем, 
и заменить их зелеными насаждениями и парками. В результате центральная 
часть города должна была превратиться в зеленый оазис, административный 
центр и ансамбль исторических зданий.15

Зато в Магнитогорске не было нужды демонстрировать подобное внимание к 
«образцовости», ведь в конечном итоге речь шла о закладке полностью нового 
города. И, тем не менее, проектировщики не были полностью свободны в вы-
работке целесообразного архитектурного решения индустриальных кварталов 
и «спального» города. Когда сотрудники «бригады Мая» прибыли в Магнито-
горск, они были вынуждены констатировать, что строительство главных объ-
ектов металлургического комбината уже шло полным ходом, равно как и ра-
боты по сооружению большой плотины на реке Урал, которая должна была 
создать водохранилище длиной двенадцать километров и шириной два кило-
метра. Таким образом, Маю пришлось отказаться от плана, предусматривавше-
го строительство «спального» города на правом (западном) берегу Урала, про-
мышленной части – на левом (восточном) берегу, поскольку они были бы тогда 
разделены озером двухкилометровой ширины. Еще одним препятствием стало 
то, что восточнее заводских корпусов уже были сооружены в значительном объ-
еме временные вспомогательные сооружения, а между ними и местами рабо-
ты работников комбината – проложены пути сообщения, улицы и коммуника-
ции, которые необходимо было включить в проект, поскольку никто серьезно 
не верил в то, что временные постройки будут снесены после завершения пе-
реходного периода. Наконец, начиная с 1930 г., неоднократно менялись рамки 
проектирования: сначала речь шла о 120 тыс. жителях, уже на следующий год 
проектировщикам пришлось учитывать увеличение до 200 тыс., а потом и до 
270 тыс., что стало новым вызовом для планирования городского строитель-
ства. В результате «ленточное» параллельное расположение «спального» города 
и металлургического комбината по оси север-юг (литейное производство, про-
катный стан, мартеновские печи и домны, электростанция, коксовальный завод, 
химическая фабрика, комбинат удобрений, кирпичный завод, фабрика по произ-
водству шамота и цементный завод), в свою очередь построенного параллельно 
рудному месторождению у горы Магнитной на востоке, осталось невоплощен-
ной мечтой. Таким образом, сортировочная железнодорожная станция распо-
ложилась на севере, южнее, на восточном берегу водохранилища, находилась 

15 См. пояснения к проекту „Gross Moskau“ («Город-Коллектив»), выполненному груп-
пой Мая, трест «Стандартгорпроект». Опубликовано в: Bodenschatz H., Post Ch., Al-
trock U. (Hrsg.). Städtebau im Schatten Stalins. S. 376 след. См. также эскизы (1932 г.) по 
расширению Москвы (илл. № 4), наглядно представляющие строительство городов-
спутников (городов-комбинатов) в ходе постепенной разгрузки центра города.
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собственно промышленная часть города (вместе с предприятиями-смежниками 
и дополнительными производствами), еще восточнее – рудные шахты, между 
ними – часть временных сооружений, в то время как собственно «социалисти-
ческий город» лежал на юге, ограниченный холмами, которые не поддавались 
застройке по причине их скалистой структуры.16 То, что получилось, напомина-
ло не столько функционалистский линейный город, сколько «гигантскую завод-
скую территорию площадью 100 квадратных километров», значительная часть 
которой состояла «из поселков, производящих впечатление деревни, с грязными 
хижинами, земельными участками и мелким домашним скотом», однако бара-
ков, выстроенных бесконечными рядами и придававших местности облик воен-
ного лагеря, было еще больше.17

Срыв планов

Когда Май летом 1932 г., казалось бы, с гордостью сообщал немецким читате-
лям газет, в сколь многих советских градостроительных проектах он принима-
ет участие, то на самом же деле недобрый конец уже брезжил: к этому време-
ни Мая фактически уже отстранили от дел. Полугодом ранее, 30 января 1932 г., 
он получил письмо, в котором сообщалось о разрыве 1 января 1932 г. договора, 
заключенного сроком на пять лет между Маем и Цекомбанком. Такую возмож-
ность предусматривал параграф 18 договора, в случае, если Май «не справляет-
ся со своими договорными обязанностями». Последовавшие вслед за этим пе-
реговоры привели к тому, что обвинение было снято, и Май сменил должность 
шефа-инженера на пост начальника проектного сектора. Правда, новый договор 
был заключен сроком всего на два года, истекал 31 января 1934 г., а помесячная 
плата в валюте была сокращена в четыре раза (теперь Май получал вместо 2 000 
только 500 долларов, а также 3 000 рублей).18 С окончанием срока договора Май 
покинул Советский Союз.

В разговоре с послом Германии в СССР Гербертом фон Дирксеном Май объ-
яснял свое увольнение в первую очередь валютными проблемами Советского 
Союза. Якобы в приватном порядке ему указали на то, что не только немецкие 
технические сотрудники низшего ранга в значительном количестве объявили 
о готовности работать в Советском Союзе, отказавшись от валютных выплат, но 
и такие видные архитекторы как Бруно Таут или бывший руководитель Бауха-

16 May E. Zu dem Generalplanentwurf von Standardgor-Projekt für Magnitogorsk Moskau, 
den 12.1.33 // Bodenschatz H., Post Ch., Altrock U. (Hrsg.). Städtebau im Schatten Stalins. 
S. 382– 387; см. также: Генеральный план строительства Магнитогорска, 1931 г. (илл. 
№ 5). 

17 Kotkin St. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley u. a., 1995. S. 14 след.
18 См. договор найма с Цекомбанком от 15 июля 1930 г. // Flierl Th. (Hrsg.). Standardstädte. 

Paragraph 18. S. 423; трудовой договор с Союзстандартжилстроем от 5 февр. 1932 г. // 
там же. S. 432 след.; Bodenschatz H., Post Ch., Altrock U. (Hrsg.). Städtebau im Schatten 
Stalins. S. 126 след.



96 Хельмут Альтрихтер

уса Дессау, Ханнес Мейер.19 То обстоятельство, что многие рабочие мигранты 
из Западной Европы, принимая во внимание собственную катастрофическую 
ситуацию в экономике, на самом деле были готовы продолжать работу в Совет-
ском Союзе и после прекращения валютных выплат, выглядит вполне убеди-
тельным, как и то, что советское руководство, принимая во внимание собствен-
ный острый валютный дефицит, слишком охотно использовало это бедственное 
положение. В то же время страна все больше погружалась в кризис, вслед за по-
добием гражданской войны в ходе коллективизации последовал опустошающий 
голод 1932–1933 гг., унесший миллионы человеческих жизней.20

Немецкий посол наряду с этим указывал на то, что также и русские специ-
алисты, чувствуя себя оскорбленными, выступали с острой критикой высоких 
валютных зарплат иностранцев. Определенно им очень не понравилось, когда 
бывший заведующий отделом строительства Франкфурта был поставлен над 
ними надсмотрщиком, обязанным «перепроверять» их проекты. В свою очередь 
Май не боялся брать на себя ответственность, предпочитал лично посещать 
стройки-гиганты (Магнитогорск, Новокузнецк, Макеевка, Нижний Новгород) 
и потом в ускоренном темпе (за 14 дней) разрабатывал свои встречные проекты, 
которые конкурировали с проектами русских коллег. Все это порождало сопер-
ничество и таило в себе серьезный конфликтный потенциал. То обстоятельство, 
что «группа Мая» при реализации своих проектов и директив была вынужде-
на сотрудничать с «русской» стороной, было ее ахиллесовой пятой. Путаница 
компетенций таила в себе кучу ловушек, а то, что Май в своем письме Иоси-
фу Сталину, написанном в начале сентября 1931 г., обращал внимание вождя на 
ошибки и недостатки в процессе работы и просил его о встрече, едва ли могло 
укрепить позиции архитектора в тот момент.21 Чем больше в СССР повсюду ви-
дели только врагов, шпионов и диверсантов, тем быстрее привилегия быть ино-
странцем превращалась в несмываемое позорное пятно.

В уведомлении о расторжении договора называлась еще одна причина: Май 
не сумел понять, как «строить социалистические города так, как их себе пред-
ставляет советское правительство». Можно с полным основанием сомневаться 
в том, что советское руководство имело четкие представления о том, как должен 
выглядеть «социалистический город».22 Однако, пожалуй, оно верило в то, что 
все больше и больше знает, как он не должен был выглядеть: в стиле трезвого 
современного функционализма, представителем которого был Май. Его архи-
тектура модерна вышла в СССР из моды. Это наглядно проиллюстрировал так-
же второй конкурс проектов московского Дворца Советов осенью 1931 г.: было 
подано 272 проекта, среди которых доминировали новаторские конструктивист-
ские заявки. В конкурсе также приняли участие такие знаменитые зарубеж-

19 Ср. записку посла Германии в Москве Герберта фон Дирксена от 1 февр. 1932 г. Oпу-
бли ковано в: Flierl Th. (Hrsg.). Standardstädte. S. 427 след.

20 В СССР десятилетиями замалчивалось, что в результате голода погибло, согласно 
новейшим исследованиям, от шести до семи миллионов человек, большинство из 
них – на Украине (около 3,5 млн) и в Казахстане (2 млн).

21 Опубликовано в: Flierl Th. (Hrsg.). Standardstädte. S. 424 след.
22 Flierl Th. Ernst Mai in der Sowjetunion 1930–1933 // там же. S. 106.
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ные архитекторы, как Ле Корбюзье, Вальтер Гропиус, Эрих Мендельсон и Ханс 
Пёльциг – но первые премии получили исключительно традиционно-монумен-
тальные проекты. Один из них в доработанном виде и был признан победите-
лем.

Итоги

Когда истек срок контракта Мая в СССР, он прекрасно осознавал, что не хочет 
оставаться в Москве и не может вернуться во Франкфурт. С коммунизмом он 
порвал раз и навсегда: «Годами наблюдая за страной, в которой строился ком-
мунизм, мы пришли к убеждению, что, по меньшей мере, при нынешнем уров-
не развития культуры человечества коммунизм ведет к уничтожению главных 
духовных богатств нации и не в состоянии претворить в жизнь даже свой ос-
новополагающий тезис, а именно – создать удовлетворительную материальную 
базу для существования широких народных масс. В России царит голод». Со-
ветский режим Май характеризовал как «жестокий, беспощадный, отсталый 
и реакционный».23

То, что он не может вернуться во Франкфурт после того, как Гитлер пришел к 
власти, стало ясно архитектору с того момента, как Йозеф Геббельс в своей речи 
по радио объявил, что Май находится сейчас там, где ему и место, а в журнале 
«Дейче Баухютте» было опубликовано сообщение о том, что нацисты, ссыла-
ясь на долги города, которые они частично объясняли «пресловутыми экспери-
ментами в сфере строительства», внесли в муниципальный совет Франкфурта 
предложение о лишении бывшего обер-бургомистра пенсии и конфискации его 
имущества.24

В итоге Эрнст Май уехал – вместе со своей женой – через Одессу и Геную 
в Восточную Африку, где сначала купил ферму в Танганьике, а потом открыл 
архитектурное бюро в Найроби. Во время Второй мировой войны он был интер-
нирован в Южной Африке и продолжил свою деятельность архитектора только 
после окончания войны. В 1953 г. он вернулся в Германию, стал шефом проект-
ного отдела «Нойе Хаймат Вонунгс-унд Зидлунгсгезелльшафт» (Neue Heimat 
Wohnungs- und Siedlungsgesellschaft), получил заказ на проектирование самого 
большого на тот момент города-спутника Бремен Гартенштадт Нойе Фар (Bre-
men Gartenstadt Neue Vahr, 1956–1961), за которым последовал целый ряд проек-
тов поселений в Гамбурге, Майнце, Висбадене, Бремерхафене. Эрнст Май скон-
чался в 1970 г., в возрасте 84 лет, окруженный всеобщим почетом.

23 Так Май высказался в разговоре со швейцарским архитектором Карлом Мозером 
в Цюрихе и в письме к своей теще 26 марта 1933 г. См.: Flierl Th. (Hrsg.). Standardstädte. 
S. 134, а также S. 443–444.

24 Там же. S. 132–133. 
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Эрнст Толлер: 
«Русские зарисовки» немецкого пацифиста

Эрнст Толлер принадлежит к числу тех западных интеллектуалов, которые, не 
будучи коммунистами, публично выступали в поддержку Советского Союза 
в 1920-е и 1930-е годы. Настоящая публикация посвящена изучению причин по-
добной солидарности. При этом, во-первых, будет уделено внимание биографии 
Толлера и его политическим взглядам, во-вторых, мы постараемся найти ответ 
на вопрос о причинах его дружеского расположения к СССР на общем истори-
ческом фоне происходившего. Главный интерес для автора представляют оцен-
ки Толлера, высказанные им после его первой поездки в СССР весной 1926 г. 
После своего второго посещения СССР в 1934 г. он отказался от широких пу-
бличных заявлений в адрес Советского Союза, поэтому эта поездка упоминает-
ся лишь кратко в разделе «Перспективы».

Документальной основой нашего исследования являются путевые замет-
ки Толлера под заголовком «Руссише Райзебильдер» («Русские путевые замет-
ки»), вышедшие в свет в 1930 г.1, а также другие, менее значительные, публика-
ции Толлера и отдельные архивные источники2. Помимо этого, наше изложение 
опирается на биографические работы об Эрнсте Толлере, которые посвящены 
преимущественно научному анализу его литературного творчества. Однако эти, 
в целом весьма добротные, исследования только в редких случаях достаточно 
подробно затрагивают проблему отношений Толлера к СССР.3 Этому аспек-

1 Toller E. Quer durch: Reisebilder und Reden:Репринтное издание с предисловием St. 
Reinhardt. Heidelberg, 1978. S. 79–186. 

2 Об этой поездке практически не сохранилось содержательных эго-документов 
Толлера, таких как письма или его личный дневник, за исключением самих путевых 
заметок.

3 Позиция Толлера в отношении Советского Союза практически не упоминается или 
упоминается лишь мимоходом в следующих произведениях: Bütow Th. Der Konfl ikt 
zwischen Revolution und Pazifi smus im Werk Ernst Tollers: Mit einem dokumentarischen 
Anhang, Essayistische Werke Tollers, Briefe von und über Toller. Hamburg, 1975; Distl D. 
Ernst Toller: Eine politische Biographie. Schrobenhausen, 1993; Ernst Toller und die Wei-
marer Republik: Ein Autor im Spannungsfeld von Literatur und Politik / St. Neuhaus u. a. 
(Hrsg.). Würzburg, 1999; Haar C. ter. Ernst Toller: Appell oder Resignation? München, 
1982; Lixl A. Ernst Toller und die Weimarer Republik 1918–1933. Heidelberg, 1986; Pit-
tock M. Ernst Toller. Boston, 1979; Rothe W. Ernst Toller in Selbstzeugnissen und Bilddoku-
menten. Reinbek b. Hamburg, 1983; Zu Ernst Toller: Drama und Engagement / J. Hermand 
(Hrsg.). Stuttgart, 1981.
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ту уделяли особое внимание лишь Ричард Дав4, Карел тер Хаар5 и Сет Нокс6. 
Этих трех авторов объединяет одна общая черта: они весьма тщательно сводят 
воедино и анализируют наиболее важные тексты Толлера, но при этом демон-
стрируют лишь ограниченный интерес к их исторической контекстуализации. 
Что же касается литературы общего плана о поездках западных интеллектуалов 
в Советский Союз, «русских» путевых заметках и общей увлеченности СССР 
и всем «советским» в период Веймарской республики, то личность Эрнста Тол-
лера только спорадически находит в ней немногим больше внимания.7 

Ниже приводится сначала короткий биографический очерк и дается обзор 
политических убеждений Толлера до середины 1920-х годов. За ним следует 
раздел, посвященный поездке Толлера в СССР в 1926 г. и его публичным вы-
сказываниям о «стране победившей революции». Вслед за этим внимание кон-
центрируется на причинах позиции, занятой Толлером. Завершает статью сжа-
тый обзор деятельности Толлера в 1930-е годы. 

Биография и политические взгляды Эрнста Толлера 
до середины 1920-х годов

Эрнст Толлер относился в 1920-е – 1930-е годы не только к числу наиболее зна-
менитых здравствовавших немецких драматургов, его значение также определя-
лось его амплуа левого интеллектуала, который никогда не прекращал активно 
вмешиваться в политику. Он родился в 1893 г. в семье еврейского купца в г. Ша-
моцине, входившем тогда в состав Пруссии, сегодня – Польши. С началом Пер-
вой мировой войны Толлер ушел в 1914 г. добровольцем в армию, откуда был 
демобилизован по болезни в 1917 г. С фронта Толлер вернулся пацифистом 
и выступал за окончание войны революционным путем. По возвращении Тол-
лер сначала изучал юриспруденцию в Мюнхене, где принял участие в револю-
ции и стал одним из лидеров Баварской Советской Республики. В ноябре 1918 г. 
он занял пост второго председателя Исполнительного совета, в марте 1919 г. ста-
новится председателем Центрального совета баварских советов рабочих, кре-
стьянских и солдатских депутатов, а также одновременно – председателем ба-
варской организации Независимой социал-демократической партии Германии. 
В конце апреля 1919 г. Толлер сражался в Дахау против белых войск в качестве 
командира участка, причем пытался, если это было хоть как-то возможно, ща-
дить человеческие жизни. 

4 Dove R. Ernst Toller: Ein Leben in Deutschland. Göttingen, 1993. S. 219–226.
5 Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion // Exilforschung 1 (1983). S. 109–119. 
6 Seth C. Knox R. Weimar Germany between Two Worlds: The American and Russian Travels 

of Kisch, Toller, Holitscher, Goldschmidt, and Rundt. New York u. a., 2006. P. 135–192.
7 Толлер также упоминается в: Caute D. The Fellow-Travellers: A Postscript to the Enlight-

enment. London, 1973; Hertling V. Quer durch: Von Dwinger bis Kisch. Königstein/Ts., 
1982; Oberloskamp E. Fremde neue Welten: Reisen deutscher und französischer Linksin-
tellektueller in die Sowjetunion 1917–1939. München, 2011.
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После разгрома Баварской республики Толлер был осужден по обвинению 
в государственной измене и приговорен к пяти годам тюрьмы. Во время сво-
его заключения, которое он большей частью провел в крепости Нидершёнен-
фельд, Толлер написал свои важнейшие экспрессионистские драмы – «Человек-
Масса» и «Эуген несчастный» – которые принесли ему огромную известность 
и даже сделали «самым знаменитым заключенным Веймарской республики»8. 
Когда в 1924  г. Толлер был выпущен на свободу, он стал популярнейшим совре-
менным немецким драматургом, его пьесы были переведены на 27 языков и ста-
вились самыми престижными театрами мира.9

Политические убеждения Толлера во время этой ранней фазы его деятель-
ности непросто «вписать» в левый партийный спектр Веймарской республики. 
Первым и очевидно важнейшим принципом Толлера после Первой мировой во-
йны был пацифизм. Однако он отвергал не любое применение силы. Напротив, 
он верил, что насилие в определенных ситуациях является неизбежным в ка-
честве «ужасного, трагически необходимого средства»10. Во второй половине 
1920-х годов Толлер примкнул к «Группе революционных пацифистов», осно-
ванной Куртом Хиллером и носившей ярко выраженный марксистско-социали-
стический характер. Эта группа единомышленников расценивала ликвидацию 
«капиталистического общества» как предпосылку установления длительного 
мира, пусть даже и путем революционного насилия.11

Во время Баварской революции Толлер находился в тесном контакте с анар-
хистами, социалистами и коммунистами и выступал за широкое сотрудничество 
левых сил. В качестве сторонника «самого что ни на есть гуманистического со-
циализма и интернационализма»12 он сначала примкнул к Независимой СДПГ. 
Когда в 1920–1922 гг. партия «независимых» социал-демократов фактически 
прекратила существовать, Толлер не вступил ни в СДПГ, ни в КПГ, поскольку 
критически оценивал эти обе политические партии: СДПГ из-за роли, которую 
она сыграла в революционное время, КПГ – поскольку он рассматривал ее по-
литику несовместимой со своими пацифистскими убеждениями, в чем он убе-
дился на собственном опыте в Мюнхене во времена Советской Республики. 

Помимо этого, отношение Толлера к КПГ было обременено тем, что комму-
нистические авторы и коммунистическая пресса враждовали с ним, фактически 
объявив Толлеру «публицистическую войну»13. Главное обвинение в его адрес 

  8 Reinhardt St. Vorbemerkung // Toller E. Quer durch. S. V–XV, здесь S. VII.
  9 Ср.: там же; а также сведения о биографии Толлера, приведенные на сайте Общества 

Эрнста Толлера (Ernst-Toller-Gesellschaft). Режим доступа: http://www.ernst-toller.de/
toller.htm [25.5.2014]

10 Toller E. Quer durch. S. 99. 
11 О «Группе революционных пацифистов» ср.: Bockel R. von. Ein Beispiel: Die „Gruppe 

Revolutionärer Pazifi sten“ // Pazifi smus zwischen den Weltkriegen: Deutsche Schriftsteller 
und Künstler gegen Krieg und Militarismus 1918–1933 / D. Harth u. a. (Hrsg.). Heidelberg, 
1985. S. 43–46; Holl K. Pazifi smus // Geschichtliche Grundbegriff e: Historisches Lexikon 
zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Bd. 4: Mi Pre / O. Brunner u. a. (Hrsg.). Stutt-
gart, 1978. S. 767–787, здесь S. 781.

12 Lixl A. Ernst Toller und die Weimarer Republik. S. 12.
13 Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 110.
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гласило: Толлер является «предателем революции». Это обвинение обосновы-
валось тем, что Толлер в ходе боев весной 1919 г., являясь командиром участка, 
неоднократно отказывался выполнять отданные коммунистами приказы, стре-
мясь избежать кровопролития. Кроме того, в отличие от коммунистов, он ак-
тивно выступал за мирные переговоры.14 В вину Толлеру также ставился его от-
каз признать себя виновным и покаяться в своем поведении на заключительной 
фазе существования Мюнхенской Советской Республики. Недоверие коммуни-
стов в отношении Толлера достигло своего апогея в 1933 г., выразившись в ут-
верждении чешско-австрийского писателя Гуго Зонненшайна («Сонка»), соглас-
но которому Толлер был заодно с национал-социалистами.15

Несмотря на постоянные нападки со стороны коммунистов, которые сам 
Толлер воспринимал «немыслимыми» и «желчными»16, как он сформулировал 
в 1928 г. в письме к народному комиссару просвещения СССР Анатолию Луна-
чарскому, он поддерживал в 1920-е годы вполне определенные контакты с ком-
мунистическим движением. Так, к примеру, Толлер стал в 1921 г. членом ор-
ганизации Межрабпом (Международная рабочая помощь), основанной Вилли 
Мюнценбергом.17 В 1927 г. его пьесой «Опля, мы живем!» открылся новый те-
атр режиссера-коммуниста Эрвина Пискатора на Ноллендорфплатц. В этом же 
году Толлер принял участие в брюссельском конгрессе Лиги борьбы против им-
периализма и колониального угнетения, входившей в сеть организаций Мюн-
ценберга.18 

Поездка Толлера в Советский Союз в 1926 г. 
и его «Руссише Райзебильдер»

Первое пребывание Толлера в СССР весной 1926 г. длилось около десяти недель 
и ограничилось главным образом столицей. Поводом к поездке стало офици-
альное приглашение Луначарского.19 Когда Толлер приехал в Москву, в Совет-
ской России уже были напечатаны девять его произведений и он являлся на тот 
момент самым известным и популярным современным немецким драматургом. 
Всеволод Мейерхольд поставил его «Разрушителей машин» и «Человека-Мас-
су» в своем московском Театре революции. В ноябре 1924 г. на сцене Большо-
го театра состоялась премьера на русском языке «Освобожденного Вотана».20 
Соответствующим образом приезд Толлера в Москву привлек к себе широкое 
публичное внимание: комитетом в составе делегатов от Академии художеств, 
Всесоюзного общества культурных связей с заграницей (ВОКС), а также от со-

14 Ср.: Rothe W. Ernst Toller in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. S. 57–59.
15 По поводу кампании против Толлера в прессе ср.: Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis 

zur Sowjetunion. S. 110–111.
16 Цит. по: там же. S. 110.
17 Reinhardt St. Vorbemerkung S. XI. 
18 См. речь Толлера, произнесенную на этом конгрессе: Toller E. Quer durch. S. 237–241.
19 Там же. S. 102.
20 Ср.: Dove R. Ernst Toller. S. 219–220.
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ветских писателей был дан прием в его честь. Не было также недостатка в жур-
налистах, фотографах и «киношниках».21 

Однако это дружелюбный почин вскоре превратился в свою полную про-
тивоположность: немецкий коммунист Пауль Фрёлих, еще одно из действую-
щих лиц Мюнхенской Советской Республики, опубликовал 20 марта 1926 г. под 
псевдонимом Пауль Вернер в газете «Правда» статью под названием «Правда 
об Эрнсте Толлере». В ней повторялось старое обвинение: Толлер предал со-
ветскую революцию в Баварии. В результате все запланированные выступления 
Толлера были отменены, приглашения аннулированы, а советская пресса объ-
явила ему бойкот. Только после энергичных протестов Толлера ему была пре-
доставлена возможность в свою очередь высказать свою позицию в «Правде».22 
В 1926 г. на долю Толлера также не выпало всей той роскоши и помпы, какими 
будут окружены в СССР западные знаменитости в 1930-е годы. Так, к примеру, 
он жил в скорее второсортной, но дорогой московской гостинице «Тироль»23, 
которую он должен был оплачивать из своего кармана.24 Правда, у всего этого 
были свои положительные стороны: Толлер располагал значительной свободой 
передвижения и контактов, как, впрочем, и многие другие иностранцы, посе-
тившие Советский Союз в 1920-е годы.25 Из газетной кампании, направленной 
против него, Толлер также сумел извлечь плюсы: в результате многие советские 
граждане говорили с ним «с большей критической прямотой о ситуации в Со-
ветской России», ему все снова и снова выражали возмущение по поводу газет-
ных нападок.26 

Когда точно Толлер создал свои путевые заметки, в конечном итоге так и не 
удалось выяснить. С большой долей уверенности можно предположить, что впе-
чатления от поездки, выдержанные в форме писем, уже были готовы в значи-
тельной степени летом 1926 г., спустя несколько недель после возвращения Тол-
лера из СССР.27 Лишь «Предисловие» было, как кажется, написано позднее.28 

21 Toller E. Quer durch. S. 90. 
22 Ср.: там же. S. 98–103; Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 110; Der 

Fall Toller: Kommentar und Materialien / W. Frühwald, J. M. Spalek (Hrsg.). München; 
Wien, 1979. S. 169–171.

23 В этой же гостинице вскоре вслед за Толлером останавливался Вальтер Беньямин, 
который на рубеже 1926–1927 гг. жил в Москве в течение двух месяцев. Ср.: Heeke M. 
Reisen zu den Sowjets: Der ausländische Tourismus in Russland 1921–1941: Mit einem bio-
bibliographischen Anhang zu 96 deutschen Reiseautoren. Münster u. a., 2003. S. 348–349. 

24 Ср.: Toller E. Quer durch. S. 91; а также: Heeke M. Reisen zu den Sowjets. S. 89.
25 Ср.: Oberloskamp E. Fremde neue Welten. S. 202–216.
26 Toller E. Quer durch. S. 102.
27 Йозеф Рот, посетивший СССР в августе – декабре 1926 г., читал письма Толлера 

в процессе подготовки к поездке. Ср.: Westermann K. Nachwort // Roth J. Reise nach 
Russland: Feuilletons, Reportagen, Tagebuchnotizen 1919–1930 / K. Westermann (Hrsg.). 
Köln, 1995. S. 273–294, здесь S. 284. Дав указывает, что „Russische Reisebilder“ были 
переработаны для публикации уже в 1926–1927 гг. Ср.: Dove R. Ernst Toller. S. 221. Также 
и собственные слова Толлера из введения к тексту дают основание предполагать, что 
письма были написаны уже в 1926 г.: «Я долго не решался опубликовать эти письма, 
написанные в 1926 г.». См.: Toller E. Quer durch. S. 81. 

28 Оно подписано: «Берлин. Июнь 1930 г.». Toller E. Quer durch. S. 82.
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И все же текст был опубликован только спустя четыре года после поездки, как 
часть тома прозы под заголовком «Вдоль и поперек» („Quer durch“).29 Эта кни-
га вышла в свет в октябре 1930 г., спустя месяц после первого крупного успеха 
НСДАП на выборах в рейхстаг.30 В качестве причины столь поздней публикации 
Толлер назовет в «Предисловии» свое собственное сомнение в том, не слишком 
ли «фрагментарны» его «скупые впечатления», чтобы «пролить свет на образ 
русской революции». То, что в конце 1920-х годов он, тем не менее, принял ре-
шение о публикации заметок, сам Толлер объяснит предполагаемой опасностью 
новой мировой войны: «повсюду в мире» капиталистические силы готовятся «к 
новым войнам, бряцая оружием, не в последнюю очередь – к крестовому похо-
ду против Союза Советских Социалистических республик». В этой ситуации 
«любой правдивый отчет» о Советском Союзе, заявлял он, является «важным 
и существенным».31

Принципиально позитивный тон «советских писем» Толлера дополнительно 
подчеркивается порядком размещения материалов во «Вдоль и поперек». Пер-
вый раздел книги под заголовком «Американские путевые заметки» воспроиз-
водит впечатление от поездки в США, предпринятой Толлером с октября по де-
кабрь 1929 г. – именно в это время разразился мировой экономический кризис. 
На фоне образа США, нарисованного преимущественно в темных тонах как 
«оплота капитализма»32, Советский Союз победоносно выступает как «первая 
социалистическая страна».33 Заключает книгу ряд политических речей и статей 
Толлера периода 1917–1929 гг.34

Выход в свет «Вдоль и поперек» практически не вызвал реакции критики, 
сколько-нибудь достойной упоминания.35 Гораздо больше внимания привлекали 
к себе отдельные акции Толлера, в ходе которых он публично солидаризовался 
с Советским Союзом. Так, он все снова и снова в менее значительных заявле-
ниях и газетных статьях выступал в поддержку СССР,36 фигурировал в качестве 
докладчика на всенемецком учредительном конгрессе «Союза друзей Советско-
го Союза» (Bund der Freunde der Sowjetunion) в 1928 г.37 и подписал в 1930 г. ре-
золюцию «Интернационального комитета в защиту Советского Союза – против 

29 Ср.: Lixl A. Ernst Toller und die Weimarer Republik. S. 115.
30 Knox S. Weimar Germany between Two Worlds. P. 138.
31 Все цитаты приведены по: Toller E. Quer durch. S. 81.
32 Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 112.
33 Toller E. Quer durch. S. 86.
34 Нокс указал на то, что «Вдоль и поперек» Толлера представляет собой пересечение 

не только географических, но и концептуальных пространств. При этом вектор книги 
с «психографической» точки зрения пролегает от внешней периферии до внутренней 
идентичности Толлера. Ср.: Knox S. Weimar Germany between Two Worlds. P. 189–190.

35 Reinhardt St. Vorbemerkung. S. VI; Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. 
S. 113.

36 Ср., например, с пассажем в речи Толлера, произнесенной им 4 нояб. 1928 г. на учреди-
тельном всенемецком конгрессе Союза друзей Советского Союза. Protokoll des Reichs-
gründungskongresses. Archiv der Akademie der Künste/Berlin (AdK). Sammlung Leipzig. 
SSA/F/23. 

37 Там же. 
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империалистических поджигателей войны» (Internationales Verteidigungskomitee 
für die Sowjetunion – Gegen die imperialistischen Kriegstreiber).38

Образ Советского Союза, который Толлер рисует во «Вдоль и поперек», отра-
жает взвешенный взгляд внимательного наблюдателя, который пытается рассма-
тривать новое советское общество во всей его совокупности. При этом Толлер 
вполне отдает себе отчет в том, что ему – уже только лишь по причине незна-
ния русского языка – «было очень тяжело» «постичь явления русской жизни».39 
«Письма» касаются широкого спектра социальных, экономических, политиче-
ских и культурных тем, которые при этом в целом отвечают канону, свойствен-
ному большинству путевых заметок об СССР тех лет.40 Так, например, Толлер 
описывает свои впечатления от московской повседневности, пишет о вездесу-
щем культе Ленина, о ситуации советских женщин, советских детей и советской 
семьи, о фабриках, учебных заведениях, тюрьмах, коммунистической партии, 
театре и литературе, а также о значении отдельных выдающихся личностей, та-
ких как Карл Радек, но не обходит своим вниманием и Льва Троцкого. В очер-
ках Толлера, тем не менее, имеются определенные акценты – такие, как особое 
значение темы тюрем.

В «русских» заметках Толлера присутствует как критика, так и восхваление. 
Однако обращает на себя внимание то обстоятельство, что отдельные позитив-
ные наблюдения зачастую выступают основанием для весьма пространных по-
ложительных обобщений. Так, восторженное описание Толлером четырех со-
браний в честь Международного женского дня, на которых он присутствовал, 
создает впечатление, что эмансипация женщин в Советском Союзе уже являет-
ся свершившимся фактом.41 В такой же мере полное воодушевления высказы-
вание Толлера о «неустанной заботе о юношестве» в СССР базируется на весь-
ма отрывочных собственных наблюдениях.42 Позитивные выводы Толлера при 
этом лежат не только в русле само-репрезентации советской власти, они также 
созвучны тону большинства путевых заметок западных левых интеллектуалов 
в отношении затронутых выше тем.43 

Поэтому гораздо больший интерес представляют критические замечания Тол-
лера, поскольку они намного чаще сформулированы в более индивидуальном 
ключе. Так, для него не остались незамеченными проблемные стороны в сфере 
карательной политики и системе наказаний: особое противоречие у Толлера вы-
зывала практика советских органов госбезопасности, имевшей право выносить 
приговоры «административным путем, то есть помимо судебного процесса».44 
Кроме этого, беспокойство у Толлера вызывал культ Ленина, в котором для него 
38 Ср.: Dove R. Ernst Toller. S. 225.
39 Toller E. Quer durch. S. 125.
40 Ср.: Oberloskamp E. Fremde neue Welten. S. 227–316.
41 Toller E. Quer durch. S. 109–111.
42 Ср.: Toller E. Quer durch. S. 183–185. Аналогичным образом Толлером была представ-

лена также советская национальная политика. См.: там жe. S. 183–184.
43 Ср.: Oberloskamp E. Fremde neue Welten. S. 301–305, 293.
44 Toller E. Quer durch. S. 128. Во время разговоров с заключенными, отбывавшими нака-

зание, Толлер зачастую приходил к выводу о неоправданной жестокости вынесенных 
им приговоров. Ср.: там же. S. 128–139.
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таилась угроза того, что «социалистическое учение станет догматом веры, кото-
рый будет восприниматься бездумно»45, равно как и советская цензура и другие 
меры по подавлению возможностей свободного выражения для инакомыслящих. 
В свою очередь Толлер выступал с недвусмысленным требованием плюрализ-
ма.46 Негативно оценивал Толлер и советскую политику в области оплаты тру-
да: разница в заработной плате советских рабочих представлялась ему чересчур 
большой, а сами зарплаты – применительно к стоимости жизни – слишком низ-
кими. Он видел в этом «социальную неисправность», которая в конечном ито-
ге выступала первопричиной определенных форм преступности. В этом контек-
сте Толлер упрекал советских властителей за то, что они, наказывая такого рода 
«злоумышленников», боролись лишь с «симптомами», вместо того, чтобы «из-
лечить зло, лежавшее в основе этих симптомов».47 Полной юмора является кри-
тика Толлера в адрес «зародышей некоего вида пролетарской культуры напоказ, 
несоответствия между идеологическими требованиями и приватным существо-
ванием», что привело его к следующей констатации: «Я верю, что идеологиче-
ские требования, оторванные от жизни, должны раньше или позже капитулиро-
вать перед элементарными силами индивидуальной и коллективной психики».48

Тем не менее стоит отметить, что вслед за критикой отдельных явлений не 
следуют более глубокие выводы, касающиеся Советского Союза в целом. На-
против, Толлер подчеркивает относительность своей критики аргументом, со-
гласно которому государственная власть никогда не в состоянии следовать 
только чисто идейным принципам, поскольку она постоянно связана определен-
ными интересами. Так, он сомневался в том, что «в наше время многоуровне-
вого управления и экономики» «тотчас же возможна» реализация программы 
анархистов – «безвластие как форма общественного бытия».49 Поэтому Толлер 
отказывался от того, чтобы использовать коренные проблемы государственного 
господства в качестве аргумента против Советского Союза.

Подводя итоги этого раздела, можно утверждать, что в своей книге Толлеру 
удалось нарисовать в деталях комплексную картину протекавших в СССР про-
цессов, позволявшую рассмотреть не только шансы, но и риски советского экс-
перимента.50 При этом он сам подчеркивал, что его «путевые зарисовки» в кон-
це концов весьма «фрагментарны».51 Но, несмотря на это, текст несет в себе 
недвусмысленную тенденцию позитивной оценки Советского Союза в целом. 
Эту точку зрения Толлер узаконивает в «Предисловии» к книге, заявляя, что «и 
в отношении незнакомых стран» действует тоже самое правило, которое в ко-

45 Там же. S. 108. В этом отношении ср. также: там же. S. 143, 171–172.
46 Там же. S. 167–168, 174.
47 Там же. S. 113, 134.
48 Толлер в частности описывает, как одна его знакомая перед походом в театр 

обязательно меняла свое «прелестное платье» на простенький наряд, который должен 
был «подчеркнуть ее пролетарский вид». Сp.: там же. S. 172–173.

49 Там же. S. 136.
50 Так же полагает тер Хаар. См.: Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 112.
51 Toller E. Quer durch. S. 81.
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нечном итоге «является решающим при знакомстве с людьми», а именно – «пер-
вое спонтанное впечатление».52 

Причины солидарности Толлера 
с Советским Союзом

Безусловная публичная поддержка Толлером Советского Союза в конце 1920-х – 
начале 1930-х годов выглядит на первый взгляд нелогичной, и не только по при-
чине враждебности, которую все снова и снова демонстрировали в адрес Толле-
ра верные сторонники коммунистической партии. В конце концов, Толлер сам 
во многом не обладал «последовательным марксистским пониманием истории 
и общества».53 Гораздо более продуктивной является попытка понять позицию 
Толлера, исходя из его биографии и специфического контекста времени.

Что касается биографии Толлера, то здесь большое значение имеет его соб-
ственный опыт, приобретенный во время фазы революционного кризиса 1918–
1919 гг.: с точки зрения Толлера, Советский Союз воплощал собой тот успех, 
которого так и не смогли добиться немецкие революционеры.54 Одно только 
это – быть страной победившей пролетарской революции – превращало Со-
ветский Союз в символ, стоявший выше любой принципиальной критики. Пе-
ред лицом «обломков революции»55 в Германии начала 1920-х годов, Советский 
Союз высоко держал знамя веры в успех социалистической революции и «свет-
лого будущего человечества»56. «Умерла ли революция на земле?», – вопрошал 
Толлер в своей речи в 1925 г., опубликованной в третьей части «Вдоль и попе-
рек», чтобы тотчас же ответить самому себе: «Нет! Она живет! Она живет в Рос-
сии, она веет над земным шаром, будит сердца народов!»57 Образ революции, 
начертанный Толлером, имел почти мифические черты58: «Революции», писал 
он в своих путевых заметках, «больше, чем сами революционеры».59 А на учре-
дительном конгрессе «Общества друзей Советского Союза» он заявил: «Я ‹…› 
верю, что дело русской революции является делом не только одной партии, но 
всего мирового пролетариата» – и этому делу он чувствовал себя глубоко пре-

52 Там же. S. 81.
53 Bütow Th. Der Konfl ikt zwischen Revolution und Pazifi smus im Werk Ernst Tollers. S. 12. 

Эта «непоследовательность» Толлера пунктиром проходит через весь текст «Вдоль 
и поперек», к примеру, когда Толлер высказывает свою точку зрения по вопросу «про-
летарского искусства». В частности, он пишет о том, что «искусство живет в произве-
дениях» «по ту сторону классов, поскольку оно представляет собой формирование от-
ношений между человеком и космосом». Ср.: Toller E. Quer durch. S. 167.

54 Сp.: Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 109.
55 Toller E. Quer durch. S. 255.
56 Там же. S. 105.
57 Там же. S. 255.
58 Ter Haar C. Bild – Selbstbild – Bild: Zur literarischen Rezeption der Gestalt Tollers // St. 

Neuhaus u. a. (Hrsg.). Ernst Toller und die Weimarer Republik. S. 15–26, здесь S. 17.
59 Toller E. Quer durch. S. 103.
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данным в качестве «революционного социалиста».60 Этот образ революции ве-
роятно служит важнейшим объяснением того, что полная конфликтами история 
взаимоотношений Толлера и КПГ практически не оказала негативного воздей-
ствия на его лояльность к Советскому Союзу.61

Ряд других причин, объясняющих позицию Толлера, следует искать в исто-
рическом контексте того времени. В этой связи существенную роль сыграло то, 
что Толлер предпринял свое путешествие весной 1926 г., то есть в тот момент, 
когда тенденции сталинизма еще не были так однозначно узнаваемы в облике 
Советского Союза. Толлер рассматривал СССР как «эксперимент», как он писал 
об этом в своем «Предисловии», то есть как относительно открытую ситуацию, 
в случае с которой все еще было неясно, в каком направлении она начнет разви-
ваться – и такого рода оценка вполне имела право на существование на момент 
его поездки в середине 1920-х годов. Сам Толлер публично признавался в том, 
что он питает надежду на «удачу эксперимента».62

Далее следует назвать ряд факторов, которые имели принципиальное значе-
ние для решения опубликовать «Руссише Райзебильдер». Во-первых, в октябре 
1929 г. разразился мировой экономический кризис, который в глазах многих ле-
вых окончательно дезавуировал «капиталистическую систему». И только Со-
ветский Союз с его первым пятилетним планом и коллективизацией сельского 
хозяйства, как казалось, нашел путь, позволявший избегать подобного рода кри-
зисов. Эта точка зрения отражается также в книге «Вдоль и поперек», которую, 
как подчеркивает тер Хаар, необходимо трактовать как ясное выражение пози-
ции против капитализма – за социализм.63 

Не стоит также забывать, что в конце 1920-х годов у многих западных интел-
лектуалов существенно обострилось предчувствие кризиса, которое зачастую 
шло рука об руку с осязаемым страхом перед новой мировой войной.64 Причи-
ны таких предчувствий не так просто понять, ведь в конце 1920-х годов меж-
дународная обстановка не была еще столь напряженной, чтобы вызывать опа-
сения непосредственно предстоящего вооруженного конфликта.65 Страх войны 

60 Речь Толлера на учредительном всенемецком конгрессе Союза друзей Советского Со-
юза от 4 нояб. 1928 г. Protokoll des Reichsgründungskongresses. AdK. Sammlung Leipzig. 
SSA/F/23.

61 Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 111.
62 «Пусть народы России идут своим собственным путем, ведь нигде на земле мы не 

встретим такого гигантского саморазвития человеческой активности, как здесь. И 
если эксперимент потерпит крах, он останется в истории человечества героическим 
примером творчества духа. Но если же он удастся, и кое-что свидетельствует об этом, 
тогда для всей земли это будет началом возрождения культуры, а ведь мы сегодня 
лишь в малой степени можем представить себе ее многообразное воздействие». См.: 
Toller E. Quer durch. S. 82. 

63 Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 113. В книге «Quer durch» Толлер 
позитивно оценивает первый пятилетний план в примечании, которое, очевидно, 
является поздней вставкой. Сp.: Toller E. Quer durch. S. 95.

64 Сp.: Oberloskamp E. Fremde neue Welten. S. 131–133.
65 Свой вклад в формирование контекста страха новой войны вносила политика 

вооружений Веймарской республики, в особенности дебаты 1928 г. о постройке 
нового броненосного крейсера. Толлер принял участие в дискуссии, выступив со 
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многих левых интеллектуалов очевидно объясняется комбинацией различных 
факторов, среди которых следует выделить личный опыт участия в мировой во-
йне, общее ощущение кризиса и, прежде всего, воздействие советской пропа-
ганды. Последняя со времен гражданской войны распространяла тезис о под-
жигательских интересах, органически свойственных капитализму, агрессия 
которого направлена в первую очередь против Советского Союза. СССР в свою 
очередь выступал в ней как защитник мира во всем мире. Случай Толлера на-
глядно показывает, насколько глубоко усвоили эту аргументацию также беспар-
тийные: не только в своих путевых заметках66, но и в многочисленных, менее 
крупных публикациях и заявлениях убежденный пацифист подчеркивал в конце 
1920-х – начале 1930-х годов: «капитализм» занимается «подготовкой открытой 
войны».67 Отсюда, в конечном итоге, он сделал именно тот вывод, к которому 
подталкивала советская репрезентация: «Кто борется за Советскую Россию, тот 
сражается за мир».68

В конечном итоге, публичную солидарность Толлера с Советским Сою-
зом следует рассматривать исходя из контекста внутриполитической ситуации 
в Веймарской республике. Особенно его беспокоили, начиная с 1929 кризисного 
года, успехи правых экстремистов. Еще во время революции в Германии Толлер 
выступал за широкое сотрудничество всех левых течений. Коминтерн, напротив, 
отстаивал в 1928–1929 гг. тезис, согласно которому социал-демократия являлась 
вариантом фашизма и любое сотрудничество с ней было недопустимо.69 Имен-
но в этой обостренной ситуации конца 1920-х годов Толлер продолжал упорно 
требовать совместного выступления всех левых сил против «фашистов» и за-

статьей в газете Welt am Montag. См.: Toller E. Quer durch. S. 242–246. О дебатах по 
вопросу постройки броненосца см.: Wacker W. Der Bau des Panzerschiff es „A“ und der 
Reichstag. Tübingen, 1959; а также: Winkler H. A. Der Schein der Normalität: Arbeiter und 
Arbeiterbewegung in der Weimarer Republik 1924 bis 1930. Berlin; Bonn, 1985. S. 541–
555.

66 Толлер пишет здесь, что он принял решение о публикации своих «писем», «потому 
что русскую революцию угрожает поглотить волна клеветы, низости и ненависти. 
Повсюду в мире паразиты истории, которые извлекают прибыль из страдания народов, 
готовятся к новым войнам, не в последнюю очередь – к крестовому походу против 
Союза Социалистических Советских республик». См.: Toller E. Quer durch. S. 81.

67 Заявление Эрнста Толлера [рукопись], окт. 1932 г. AdK. IfW/F/137–173.
68 Письмо Эрнста Толлера венгерскому писателю Беле Иллешу (Международное объеди-

нение революционных писателей, Москва), Берлин, 2 фев. 1932 г. AdK. IfW/F/137–173. 
Значение пацифизма Толлера для его отношения к Советскому Союзу также становит-
ся очевидным, если принять во внимание его заявление в ответ на опрос, проводив-
шийся журналом КПГ Linkskurve в августе 1932 г.: Советский Союз выступает здесь 
как единственный серьезный гарант мира во всем мире, который необходимо защи-
щать от клеветы и нападок из капиталистического лагеря. См.: Haar C. ter. Ernst Tollers 
Verhältnis zur Sowjetunion. S. 112. Эта же мысль является главной для речи Толлера на 
учредительном конгрессе Союза друзей Советского Союза от 4 нояб. 1928 г. См.: Pro-
tokoll des Reichsgründungskongresses. AdK. Sammlung Leipzig. SSA/F/23.

69 Внутри советского руководства в отношении «единого фронта» сначала имелись 
различные точки зрения. См.: Wirsching A. Vom Weltkrieg zum Bürgerkrieg?: Politischer 
Extremismus in Deutschland und Frankreich 1918–1933/39: Berlin und Paris im Vergleich. 
München, 1999. S. 197–205.
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являл в качестве независимого социалиста о своей готовности, несмотря на все 
разногласия, вступить в союз с коммунистами70 – задолго до того, как в 1935 г. 
Коминтерн отказался от тезиса о «социал-фашизме» и перешел к стратегии «на-
родного фронта». 

Перспективы

Летом 1934 г. Толлер во второй раз приехал в Советский Союз, чтобы принять 
участие в Первом Всесоюзном съезде советских писателей в Москве. Вслед за 
этим, однако, со стороны Толлера практически не последовало каких-либо зна-
чимых публичных заявлений.71 Это молчание тем не менее можно также интер-
претировать как выражение его неизменной лояльности72 – принимая во внима-
ние то, что, с одной стороны, Советский Союз тем временем эволюционировал 
до состояния сталинской диктатуры, с другой – Толлер сам переживал коренной 
пересмотр своих политических убеждений. Так, его многочисленные заявле-
ния, начиная с середины 1930-х годов, позволяют сделать вывод, что дихотомия 
между капитализмом и социализмом, которая до этого времени была определя-
ющей для его мышления, утратила для Толлера свое значение. Аспект классо-
вой борьбы уступил свое место в конечном итоге скорее «буржуазному», эман-
сипационному мышлению, для которого более важными были другие вопросы: 
о свободе и рабстве, варварстве и цивилизации, диктатуре и демократии.73

Позиция, занятая Толлером по отношению к СССР, была во многом типич-
ной для независимых немецких интеллектуалов в период между двумя мировы-
ми войнами: многие из них в 1920-е годы высказывались дифференцированно 
и даже критически в адрес страны победившей революции, но все же надея-
лись на успех советского «эксперимента».74 Перед лицом обострения ситуа-
ции в годы, последовавшие после мирового кризиса, они также верили в то, что 

70 См.: Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 113–114; а также: Lixl A. Ernst 
Toller und die Weimarer Republik. S. 106. Аргументы в пользу сотрудничества различных 
левых сил приведены в ряде речей и статей конца 1920-х годов, опубликованных 
в третьей части книги Толлера. См., например: Toller E. Quer durch. S. 240, 256–257, 
272.

71 Издававшаяся в советской столице газета Deutsche Zentral-Zeitung опубликовала 
непосредственно после съезда позитивный отчет Толлера об этом мероприятии; на 
обратном пути через Финляндию в Лондон Толлер дал несколько газетных интервью, 
в которых одной из тем был Московский съезд писателей. Тем не менее в публицистике, 
вышедшей в свет после возвращения Толлера в Лондон, нет ни одного упоминания 
его впечатлений от поездки в СССР. Точно также нет никаких ссылок в его речах 
и письмах. См.: Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 115; а также: 
Der Fall Toller: Kommentar und Materialien / W. Frühwald, J. M. Spalek (Hrsg). München 
u. a., 1979. S. 203–205. Впечатления Толлера от его второй поездки в Советский Союз 
косвенно отражены в статье: Körner R. Freundschaft in einem Sommer: Ernst Toller in 
Moskau // Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 2000. H. 7. S. 633–641.

72 Dove R. Ernst Toller. S. 310.
73 Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 116.
74 Ср.: Oberloskamp E. Fremde neue Welten. S. 318–319.
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вопреки политическим или личным разногласиям, необходимо публично под-
держивать Советский Союз, потому что только он, как казалось, был в состо-
янии выступить весомым противовесом «капитализму» и «фашизму».75 И хотя 
многие из них во второй половине 1930-х годов разочарованно отвернулись от 
СССР, но, принимая во внимание сложившееся в мире политическое положе-
ние, они зачастую предпочитали не афишировать свое отдаление.76

Сам Толлер в конце 1930-х годов очевидно посчитал свою свободу действий 
сведенной к минимуму: на фоне растущей мощи национал-социалистов, пора-
жения республиканцев в Испании, которым Толлер оказывал поддержку всеми 
силами, личных проблем, а также переживания разочарования в идеалах, он по-
кончил жизнь самоубийством 22 мая 1939 г. в Нью-Йорке.77 

75 Ср.: там же. S. 133–135. Наглядным примером является Клаус Манн. См. по этому по-
воду комментарий E. Oberloskamp к публикации: Mann K. Notizen in Moskau // 100(0) 
Schlüsseldokumente zur deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert, Режим доступа: http://
www.1000dokumente.de/index.html?c=dokument_de&dokument=0092_kla&object=
context&st=&l=de [25.5.2014]

76 О распаде во второй половине 1930-х годов «антифашистского консенсуса», царившего 
в среде немецких интеллектуалов в изгнании, ср.: Mehringer H. Der deutsche Widerstand 
im Ausland: Vom antifaschistischen zum antitotalitären Konsens // Lion Feuchtwanger 
und die deutschsprachigen Emigranten in Frankreich von 1933 bis 1941 / D. Azuélos 
(Hrsg.). Bern u. a., 2006. S. 23–32; Bachmann J. Zwischen Paris und Moskau: Deutsche 
bürgerliche Linksintellektuelle und die stalinistische Sowjetunion 1933–1939. Mannheim, 
1995. S. 340–431; Busse M.-Ch. von. Faszination und Desillusionierung: Stalinismusbilder 
von sympathisierenden und abtrünnigen Intellektuellen. Pfaff enweiler, 2000. S. 407–472; 
Rohrwasser M. Der Stalinismus und die Renegaten: Die Literatur der Exkommunisten. 
Stuttgart, 1991. S. 58–104, S. 129–176.

77 Сp.: Haar C. ter. Ernst Tollers Verhältnis zur Sowjetunion. S. 116–117.
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Артур Кёстлер: Слепящая тьма 

Главный герой романа «Слепящая тьма» Рубашов «неподвижно смотрел сквозь 
оконную решетку на голубые полоски неба над пулеметной вышкой. Когда он 
теперь оглядывался на свое прошлое, ему казалось, что все эти сорок лет были 
безумием – одержимостью здравым смыслом. ‹…› Голубые полоски порозове-
ли, близился вечер. Над вышкой кружила стая темных птиц, медленно и плавно 
взмахивавших крыльями. Нет, задача не находила решения. Недостаточно на-
править вгляд толпы на некоторую цель и дать ей в руки нож, толпа не привыкла 
орудовать ножами».1 Это было вечером того дня, когда Рубашова, бывшего на-
родного комиссара и старого революционера, расстреляли в тюремном подвале 
московской Лубянки выстрелом в затылок во исполнение приговора, вынесен-
ного на показательном процессе. 

Кто был автором этого романа, какую цель он преследовал, в какой степени 
книга отражала реальность?

I.

Жизненный путь самого Артура Кёстлера2 мог бы послужить материалом для 
романа, который мы вправе охарактеризовать как политический «роман воспи-
тания» 20-го столетия, «столетия крайностей» (Эрик Хобсбаум). 

Кёстлер родился в 1905 г. в Будапеште в австро-венгерской еврейской купече-
ской семье. Его детство и юношество прошли в Будапеште и Вене, где он учился 
в политехническом университете. Незадолго до окончания вуза Кёстлер бросил 
учебу и в 1926 г. как убежденный сионист уехал в Палестину. С 1927 г. он рабо-
тал корреспондентом для берлинского издательства Ульштайн  сначала в Иеру-
салиме, а с 1929 г. – в Париже. В конечном итоге Кёстлер стал членом редакци-

1 Цитаты в русском переводе приведены по следующему изданию: Кёстлер А. Слепящая 
тьма. М., 1989. Поскольку автор главным образом ограничивается ссылками на цитаты 
из романа, все последующие указания на страницы приводятся в тексте в скобках. 
Цитируемые отрывки из немецкого текста даны в собственном переводе редакции из 
немецкого оригинала Koestler А. Sonnenfi nsternis. – Прим. ред. Здесь: Цит. по: Koestler 
А. Die Gladiatoren. Sonnenfi nsternis. Ein Mann springt in die Tiefe. Bern; Stuttgart; Wien, 
1960. S. 501.

2 См. в целом: Hamilton I. Koestler: A Biography. London, 1982; Cesarani D. Arthur Koest-
ler: The Homeless Mind. London, 1998; Buckard C. Arthur Koestler: Ein extremes Leben 
1905–1983. München, 2004.
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онной коллегии либеральной берлинской газеты «Фоссише Цайтунг». В 1931 г. 
Кёстлер вступил в ряды КПГ: отчасти потому, что коммунизм «казался един-
ственной альтернативой национал-социализму, отчасти потому, что я, также как 
и Брехт, Мальро, Оден, Шоу, Дос Пассос и другие писатели моего поколения, 
был очарован утопическими чарами Советского Союза».3 В 1932–1933 гг. Кёст-
лер жил в Советском Союзе, задавшись целью написать книгу о пятилетке, а по-
сле этого – в Париже и Цюрихе. И хотя «московская командировка» несколько 
отрезвила Кёстлера, она же перед лицом прихода национал-социалистов к вла-
сти на некоторое время снова укрепила его коммунистические убеждения – та-
кой же идеологический курбет переживет герой его романа Рубашов.

В 1936–1937 гг. Кёстлер работал корреспондентом либеральной британской 
газеты «Ньюс Кроникл», для которой он писал репортажи о Гражданской войне 
в Испании. В конце концов Кёстлер был арестован франкистами, приговорен к 
смерти и провел четыре месяца в камере смертников в Малаге. Британцам уда-
лось добиться его обмена, он снова вернулся в Париж, в 1938 г. вышел из КПГ, 
а в 1940 г. бежал от гестапо в Лондон, стал британским военным корреспонден-
том и получил британский паспорт. 

Артур Кёстлер написал десятки произведений: автобиографические кни-
ги, романы, а в более поздние годы – преимущественно научно-популярные, 
антропологические и психологические труды. В 1983 г. он, столько раз испы-
тавший смертельную опасность, покончил в Лондоне жизнь самоубийством. 
В прощальном письме Кёстлер писал: «Причины моего решения о самоубий-
стве столь же просты, как и неотвратимы: болезнь Паркинсона и медленно уби-
вающая меня форма лейкемии (C.C.L.).»4

«А где же товарищ Киров?», – коммунист Кёстлер мог бы также задаться этим 
вопросом после убийства Сергея Кирова в 1934 г., которое так никогда полно-
стью не было раскрыто. Хотя Кёстлер в течение семи лет был членом КПГ и ра-
ботал для партии под руководством Вилли Мюнценберга, его разочарование 
в коммунизме началось уже в «год убийства Кирова, первых чисток, первых 
волн террора, которым предстояло забрать с собой множество моих товарищей. 
Во время этого кризиса я начал писать „Гладиаторов“, историю другой револю-
ции, окончившейся неудачей» (C. 693).

Первые достоверные сведения о московских показательных процессах Кёст-
лер получил от Евы Вайсберг, с которой он дружил много лет. После 18-ти ме-
сячного изнурительного заключения на Лубянке и попытки самоубийства она 
была отпущена на свободу благодаря настойчивости, проявленной дипломата-
ми, а также потому, что провалилась попытка следствия выставить ее на «бу-
харинском» процессе в качестве свидетеля и раскаявшейся грешницы. Кёстлер 
и Ева Вайсберг обменялись своим тюремным опытом, выстраданным в фашист-
ском и в коммунистическом застенках, что потом помогло Кетлеру при написа-
нии «Слепящей тьмы». В тюрьме в СССР еще оставался сидеть муж Евы Вайс-
берг, физик по профессии, для освобождения которого Кёстлер инициировал 

3 Koestler A. Sonnenfi nsternis. S. 693 (послесловие автора).
4 Цит. по: Buckard C. Arthur Koestler. S. 347.
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письмо к Иосифу Сталину, подписанное тремя французскими Нобелевскими 
лауреатами по физике, а также Альбертом Эйнштейном. Им удалось добить-
ся освобождения Алекса Вайсберга, но особая подлость НКВД состояла в том, 
что его в 1940 г. передали в руки гестапо. Впрочем, Вайсбергу удалось пережить 
и это.5 

II.

Действительно ли в случае со «Слепящей тьмой»6 речь идет о романе? В каком 
жанре написана книга? «Я родился в тот момент, когда над столетием разума за-
катилось солнце», – так написал Артур Кёстлер в 1952 г. в автобиографии „Ar-
row in the Blue“. Век разума был веком просвещения, полагавшим, что именно 
метафора света наиболее точно отражает его внутреннюю сущность. На зна-
менитой гравюре Даниэля Ходовецкого изображен восход солнца – просвеще-
ние толковалось как процесс. Иммануил Кант считал Французскую революцию 
«утренней зарей человечества», его началом, а не концом. В «Слепящей тьме» 
Французская революция также фигурирует как «голубое небо свободы» (С. 427). 
Солнечный закат также затягивается, но есть ли будущее у солнечного затме-
ния? Или оно знаменует собой конец просвещенной веры в прогресс, или, по 
крайней мере, конец убежденности в силах прогресса, конец политической уто-
пии, как это описал Эрнст Блох в последней главе своего «Принципа надежды» 
(1959)?7

Как бы то ни было, в случае с романом Артура Кёстлера, написанном между 
1938 и 1940 гг., речь идет о первом основополагающем документе, описываю-
щем интеллектуальное отрезвление коммуниста, измерившего аргументацию, 
теорию и практику коммунизма своим собственным мерилом и запустившего 
процесс, который продлился до распада Советского Союза в 1991 г. и пережил 
ряд различных кульминаций, поскольку, по меньшей мере, до подавления Вен-
герского восстания 1956 г. и даже до Пражской весны 1968 г. среди интеллек-
туалов имелось множество защитников коммунистического правления, не же-
лавших воспринимать описанную Кёстлером действительность, в том числе 

5 Koestler A. Sonnenfi nsternis // Koestler A. Als Zeuge der Zeit: Das Abenteuer meines Le-
bens. 3. Aufl . Bern u. a., 1983. S. 373– 390.

6 Для лучшего понимания дальнейших рассуждений и игры понятий у Х. Мёллера не-
обходимо учитывать, что на немецком языке роман А. Кёстлера называется «Sonnen-
fi nsternis» – «Затмение солнца», а на английском – «Darkness at Noon» – «Полуден-
ная тьма» (или «Мрак в полдень»). Устоявшееся в русском варианте название романа 
«Слепящая тьма» было дано в переводе А. Кистяковского. – Прим. пер. 

7 Об увлеченности писателей коммунизмом все еще достойна внимания работа Юргена 
Рюле. См.: Rühle Jü. Literatur und Revolution: Die Schriftsteller und der Kommunismus in 
der Epoche Lenins und Stalins. Frankfurt a. M.; Olten; Wien, 1983. Новое, исправленное 
и дополненное издание, вышедшее в свет в 1987 г., включает в себя содержательное 
предисловие Манеса Шпербера. Из последней литературы стоит назвать: Oberloskamp 
E. Fremde neue Welten: Reisen deutscher und französischer Linksintellektueller in die 
Sowjetunion 1917–1939. München, 2011. 
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выдающийся французский философ Морис Мерло-Понти со своим произведе-
нием „Humanisme et terreur“ (1947, немецкое издание 1966). 

Уже в классическом парижском интеллектуальном романе Симоны де Бовуар 
«Мандарины» („Les Mandarins“, 1954) центральной темой произведения стали 
бурные споры об истинной сущности коммунизма между Жан-Полем-Сартром 
с одной стороны и Альбером Камю и Артуром Кёстлером – с другой, хотя они 
и выведены под другими именами. Антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» (1949) 
также была написана под влиянием книги Кёстлера, равно как и произведения 
его друга, Манеса Шпербера (также, как и Оруэлл, порвавшего с коммунизмом), 
прежде всего трилогия «Как слеза в океане» (1950–1951) и «До того, как на глаза 
мне положат черепки»8 (1977). Этот ряд можно продолжать дальше, он включа-
ет в себя в том числе классическое произведение Вольфганга Леонгарда «Рево-
люция отвергает своих детей» („Die Revolution entläßt ihre Kinder“, 1955) и ведет 
через хрущевское разоблачение Сталина на XX съезде КПСС в 1956 г. до «Кон-
ца одной иллюзии. Коммунизм в 20 столетии» (1995) Франсуа Фюре и «Черной 
книги коммунизма» (1997), изданной Стефаном Куртуа. 

Особую роль в этом жанре играет испано-французский писатель Хорхе Сем-
прун: он эмигрировал после победы Франко из Испании во Францию и принял 
активное участие во французском движении Сопротивления немецким окку-
пантам, был арестован и депортирован в концентрационный лагерь Бухенвальд, 
пока в 1945 г. его не освободили американцы. Долгое время после войны Сем-
прун был членом Политбюро Испанской компартии, действуя как в подполье 
в Испании, так и за рубежом. В 1964 г. он был исключен из компартии, после 
падения Франко Семпрун некоторое время занимал пост испанского министра 
культуры. В своей книге «Что за прелесть день воскресный!» („Quel beau di-
manche!“, 1980) он выступил с острейшей философской критикой коммунизма, 
сравнив гитлеровский режим и лагерную систему национал-социализма со ста-
линизмом. Это удалось ему во многом благодаря собственному лагерному опы-
ту в Бухенвальде, а также поездкам в Советский Союз и знакомству с другими 
коммунистическими диктатурами. Большое воздействие на Семпруна оказал 
также «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына (1962). Крити-
ка Семпруна приобрела особую остроту также потому, что он продемонстриро-
вал границы десталинизации, заданные XX съездом КПСС в 1956 г., и подверг 
коммунизм принципиальному анализу. Тексты Кёстлера и Семпруна родствен-
ны, несмотря на значительную разницу в манере изложения, а также на то, что 
что их разделяет более чем одно поколение и Семпрун не упоминает Кёстлера. 
Они оба не ограничиваются лишь описанием событий, но толкуют их социоло-
гически, философски, с точки зрения структуры режима, а также в контексте 
анализа функциональных элит диктатур, идеологически легитимирующих са-
мих себя. В конечном итоге в случае с обоими произведениями речь идет о реф-
лексии персонального познания диалектики (утопической) теории и (политиче-
ской) практики, отлитой отчасти в форме романа. Другими словами, эти книги 

8 Название романа происходит от еврейского обычая, согласно которому принято умер-
шему закрывать глаза черепками разбитой посуды. – Прим. пер. 
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представляют собой специфический жанр интеллектуального противостояния 
с потерпевшей крах надеждой на светлое будущее, с «Диалектикой просвеще-
ния», как охарактеризовали ее Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер в американ-
ском изгнании в 1944 г. Легковесная оценка этих произведений как «литературы 
ренегатов» игнорирует фактическую причину, побудившую их авторов взяться 
за перо, а именно экзистенциальное потрясение в результате столкновения с ре-
альностью коммунистического господства.

Что же делает роман Кёстлера, переведенный на 31 язык и изданный толь-
ко на французском тиражом более полумиллиона экземпляров, по-прежнему 
заслуживающим прочтения, хотя сегодня мы обладаем фактическим знани-
ем о показательных сталинских процессах 1937–1938 гг. и, по меньшей мере, 
о 685 тысячах жертвах, погибших в годы Большого террора? В чем заключается 
уникальность этого произведения? 

Роман Кёстлера наглядно отражает механизмы тоталитарного мышления, 
которые, несмотря на ссылку на всесилие разума, обнажают всю антипросве-
щенческую суть коммунизма, поместив на место постулата Канта о мораль-
ном самопознании партию – партию, которая всегда права, даже если она все 
время передергивает карты, вступает в союз с классовым врагом или становит-
ся с 1939 г. по 1941 г. союзником национал-социалистической Германии. Кёст-
лер показывает, как разделение стратегии и тактики, со ссылкой на надынди-
видуальную логику истории, ведет в результате к убийственным последствиям. 
Но прежде всего «Слепящая тьма» демонстрирует врожденную дефективность 
коммунистической идеологии. Этот нелицеприятный анализ больше не дает 
возможности отделить тоталитарную реальность от марксистско-ленинской те-
ории, напротив, он показывает, почему и в какой мере преступная практика яв-
ляется логическим следствием теории, то есть преступление выступает здесь не 
исключением, а неизбежным правилом.

Идет ли здесь речь о немецко-русской теме? Да, и о ней тоже, но не только 
о ней, поскольку национальность Кёстлера и его жизненный путь можно обо-
значить только как национальность и жизненный путь европейца. На самом 
деле книга Кёстлера вызвала острый диспут среди европейских левых интел-
лектуалов, поскольку на нее было не так-то просто навесить ярлыки, ведь ее 
автор совсем не был реакционером, а также ренегатом, напротив, он был ком-
мунистом, которого реальный опыт вынудил к болезненному расставанию со 
своими прежними убеждениями. В 1950 г. на знаменитом «Конгрессе за куль-
турную свободу» в Берлине Кёстлер, этот, по выражению Фюре, «переливча-
тый представитель богемы», сыграл ключевую роль в фундаментальной крити-
ке коммунизма, а также в том, что европейская интеллектуальная элита сделала 
свой выбор в пользу либеральной демократии.

Книга «Слепящая тьма» стала источником как вертикального, так и горизон-
тального транснационального влияния в области анализа теории и практики 
коммунистического господства. И хотя книга состоялась как литературное про-
изведение, говорить о ней как о романе можно только в определенных границах. 
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Скорее, как писал позднее сам Кёстлер, «все эпизоды и события в этом романе 
являются ‹…› стилизованной версией фактических событий» (C. 700).

III.

За что же в итоге выступает Рубашов, какую роль воплощает он в «Слепящей 
тьме», как выстроен роман? В этом произведении Кёстлера только несколько 
персонажей наделены индивидуальными чертами, сделано это намеренно, исхо-
дя из подоплеки осознанной формализации и бюрократизации революции. Так, 
Сталин ни разу не упоминается по имени, он всегда выступает в книге как «Пер-
вый» или «вождь партии». Ленин также фигурирует как «старый вождь» или 
«Старик», а структуры карательной бюрократии являются сильно формализо-
ванными как механизмы хотя и варварского, но логичного в своей сути процес-
са удержания власти аппаратом и «Первым», которые сами, однако, больше не 
несут содержательного послания. Безжизненный холод тюрьмы символизирует 
абстрактную логику идеологии, а в аскетической комнате для допросов Рубашо-
ва поначалу охватывают и вовсе родственные чувства. 

Николай Залманович Рубашов – бывший народный комиссар, бывший член 
Центрального комитета партии, бывший командир Второй бригады Народной 
Армии, кавалер ордена Революции, старый революционер, хорошо лично зна-
комый с «Первым», бывший глава торговой миссии в Б., а также бывший руко-
водитель одной из отраслей промышленности. Своему герою Кёстлер придал 
черты как Льва Троцкого, так и Николая Бухарина и Карла Радека. Двоих по-
следних он знал лично, а показательный процесс над Бухариным и его ликви-
дация в 1938 г. сыграли ключевую роль для сюжета романа. Рубашов в конеч-
ном итоге тоже был обвинен в подготовке заговора с целью убийства «Первого». 
Кроме того, он якобы готовил вместе с враждебными зарубежными силами 
свержение власти трудящихся и организовывал акты саботажа с целью ослабле-
ния страны победившей революции. В ходе двух судебных процессов Рубашов 
дал ложные показания, которые в числе прочих погубили его бывшую секретар-
шу и любовницу, толстушку Арлову. Рубашов якобы уже давно не только лично 
вынашивал подрывные оппозиционные идеи, но и организовал оппозиционные 
группы. Всего обвинение вменяло ему семь преступлений.

Сюжет романа разворачивается на двух уровнях. Главный уровень образу-
ют недели, проведенные Рубашовым в тюремном заключении, побочный – вос-
поминания отдельных эпизодов его жизни, прежде всего тех, в которых Руба-
шов сам выступал в роли не знавшего пощады революционного аппаратчика 
на службе у Коминтерна, ломавшего жизни своих товарищей. Так, инспектируя 
подпольную деятельность молодого немецкого рабочего и коммуниста Рихарда, 
направленную против национал-социалистического режима, Рубашов обвинил 
его в уклонении от линии партии. На самом деле единственное преступление 
Рихарда заключалось в том, что он имел смелость отстаивать свое собственное 
мнение, поэтому директивы из страны победившей революции он выполнял не 
буквально. В итоге Рихард остался без защиты Коминтерна и был лишен до-
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ступа к его убежищам, что и стало, предположительно, причиной его ареста со-
трудниками гестапо. 

С этого времени Рубашова снова и снова преследовало все одно и то же ви-
дение: во время встречи с Рихардом в одном из дрезденских музеев, позади Ри-
харда возник нечеткий образ Пиеты. Когда Рубашов был главой торговой мис-
сии в Б., в одном из портовых городов, предположительно бельгийском, задание 
партии свело его с местным функционером Коминтерна и главой партийной 
ячейки докеров, «малюткой» Леви, который также отважился настаивать на соб-
ственном мнении. По инициативе Рубашова Леви исключили из партии, и он 
повесился. Арловой, секретарше Рубашова, партийное руководство подстрои-
ло ловушку, её отозвали из Б. в Москву и там арестовали. Рубашов, на которо-
го оказывали давление, кривя душой, чтобы спасти себя, дает показания против 
Арловой, и ее казнят. Он оправдывается сам перед собой, пытаясь защититься 
от мук совести логикой революции, согласно которой революционный лидер 
обязан беречь собственную жизнь для системы, а цена может быть любой, в том 
числе и жизнь невинных людей.

В тюрьме Рубашов постигает, насколько последовательны и точны методы 
и техника допросов НКВД, которые отнюдь не чужды ему, общается с заклю-
ченными из соседних камер с помощью перестукивания и все больше сомнева-
ется в смысле своей сорокалетней революционной деятельности. Тем не менее 
он по-прежнему остается верен логическим постулатам и базирующейся на них 
практике коммунистической диктатуры. 

Следствие в отношении Рубашова ведут два следователя, которые ему зна-
комы и символизируют собой смену поколений в аппарате. Место старых ре-
волюционеров, которые знали «Старика» Ленина и к коим также принадлежал 
Рубашов, занимает поколение холодных, бесчувственных, необразованных, ли-
шенных чувства юмора аппаратчиков, не ведающих меланхолии и чуждых ин-
теллектуальной фривольности, трезвая логика которых исключает любую фор-
му своеволия и независимого мышления по отношению к «Первому». 

Рубашов сначала полон решимости не давать признательные показания, но 
потом первому следователю Иванову удается постепенно переубедить его. Ива-
нов – старый друг Рубашова и такой же профессиональный революционер пер-
вого призыва. Он циничен, ироничен, острый диалектик в вопросах отправле-
ния власти, однако Рубашов с полным основанием не доверяет ему полностью. 
Иванов четко дает понять Рубашову: если после признания им своей вины дело 
дойдет до судебного процесса, на котором он, Иванов, будет представлять обви-
нение, возможно, ему удастся спасти Рубашова. В противном случае будет при-
менено «административное решение» без суда и следствия. Говоря открытым 
текстом, Рубашова без проволочек убьют выстрелом в затылок. Впрочем, Ива-
нов поясняет своему старому товарищу: мы всегда добиваемся любого призна-
ния, которого мы хотим (С. 370).

Психологически мастерски, в то же время проявляя человеческое сочувствие, 
Иванов дает Рубашову две недели на раздумье, улучшает условия содержания 
в камере, а во время одного из посещений рубашовской камеры роняет несколь-
ко циничных замечаний в адрес большевистской системы. Так образуется тан-
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дем двух близко знакомых, однако не доверяющих друг другу старых больше-
виков. Их диалоги аргумент за аргументом развивают логическую, этическую 
и политическую дилемму для Рубашова, который хотя и не совершал ни одно-
го инкриминируемого ему преступления, но постоянно испытывает интеллек-
туальное искушение критически поразмышлять о развитии коммунистической 
системы, поставить под вопрос ее предпосылки и вскрыть ее тупиковость. Од-
нако система уже давно открыла для себя этот фундаментальный грех «мысле-
преступления», и поэтому смертельный приговор «уклонистам» выносился не 
за дело, а за мысль – в условиях диктатуры даже мысли находятся под запретом. 

Рубашов это знает, и Иванов напоминает ему вновь и вновь о его прошлой 
конформистской деятельности на службе партии: давай, ты же знаешь правила, 
ты ведь сам поступал в их духе, на моем месте ты бы действовал точно так же. 
Давай покончим с этим кукольным фарсом. Однако за Ивановым, как и за Руба-
шовым, когда тот еще был одним из партийных функционеров, ведется слежка. 
Все следят за всеми. Заместитель Рубашова и его конкурент, следователь Глет-
кин, который в то же время боится, что Иванов пожертвует им, определенно ин-
тригует против своего начальника: еще во время следствия Иванова постигает 
та же судьба, что и Рубашова, его арестовывают и казнят даже раньше, приме-
нив для этого быстротечный «административный метод».

Рубашова возмущает жестокая примитивность «Первого» и Глеткина, но 
и его в ходе беспрерывных многодневных допросов, на которых ему не дают 
спать под слепящим светом лампы, лишает воли к сопротивлению «корректная 
брутальность» Глеткина. Если он теряет сознание, его допрашивают вновь по-
сле короткой паузы. Рубашов признает все преступления, которые он на самом 
деле не совершал, за исключением обвинения в промышленном саботаже, ко-
торое следствие в итоге снимает. В ходе допросов Рубашов сначала вскрыва-
ет отдельные логические противоречия в цепи доказательств, но уже под конец 
ему не хватает на это силы. Так называемая «теория признания Рубашова» при-
водит следствие к успеху без применения непосредственного физического воз-
действия, в то время как других заключенных перед ликвидацией пытают, о чем 
сообщается как бы между прочим и без эмоций. Во время допросов Рубашов ви-
дит на стене за спиной следователя зловещее предзнаменование – белое пятно. 
Еще совсем недавно на этом месте висела картина, изображавшая всех знамени-
тых старых революционеров, в том числе самого Рубашова. Теперь запечатлен-
ные на картине люди были осуждены на показательных процессах и их имена 
преданы забвению. Рубашов почти не в силах отвести глаза от белого пятна, ря-
дом с которым висит единственный оставшийся портрет – портрет «Первого».

В конце вереницы допросов, когда Рубашов хочет только одного – спать, Глет-
кин заявляет ему, что он может сослужить партии последнюю службу. Рубашов 
должен на процессе дополнить свои покаянные признания острой самокрити-
кой и просить партию о прощении, что послужит делу устрашения всех оппози-
ционеров, оставшихся в ее рядах. В этом случае позднее, уже после окончатель-
ной победы социализма, Рубашова ждет воздаяние – конечно же посмертное, 
после того, как секретные документы будут опубликованы и инсценировка про-
цесса станет явной. 
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Прежде чем его расстреляют в тюремном подвале, Рубашов оказывает партии 
эту ожидаемую от него услугу, покорно обвиняя себя самого в зале суда и чув-
ствуя открытую враждебность публики. Вплоть до самого трагического конца 
Рубашов действует последовательно в духе партийной линии и далеко непосле-
довательно – в отношении своей собственной критической рефлексии: коллек-
тив одерживает верх над индивидуумом. 

IV.

Как бы ни были важны для нашего анализа методы допросов, гораздо большее 
значение имеет интеллектуальная борьба Рубашова с его собственной верой 
в революцию, сомнение, которое подтачивает ее, пробивая себе дорогу в диало-
гах и в рассыпанных по тексту выдержках из его тюремного дневника, а также 
постоянные рецидивы возврата Рубашова к старым убеждениям. 

Для Рубашова речь идет даже не столько о примечательной для 1938 г. конста-
тации перевеса преступлений коммунизма коммунизма, когда он с горечью за-
щищается против логической дедукции и конечных выводов следователя Ива-
нова: «А мы ‹…› последовательны. – Верно, – согласился Рубашов. – Настолько 
последовательны, что во имя справедливого раздела земли всего за один год за-
ставили подохнуть от голода пять миллионов крестьян вместе с семьями. На-
столько последовательны, что освобождая человечество от оков наемного тру-
да, заслали около десяти миллионов человек на каторжные работы в Заполярье 
и в непроходимые леса – в условия, которые сравнимы с жизнью античных га-
лерных рабов» (С. 422). 

И даже замечание (отсылающее нас к т. н. спору историков 1986 г.) о том, что 
все контрреволюционные и реакционные диктатуры Европы являются лишь 
слабой копией большевистской системы, высказанное еще до начала войны 
и следовательно, без ее учета, не занимает центральное место в аргументации 
Рубашова. Ее суть заключается прежде всего в фундаментальной критике ут-
верждения «цель оправдывает средства» и обсуждении «ключевой проблемы: 
насилие на службе идеала» (C. 694).

Кёстлер проницательно анализирует в своем документальном романе (за шест -
надцать лет до того, как Хрущев предложил свою, хотя и весьма ограниченную, 
интерпретацию сталинского воплощения марксизма-ленинизма) психологию 
революционера-коммуниста, а также механизмы ложной, только кажущейся 
логичной партийной дисциплины, для которой псевдозаконные показательные 
процессы были лишь средством террора.

Кёстлер демонстрирует, в какой мере коммунистическая диктатура вождя яв-
ляется ничем иным, как чистой властью, освобожденной от любой содержатель-
ной ориентации. Эта власть ссылается на железную логику истории и ее якобы 
объективные законы, но на самом деле бессовестно служит только своей номен-
клатуре – при условии, что та выживет. В то же время Кёстлер не менее убеди-
тельно показывает, в какой малой степени даже такому ведущему революционе-
ру как Рубашов, удалось освободиться от этого самообмана: он прозревает, но 
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настоящий разрыв с коммунизмом означал бы, что сорок лет его существования 
были лишены смысла. Поэтому Рубашов запрещает себе такую якобы ложную 
«человеческую сентиментальность» как признание человеческих и граждан-
ских прав или прав личности перед лицом тоталитарного коллектива. Все снова 
и снова Кёстлер проводит аналогию между коммунистической системой и цер-
ковью, обладающей монополией на спасение, где коммунистическая идеология 
выступает как политическая религия. Произведение Кёстлера являет собой при-
мер глубокого социологического анализа правящих элит тоталитарной диктату-
ры и механизма ее идеологического самооправдания.

«Первый», как осознал Рубашов, есть не «единичный случай разложения, но 
воплощение общей тенденции – абсолютной уверенности в собственной непо-
грешимости, порождавшей полное отсутствие угрызений совести» (C. 457). 

«Цель оправдывает средства» (С. 486): этот основной принцип тоталитарных 
диктатур обеспечивает их акторам спокойную совесть, несмотря на все совер-
шенные преступления, и ведет к обезличиванию индивидуума коллективом по 
принципу: «Ты – ничто, партия все». Эта максима обосновывает слепую покор-
ность отдельного человека и дает возможность абстрактной логике осуществить 
псевдолегитимное обоснование практики своего господства, в рамках которо-
го организованный криминал замещает место правового государства и очерняет 
его как «человеколюбивую болтовню». Пафос свободы и светлого будущего ре-
волюции, пришедшей к власти, оборачивается тотальной несвободой. При этом 
абстракция идеалов сохраняется, в то время как на практике они ликвидируют-
ся. В этом отношении Рубашов поступает последовательно, когда признает себя 
виновным в том, что «интересы отдельного человека поставил выше интересов 
человечества» (С. 446).

«Слепящая тьма», рукопись которой на немецком пропала во время бегства 
Кёстлера в Великобританию, была опубликована в 1940 г. сначала на англий-
ском языке. Почему же политические деятели Запада не знали тогда, с кем они 
имеют дело, заключая договоренности со Сталиным? Почему прошло еще пять-
десят лет, прежде чем знание Кёстлера и выводы Кёстлера стали общим ме-
стом во всех европейских обществах? Почему многочисленные европейские ин-
теллектуалы утратили свои иллюзии только спустя десятилетия после того, как 
пришедший к власти коммунизм давно уже утратил свою невинность, что луч-
ше всего было отражено в литературе Артуром Кёстлером. 
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Подходы. Лион Фейхтвангер, Москва 1937

Путешествие в Советский Союз служило для иностранца, по словам Вальтера 
Беньямина, «очень точной лакмусовой бумагой». «Оно вынуждает каждого за-
нять свою позицию. Но, по сути, единственная порука правильного понимания 
увиденного – занять позицию еще до своего приезда. Увидеть что-либо именно 
в России может только тот, кто определился заранее»,1 – утверждал писатель. 
В «московских» размышлениях самого Беньямина заметна очевидная нехватка 
такого рода предрешенной убежденности, зато ее четкие следы присутствуют 
в репортажах 1930-х годов о поездках в СССР западных интеллектуалов, сим-
патизировавших советскому строю, таких как Герберт Уэллс, Бернард Шоу, Ро-
мен Роллан или Лион Фейхтвангер. С не меньшей решимостью исследовате-
ли, такие как Роберт Конквест или Стефан Куртуа, вынесли свои суждения об 
этих западных попутчиках.2 Они основательно разобрались с их заблуждения-
ми и иллюзиями, бросив в лицо упрек в ослеплении или слепоте, предательстве 
и моральном убожестве. Наряду с этой «литературой наставления и обвинения» 
в последние годы был опубликован целый ряд исследований, посвященных пу-
тешествиям в СССР немецких, французских, американских и других запад-
ных интеллектуалов. Их авторы – Софи Кёре, Рашель Мазюи, Людмила Штерн, 
Инка Цаль, Ева Оберлоскамп, Михаил Рыклин, Майкл Дэвид-Фокс и другие3 – 
делают более широкие и дифференцированные выводы.

1 Benjamin W. Moskau // Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV,1 / T. Rexroth (Hrsg.). 
Frankfurt a. M., 1972. S. 317.

2 См.: Conquest R. The Great Error: Soviet Myths and Western Minds // Conquest R. Refl ec-
tions on a Ravaged Century. New York, 2001. P. 115–149; Courtois St. Die Verbrechen des 
Kommunismus // Das Schwarzbuch des Kommunismus: Unterdrückung: Verbrechen und 
Terror / R. Conquest (Hrsg.). München; Zürich, 1998. S. 23–35. В качестве дополнитель-
ных примеров критического осмысления см.: Kröhnke K. Lion Feuchtwanger: Der Äs-
thet in der Sowjetunion: Ein Buch nicht nur für seine Freunde. Stuttgart, 1991; Kohlham-
mer S. Der Haß auf die eigene Gesellschaft: Vom Verrat der Intellektuellen // Kein Wille zur 
Macht: Dekadenz / K. H. Bohrer, K. Scheel (Hrsg.) [= Merkur: Deutsche Zeitschrift für euro-
päisches Denken. 2007, H. 8/9]. S. 668–680; Geier W. Wahrnehmungen des Terrors: Berichte 
aus Sowjetrussland und der Sowjetunion, 1918–1938. Wiesbaden, 2009. 

3 Ср.: Cœuré S. La grande lueur à l’est: Les Français et l’Union soviétique 1917–1939. Paris, 
1999; Mazuy R. Croire plutôt que voir?: Voyages en Russie soviétique (1919–1939). Paris, 
2002; Stern L. Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920–40: From Red Square to the 
Left Bank. London; New York, 2007; Zahn I. Reise als Begegnung mit dem Anderen?: Fran-
zösische Reiseberichte über Moskau in der Zwischenkriegszeit. Bielefeld, 2008; Oberlos-
kamp E. Fremde neue Welten: Reisen deutscher und französischer Linksintellektueller in die 
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В результате было достигнуто многое; пришла пора обратиться к тем аспек-
там проблемы, которым ранее не было уделено должного внимания, а также на-
чать дискуссию о новых подходах. Далее – на примере Фейхтвангера – будут вы-
сказаны некоторые предложения по этому поводу.

Западные сторонники Советского Союза как группа. 
Склонность к обобщению

Сегодня, как и прежде, остается неразрешенным вопрос о соотношении между 
отдельными биографическими исследованиями и попыткой надындивидуаль-
ного дискурса. Сводная интерпретация, обобщенный анализ произведений за-
падных сторонников Советского Союза настолько же легитимны, насколько не-
обходимы, но в них проявляется тенденция трактования публичных заявлений 
западных интеллектуалов как единой большой апологии советского режима. Од-
нако о каких публикациях идет речь? За исключением некоторых выступлений 
в прессе, литературный и пропагандистский «урожай» путешествий знамени-
тостей в СССР оказался на удивление скудным.4 Шоу прервал написание своих 
путевых заметок «The Rationalization of Russia»,5 Роллан наложил пятидесяти-
летний запрет на доступ к своему «Journal de Moscou»,6 Уэллс в автобиографии 
отчужденно дистанцировался от СССР и Иосифа Сталина.7 Недвусмысленным, 
да при этом еще и троекратным «да!» в адрес СССР заканчивается только «Мо-
сква 1937»8 Фейхтвангера, и, тем не менее, даже его признание на самом деле не 
является таким бесспорным, как можно было бы ожидать при такой концовке. 

Sowjetunion 1917–1939. München, 2011; Ryklin M. Kommunismus als Religion: Die Intel-
lektuellen und die Oktoberrevolution. Frankfurt a. M.; Leipzig, 2008; David-Fox M. Show-
casing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 
1921–1941. Oxford et al., 2012. См. также: Hourmant F. Au pays de l’avenir radieux: 
Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine Populaire. Paris, 2000; 
Голубев А. В. «… Взгляд на землю обетованную»: Из истории советской культурной 
дипломатии 1920–1930-х годов. М., 2004; Эткинд А. Толкование путешествий: Россия 
и Америка в травелогах и интертекстах. M., 2001; Россия и мир глазами друг друга: 
Из истории взаимовосприятия / А. В. Голубев (отв. ред.). Вып. 4. М., 2007; Political Tou -
rists: Travellers from Australia to the Soviet Union in the 1920s – 1940s / S. Fitzpatrick, 
C. Ras mussen (eds.). Carlton, VIC, 2008.

4 Это утверждение справедливо как в отношении объема, так и содержания, поскольку 
тексты даже симпатизировавших СССР интеллектуалов, ни в коем случае не были од-
нозначно позитивными. Ср. также: Куликова Г. Б. СССР 1920–1930-х годов глазами за-
падных интеллектуалов // Отечественная история. 2001. № 1. С. 4–24.

5 Заметки были опубликованы уже после смерти писателя. См.: Shaw B. The Rationaliza-
tion of Russia / H. M. Geduld (Hrsg.). Bloomington, 1964.

6 Дневник вместе с документальным приложением вышел в свет в 1992 г.: Romain Rol-
land. Voyage à Moscou: (juin – juillet 1935) / B. Duchatelet (ed.). Paris, 1992.

7 Ср.: Wells H. G. Experiment in Autobiography: Discoveries and Conclusions of a Very Ordi-
nary Brain (since 1866). Vol. II. London, 1966. В особ. P. 805–821.

8 Feuchtwanger L. Moskau 1937: Ein Reisebericht für meine Freunde. Amsterdam, 1937. 
S. 153.
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Далее, заявления о ряде западных интеллектуалов, попутчиков, сочувству-
ющих и т. п. внушают впечатление о наличии единого европейского или даже 
трансатлантического западного мышления, что нивелирует как национальные 
различия, так и связанный с ними политический и культурный фон. Вдвойне со-
мнительный статус Лиона Фейхтвангера, который, начиная с 1933 г., жил в юж-
но-французском городке Санари-сюр-Мер как еврейский эмигрант и немецкий 
писатель, в корне отличался от того чувства (само)уверенности и естественно-
сти происходящего, с которым в те времена жили, разъезжали по миру и воз-
вращались на родину британцы, французы, американцы и австралийцы. Кроме 
того, Фейхтвангер встретил в Москве не только русских коллег, но и – с чув-
ством определенной напряженности – своих земляков, немецких писателей в со-
ветском изгнании. Эти обстоятельства уже были отчасти приняты во внимание,9 
однако далеко не так удовлетворительно описаны в литературе, как хотелось бы.

Обобщающий подход, кроме того, нивелирует особенности каждой отдель-
но взятой поездки в СССР как биографического события, зачастую даже полно-
стью игнорируя эту специфику. В каком году состоялась поездка, в какое время 
года, как долго она длилась? Как выглядела подготовка к путешествию, предше-
ствовавшие ему контакты и последовавшие вслед за ним отношения? Кто сопро-
вождал в поездке западную знаменитость, каковы были жизненные обстоятель-
ства путешественника, его самочувствие, мотивы и цели? Насколько широк был 
его личный кругозор и что ожидал он от этой поездки? Какова была програм-
ма его пребывания в СССР, с кем он встречался? Какую роль играли женщины 
и друзья, успехи и разочарования? Не имея возможности здесь вдаваться в дета-
ли путешествия Фейхтвангера, следует констатировать следующее: 

Как политические ожидания, связанные с поездкой Фейхтвангера, так и гра-
ницы его возможностей в ходе путешествия были типичными для того времени. 
Типичность заключалась также в том, что поездка проходила под знаком набира-
ющего мощь национал-социализма, а не под знаком Красного Октября.10 Однако 
со времени Первого съезда советских писателей 1934 г. и последних помпезных 
поездок западных интеллектуалов условия такого рода путешествий вновь из-
менились. Произошло это из-за первого московского показательного процесса, 
состоявшегося в августе 1936 г., гражданской войны в Испании, а также в ре-
зультате публикации полных разочарования путевых заметок Андре Жида «Re-
tour de l’U.R.S.S.», свежий экземпляр которых Фейхтвангер взял с собой, на-
правляясь в конце ноября 1936 г. в свою десятинедельную поездку в Москву. 

Помимо всеобщего политического интереса к Советскому Союзу как к про-
тивнику гитлеровской Германии, на восприятие Фейхтвангером СССР оказа-
ли влияние его весьма личные «магические очки»11. В традициях просвещения, 
а также классической утопии об устройстве идеального государства Фейхтван-
гер трактовал мировую историю как «великую длительную борьбу», которую 

  9 См. например: Oberloskamp E. Fremde neue Welten. S. 142–143.
10 О специфической антифашистской культуре, сложившейся на Западе в середине 1930-

х годов, см.: Furet F. Das Ende der Illusion: Der Kommunismus im 20. Jahrhundert. Mün-
chen; Zürich, 1996. S. 341–400.

11 Courtois St. Die Verbrechen des Kommunismus. S. 24. 
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«разумное меньшинство» ведет «с большинством глупцов».12 Таким образом, 
стимулом к его поездке были не вера и не энтузиазм, но мечта. Он стремил-
ся проверить, удался ли эксперимент, целью которого было построить «гигант-
ское государство только на базисе разума».13 Еще одной движущей причиной 
для него стало противостояние между космополитизмом и национализмом, и, 
в конечном итоге, желание увидеть решенным еврейский вопрос в СССР. 

Однако Фейхтвангер руководствовался также деловым профессиональным 
интересом: речь шла о советской экранизации его романа «Семья Оппенгейм»,14 
об издании, вместе с Бертольтом Брехтом и Вилли Бределем, журнала «Das 
Wort», а также о весьма успешных переговорах с издательствами и театрами 
о печати и постановке его произведений. Last but not least, Фейхтвангер также 
провел в Москве некое подобие медового месяца со своей возлюбленной Евой 
Герман, что в определенной степени раздражало советскую сторону и серьезно 
мешало писателю – дневник подтверждает это – сконцентрироваться на совет-
ской повседневности.

Таким образом, это путешествие по многим причинам, которые здесь мо-
гут быть только упомянуты, выпадает из парадигмы «западные интеллектуалы 
в Советском Союзе», в то же время, продолжая, безусловно, оставаться частью 
этой парадигмы. Эта амбивалентность со всеми ее включениями и связями под-
лежит еще дальнейшему изучению. 

Советская сторона интеракции. Посредники

То же самое справедливо и для соотношения акции и интеракции. Историогра-
фия изучала западных интеллектуалов в качестве путешественников, деятелей 
и писателей, однако до сего времени это делалось в отрыве от действий совет-
ской стороны. И хотя мы уже имеем определенные знания о советском куль-
турно-политическом аппарате, например о структуре, задачах и целях Всесо-
юзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС), мы очень мало знаем 
о конкретных контактах таких организаций и их представителей с западными 
«путешественниками». «Методы гостеприимства» („techniques of hospitality“15) 
были проанализированы досконально, однако этот анализ был односторонним 
и трактовал действия советской стороны как меры, нацеленные исключительно 
на манипуляцию, а не как элемент коммуникации. Майкл Дэвид-Фокс предло-
жил новые рамки, которые позволяют «заново осмыслить восприятие СССР за-

12 Feuchtwanger L. Moskau 1937. S. 8.
13 Там же.
14 Во время своего пребывания в Москве Фейхтвангер неоднократно встречался с Гри-

горием и Серафимой Рошаль и интенсивно работал вместе с ними над текстом сцена-
рия. Фильм «Семья Оппенгейм» режиссера Григория Рошаля вышел на экраны СССР 
5 января 1939 г., однако после подписания пакта Молотова – Риббентропа фильм был 
изъят из проката.

15 Этот термин ввел в научный оборот Пауль Холландер в своем влиятельном научном 
труде. См.: Hollander P. Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet 
Union, China and Cuba 1928–1978. New York, 1981.
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падными интеллектуалами как межкультурный контакт, характерный для 20-го 
века».16 Эти рамки предстоит заполнить. 

Ключевая роль при этом отводится тем, кто в качестве опытного посредника – 
не в последнюю очередь в языковом и интеллектуальном отношении – вращал-
ся между Востоком и Западом и отвечал за приглашение и попечение иностран-
ных гостей. В результате того нового направления, которое приобрела советская 
культурная политика в 1932–1934 гг.,17 общение с видными зарубежными гостя-
ми поручалось уже не функционерам, а уполномоченным из числа писателей 
и художников, обладавших международным реноме, таким как Илья Эренбург, 
Сергей Эйзенштейн, Борис Пастернак и Исаак Бабель.18 Однако также и таких 
влиятельных деятелей культуры и «фабрики контактов с Западом», как Алек-
сандр Аросев, Сергей Третьяков и Михаил Кольцов с его немецкой спутницей 
Марией Остен не стоит унижительно квалифицировать лишь как «аппаратчи-
ков» или «советских агентов»19, но описывать как выдающихся интеллектуалов 
с комплексными интернациональными карьерами и идентичностью.20 

Михаил Кольцов, корреспондент «Правды», газетный заправила, участник 
гражданской войны в Испании и председатель Иностранной комиссии Союза 
писателей СССР, является хорошим примером значительных лакун в истори-
ографии темы. При этом он был, очевидно, центральной фигурой тогдашней 
внешней культурной политики СССР, для Фейхтвангера, в любом случае, глав-
ным связующим звеном с СССР (они познакомились в 1935 г. в Париже на меж-
дународном конгрессе писателей в защиту культуры ), да к тому же и «самым 
разумным из тех, кто сидит там на верху», – как писал Фейхтвангер Еве Герман 
в апреле 1937 г.21 Вскоре после этого Кольцов лично отправился в Санари-сюр-
Мер и убедил Фейхтвангера переработать пассажи из его московских заметок, 
касающиеся Льва Троцкого, которые Кольцов посчитал опасными. И хотя для 

16 David-Fox M. The Fellow Travelers Revisited: The „Cultured West“ through Soviet Eyes // 
The Journal of Modern History. 2003. Vol. 75. № 2. P. 301.

17 Ср.: Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы: Запад-
ные пилигримы у сталинского престола (Фейхтвангер и другие) // Вопросы литерату-
ры. 2004. № 2. С. 242–291; № 3. С. 274–342. 

18 Ср. Maximenkov L., Barnes Ch. Boris Pasternak in August 1936 – An NKVD Memorandum // 
Toronto Slavic Quarterly 2003. Режим доступа: http://www.utoronto.ca/tsq/06/paster-
nak06.shtml. [25.5.2014]

19 В этом духе о Кольцове пишет Даниель Азуэлос в своей статье. См.: Azuélos D. Lion 
Feuchtwanger between East and West, or the Travails of Adressing History // Against the 
Eternal Yesterday: Essays Commemorating the Legacy of Lion Feuchtwanger. Los Angeles, 
2009. P. 18.

20 См. Clark K. Germanophone Intellectuals in Stalin’s Russia: Diaspora and Cultural Identi-
ty in the 1930s // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2001. Vol. 2. № 3. 
P. 535. Здесь же критически о «западном стандартном нарративе ,манипуляции‘». Об 
Аросеве см.: David-Fox M. Stalinist Westernizer?: Aleksandr Arosev’s Literary and Politi-
cal Depictions of Europe // Slavic Review. 2003. Vol. 62. № 4. P. 733–759. Компаративист-
ское изучение культурно-политической роли Третьякова и Кольцова в качестве «куль-
турных» посредников еще предстоит. 

21 Лион Фейхтвангер – Еве Герман, начало апреля 1937 г. Deutsche Nationalbibliothek 
(DNB). Deutsches Exilarchiv 1933–1945. Frankfurt a. M.
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этого Фейхтвангер должен был внести исправления в гранки, он с готовностью 
предпринял ожидавшееся от него исправление. В результате значение Троцкого, 
которого Фейхтвангер изначально назвал «гениальным», было систематически 
минимизировано, зато теперь в книге подчеркивались заслуги Сталина. Фейхт-
вангер также вычеркнул следующий раздел, хотя его заметка на полях и гласила: 
«Ластик бессилен против истории»: «Этот человек, Лев Троцкий, сегодня в Со-
ветском Союзе предан анафеме, и там стремятся вычеркнуть из истории те стра-
ницы, на которых он оставил свой след. Но это напрасная попытка, и с делом 
Троцкого будет покончено, в том числе и в умах советских людей, только тогда, 
когда справедливость восторжествует и Троцкого снова начнут воспринимать 
в историческом контексте».22 

Ответственность за непосредственное попечение западных интеллектуалов 
в Москве была возложена в первую очередь на переводчиков, в случае с Фейхт-
вангером – на настолько же симпатичную, насколько интеллигентную Дору Ка-
равкину, которая уже имела опыт «обслуживания» датского писателя Мартина 
Андерсена-Нексё. Отчеты, которые Каравкина готовила для своего руковод-
ства – на сегодня их выявлено 17 – свидетельствуют как о ее профессионализ-
ме и красноречии, так и об усилиях, добиться удовлетворения и высокого гостя, 
и своего начальства. В них Фейхтвангер фигурирует как «проблемный» гость, 
как правило, скептически настроенный и притязательный. Себя она описыва-
ет в качестве сопровождающей, 24 часа остающейся на посту, которая неустан-
но заботится как об организации и выполнении программы пребывания, так и о 
комфорте Фейхтвангера, а также в роли большевистской наставницы, которая 
пытается избавить Фейхтвангера от его заблуждений, задавая ему наводящие 
вопросы.23 

Наряду с посредником, в исследование должна быть введена еще одна фигу-
ра контакта, а именно сам путешественник в своем качестве гостя. Гостеприим-
ство подразумевает такие добродетели, как умение давать и брать, великодушие 
и благодарность – но одновременно речь также идет о «приручении» чужака, 
который может оказаться врагом. Эта специфическая позиция между близостью 
и дистанцией, внутренним и внешним, принадлежностью и отстраненностью, 
сбивала с толку и лишала уверенности многих путешественников.24 Они были 
приходящими и снова уезжавшими, с полностью другим статусом, пониманием 

22 См.: Lion Feuchtwanger: Moskau 1937; Beginn des Kapitels „Stalin und Trotzki“: Vari-
antenvergleich // Exil: Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse. 2009. H. 1. S. 35; см. также: 
Hartmann А. Lion Feuchtwanger, zurück aus Sowjetrussland: Selbstzensur eines Reisebe-
richts // Там же. S. 16–33. 

23 Ср.: Hartmann А. Lion Feuchtwangers Dolmetscherin: Die Rapporte der Dora Karawkina // 
Exil: Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse. 2010. H. 1. S. 28–51.

24 По вопросу амбивалентности см. в особенности: Pitt-Rivers J. The Law of Hospitality // 
Pitt-Rivers J. The Fate of Shechem or the Politics of Sex: Essays in the Anthropology of the 
Mediterranean. Cambridge, 1977. P. 94–112; Gotman A. Le sens de l’hospitalité : Essai sur 
les fondements sociaux de l’accueil de l’autre. Paris, 2001; Friese H. Der Gast: Zum Ver-
hältnis von Ethnologie und Philosophie // Deutsche Zeitschrift für Philosophie. 2003. H. 2. 
S. 1–13; Waldenfels B. Fremdheit, Gastfreundschaft und Feindschaft // Links – Rivista di let-
teratura e cultura tedesca. 2005. Vol 5. P. 31–40.
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и текстами, в отличие от тех, кто в качестве эмигранта или в силу договора най-
ма, оказался в России на долгое время. 

Общение и восприятие

Неудовлетворительным остается не только наше знание о структурах и персо-
нах контактов, малоизученным остается также общение друг с другом и друг 
о друге. Соответствующие рамки в этом случае может задать современное 
транснациональное исследование, а ориентализм или, соответственно, окциден-
тализм, – служить адекватной концепцией оценки другой стороны. Здесь нали-
цо присутствует некое двоякое скрещение чувства неполноценности и превос-
ходства. Западное восхищение родиной победившей революции не исключало 
презрительный взгляд, обращенный на отсталость и «азиатчину» России, в то 
время как принимающая советская сторона была впечатлена стилем жизни сво-
их гостей, но одновременно иронизировала по поводу политической наивности 
или непонимания происходящего, свойственных западным гостям.25 

Эта амбивалентность наложила свой отпечаток на высказывания Фейхтван-
гера в такой же степени, как и на отчеты Каравкиной. С одной стороны, он пу-
блично заявлял о своем признании советской системы, с другой стороны, в сво-
их приватных письмах и дневниковых заметках он демонстрировал не так много 
расположения по отношению к «русским», его симпатия адресовалась только от-
дельным персонам, таким как Кольцов и Эйзенштейн. И наоборот, то интервью, 
которое Сталин согласился дать Фейхтвангеру, является образцом «внутреннего 
ориентализма» – в нем демонстрируется полная снисходительность в отноше-
нии собственного народа, который – по словам Сталина – «еще отстает по части 
общей культурности». Культ, который складывался вокруг его собственной пер-
соны, Сталин объясняет воодушевлением людей по поводу достигнутых побед, 
которое вплоть до сего времени не могло было быть выражено иначе.26 

Наряду с особенностями дискурса необходимо также исследовать модели 
инаковости, используя к примеру, концепт Othering, с помощью которого мож-
но описать значение другого для выработки концепции собственной идентично-
сти.27 Однако сначала следовало бы задаться вопросом о видении как таковом, 
об условиях, характеризовавших восприятие и обработку увиденного. Что вооб-
ще видел западный путешественник, в чем он мог разобраться? Как он «отфиль-
тровывал», игнорировал или интегрировал наблюдения, сбивавшие его с толку? 
Что он мог вообще распознать в обществе, политическая жизнь которого осно-

25 Ср.: David-Fox M. The Fellow Travelers Revisited. P. 306–307, 311, 315.
26 Ср.: Aufzeichnung der Unterredung des Genossen Stalin mit dem deutschen Schriftsteller 

Lion Feuchtwanger (8. Jan. 1937) // Exil: Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse. 2008. H. 2. 
S. 25; а также: Hartmann А. Lost in translation: Lion Feuchtwanger bei Stalin, Moskau 
1937 // Там же. S. 5–18.

27 См. Neumann I. B. Uses of the Other: The „East“ in European Identity Formation. Minnea-
polis, 1999. Что касается различных способов упорядочивания проблематики «инако-
вости», см. в особенности: Todorov T. Die Eroberung Amerikas: Das Problem des Ande-
ren. Frankfurt a. M., 1985. S. 221–222.
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вывалась отнюдь не на открытости, а на визуализации и контроле за «условиями 
видимости» за счет сочетания демонстрации и утаивания?28

Cтоит отметить, что Фейхтвангер не был фланером, стремившимся «прочи-
тать» Москву. Sightseeing – «осмотр достопримечательностей» – скорее был ему 
в тягость, внимание Фейхтвангера прежде всего было сосредоточено на совет-
ском искусстве и его собственном писательском успехе. Увиденное и пережитое 
занимает совсем немного места в его путевых заметках. Из них мы не узнаем, 
как он проводил свои дни, не встретим описания зимних улиц Москвы, ее домов 
и магазинов. Вместо собственного видения Фейхтвангер презентует нам Совет-
ский Союз из «вторых рук»: он подробно цитирует новую советскую конститу-
цию и литературные тексты, воспроизводит голоса и мнения других, но прежде 
всего – точку зрения Андре Жида, правда, делая это с тем, чтобы ее оспорить. 

Подразумевается само собой, что советская сторона сделала все, чтобы в ре-
зультате увиденного у Фейхтвангера сложился позитивный образ СССР, однако 
наибольшее воздействие, обладавшее почти силой искушения, оказали на него 
не столько представленные на обозрение достижения, сколько единый совет-
ский дискурс. Поскольку все его официальные собеседники озвучивали одну 
и ту же версию советской действительности, он уверовал в субстанциальность 
этой версии и испытал «океаническое чувство» солидарности и гармонии.

Путевые заметки как текст – гибрид

Уже сам жанр путевых заметок заслуживает большего внимания, чем ему уде-
лялось до сих пор. Мы имеем дело с гибридными произведениями, в которых 
факты и вымысел, событие и оценка, созерцание и видение представляют собой 
сложную амальгаму.29 Путевые заметки являются текстами, написанными за-
дним числом, которые ретроспективно делают акцент на вещах, важных, с точ-
ки зрения автора, для читателей. Автор, на тот момент еще гость, сам превраща-
ется здесь в медиатора, поскольку он стремится опосредованно передать свою 
правду отечественному читателю. Самоидентификация и политическое разви-
тие нового коммунистического общества были для путевых заметок из СССР 

28 Münkler H. Visualisierungsstrategien im politischen Machtkampf: Der Übergang vom Per-
sonenverband zum institutionellen Territorialstaat // Strategien der Visualisierung: Verbild-
lichung als Mittel politischer Kommunikation / H. Münkler, J. Hacke (Hrsg.) Frankfurt a. M. 
u. a., 2009. S. 24–26.

29 Oсновополагающие публикации на эту тему: Brenner P. J. Die Erfahrung der Fremde: Zur 
Entwicklung einer Wahrnehmungsform in der Geschichte des Reiseberichts // Der Reisebe-
richt: Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur / P. J. Brenner (Hrsg.). Frank-
furt a. M., 1989. S. 14–49; Deeg St. Das Eigene und das Andere: Strategien der Fremddarstel-
lung in Reiseberichten // Symbolik von Weg und Reise / P. Michel (Hrsg.). Bern u. a., 1992. 
S. 163–191; Reisen im Diskurs: Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerbe-
richten bis zur Postmoderne: Tagungsakten des internationalen Symposions zur Reiselitera-
tur, University College Dublin vom 10.–12. März 1994 / A. Fuchs, Th. Harden (Hrsg.). Hei-
delberg, 1995; Asholt W. Stadtwahrnehmung und Fiktionalisierung // Berlin, Paris, Moskau: 
Reiseliteratur und die Metropolen / W. Fähnders u. a. (Hrsg.). Bielefeld, 2005. S. 31–45. 
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не столько контекстом, сколько raison d’être, на что уже указал Жак Деррида.30 
Все наблюдения приобретают здесь перспективу в зависимости от суждения 
об успехе или неудаче социалистического эксперимента, которое, конечно же, 
было субъективным, но высказывалось с претензией на объективность и досто-
верность. Соответствующим образом, автор был возведен в степень политиче-
ского свидетеля, призванного сказать свое веское слово. В то же время для него 
многое было поставлено на кон, ведь речь шла не просто о плохой или хорошей 
книге, речь шла о его репутации. 

Фейхтвангер со своей «Москвой 1937» укладывается в эти рамки, но толь-
ко отчасти. Многочисленные чествования в Москве, аудиенции у высокопостав-
ленных политиков, таких как Георгий Димитров, Максим Литвинов, Сталин 
и др., упрочили как его положение писателя, так и его роль в качестве homo po-
liticus. Фейхтвангер сначала колебался, но потом почувствовал себя обязанным 
или призванным, публично высказать свои выводы. При этом, создавая свои пу-
тевые заметки, он имел в виду как западную, так и советскую читательскую пу-
блику, что является совершенно исключительным обстоятельством. На Западе 
он хотел выступить в поддержку антигитлеровского фронта, а тем самым и Со-
ветского Союза, а также – как он подчеркивал – компенсировать ущерб, нане-
сенный СССР книгой Андре Жида.31 Себя самого Фейхтвангер противопоста-
вил колеблющимся западным интеллектуалам, чью позицию он характеризовал 
как «близорукую» и «недостойную». На их фоне он назвал себя «писателем, 
обладающем чувством ответственности», который ясно осознал, что «историю 
в перчатках делать нельзя».32 

В то время как на Западе Фейхтвангер надеялся добиться своей книгой пози-
тивного эффекта, укрепляющего единый антифашистский фронт, то в отноше-
нии русскоязычной публикации он рассчитывал, что она окажет критическое 
действие, направленное на исправление некоторых «советских дефектов». Сво-
ей критикой советской сферы искусства, мелочной опеки и стандартизированно-
го оптимизма он стремился поддержать советских деятелей искусства, в первую 
очередь – Эйзенштейна, показавшего Фейхтвангеру, вопреки запрету, отрывки 
своего нового, еще незаконченного фильма «Бежин луг».33 Фейхтвангер, кото-
30 Ср.: Derrida J. „Back from Moscow, in the USSR“ // Postmoderne und Politik / J. Georg-

Lauer (Hrsg.). Tübingen, 1992. S. 10–12.
31 Ср.: Лион Фейхтвангер – Марии Остен. 24 авг. 1934 г. Российский государственный ар-

хив литературы и искусства (РГАЛИ), ф. 631, оп. 13, д. 87.
32 Ср.: Feuchtwanger L. Moskau 1937. S. 147–149. 
33 О критике закрытого показа и «апологетического отзыва» Фейхтвангера в советской 

прессе (Советское искусство. 5 февр. 1937 г.) о незаконченном, то есть еще не разре-
шенном к просмотру фильме, см. докладные записки Бориса Шумяцкого Политбюро 
и, соответственно, Молотову от 5 февр. и 28 марта 1937 г. // Власть и художественная 
интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной 
политике: 1917–1953 / А. Артизов и О. Наумов (сост.). M., 2002. С. 351–352, 357–358. 
В своей книге «Moskau 1937» Фейхтвангер восхвалял фильм как «шедевр, насыщен-
ный настоящим внутренним советским патриотизмом» (S. 59), надеясь тем самым уси-
лить позиции Эйзенштейна. См. также: Lion Feuchtwanger – Sergej Eisenstein, 24. Nov. 
1937. Feuchtwanger Memorial Library. Special Collections. University of Southern Califor-
nia (USC), Los Angeles: Box C1-c (Correspondence with other writers, E-G).
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рый сам временами страшился впасть в немилость, с напряжением ожидал, бу-
дет ли его книга опубликована в Москве и с большим облегчением воспринял ее 
выход в свет на русском языке в ноябре 1937 г. «в несокращенном виде, то есть 
со всей критикой конформизма, цензуры и т. п.», как он с гордостью отмечал.34 

Фейхтвангер многим пожертвовал для этого русского издания: ради него он 
вносил правки в собственный текст и рисковал, вполне сознательно, осканда-
литься на Западе. Но погоня за двумя зайцами закончилась для него двойным 
фиаско: в Москве книга, вышедшая огромным тиражом 200 тыс. экземпля-
ров, вскоре исчезла из библиотек и книжных магазинов, и не потому, что её 
конфисковали,35 а потому, что она несла в себе потенциал своего запрещения: 
где еще в Советском Союзе можно было прочитать об «опустошительном де-
спотизме Сталина», «радости, которую он испытывает от террора», его чувствах 
«неполноценности, властолюбия и безграничной жажды мести»?36 Что касает-
ся Запада, то книга не сумела упрочить антифашистское единство, зато вызва-
ла напряжение в кругах немецкой эмиграции. Она стала темным пятном в ряду 
сочинений Фейхтвангера и приобрела скандальную известность в истории ли-
тературы.

Пусть путевые заметки 1930-х годов западных интеллектуалов, симпатизиро-
вавших СССР, без сомнения являются политическими текстами, мы не должны 
сводить их только к политическому мнению, которое, в свою очередь, одобря-
ет или отвергает читатель. Изучению подлежат также их литературные харак-
теристики, такие как структура текста, риторические приемы и т. д. К тому же 
следует включить текст в контекст творческой биографии его автора. В случае 
с Фейхтвангером это приводит к удивительным результатам. Апология обще-
ственного строя Советского Союза скрывает сомнения, с которыми, очевидно, 
боролся сам Фейхтвангер.37 Близость к книге Жида временами просто поражает, 
даже если Фейхтвангер иначе рационализирует наблюдения.38 Мнения скепти-
ков и сомневающихся приводятся дословно, хотя Фейхтвангер и не признает их 

34 Lion Feuchtwanger – Eva Hoboken, 2. Dez. [1937] // Lion Feuchtwanger, Briefe an Eva 
van Hoboken / N. Gomringer (Hrsg.). Wien, 1996. S. 176 [письмо ошибочно датировано 
1938 г.].

35 Зам. начальника цензурного ведомства А. Самохвалов в январе 1938 г. специально ука-
зал в циркуляре региональным отделениям Главлита, что «книга Фейхтвангера ни 
в коей степени не подлежит изъятию». А. Самохвалов всем начальникам главлитов, 
крайобллитов, 27 янв. 1938 г. Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ), 
ф. 9425, оп. 1, д. 312.

36 Feuchtwanger L. Moskau 1937. S. 141.
37 См.: Busse M.-Ch. von. Faszination und Desillusionierung: Stalinismusbilder von sympa-

thisierenden und abtrünnigen Intellektuellen. Pfaff enweiler, 2000. S. 252: «Стратегия за-
ключалась в том, чтобы с особой решимостью защищать Советский Союз, тем самым 
пытаясь скрыть „собственные колебания“: Фейхтвангер перенес эту внутреннюю раз-
двоенность на страницы книги ‹…›.Свои чувства он вложил в персону Андре Жида, 
таким образом его „рассудок“ получил возможность спорить с его „сердцем“». 

38 Ср.: Hartmann А. Abgründige Vernunft – Lion Feuchtwangers Moskau 1937 // Neulektü-
ren – New Readings: Festschrift für Gerd Labroisse zum 80. Geburtstag / N. O. Eke, G. P. 
Knapp (Hrsg.). Amsterdam, 2009. В особ. S. 161–165; Hartmann А. Un anti-Gide allemand: 
Lion Feuchtwanger // Cahiers du Monde russe. 2011. N° 52/1. В особ. Р. 123–125. 
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правоту. Уже в своем следующем романе «Изгнание» (1940) Фейхтвангер вновь 
выступает за «безоговорочную открытость» как принцип творчества: именно 
в том случае, если чувство и разум противоречат друг другу, «ни один из двух 
голосов» не должен умолкнуть в пользу другого.39 И хотя молодой герой романа 
Ганс Траутвейн с радостью отправляется в Советский Союз, чтобы принять там 
участие в построении нового общества, Фейхтвангер одновременно вкладыва-
ет в уста его отца серьезные контраргументы, нацеленные против позиции, вы-
сказанной в «Москве 1937»: Зепп Траутвейн, alter ego Фейхтвангера, противо-
поставляет «сердце» «рассудку» и осуждает насилие как средство достижения 
цели: ведь «не цель облагораживает средства, а средства оскверняют цель».40 

Эта ревизия показывает, что «да», сказанное Фейхтвангером Советскому Со-
юзу, основывалось, возможно, не на дефиците морали, а на ложном понима-
нии политики, и «Москва 1937» появилась на свет потому, что ее автор попал 
в ловушку, стремясь продемонстрировать антифашистскую лояльность: кто не 
с нами, тот против нас, и кто критикует СССР, тот играет на руку национал-со-
циалистам. Не будем спешить с приговором и точнее сфокусируем наш взгляд: 
непростая история текстов и контекстов, отношений и посещений, мнений и со-
мнений, наблюдений и посредничества еще не написана до конца.

39 Feuchtwanger L. Nachwort (1939). In: Feuchtwanger L. Exil: Roman. Amsterdam, 1940. 
S. 984. Об изображении конфликта между рассудком и чувством в романе «Изгнание» 
см.: Busse M.-Ch. von. Faszination und Desillusionierung. S. 252–258. В отличие от пу-
тевых заметок Фейхтвангер в своих романах всегда старался «узнаваемо и правдопо-
добно показать разные точки зрения», без того, чтобы однозначно признать правоту 
одного из героев. См.: Winkler M. Das Dilemma intellektuellen Engagements oder Der 
Fluch erfüllter Wünsche: Lion Feuchtwangers „Moskau 1937“ // WortEnde: Intellektuelle 
im 21. Jahrhundert? / M. Winkler (Hrsg.). Leipzig, 2001. S. 90. 

40 Feuchtwanger L. Exil. S. 836. В своих путевых заметках Фейхтвангер бранил интеллек-
туалов, критически настроенных по отношению к СССР: «Для них в данном случае 
не цель облагораживает средства, а средства оскверняют цель». См.: Feuchtwanger L. 
Moskau 1937. S. 148. 



Кристиан Хуфен

От транснациональности до выбора быть русским. 
Федор Степун: Концепция и проекты 

личной идентичности1

Корабль пустился в плавание – с пока неясным курсом. Изучение наследия Сте-
пуна набирает обороты: список публикаций постоянно ширится, в последнее 
время в России были написаны несколько диссертаций; дрезденскими профес-
сорами была организована в 2006 г. конференция «Культура диалога» – под этим 
программным названием была сделана попытка подытожить многогранное 
и одновременно, едва поддающееся систематизации творчество Федора Сте-
пуна (1884–1965). Есть попутный ветер, есть жажда странствий, но вот чего 
не хватает, так это храбрости: команда никак не решается покинуть прибреж-
ные воды. Виной ли тому любовь к родным берегам или неверие в собственные 
силы – многие коллеги не решаются выйти в открытое море. Хотя давно пришла 
пора придать нашей работе – изучению наследия Федора Степуна – междуна-
родный формат.

Благодаря переизданию важнейших трудов Степуна, благодаря активности 
российских культур-философов, в первую очередь Владимира Кантора и Алек-
сандра Ермичёва, у читателей в России последние двадцать лет появилась воз-
можность открыть для себя этого соотечественника, изгнанного, как потом ока-
залось навсегда, Лениным с Родины в 1922 г. и умершего в 1965 г. в эмиграции. 
Оценка литературного и публицистического наследия Федора Степуна проис-
ходит в русле растущего интереса к культуре русской эмиграции. С одной сто-
роны, такие эпитеты, как «отечественный мыслитель» и «русский европеец» 
несомненно справедливы; с другой стороны, они свидетельствуют о новой на-
ционализации мышления на постсоветском пространстве. С таким же правом 
и исследователи из Германии могут претендовать на Степуна как представителя 
немецкой культуры XX столетия.

С юридической точки зрения Федор Степун был российским подданным и со-
ветским гражданином – последним, судя по всему, до 1930-х гг. Тем не менее он 
волей-неволей провел половину своей жизни в Германии, где дважды – в Дрез-
дене (1926–1937) и Мюнхене (1946-1959) – занимал должность профессора. 

1 Данная статья в русском варианте была опубликликрвана как «Три мечты и одна без-
умная надежда. // Федор Августович Степун. Под ред. Кантора В. И. Mосква, 2012. 
С. 34-54. 
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Степун и его русская супруга, как следует из переписки, получили саксонское 
гражданство еще до прихода Адольфа Гитлера к власти, а после 1949 г. они, оче-
видно, были натурализованы в Баварии, т. е. стали гражданами ФРГ. Если не-
мецкая, а позже западногерманская общественность и воспринимала Степуна 
как русского в период жизни после 1922 г., то, скорее, вследствие направления 
его творчества и его позиции. Не следует забывать, что национально-романтиче-
ское, антиреспубликанское понятие «немца» просуществовало в ФРГ до 1989 г. 
и лишь в последние годы в объединенной Германии претерпело изменения. Се-
годня двойное гражданство уже не является редкостью и в обществе царит ши-
рокий консенсус по поводу необходимости интеграции жителей с «миграцион-
ным фоном». Пример Федора Степуна мог бы в этом помочь.

Однако у немецких коллег на первый план выступают другие интересы. 
В университетах над темой творчества Степуна сегодня работают слависты 
и специалисты по русской религиозной философии. Пока что на этом поле не 
появилось ни диссертаций, ни монографий; об исследовательских планах тоже 
ничего не известно. Опубликованные работы являются лишь интерпретацией 
избранных текстов. Заслугой Хольгера Куссе следует признать раскрытие Сте-
пуна в качестве диалогического мыслителя в рамках русской, в частности соло-
вьевской, традиции.2

Но как же с Риккертом, Зиммелем и Гуссерлем? Разве нет многочисленных 
свидетельств его личных связей с этими немецкими мыслителями? Так, напри-
мер, по выражению Степуна, его мемуары были выстроены как «монокулярная 
социология» по концепции Зиммеля. Нетрудно догадаться, насколько в подоб-
ных делах важно близкое знакомство не только с его научным творчеством, но 
и биографические исследования.

Условия для этого неблагоприятны как в России, так и в Германии. Архив 
Степуна с его книжными рукописями, статьями и обширной перепиской, доку-
ментирующий послевоенное творчество мыслителя, находится в Иельском уни-
верситете. И хотя Библиотека Бейнеке предлагает великолепные условия для 
работы, с недавних пор даже с онлайн-поиском, все равно путь на Восточное 
побережье США остается неблизким, научная командировка туда требует слож-
ной организации. 

Письменное наследие Федора Степуна двуязычно, оно еще мало исследовано 
и еще не в полной мере опубликовано. Любая интерпретация должна учитывать, 
насколько ограничены пока знания о его личности и творчестве. Нет пока и ком-
ментированных изданий сочинений, а литературоведческий анализ находится 
лишь в начальной стадии.

Наши представления об этом человеке, о его сложности и противоречивости, 
о его актерской природе и об исполненных Степуном ролях российского эми-
гранта и немецкого профессора – им мы обязаны его самопредставлению и ре-

2 Kuße H. Kultur als Dialog und Meinung. Einleitende Bemerkungen zum Denken Fedor Ste-
pun (1884-1965) und Semen Frank (1877-1950) und der ihnen gewidmeten Tagung // Kul-
tur als Dialog und Meinung. Specimina Philologiae Slavicae. Band 153: Beiträge zu Fedor 
A. Stepun (1884–1965) und Semen L. Frank ( 1877-1950)/ Hrsg. v. Holger von Kuße. Mün-
chen: Verlag Otto Sagner, 2008. S. 9-40.
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конструкции его биографии до 1945 г. О последующих двадцати годах мы знаем 
сравнительно мало. Одно кажется несомненным: с изменением исторического 
контекста меняются и критерии оценки его творчества.

Помимо мыслителя с его «культурой диалога», о чем неоднократно и убеди-
тельно свидетельствует обширная переписка, необходимо открыть Степуна как 
представителя интеллиген ции занятого общественными проблемами. Что это 
значило – в Германии 1925 и 1935 гг., а также в Западной Германии 1945, 1955 
и 1965 гг. – быть критиком большевизма, поддерживая при этом Россию? Не 
менее увлекателен вопрос, как Степун в качестве мыслителя реагировал на пе-
режитые им исторические катастрофы и вызванные ими жизненные изломы. 
Важно задаться вопросом о восприятии и актуальности его трудов. Степун на-
стаивал на обращении к «темам, вызванным необходимостью момента». Иссле-
дователям его творчества стоит обратить внимание на это требование с учетом 
исторического контекста и самим попытаться воздать ему должное.

Благодаря отправке за океан, архив остался сохранным. В Федеративной Ре-
спублике не было учреждений, интересовавшихся письменным наследием по-
добного эмигранта, пусть он и был профессором в Германии и имел заслуги – 
рассеянный по миру архив Дмитрия Чижевского (1894–1977) печальный тому 
пример. Если Маргарита Степун надеялась посмертно сохранить славу брата 
с помощью престижного университета с Восточного побережья, то эта надеж-
да не оправдалась. Как и в ФРГ до 1995 г., в Америке не производилось иссле-
дования наследия Степуна. В тот год мне довелось изучать в США архивы для 
первой монографии о Федоре Степуне, и тогда же в букинистических лавках 
обратило на себя внимание обилие специализированной литературы о Совет-
ском Союзе, списанной из университетских библиотек. Изменения в Восточной 
Европе изрядно обесценили советологию, не сумевшую их предугадать. После 
1995 г. книги Степуна постигла та же участь – возможно, потому что они не впи-
сывались ни в одну из тенденций. Но теперь этот автор переживает ренессанс.

Первые попытки западногерманских профессоров интерпретировать Федо-
ра Степуна в качестве раннего социолога не дали особых результатов. Для это 
потребовалось бы воссоздание дрезденского периода его творчества с учетом 
всех немецко- и русскоязычных источников, сохранившихся после уничтоже-
ния во время войны университетского архива, а также личного архива и библи-
отеки ученого. Собственно, без сопереживания этому изгнаннику, без искрен-
него интереса к эволюции его идей, к его непростой судьбе, вместившей в себе 
ряд политических и социальных переломов, невозможны ни иссле дования, ни 
их публикации. Два молодых восточногерманских издательства разделили мой 
интерес к раннее не издаваемому в ГДР эксперту по России.

Ирония истории: та самая «старушка Европа», чьи культурные традиции с их 
национально-религиозной основой Степун отстаивал против рыночных либе-
ралов и диктаторов, возрождения которых добивался – эта же Европа и низвела 
его до статуса маргинала. Его архив сохранился в Америке, которой и многие 
русские, и немецкая элита, да и сам Степун отказывали в наличии самостоя-
тельной культуры. Весьма примечательный побочный эффект американизации 
послевоенной западногерманской культуры! И вопреки его опасениям немецко-
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русский диалог в зоне влияния Москвы вовсе не угас. В ГДР зачастую по ини-
циативе местных издательств возникла дифференцированная картина русской 
и советской литературы, русского и советского искусства XX столетия. Новое 
обращение к социалистическому авангарду с его концепцией театра, с его мо-
дернистской картиной человека, которые критиковались Степуном, сфокусиро-
вало внимание на аутопоэтическом характере его собственного творчества.

Ниже будут приведены четыре примера, подтверждающие тезис о том, что 
Федор Степун не обладал четкой национальной идентичностью, а развивал 
в себе различные идентичности на протяжении жизни, реагируя на обстоятель-
ства эпохи и на темы своих работ, так сказать, по мере необходимости. Это апел-
ляция к историко-критическому подходу, позволяющему по-новому предста-
вить философа и писателя с помощью контекстов его деятельности. В данной 
статье я повторяю некоторые идеи из моей монографии, но и новые выводы, 
появившиеся после чтения и составления комментариев к избранной переписке 
Степуна. Приводятся многочисленные цитаты из его писем, этой пока еще нахо-
дящейся в стадии разработки части его творчества.

I.

Не до конца ясной остается этническая принадлежность Федора Степуна. Он 
не был ни русским, ни немцем. Известно, что он родился в Москве в 1884 г. – 
старший сын в семье управляющего бумажной фабрикой в Кондрово под Калу-
гой. Его отец приехал в Россию из Восточной Пруссии в качестве иностранно-
го специалиста, мать была урожденной москвичкой, дочерью русской женщины 
и купца из балтийских гугенотов. Предки, носившие тогда еще фамилию Степ-
пун (Stеррuhn), происходили, судя по всему, из Мемельского края и были, сре ди 
прочего, литовских кровей.

Вся информация почерпнута у самого Степуна, из его книг. В той или иной 
степени все эти данные можно отнести и к художественному вымыслу. Поис-
ков в российских архивах пока не велось, о семейных преданиях ничего не из-
вестно.

Будь он балтийским немцем из Риги, политика русификации при Николае II 
вполне могла бы превратить его в немецкого националиста и русофоба. Однако 
Фридрих Степпун воспитывался двуязычным ребенком вне однозначных пред-
ставлений о национально-культурной идентификации. И хотя в Москве он жил 
в среде немецких купцов, посещал немецкое реальное учи лище, был прихожа-
нином протестантской церкви (Reformierte Gemeinde), тем не менее к кругу его 
знакомств принадлежали и русские евреи, и староверы. Никто не требовал от 
него верности национальным идеалам, и меньше всего его мать с ее польским 
любовником.

Некоторое представление о его поначалу биполярном, возможно даже рав-
нодушном отношении к этнически-религиозной идентичности, дают литера-
турно-социологические мемуары, которые он начал писать по-русски в нацист-
ской Германии в 1937 г. и которые впервые вышли в свет в немецком переводе 
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в 1947–1950 годах в Мюнхене. Его отец и московский дед были германофилами, 
но мать была ассимилирована. В Кондрово у него была русская воспитатель-
ница, бравшая его с собой в православную церковь. Из детских воспоминаний: 
стачка на бумажной фабрике. Мать сочувствовала рабочим, но отец не шел ни 
на какие уступки. Данный эпизод иллюстрирует один из центральных мотивов 
в жизни писателя: играть роль посредника между русскими и немцами.

У Марии Степпун, урожденной Аргеландер (Argelander), наличествовала 
творческая жилка; она привела своих детей в мир театра – в то время движущей 
силы русского культурного ренессанса. Позднее философ и социолог Степун 
отведет театру важную роль в идейном и общественном сплочении во времена 
тяжких перемен. Актер олицетворял для него идеал утонченного человека, не 
наделенного личностью, но создающего ее во взаимодействии с труппой и зри-
тельным залом.

В этом смысле Федор Степун был привилегированным ребенком «артистиче-
ской эпохи» (Владимир Кантор). Актерски одаренный, он не только умело пози-
ровал на фоне меняющихся кулис, но и всякий раз изобретал себя заново – в том 
числе и посредством сценической постановки с собой в главной роли. Но Сте-
пун жил при этом в революционные времена. Закономерно было бы спросить: 
обернулось ли удачей его актерское, ауто-поэтическое отношение к идентично-
стям в «век крайностей», к чему оно привело?

В письме к матери, опубликованном в одном из петроградских журналов во 
время Первой мировой войны, русский прапорщик артиллерии пишет о своем 
павшем товарище: «Он не был настоящим русским… он не был и немцем, – осо-
бенно не был тем современным немцем, победа которого над миром, если она 
будет, неизбежно рухнет, потому что она основана на измене своей подлинной 
сущности и на ложном утверждении себя. Но он не был и космополитом, т. е. 
индивидуальностью вне нации. Нет, он принадлежал к тем новым людям Евро-
пы, которые являются живыми центрами кристаллизации всего значительного 
и положительного в сущности и творчестве отдельных наций»3.

Этот офицер с философским факультетом за плечами описывает в нескольких 
строках образ человека как противовес всякой националистической пропаганде 
военного времени. Далее он пишет в 1915 г. о своем друге: «Быть русским – оз-
начало для него прежде всего служить России. Но это двойное служение, кото-
рое он осознавал как свой долг, не было в нем служением в нем двум богам; оно 
было служением тому богу нового, и в многообразии национальных индивиду-
альностей, единого человечества, которого он с немногими другими был тихою, 
прекрасною зарей».

Судя по изданию 1926 года, без цензуры первое предложение, вероятно, зву-
чало так: «Быть русским – означало для него, прежде всего, служить Германии. 
Быть немцем – означало для него, прежде всего, служить России»4.

3 Лугин Н. Из писем артиллериста прапорщика // Северные Записки. 1916. № 12. С. 11.
4 Степун Ф. Из писем прапорщика артиллериста. Прага: Пламя, 1926. С. 149; Stepun Fe-

dor. Wie war es möglich. Briefe eines russischen Offi  ziers. München: Deutsch von K. Ro-
senberg. C. Hanser Verlag, 1929. S. 159 f.
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Автором этих фронтовых писем, впервые опубликованных под псевдонимом, 
был Федор Степун. Написанный им некролог – эту постановку с четко распре-
деленными ролями – вполне можно воспринимать в качестве программного ав-
топортрета.

Возможно, что он просто желал однозначной принадлежности. Будь его воля, 
он бы посещал русскую гимназию. Выбор школы его отцом, видевшим своего 
старшего сына немецким коммерсантом, стал поворотным. Без русского гимна-
зического образования Фридриху Степпуну оставалось только продолжить уче-
бу в Германии, где он мог получить степень, но как царский подданный не мог 
рассчитывать на карьеру. То же в Москве, где у молодого философа, считавше-
гося неокантианцем, не было шансов попасть на государственную службу. Аль-
тернативой было податься в свободную профессию – и он стал ездить по Рос-
сийской империи с лекциями, был редактором международного философского 
обозрения «Логос». В качестве участника этого немецко-российского сообще-
ства, Степун уже до Первой мировой войны избрал для себя транснациональ-
ную идентичность – идеал, о котором напоминает письмо с фронта.

Насколько лекций Вильмгельма Виндельбанда в Гейдельберге и дружба 
с Фридрихом Риккертом не укрепляют его на позициях неокантианства, на-
столько же из темы диссертации о Соловьеве не следует его принадлежность к 
русской религиозной мысли. В период до 1914 г. Фридрих Степпун/Федор Сте-
пун пытается открыть для себя немецко-русскую идейную близость, продолжая 
известную романтическую традицию. Насколько прогрессивной была его по-
зиция, видно из сборника «О Мессии» («Vom Messias», Лейпциг, 1909 г.)5. В то 
время как его соавторы – немецкие и русские однокурсники, будущие сотруд-
ники «Логоса» – прорицают большое будущее национальному самосознанию, 
Степун грезит о возрождении межнационального диалога без патриотических 
вероучений. Что тогда объединяло авторов сборника, так это столкновение с фи-
лософией американского прагматизма. На Всемирном философском конгрессе, 
проходившем в 1908 г. в Гейдельберге, эта идея была озвучена настолько мощ-
но, что пробудила в них желание вывести на сцену русскую мысль, сравнитель-
но слабо представленную в мире, и новые течения немецкой философии, в том 
числе и феноменологию.

II.

До 1922 г. славянофильски ориентированные публицисты не воспринимали Сте-
пуна как русского по духу. Поэтому у многих возникает впечатление, что он на-
чал выступать в таком амплуа лишь в изгнании. В Германии эта роль стала для 
него звездной. Но как выяснилось, современники из русских эмигрантов и нем-

5 См. недавний перевод этой книги на русский язык: Кронер Р., Буб нов Н., Мелис Г., 
Гессен С, Степун Ф. О мессии. Эссе по философии куль туры / сост., послесл., примеч. 
А. А. Ермичёва; пер. с нем. А. А. Ермичёва, Н. Ю. Заварзиной, В. П. Курапиной, И. Л. 
Фокина. СПб.: РХГА, 2010. А также рецензию на нее Владимира Кантора: Вопросы 
философии. 2010. № 11. С. 181-185.
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цев были зачастую знакомы лишь с одной стороной этого человека, любившего 
выступать во многих ролях. Многогранность его личности, многосторонность 
его деятельности отчетливо проявляются, если приглядеться к его жизни между 
мировыми войнами.

После Октябрьской революции Федор Степун заведовал репертуаром в теа-
тре, при этом, пусть и с долей скепсиса, начал сближение с ведущими предста-
вителями русской религиозной философии, такими как Николай Бердяев и Се-
мен Франк. Общение с ними не сделало его сторонником этого мировоззрения, 
но обернулось далеко идущими последствиями: инициированная им дискус-
сия вокруг «Заката Европы» Освальда Шпенглера, в особенности опубликован-
ный в результате большим по тем временам тиражом сборник статей, приве-
ли к выдворению мыслителя из страны. Ленин видел в авторах сборника лишь 
идеологических противников, которых необходимо было преследовать ради со-
хранения власти; собственно тема диалога о будущем России и Европы не инте-
ресовала предпочитавшего монолог лидера большевиков.

Еще в Советской России Федор Степун начал писать автобиографический 
роман в письмах «Николай Переслегин»; книга была закончена, опубликована 
в оригинале и в немецком переводе уже за рубежом. Она озвучивает, как заме-
тил сам автор, его философскую эпистемологию и его этически-религиозные 
принципы. Как видно из переписки с Вячеславом Ивановым, Степун последо-
вал совету, полученному от символиста еще в довоенное время: изложить свою 
философию в художественном сочинении. Занятие автобиографическим твор-
чеством помогло ему осмыслить собственное становление и покончить с преж-
ней жизнью. Двадцать лет назад я убил в себе романтика, писал Степун Ивану 
Бунину в 1935 г.; эпилог «Переслегина» стал надгробным камнем.

При этом сам роман закрепил за писателем имидж романтика и поборника 
необычного образа жизни. Степун стал отчасти восприниматься как Пересле-
гин. Так, в 1925 г. после прочтения нескольких глав Иванов писал ему: «С Пе-
реслегиным я знаком. ‹…› А я хочу с ним сдружиться, как с Вами, а он сложен 
и глубок, как Вы сам»6. А филолог Виктор Клемперер в 1926 г. заметил в своем 
знаменитом дневнике: «Психологический роман в письмах, очень русский. Из-
вечно погруженные в самоанализ, они извечно эротичны, грешны, слабы, арти-
стичны, романтичны, благородны душой, нервозны»7.

Подобная идентификация мыслителя Степуна с романтиком Переслегиным 
заслоняет взгляд на его перемену в изгнании, где он в особенности был акти-
вен как политический публицист и литературный критик в эмигрантской прес-
се, при этом не оставляя желания быть университетским преподавателем и со-
циологом в Германии.

Со временем Федор Степун стал видеть себя политиком в эмиграции. Его 
концепция личности, в этом можно было не со мневаться, не могла быть реали-

6 Письмо В. И. Иванова Ф. А. Степуну от 22 марта 1925 г. Цит. по: Ива нов Вяч. Избран-
ная переписка: Иванов – Степун / под. тек. А. Шишкина, комм. К. Хуфена и А. Шишки-
на // Символ. 2008. № 53-54. С. 409.

7 Klemperer V.  Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum Tagebücher 1925–1932. Berlin 
1996. Band 2. S. 176.
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зована в диктатуре. Беседы с немецко-еврейским философом и педагогом Иона-
сом Коном из Фрайбургского университета в немалой степени побудили его к 
работе в качестве публициста и преподавателя (этот момент пока еще нуждается 
в более подробном исследовании). Оба видели задачу в том, чтобы убедить мо-
лодое поколение и сторонников крайних течений в преимуществах демократии.

Начиная с 1923 г. Степун состоял в редакционной коллегии «Современных 
записок» – влиятельнейшего эмигрантского журнала, выходившего в Париже. 
Издание правых эсеров, отстаивающее завоевания русской демократии про-
тив большевиков и монархистов, служило ему трибуной как политическому 
публицисту, литературному критику и прозаику. В своей серии статей «Мыс-
ли о России» ему удалось систематически развить тему «демократия в России», 
используя при этом результаты собственной дрезденской преподавательской де-
ятельности.

В публичных дискуссиях вокруг стоящих перед эмигрантами задач он кри-
тиковал как политический радикализм, так и отсутствие интереса к политике. 
Решение посвятить себя темам современности и в изгнании развивать идею 
другой, новой России – это решение он отстаивал и в частной жизни, как, на-
пример, перед Ивановым: «На территории политики разрешаются сейчас вели-
чайшие вопросы русской жизни: бегство от политики представляется мне пото-
му не только политическим, но и нравственным дезертирством. Так и прихожу 
я к своим скучным демократическим убеждениям.»8

Открыто признав себя сторонником демократии, что включало в себя требо-
вание самокритики и включение в диалог о текущих событиях в Европе, Сте-
пун пожал немало критики в эмигрантском окружении. Его обвинили в боль-
шевизме, во вме шательстве в чужие дела, в отсутствии права судить, поскольку 
он не является русским. Такое враждебное отношение только укрепило в нем 
«выбор быть русским» («Wahlrussentum»), как он признался одному немецко-
му эмигранту. Ему же он подтвердил свою уверенность, что может смело го-
ворить о том, что он «более русский, чем царский двор в прошлом или Сталин 
в настоящем».9

Федор Степун стал одним из немногих российских эмигрантов, занявших 
должность профессора в Веймарской республике. В его планы входило про-
должить общее дело в Дрездене, как он уверял своего парижского друга, пу-
блициста Илью Фондаминского-Бунакова: «Профессура даст мне возможность 
сосредоточенной и систематической работы ‹…› Мне очень хочется серьезно за-
няться Россией, вопросом церкви и философии, окончательно проверить себя, 
не выдумка ли вся моя национально-религиозная демократия (этого вслух нико-

8 Письмо Вячеславу Иванову от 8 июня 1925 г. Цит. по: Иванов Вяч: Несобранное и не-
изданное. Париж, М., 2008. С. 416.

9 Недатированное письмо Паулю Тиллиху (до 2 августа 1934 г.) // Nachlass Paul Tillich. 
Briefe von Fedor Stepun. Cambridge (Mass.). Harvard University, Andover-Harvard Theo-
logical Library.
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му не говорите) ‹…› Ради бога не думайте только, что моя профессура отвлечет 
меня от работы в Сов[ременных] Зап[исках] и вообще от русских проблем.»10

Через два года его нагнала действительность. Степун чувствовал нарастаю-
щую необходимость повышения квалификации. И он был готов работать в каче-
стве социолога: «Мне необходимо вооружаться теперь очень быстро настоящи-
ми профессорскими знаниями. Эта необходимость для меня не внешняя, а чисто 
внутренняя вещь. Я действительно не могу больше жить общемиросозерцатель-
ной биографически-утробной приблизительностью, которая так широко разли-
вается во всех парижских прениях.»11

Как видно из его биографии и библиографии, к 1933 г. Федор Степун умно-
жил количество своих немецких публикаций, расширил свое присутствие в не-
мецкоязычном пространстве. Но экономический кризис и политические переме-
ны в Советском Союзе снова поставили под вопрос с трудом выработанный им 
образ работы и жизни. В начале 1932 г. он пишет Бунину: «Быть может, нельзя 
быть одновременно немецким профессором и русским публицистом, богосло-
вом в душе и социологом на кафедре, художником по темпераменту и морали-
стом по воленаправлению. А между тем я на всех этих фронтах борюсь за себя. 
Боюсь, что в результате себя проиграю; но от сложности своей игры отказаться 
не могу.»12

III.

С журналом «Новый Град» (Париж, 1931–1939 гг.) Федор Степун, один из ос-
нователей и главных авторов этого издания, связывал надежду на третий путь 
между рыночным либерализмом и диктатурой. Под впечатлением массовой без-
работицы и политической радикализации в Европе он внимательно следил за 
подъемом Гитлера. Степуну и его единомышленникам, среди прочих Фонда-
минскому-Бунакову и Густаву Кульману (Gustave Kullmann, руководил создан-
ным в 1931 г. при Лиге Наций в Женеве секретариатом образования и инфор-
мации), пришла идея основать печатный орган для русскоязычных читателей 
в эмиграции с целью распространения идеи социального христианства.

Сотрудничество с видными эмигрантскими изданиями в политической, про-
граммной плоскости достигло своих пределов. Демократические идеи Степуна 
не нашли достаточной поддержки. Его представление о новом журнале основы-
валось не в последнюю очередь на политическом анализе: время социальных 

10 Неопубликованное письмо Илье Фондаминскому-Бунакову от 30 ноября 1925 г. // 
Nachlass Mark Wischnjak (Vishnjak papers). Bloomington (Indiana). Indiana University, 
Lilly Library.

11 Неопубликованное письмо Илье Фондаминскому-Бунакову от 27 дека бря 1927 г.// 
Nachlass Mark Wischnjak (Vishnjak papers). Bloomin-gton (Indiana). Indiana University, 
Lilly Library.

12 Недатированное письмо Ивану Бунину (до 18 февраля 1932 г.) // Пись ма Ф. А. Степуна 
И. А. Бунину / публ. и прим. Р. Дэвиса и К. Хуфена // С двух берегов. Русская литерату-
ра XX века в России и за рубежом / ред. Р. Дэвис, В. А. Келдыш. М.: ИМЛИ РАН, 2002. 
С. 100.
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революционеров прошло. В письме к Риккерту от 8 мая 1932 г. он пояснял: «Си-
туация в России очень сложная. Из этой сложности для меня, как политика [рус-
ской] эмиграции, следует ясный вывод о том, что всякий активизм, не говоря 
уже о военной и террористической борьбе против Советов, может только навре-
дить. С раскулачиванием и коллективизацией крестьянства, как минимум под 
вопрос поставлено наличие социального базиса для сопротивления революции 
(Gegenrevolution). Будучи здесь, нам не остается ничего другого, кроме как ра-
ботать над духовным и культурно-политическим мировоззрением, на основе ко-
торого следует строить будущую Россию.»13

Подобной позицией Степун был обязан диспуту с русскими религиозными 
мыслителями, такими как Бердяев, а также носителями идеи религиозного со-
циализма в Германии, в особенности критическому диалогу с Паулем Тилли-
хом.14 У коллеги по цеху Тиллиха, поборника современного протестантизма, по 
мнению Степуна, не хватало живой связи между социал-демократией, теологи-
ей и личной практикой вероисповедания. Ему был и оставался ближе консер-
вативный католический модернизм и его флагман – журнал «Hochland» («На 
горье»). Если впечатление не обманывает, то диалог с ориентированными на ре-
формы силами западных церквей открыл ему глаза на потенциалы восточной 
церкви, необходимость их расковать. Поначалу Степун защищал православие 
против поверхностного обвинения в отсталости и поддерживал экуменический 
диалог, прежде чем стать идеологом русской демократии на религиозной осно-
ве, не просто пропагандирующим религиозность как основу культурной дея-
тельности, но сам эту религиозность культивирующий.

Его растущая концентрация на эмигрантских темах, стилизация собственно-
го образа в качестве прототипа «человека Нового Града» и как русского писате-
ля – все это наблюдается у Федора Степуна в 1930-х гг., но эта эволюция не была 
ни неизбежной, ни до конца намеренной. Еще в 1933–1934 гг. на русском был 
опубликован его основополагающий текст «Христианство и политика», кото-
рый мог бы рассчитывать на читательский резонанс по всей Европе. Но перевод 
статьи на европейские языки так и не появился, кстати, до сих пор. Были и поло-
жительные импульсы, такие как Нобелевская премия по литературе, присужден-
ная Бунину в 1933 г., укрепившая веру в значение культуры русской эмиграции. 
Но настало время, когда близкие немецкие единомышленники, вроде издате-
ля Рудольфа Ресслера, начали покидать страну, в то время как Степун оставал-
ся в гитлеровской Германии, где он, почти полностью лишенный возможности 
влиять на происходящее, в 1937 г. в конце концов теряет работу, подвергается за-
прету на писательскую деятельность и публикации, а также на выезд за рубеж.

В эти годы он в частной жизни окончательно обращается к православию: Фе-
дор Степун становится набожным человеком. Интеллектуал, он регулярно по-

13 Письмо Генриху Риккерту от 8 июня 1932 г. // Nachlass Heinrich Rickert. Universitätsar-
chiv Heidelberg. Heid. Hs. 2740. Erg. 1, 2.

14 Комментированное издание этой переписки недавно вышло на немец ком языке: Chris-
tophersen Alf. Paul Tillich im Dialog mit dem Kultur- und Religionsphilosophen Fedor Ste-
pun. Eine Korrespondenz im Zeichen von Bolschewismus und Nationalsozialismus // Zeit-
schrift für neuere Theologie-Geschichte. 2011. Bd. 18. H. l. S. 102-173.
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сещает церковь, погружается в учения святых отцов и ищет духовной поддерж-
ки у русских священнослужителей. Из его воспоминаний и переписки видно, 
что он ощущал себя принадлежащим не к крайне консервативной, монархист-
ской Русской зарубежной церкви, а к альтернативным общинам и их духовным 
наставникам, олицетворявшим для него благодетельное, вдумчивое, прибли-
женное к пастве христианство. В Париже чета Степунов молилась вместе с ев-
рейским другом Фондаминским-Бунаковым у матери Марии (в миру: Елизаве-
та Кузьмина-Караваева). Степун также последовал совету отца Иоанна (князь 
Дмитрий Шаховской), настаивавшего на том, что дрезденскую изоляцию надо 
рассматривать как волю Божью и воспользоваться ею для нового автобиографи-
ческого проекта – литературно-социологических мемуаров.

Был ли Степун противником национал-социализма? Как и многие его немец-
кие коллеги, он присягнул на верность Адольфу Гитлеру, никак не отождествляя 
себя с его идеологией. В Дрездене, в организованном им в рамках университет-
ского семинара «Театре мнений», он давал слово всем, в том числе представите-
лям нацистски настроенного студенчества, чтобы повлиять на них посредством 
аргументов. При этом в эмигрантской прессе профессор ясно давал понять свою 
критическую позицию, например, выражая симпатии Исповедующей церкви, 
сопротивлявшейся захвату протестантской церкви нацистским духовенством. 
Пока лишь едва исследованы его контакты с активным сопротивлением. Из-
вестно, что еще во время войны Степун поддерживал отношения с эмигриро-
вавшим издателем Ресслером, связанным с разведками в Люцерне (подпольное 
имя «Lucy»). В начале 1942 г. у него произошла личная встреча с Гансом Шол-
лем (Hans Scholl), некогда активистом гитлерюгенда, находившимся в тот мо-
мент в поисках истины, а позже, в июне 1942 г., ставшим одним из основателей 
подпольной группы сопротивления «Белая роза». На какой риск шел «русский 
по выбору» Степун, чтобы по-христиански поддержать дух одного из уже не-
многих своих немецких партнеров по диалогу, видно из его письма 1940 г. зна-
комому историку: «Немецкий злой рок грозит обернуться злым роком для всего 
мира. Это и есть настоящая причина того, почему я, сильно переживая, но не те-
ряя надежды, слежу за всем, чем Вы занимаетесь и что происходит у Вас в душе. 
‹…› Если бы Вы только знали, Йоханнес, с какой тревогой в сердце я вижу ино-
гда приближение того черного дня, когда мне придется пережить самоликвида-
цию христианской гуманистической Германии перед лицом современного про-
явления силы, возможно даже в людях такого разряда как Вы!»15

С немецкой оккупацией Парижа в мае 1940 г. русская эмигрантская литера-
тура утратила свои главные издания, некоторые редакторы и политики бежа-
ли в США. Фондаминский-Бунаков и мать Мария, пытавшиеся спасти русских 
евреев от депортации, погибли в концлагере. Эксперимент с послереволюци-
онной русской культурой за рубежом, призванной послужить моделью будуще-
го развития на родине, был для Степуна окончен. И вновь он пишет некролог 

15 Неопубликованное письмо Йоханнесу Кюну (Johannes Kühn) от 24 октя бря 1940 г. Ко-
пия в архиве Ф. Степуна // Yale University. Beinecke Rare Books und Manuskripts Library. 
Fedor Stepun papers GEN MSS 172. Box 18. Folder 627-629.
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на смерть своей мечты, еще один автопортрет без определенных национальных 
черт, но на этот раз явно идентифицируя себя с единомышленниками в изгна-
нии: «Большим утешением для всех нас, работавших в эмиграции над синтезом 
средневекового боговерия, либерально-гуманитарного свободолюбия и соци-
альной справедливости, было то, что мы не чувствовали себя отщепенцами. До-
ходившие до нас скудные сведения с родины согласно свидетельствовали о том, 
что и там, быть может, там-то прежде всего, растет живая вера в Бога, тоска по 
личному творчеству и жажда новой справедливости. К такой же цели стреми-
лись рядом с нами и новые люди Европы.»16

Текущие события в мире, писал он в мемуарах, подтверждают пророчества 
русской религиозно-философской мысли XIX в. Эта попытка гуманитарно-исто-
рического осмысления имела мало общего с политическим анализом и порож-
денной войной исторической действительностью.

IV.

Установление нового политического порядка после Первой мировой войны со-
провождалось распадом языковых сообществ. Немецкий стал самым распро-
страненным иностранным языком в Европе. Советская власть выдавила около 
трех миллионов человек за границу, в основном в Центральную и Западную Ев-
ропу. В этих условиях родному языку и его распространению посредством прес-
сы, литературы и искусства отводилась особая роль: он способствовал культур-
ной самоидентификации меньшинств и мигрантов.

Эта тема свела вместе Федора Степуна и Рудольфа Ресслера. Оба оказывали 
поддержку театру – первый в качестве теоретика, второй как издатель и руково-
дитель крупнейшего немецкого театрального союза «Bühnenvolksbund», поддер-
живающий связи с немцами за рубежом. Консервативный протестант, он тоже 
видел опасность диктатуры. В 1934 г. Ресслер бежал из Германии в Швейцарию; 
его люцернское издательство «Vita Nova» пыталось способствовать укреплению 
христианского облика человека, среди прочего с помощью книг Бердяева. Рес-
слер также содействовал выходу в США книги Степуна о революции, а в 1942 г. 
выступал посредником в издании другой его запрещенной в Рейхе книги о теа-
тре левым итальянским промышленником Оливетти (весь тираж, как позже уз-
нал Степун, был уничтожен при бомбежке Милана американцами).

Вторая мировая война привела к биполярному мировому порядку: Германия 
оказалась разделенной, Европа в целом попала под влияние новых мировых 
держав – СССР и США. В июле 1945 г. Степун, уже живущий в Баварии в аме-
риканской оккупационной зоне, куда он вовремя бежал от Красной армии, на-
писал длинное письмо Ресслеру. Он рассказал ему о своих мемуарах и, будучи 
убежден в своей интеллектуальной миссии, просит помощи в их распростране-
нии в послевоенной Европе: «Я знаю, что за облик России, за вечный облик, се-
годня можно вступаться лишь в очень умеренном тоне и что большевистское 

16 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. М.; СПб: Алетейя, 1995. С. 252.
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лицо следует подвергать критике лишь с осторожностью, но все равно должно 
происходить и то, и другое.»17

Пока Степун писал свои воспоминания, его друг и издатель превзошел само-
го себя: с середины 1942 и до лета 1944 г. способствовал передаче в Советский 
Союз ценной разведывательной информации из Германии, предназначенной для 
британцев, чтобы, как он верно рассудил, поддержать самого важного участни-
ка антигитлеровской борьбы. Летом 1945 г., когда Ресслер формулировал ответ 
Федору Степуну, ему из-за этой истории пришлось отвечать перед швейцарским 
судом. По поводу проекта книги и ее шансов на международном рынке он вы-
сказался скептически: «Поскольку обычный человек, не живший в занятых на-
ционал-социалистами и фашистами частях Европы, естественным образом за-
даст вопрос: что же за духовные, духовно-политические, моральные и прочие 
идейные качества сподвигли Советский Союз на такие необычайные достиже-
ния до войны и во время войны, решившие исход войны, а с ним и будущее все-
го мира. Он потребует ответа на такие вопросы; и книга с ее антибольшевист-
ским характером, основывающимся на описании русской действительности до 
1925 или 1932 г., едва ли сегодня сможет его удовлетворить.»18

Издатель предупредил Степуна, что его книгу могут отнести к антикоммуни-
стической литературе, и он может попасть в компанию авторов, разделяющих 
ответственность за приход к власти фашизма и нацистов. Кроме того, он ука-
зал на американскую пропаганду, пришедшую в Западную Германию на смену 
геббель совской, и порекомендовал тщательно переработать текст.

Ресслер, несомненно, был компетентен в геополитике и военной стратегии, 
он был реалистом, заинтересованным в балансе сил между Западом и Восто-
ком. В противоположность ему Степун видел себя все же писателем в тради-
ции русской религиозной литературы XIX в., он впитал ее апокалиптический 
взгляд на судьбу европейской цивилизации, этим видением пронизана его про-
за. Мы не знаем, как он относился к шпионской деятельности Ресслера, к его 
публицистике, направленной на борьбу против раздела Европы в ходе «холод-
ной войны». Переписка также выдает лишь неполную картину его «культуры 
диалога». Тем не менее эти письма раскрывают противоречие между желаемым 
и действительностью в начале позднего творческого периода: с одной стороны, 
стремление творить в качестве европейского мыслителя; с другой – смутное по-
нимание послевоенной ситуации. Все это ни в коем случае не помешало успе-
ху Федора Степуна в Западной Германии. Наоборот, законченные в кратчайшие 
сроки и без изменений в концепции воспоминания смогли уже в 1947 г. выйти 
в свет в Мюнхене, сразу после получения новой профессуры и выхода второ-

17 Неопубликованное письмо Рудольфу Ресслеру от 20 июня 1945 г. // Архив Рудольфа 
Ресслера. Государственный архив Люцерна. Архив Ксавера Шнипера (Xaver Schnie-
per). PA 411/362. На это письмо мне указал Петер Камбер (Peter Kamber), в чьем романе 
«Секретная агентка» (Берлин, 2010) немало места уделено бывшему немецкому изда-
телю Рудольфу Ресслеру (1897–1958) и его шпионской деятельности в Швейцарии во 
время Второй мировой войны.

18 Неопубликованное письмо Р. Ресслера Степуну от 12 июля 1945 г. // Stepun papers (по 
старому каталогу: Stepun papers. Box 27. Folder 956).
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го немецкого издания «Переслегина». Удачное начало! Теперь его коллеги по 
работе, многочисленные студенты, слушатели и читатели могли не только, как 
когда-то в Дрездене, видеть в нем харизматичного университетского препода-
вателя, докладчика, публициста, но и сопоставлять этот образ с его автобиогра-
фическими рассказами. Реальная личность и миф соединились воедино в пере-
груженной смыслами пестрой фигуре. «Русский по выбору» эффектно разыграл 
роль «хорошего русского». Его речь о лике и лице придала ему ни с чем не срав-
нимый имидж.

Свободный и демократический политический строй, личный талант, разно-
сторонние способности и трудолюбие, подходящие темы и нужные связи – мно-
гие факторы сопутствовали новому взлету философа начиная с 1945 г. Характер 
и объем трудов на немецком, созданных им после получения второй профес-
суры (ни много, ни мало в 62-летнем возрасте) вплоть до 1965 г., остаются по 
большей части незнакомы русскому читателю. Принимая во внимание этот пе-
риод, можно смело утверждать: Федор Степун был неотъемлемой частью по-
слевоенной западногерманской культуры. В этом заключается сложность вос-
приятия и достойной оценки его наследия: он поставил себя в рамки русской 
традиции, но жил и писал в четвертом по счету немецком государстве в контек-
сте, который пока изучен лишь отчасти.

Остались непереведенными важные речи и публикации, свидетельствующие 
о его участии в политических дискуссиях в Западной Германии, о возобнов-
лении им открытого диалога с немецкими учеными. То, что на первый взгляд 
кажется продолжением его разносторонней активности до 1933 г., при более 
пристальном рассмотрении оказывается провальной попыткой на что-либо по-
влиять. Его выступление в защиту демократического социализма с национали-
зацией ключевых отраслей, земельной реформой и справедливым распределе-
нием бремени военных долгов было утопичным для западных зон страны, где 
в действительности события развивались совсем иначе. Пусть его речь «Обязан-
ность быть личностью» и производила впечатление на христианских промыш-
ленников и политиков, искавших пути к новому социальному договору в об-
ществе, но надежды Степуна, что после лекций о «Природе и стиле русской 
духовности» его привлекут к консультациям вокруг Восточной политики, оста-
лись иллюзией: взгляд Бонна был привязан к Парижу и Вашингтону, христиан-
ские партии набирали голоса избирателей при помощи антикоммунистической 
пропаганды; в эпоху Аденауэра элиты не интересовались интеллектуальным ди-
алогом о бывшем противнике на Востоке.

Не менее тяжело происходил обмен мнениями с Инге Шолль и Отлом Айхе-
ром, выжившими членами «Белой розы», развернувшими значительную куль-
турную деятельность в послевоенном Мюнхене и Ульме. Когда в 1948 г. пред-
ставители современного католицизма заняли просоветскую позицию, Степун не 
мог этого понять. Заниматься Восточной Германией казалось ему и вовсе на-
прасной идеей. В одной не помеченной датой статье из его архива можно про-
честь: «Исход второй войны сделал совершенно невозможным даже самое тихое 
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перешептывание между соседними народами, некогда оживленно обменивав-
шимися идеями. Будущее видится мрачным.»19

Настолько слепое отношение к соседней стране, в которой «русские» и нем-
цы тесно сотрудничали во всех областях, в том числе и культурной, не было 
случайным: оно было продуктом определенной интеллектуальной эволюции 
и, в общем, отвечала самоопределению ФРГ, видевшей себя в роли единствен-
ной легитимной Германии. Здесь же проявляется и всемерное неприятие левого 
авангардизма и его связей с советским модернизмом. Показательно, что в сво-
ей монографии «Театр и кино», повторно вышедшей в издательстве «Наnsег» 
в 1953 г., Степун вновь, как и в  1931 г., подвергает критике «Трехгрошовую опе-
ру», но ни разу не упоминает ни эволюцию Брехта, ни его Берлинский ансамбль, 
основанный в Восточном Берлине в 1949 г.

Уже в преклонном возрасте Федору Степуну снова удалось вести жизнь не-
мецкого профессора, двуязычного публициста и писателя, ездить с лекторскими 
гастролями по стране. О жалобах на «раздвоенную идентичность» в последние 
два десятилетия жизни ничего не известно. Теперь он мог сконцентрировать 
свои силы: мюнхенская кафедра русской духовной истории была в прямом 
смысле скроена для него, старые роли политика в изгнании, политического жур-
налиста и социолога исчезли из его репертуара. В этом ему помогла его способ-
ность к саморефлексии, а если точнее: готовность сделать собственную жизнь 
предметом литературы и науки. В одном из эссе он объявляет «борьбу на разных 
фронтах» в буквальном смысле долгом: «Настоящую научную объективность 
следует искать не в подавлении личности исследователя в так называемой сво-
бодной от предпосылок науке ‹…› а наоборот, в сознательных этически-религи-
озных усилиях исследователя, направленных на превращение его обремененной 
случайными воззрениями и туманящими страстями индивидуальности в безус-
ловно праведную и всесторонне осмотрительную личность, невзирая на инди-
видуальные особенности.»20

В том же контексте Федор Степун сформулировал гносеологическое и эти-
ческое обоснование диалогического принципа: «Истину невозможно пере-
жить иначе, чем в процессе взаимного постижения между людьми. Это взаим-
ное постижение является также единственной верной областью практического 
действия.»21

В конце концов мюнхенский ученый сконцентрировался на роли проводника 
традиции русской религиозной мысли, которой, по его убеждению, отводится 
значительная роль в европейском самосознании. На немецком вышли его книги 
о До стоевском (1950), Достоевском и Толстом (1961), а также его позднее произ-
ведение «Мистическое мировидение. Пять фигур русского символизма» («My-
stische Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolismus», 1964); на русском 

19 Степун Ф. Россия и Германия. Недатированный 6-страничный машинописный текст 
статьи. С. 6 // Архив Ф. Степуна (по старому каталогу: Stepun papers. Box 33).

20 Stepun F.  Die Objektivitätsstruktur des soziologischen Erkenntnisaktes // Soziologie und Le-
ben. Die soziologische Dimension der Fachwissenschaften / Hrsg. v. Carl Brinkmann. Tübin-
gen: Wunderlich, 1952. S. 68.

21 Ibid. S. 78.
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за мемуарами (Нью-Йорк, 1956) последовал его сборник с портретами («Встре-
чи». Мюнхен, 1962)

В этот период жизни он очень ценил общение на русском языке. Его перепи-
ска не дает оснований предполагать, что с западными или зарубежными нем-
цами у него был такой же интенсивный личный или идейный обмен. Достой-
ны внимания письма Ольги Шор, хранительницы архива Вячеслава Иванова 
в Риме. Степун впервые с ней познакомился еще до 1914 г., в кругу «Логоса». 
Теперь же она со знанием дела помогала ему в исследовании символизма, ра-
зыскивала информацию о судьбах его бывших московских друзей и знакомых. 
Публикация этой полностью сохранившейся переписки стала бы заслуженной, 
очевидной задачей. В беседах этих многоязычных, живущих вдали от Родины 
интеллигентов – русской женщины с еврейскими корнями и нашего с трудом 
поддающегося определению героя – отражаются полвека истории русско-евро-
пейской культуры.



Леонид Люкс

Николай Бердяев 
и идея «нового средневековья»

Русские эмигранты, покинувшие родину после победы большевистской рево-
люции, стали жертвами и свидетелями первой в истории попытки, претворить 
в жизнь тоталитарную утопию. Многие из них поняли, что события 1917 г. были 
только прологом общеевропейской драмы излома цивилизации и пытались 
предупредить общественность приютивших их стран о приближающейся ката-
строфе. Но их усилия не увенчались успехом. Часто высказывается предположе-
ние, что это было связано с языковыми барьерами, но это не так. Многочислен-
ные труды русских мыслителей в изгнании переводились на западные языки, 
кроме того, эти авторы, как правило, превосходно владели иностранными язы-
ками и нередко писали свои сочинения на языке той страны, где они жили. Сла-
бую реакцию западной общественности на предупреждения эмигрантов нельзя 
также объяснить дефицитом интереса к России у немецких, французских или 
британских интеллектуалов. Напротив, Россия обладала в то время для Запада 
большой притягательной силой. В 1921 г. Гуго фон Гофмансталь даже выска-
зал сожаление по поводу того, что Достоевский теперь угрожает свергнуть Гете 
с его пьедестала.1 

Почему же эмигранты из России в столь малой степени выиграли от «рус-
ской лихорадки», охватившей тогда Запад? И это невзирая на то обстоятель-
ство, что свободный интеллектуальный дискурс, задушенный большевистской 
диктатурой внутри страны, практически полностью переместился в «Россию по 
ту сторону границ» (Ханс фон Римша). Русская культура, испытавшая на рубе-
же 19–20 веков беспрецедентный период расцвета – речь идет о философско-
религиозном ренессансе, – смогла продолжить свое развитие в полном объеме 
только заграницей. Но и это обстоятельство едва ли было принято к сведению 
тогдашней западной общественностью. Даже Ханс фон Римша, из-под пера ко-
торого вышел один из самых взвешенных анализов истории идей русской эми-
грации, писал в 1927 г. о духовной стерильности русской элиты в изгнании. По 
его мнению, эмиграции не удалось в области философии и истории, равно как 
и в сфере других гуманитарных наук, создать чего-либо, достойного упомина-
ния.2 

1 Hofmannsthal H. v. Prosa. Bd. 4 / H. Steiner (Hrsg.). Frankfurt a. M., 1955. S. 75f.
2 Rimscha Hans v. Russland jenseits der Grenzen: 1921–1926: Ein Beitrag zur russischen 

Nachkriegsgeschichte. Jena, 1927. S. 132–133, 150–151.
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Историку, написавшему эти слова в 1927 г., не хватило временного промежут-
ка, чтобы осознать, насколько необоснованным был его упрек. Однако это смяг-
чающее обстоятельство неприменимо к современным авторам, склоняющимся 
к аналогичным обобщающим выводам.3 Эта недооценка творческих достиже-
ний русских эмигрантов, распространенная как в общественной среде Запада, 
так и в историографии,4 без сомнения, во многом объясняется тем, что «Россия 
по ту сторону границ» интересовала немецкую, французскую или британскую 
общественность гораздо в меньшей степени, чем советское государство. Мно-
гие европейцы, как зачарованные, взирали на попытку большевиков в кратчай-
ший срок приспособить русскую действительность под их социальную утопию, 
не обращая внимания на то, что этот эксперимент оплачивался жизнями милли-
онов жителей России. 

Одним из немногих русских философов в изгнании, получивших на Западе 
широкое признание, стал Николай Бердяев, чьи труды в значительной мере на-
ложили свой отпечаток на целый ряд западных дискурсов. В первую очередь это 
относится к его сочинению «Новое средневековье», опубликованному в 1924 г. 

Этой книгой, но прежде всего ее названием, Бердяев затронул нерв эпохи. Его 
рассуждения выходили далеко за рамки русской специфики. Конечно же, это 
сочинение было бы немыслимым без опыта русской катастрофы 1917–1921 гг. 
В России в то время намечалось многое из того, с чем Западу только еще пред-
стояло столкнуться. Послание Бердяева было недвусмысленным: Первая миро-
вая война и русская революция положили конец современной эпохе, ассоции-
ровавшейся с такими понятиями, как гуманизм, просвещение, вера в прогресс, 
парламентская демократия, индивидуализм и т. п. Европа теперь находилась 
в переломной фазе, напоминающей о времени крушения древнеримской импе-
рии. Вырисовывались также контуры новой эпохи, идущей на смену современ-
ности, которую Бердяев назвал «новым средневековьем».5 В чем же он видел 
сущностные черты этой новой эры?

3 В числе других см., к примеру: Fitzpatrick S. The Russian Revolution: 1917–1932. Ox-
ford, 1985. P. 11, 35.

4 Особенно явно недооценка аналитических достижений русских мыслителей в изгна-
нии отображается в сборнике: За рамками тоталитаризма: Сравнительные исследова-
ния сталинизма и нацизма / М. Гейер, Ш. Фицпатрик (ред.). M., 2011 (англ. оригинал: 
Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism compared / M. Geyer, S. Fitzpatrick (eds.). 
Cambridge u. a., 2009). Этот сборник претендует на то, чтобы подвести определенный 
баланс исследований тоталитаризма. В 90-страничном списке литературы тома не 
упомянут почти ни один представитель первой эмиграции, в сущности, за одним ис-
ключением. При этом речь идет об идеологе сменовеховства Николае Устрялове, при-
зывавшем русских эмигрантов капитулировать перед победившими большевиками. 

 Если подумать о том, что вклад ведущих русских мыслителей в изгнании в анализ ев-
ропейского кризиса 20 века и феномена тоталитаризма вполне сравним с вкладом та-
ких немецких эмигрантов как Ханна Арендт, Эрнст Френкель, Теодор Адорно или 
Вальтер Беньямин, то отсутствие резонанса на их труды на Западе становится еще бо-
лее удивительным.

5 Бердяев Н. Новое средневековье: Размышления о судьбе России и Европы. Берлин, 
1924.
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В противоположность новой истории, под ярким светом разума изгнавшей из 
сознания мистические и сакральные элементы бытия, «новое средневековье» 
отвернулось от рациональных моделей объяснения мира. В случае с ним речь 
шла о темной, ночной эпохе, сорвавшей покров с неприглядных глубин чело-
веческого существования, которые до этого стремилась скрыть новая история. 
Уходивший век фиксировался на существовании человека на земле и по эту сто-
рону бытия, небеса и ад оставались для него закрытыми. «Новое средневеко-
вье» открыло свой взор для взгляда в обоих направлениях. Люди стали более 
восприимчивыми как в отношении божественного откровения, так и бесовской 
одержимости.6

Бердяев ожесточенно критикует «серединное царство» буржуазной куль-
туры, на смену которому приходит «новое средневековье», а также политиче-
ские и экономические явления, тесно связанные с буржуазной эпохой, такие 
как парламентская демократия, либерализм и капитализм.7 Вся эта идеология 
и общественный порядок кажутся Бердяеву безнадежно устаревшими и посте-
пенно очищающими свое место на политической сцене. Они воплощают собой 
конфликт, персональный эгоизм, отказ от высокой цели и «великого целого». 
Парламенты представляют собой институализированный раздор, где мнения 
изгоняют знания, а произвольность – правду.8 Сакральное, являющееся неотъ-
емлемым основанием каждой культуры, отмирает. Не церковь, но биржа опреде-
ляют теперь нормы жизни общества.9 Спор о сокровенных тайнах веры больше 
не интересует большинство, напротив, оно чувствует себя освобожденным от 
«святой глупости». Больше нет священных целей, ради которых стоит бороться 
и умирать.10 Полноту бытия сменила тоска по смерти и стремление к не-бытию.

Бердяевскую критику «буржуазной эпохи» было легко спутать с аналогичной 
критикой, исходившей от немецкой «консервативной революции» и внесшей су-
щественный вклад в гибель Веймарской демократии. Впрочем, книга Бердяева 
была действительно весьма популярна в рядах «консервативных революционе-
ров».

Но вернемся к характеристике «нового средневековья» в трактате Бердяе-
ва. Автор подчеркивает, что в распадающемся мире современности уже видны 
структуры нового мира. Рождение этого нового мира связано со многими горе-
стями, ведь смена эпох никогда не происходит мирно. Наглядным подтвержде-

  6 Там же. С. 18–19, 41; Похожий тезис был сформулирован Бердяевым уже в 1917 г. См.: 
Бердяев Н. Об отношении русских к идеям // Бердяев Н. Типы религиозной мысли 
в России. Париж, 1989. С. 50–59, здесь С. 56.

  7 Там же. С. 24; Федор Степун пишет, что критика буржуазного «серединного царства» 
прошла красной нитью через всю философию Бердяева. См.: Степун Ф. Бывшее и не-
сбывшееся. Т. 1. Лондон, 1990. С. 285–286); см. также: Бердяев Н. О духовной буржу-
азности // Путь. 1926 г. № 3. С. 3–13; Бердяев Н. Дневник философа // Там же. № 4. 
С. 176–182, здесь С. 179.

  8 Бердяев Н. Новое средневековье. С. 25–26, 50; см. также: Бердяев Н. Философия нера-
венства. Письма моим недругам по социальной философии. Париж, 1970.

  9 Бердяев Н. Новое средневековье. С. 31–32.
10 Там же.
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нием этого выступают как большевистская, так и фашистская революции, кото-
рые рассматриваются Бердяевым как посланцы новой эпохи.11

Что удивительно в этой связи, так это то, что Бердяев весьма позитивно оце-
нивал итальянский фашизм, позитивнее не только большевизма, но и позитив-
нее парламентской демократии, которую он рассматривал как реликт уже осуж-
денной на смерть новой истории.12 Впрочем, «демолиберальное» государство 
изображалось схожим образом фашистскими идеологами. Как же случилось 
это, хотя и не намеренное, совпадение позиций? 

В первую очередь стоит упомянуть фиксацию русских эмигрантов на ката-
строфических событиях, свидетелями которых они недавно стали в своей род-
ной стране. Ужасы «красного террора», гражданской войны и голода 1921–
1922 гг. с их миллионами жертв наложили свой неизгладимый отпечаток на 
эмигрантскую оценку кризиса, переживавшегося Западом. Этот кризис, с их 
точки зрения, нельзя было отождествлять с русским апокалипсисом. Тогда ведь 
на самом деле еще и речи не было об Освенциме, и тот факт, что фашистский, 
а точнее сказать, национал-социалистический террор, скоро примет такой же 
апокалипсический размах, который в некоторых сферах даже превзойдет ужасы 
коммунистического господства, могли в то время предвидеть лишь немногие. 
К этим немногим принадлежали итальянские социал-демократы, ставшие пер-
выми жертвами фашистского террористического режима. Один из них, Филип-
по Турати, сказал в 1928 г., что фашизм, рожденный войной, сам должен в свою 
очередь неотвратимо породить войну. Если же фашизму удастся консолидиро-
ваться и распространиться, то он будет в состоянии повергнуть Европу и даже 
весь мир в состояние перманентной войны и привести к тому, чтобы в каждом 
государстве население делилось уже не по классовому, а по расовому признаку. 
В результате на необозримое время возникнет крошечная раса господ и огром-
ная масса рабов.13

Однако предупреждения такого рода, как правило, не вызывали в тогдашней 
Европе широкого резонанса. Напротив, престиж Бенито Муссолини во второй 
половине 1920-х годов значительно усилился. Его рассматривали как государ-
ственного деятеля, спасшего Италию от анархии и создавшего одно из самых 
стабильных правительств в истории страны. То, что эта стабильность содержа-
ла в себе компоненты, которые неизбежно должны были привести к дестаби-
лизации Италии и Европы, разглядели тогда лишь немногие из наблюдателей. 

11 Там же. С. 20, 26 след.
12 Там же. С. 26 след., 78 след. С аналогичными тезисами тогда выступали также и другие 

авторы русской эмиграции, прежде всего – ряд представителей возникшего в 1921 г. 
евразийства. Ср.: Евразийство: Опыт систематического изложения. Париж, 1926. С. 52, 
56; Алексеев Н. Теория государства. Париж, 1931. С. 10; Карсавин Л. G. Gentile: Che 
cosa è il fascismo // Евразийская хроника. 1927 г. Вып. 8. С. 53. Писатель-эмигрант Вла-
димир Варшавский, живший в Париже, полагал, что критика парламентской демокра-
тии, которую Бердяев высказал в своей книге «Новое средневековье», внесла значи-
тельный вклад в дискредитацию демократии в глазах эмигрантской молодежи. Ср.: 
Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956.

13 Turati F. Faschismus, Sozialismus und Demokratie // Theorien über den Faschismus / E. 
Nolte (Hrsg.). Köln, 1967. S. 143 след., 150 след.
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Например, известный немецкий социолог Роберт Михельс писал в 1925 г. сле-
дующее: «История фашизма учит тому, что было бы неправильным ‹…› ожи-
дать от ныне находящихся у власти членов партии проведения политики в духе 
путча. Управление большим государством оказывает уникальное по своей силе 
ассимилирующее влияние на умонастроение, и в еще большей степени – на по-
ступки тех, кто оказался на самом верху властной пирамиды».14

Таким образом, Бердяев был далеко не одинок в тогдашней Европе в своей 
недооценке опасности фашизма и даже в его обелении. Так называемое корпо-
ративное фашистское государство казалось ему адекватным ответом на кризис 
европейской демократии. В построении фашистского государства он даже уз-
навал очертания пробивавшей себе дорогу эпохи «нового средневековья». Фа-
шизм презирает формальности, правовые нормы и институционные барьеры, 
писал Бердяев, он воплощает собой спонтанную, жизненную волю к власти. 
Парламентское государство с его искусственным раздуванием политических 
эмоций и защитой эгоистических партийных интересов стоит сегодня на краю 
гибели. Будущее принадлежит кооперативам, профсоюзам, цехам и синдикатам, 
задающим структуру общества по профессиональному, а не по партийно-поли-
тическому принципу. Все эти организации борются не за политическую власть, 
а за решение конкретных жизненных вопросов. «Новое средневековье» будет 
«народным», а не демократическим строем. Поскольку народные массы не в со-
стоянии управлять собой сами, им нужен повелитель. Таким образом, государ-
ство «нового средневековья» будет выстроено иерархически, если возможно – 
с цезаристской фигурой во главе.15

Впрочем, фашистское государство именно так и выглядело в работах таких 
идеологов итальянского фашизма, как Джованни Джентиле или Джузеппе Бот-
таи. Для них новый режим также являл собой адекватную попытку замены дека-
дентской и импотентной демократии витальной и деятельной системой. 

Бердяев и ряд других тогдашних интерпретаторов фашизма оказались, как из-
вестно, в плену у иллюзии. И хотя в случае с фашизмом речь на самом деле шла 
об ответе на один из самых глубочайших кризисов идентичности европейской 
демократии, он, вместо того, чтобы разрешить этот кризис, только многократно 
усугубил его. По этому поводу немецкий правовед Клаус Хеллер писал в 1931 г.: 
нельзя обновить европейское государство только с помощью насилия и актив-
ной деятельности. Фашизм может противопоставить безвольной норме только 
ненормированную волю.16 

Эта «ненормированная воля» фашистов, о которой говорил Хеллер, то есть 
созданное ими государство произвола, в конечном итоге ввергла европейскую 
цивилизацию в еще более глубокую пучину, чем большевизм.

14 Michels R. Sozialismus und Fascismus als politische Strömungen in Italien: Historische Stu-
dien. Bd. 1. München, 1925. S. 316.

15 Бердяев Н. Новое средневековье. С. 51 след.; см. об этом также: Федотов Г. Carmen 
saeculare // Федотов Г. Лицо России: Сборник статей (1918–1931). Paris, 1967. С. 197–
217, здесь С. 209.

16 Heller H. Europa und der Fascismus. Berlin, 1931. S. 65.
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Наряду с фашистским путчем в Италии Бердяев, как уже упоминалось, рас-
сматривал также русскую революцию как феномен, который предвещал конец 
буржуазной эпохи. Русское общество, согласно Бердяеву, и без того неприкаян-
но чувствовало себя в «серединном царстве» новой истории. Россия, по сути, 
никогда не покидала сакрального средневековья.17 И вот теперь, по сути, на деле 
осуществлялся быстрый переход от средневековой теократии к сатанократии 
«нового средневековья». Русская мысль всегда носила на себе отпечаток эсха-
тологических ожиданий, она в первую очередь интересовалась концом света. 
В то время как западный человек уютно чувствовал себя в настоящем мире, рус-
скому человеку не хватало глубокой укорененности в земном, он едва ли стре-
мился к бренным ценностям. Он либо алкал Царства Божьего, либо, если вера 
его колебалась, стремился построить безбожное царство Антихриста.18 Все эти 
сущностные черты русского национального характера также наложили свой ре-
шающий отпечаток на характер русской революции. Последняя развивалась по 
сценарию, предначертанному Достоевским,19 который понял, что социализм яв-
ляется в России не политическим учением, а представляет собой попытку спа-
сти человечество без участия Бога.

Поскольку русская революция, если далее следовать Бердяеву, была следстви-
ем глубокой душевной болезни нации, связанной с прекращением веры в Бога, 
то она могла принять только одну силу, которая соответствовала этому душев-
ному состоянию нации. И этой силой оказался большевизм. Большевики при-
способились к процессу моральной деградации, охватившему нацию, паруса 
их революции надувал попутный ветер. Поэтому в случае с большевизмом речь 
шла о народной власти в самом подлинном смысле этого слова.20 Схожее на-
блюдение принадлежит еще одному действующему лицу тогдашних событий, 
Федору Степуну. Он писал: «Как прирожденный вождь, [Ленин] инстинктив-
но понимал, что вождь в революции может быть только ведомым, и, будучи че-
ловеком огромной воли, он послушно шел на поводу у массы, на поводу у ее 
самых темных инстинктов».21 Не в последнюю очередь по причине, упомяну-
той Степуном, Бердяев считал большевиков единственными реалистами рус-
ской революции. Зато умеренные течения, к примеру, конституционные демо-
краты, стремившиеся создать в России демократическую систему западного 
образца, оказались утопистами, так и не усвоившими логику революции и ло-
гику безумия. Большевики, напротив, чувствовали себя в своей стихии. В част-
ности Бердяев писал: «Рационалистическим безумием нужно признать всякую 
надежду, что в стихии революции могут господствовать и могут ее направлять 
какие-либо умеренные, разумные партии. ‹…› Это и есть самая неосуществи-
мая из утопий. В русской революции утопистами были кадеты, большевики же 
были реалистами».22 

17 Бердяев Н. Новое средневековье. С. 20.
18 Там же. С. 21.
19 Там же. С. 84.
20 Там же. С. 60–64, 70 след.
21 Степун Ф. Сочинения. М., 2000. С. 342.
22 Бердяев Н. Новое средневековье. С. 62.
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Тезис Бердяева о неизбежной большевизации русской революции, несомнен-
но, страдает излишним детерминизмом. Победа большевиков, которых отвер-
гали как все политические силы России (за редким исключением), так и пода-
вляющее большинство населения, ни в коем случае не была запрограммирована 
заранее. Решающий вклад в нее внесли ошибки их противников, которых мож-
но было бы избежать.23 Также и тезис Бердяева о якобы врожденной склонности 
русских к экстремальному образу мысли и поведению ставится под сомнение 
многими авторами.24

Тем не менее, несмотря на определенную однобокость, свойственную бер-
дяевскому тексту, он содержит впечатляющий анализ глубинных причин рус-
ской революции. В первую очередь Бердяев сводит их к тому, что простой рус-
ский народ не мог и не хотел мириться с существованием европеизированного 
верхнего слоя русского общества. Разрыв между «верхами» и «низами» был 
в России глубоким, как ни в одной другой европейской стране.25 Русская ин-
теллигенция не осознавала размеры этой пропасти. Она также недооценила то 
обстоятельство, что столь ненавидимый ею царский режим представлял собой 
единственную силу, защищавшую образованный слой от народного гнева. Пра-
вящая бюрократия хотя и преследовала культурные элиты, но в то же время де-
лала возможным их существование, а именно за счет того, что она защищала 
иерархические структуры и принцип качества, являющиеся базой для любой 
культуры. После падения монархии эти принципы лишились своего важнейше-
го защитника. В результате на смену утонченной культуре Петербургской Рос-
сии пришла солдатско-крестьянская советская культура. Отнюдь не большевики 
стали причиной этого всеобщего огрубления культуры и стиля жизни, они лишь 
приспособились к этому процессу, в том числе к тому, что низшие слои русско-
го общества воспринимали рафинированные элиты как инородное образование, 
которое они хотели любой ценой удалить из общественного организма.26 По-
литический режим, который принял бы решение о защите культурных элит, не 
имел шансов на выживание ввиду душевного состояния русского народа.

Этот проницательный анализ глубинных причин русской революции был до-
полнен не менее содержательным описанием ее важнейших следствий. К ним, 
с точки зрения Бердяева, в первую очередь относился антропологический пе-
реворот, осуществлявшийся в России. Тектонические потрясения России после 
начала войны и революции выбросили на поверхность новый тип человека. Та-

23 Среди этих ошибок не последнее место занимал чрезмерный страх, который русские 
демократы испытывали перед скорее иллюзорной «контрреволюционной опасно-
стью», что привело к недооценке большевистской опасности. Эти почти необоснован-
ные страхи были подвергнуты Бердяевым резкой критике. В сентябре 1917 г. он пи-
сал: «Старая власть исключительно жила страхом революции: новая власть столь же 
исключительно живет страхом контрреволюции». См.: Бердяев   Н. Духовные основы 
русской революции // Бердяев Н. Собрание сочинений. Т. 4. Париж, 1990. С. 160.

24 См. в т. ч.: Федотов Г. Бердяев-мыслитель // Федотов Г. Новый Град: Сборник статей. 
Нью-Йорк, 1952. С. 301–318.

25 Бердяев Н. Новое средневековье. С. 76; см. по этому поводу его же работу: Бердяев Н. 
Истоки и смысл русского коммунизма. Париж, 1955. С. 111.

26 Бердяев Н. Новое средневековье. С. 73–74.
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кого человеческого типа Россия еще не знала. Он прекрасно чувствовал себя на 
земле и стремился к тому, чтобы устроить свое земное бытие так приятно, как 
это только возможно. Правдо- и богоискательство, так глубоко укоренившиеся 
в России, были ему полностью чужды. Эта молодежь, сосредоточенная только 
на земном существовании, воплощала собой не только разрыв со старой Рос-
сией, но и с поколением старых большевиков, состоявшим из революционных 
романтиков. Новому человеческому типу, писал Бердяев, чужда любая разно-
видность романтики, и его позиция, далекая от идеологии, вызывает глубокую 
тревогу у старой большевистской гвардии. Но старая гвардия должна каким-то 
образом договариваться с этими «новыми людьми», поскольку именно им она 
обязана своей властью. Однако она чувствует, что окончательный триумф этой 
новой генерации большевиков приведет к гибели коммунистической идеи. Са-
мая большая опасность для России исходила, по Бердяеву, не от старой комму-
нистической гвардии, которая обречена на смерть, а от этого «нового человече-
ского типа», который идет на смену формации старых большевиков.27

Эти слова, написанные в 1924 г., были пророческими. Несколько лет спу-
стя началось инспирированное Иосифом Сталиным восстание нового слоя 
большевистских функционеров против поколения соратников Ленина. Старые 
большевики, по существу, продолжали традиции революционной русской ин-
теллигенции и, таким образом, представляли собой последний пережиток санкт-
петербургской России в советской империи. Они были критически настроены, 
любили поспорить и были по своему духу космополитами. Все эти качества 
выглядели в глазах низших слоев, а также представителей юного поколения 
большевиков, которые, как правило, были выходцами из крестьян или рабочих, 
исключительно элитарными. Речь шла здесь о столкновении двух культурных 
эпох, у которых было слишком мало точек соприкосновения друг с другом и ко-
торые все сильнее отчуждались одна от другой. В этом, без сомнения, заключа-
ется одно из важнейших объяснений относительно легкой победы Сталина над 
подавляющим большинством соратников Ленина по партии. Когда новый дикта-
тор заявил в декабре 1927 г.: «Мы не хотим иметь в партии дворян»,28 этот при-
зыв вызвал значительный отклик среди партийных масс. Спустя несколько лет 
после отстранения старых большевиков от власти последовало их почти полное 
физическое уничтожение во время Большого террора 1936–1938 гг. Таким обра-
зом, прогноз Бердяева об обреченной на смерть генерации «революционных ро-
мантиков» подтвердился в течение 12 лет.

Бердяев расценивал описанный им антропологический переворот как универ-
сальный феномен. Всеобщее огрубение и варваризация культуры имели место 
не только в России, но и во всей Европе.29 

Этот диагноз, конечно же, не отражал тогдашнего состояния европейской 
культуры, переживавшей период нового расцвета в «золотые двадцатые годы». 
Несмотря на это, Бердяев, как и другие русские философы в изгнании, хорошо 

27 Там же. С. 75, 93 след.
28 Пятнадцатый съезд ВКП(б). 1927. Стенографический отчет. M., 1961, С. 89–90.
29 Бердяев Н. Новое средневековье. С. 78, 90, 94, 96.
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осознавал шаткость фундамента, на котором стояла современная ему европей-
ская культура. Адольф Гитлер пришел к власти спустя всего девять лет после 
сделанного Бердяевым высказывания о варваризации европейской культуры. 
Спустя шестнадцать лет был сооружен концентрационный лагерь Освенцим. 



Алексей Кара-Мурза

Россия и Германия: 
историософия Николая Бердяева

Осенью 2012 года исполнилось 90 лет с того момента, когда в 1922 г. правитель-
ство Советской России приняло решение о принудительной высылке из страны 
группы выдающихся русских интеллектуалов, среди которых были философы 
Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Иван Ильин, Семен Франк, Федор Степун; 
историки Александр Кизеветтер, Сергей Мельгунов, социолог Питирим Соро-
кин и другие крупнейшие русские имена – всего более 150 человек. Они вы-
езжали несколькими группами – пароходами, поездами, но общим для этих 
русских изгнанников стало то, что первым местом их долгого потом скитания 
в эмиграции стала Германия. 

Моя статья посвящена философу Николаю Александровичу Бердяеву, кото-
рый с семьей был отправлен в эмиграцию из Петрограда 28 сентября 1922 г. на 
пароходе «Обербургомистр Хакен»; 1 октября он сошел на берег в Штеттине – 
тогда германском, а ныне польском Щецине. Бердяев два года пробыл в Герма-
нии, в основном в Берлине, потом уехал во Францию, где в основном и прошла 
вторая, эмигрантская половина его жизни. Бердяев скончался в пригороде Пари-
жа Кламаре в 1948 г., пережив еще одну мировую войну.

Историософия Николая Бердяева – чрезвычайно богата. Я остановлюсь лишь 
на одном сюжете – разработке Бердяевым темы «души народа». По мнению Бер-
дяева, у каждого народа есть своя «душа», свой «национальный характер», ко-
торые во многом и определяют историческую судьбу каждой нации. Разумеется, 
сегодня речь пойдет в основном о России и Германии. 

Когда в 1914 г. началась Первая мировая война, многие русские интеллек-
туалы попытались осмыслить русско-германское военное противостояние как 
проблему философскую, даже философско-религиозную, как проблему мета-
физическую. В 1915 г. вышла работа Николая Бердяева «Душа России», где он 
поставил вопрос о том, что война – это схватка не только государственно-воен-
ных машин, а схватка прежде всего национальных характеров и национальных 
менталитетов. Его, как русского патриота, очень интересовало, насколько Рос-
сия, по своему духовному состоянию, готова к войне с опасным противником – 
Германией. Или, иначе говоря, способен ли «русский характер», «русская душа» 
выдержать напряжение войны? «Мировая война, – пишет Бердяев в работе 
„Душа России“, – остро ставит вопрос о русском национальном самосознании. 
Русская национальная мысль чувствует потребность и долг разгадать загадку 
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России, понять идею России, определить ее задачу и место в мире».1 Бердяев 
обращает внимание на одну важную закономерность русской истории: в России 
периоды порывов к свободе заканчиваются установлением нового деспотизма 
и рабства. Почему так происходит? – задается вопросом Бердяев и отвечает на 
него так: русская душа – двусоставна в своей основе: она всегда отрицает про-
шлое и всегда стремится в будущее. Русские, с одной стороны, «нигилисты», а, 
с другой стороны, «апокалиптики»; другими словами, русские – одновременно 
«отрицатели» и «мечтатели». Отсюда – историческая судьба России, когда от-
рицание прошлого и мечта о лучшем будущем приводят к новому рабству. Со-
гласно Бердяеву, «русская душа» – женственная по своей природе; она все время 
мечтает об «идеальном муже», который уведет ее из «серой жизни» в «идеаль-
ный мир». Бердяев пишет: «Безграничная свобода оборачивается безграничным 
рабством, потому что мужественная свобода не овладевает женственной наци-
ональной стихией в России изнутри, из глубины. Мужественное начало всегда 
ожидается извне. ‹…› Отсюда вечная зависимость от инородного».2 В отличие 
о «женского характера» России, «мужским характером» обладает Западная Ев-
ропа, в первую очередь, – Германия. «Все мужественное, – пишет Бердяев, – 
освобождающее и оформляющее было в России как бы не русским, загранич-
ным, западноевропейским, французским или немецким».3 Получается, согласно 
Бердяеву, что Россия не может организовать собственную «русскую свободу»; 
«свобода» здесь всегда инородна, приходит с Запада, и поэтому возвращение к 
национальному, к «русскому» всегда имеет здесь форму реакции, установления 
нового деспотизма. 

То же самое, отмечает Бердяев, происходит и в области философии: «В жиз-
ни духа владеют ею (Россией. – А. К.): то Маркс, то Кант, то Штейнер, то иной 
какой-нибудь иностранный муж». Как видим, Бердяев особо отмечает роль Гер-
мании в судьбе России. Вот почему для России так важно было победить Гер-
манию в войне. Бердяев пишет: «Война должна освободить нас, русских, от 
рабского и подчиненного отношения к Германии, от нездорового, надрывного 
отношения к Западной Европе, как к чему-то далекому и внешнему, предмету 
то страстной влюбленности и мечты, то погромной ненависти и страха». Толь-
ко победа над Германией, полагает Бердяев в 1915 г., может привести к тому, что 
«Западная Европа и западная культура станет для России имманентной (то есть 
«своей», «родной». – А. К.); Россия станет окончательно Европой, и именно тог-
да она будет духовно самобытной и духовно независимой. Европа перестанет 
быть монополистом культуры».4 

Но что же такое представляет собой сама Германия – не как военная и го-
сударственная машина, а как сложное духовное образование? В 1916 г. Бердя-
ев пишет работу «Религия германизма», которая затем также войдет в знамени-
тый его сборник «Судьба России». Надо сказать, что в те военные годы в России 

1 Бердяев Н. А. Душа России // Бердяев Н. А. Судьба России: Опыты по психологии во-
йны и национальности. М., 1918. С. 1.

2 Там же. С. 15.
3 Там же.
4 Там же. С. 16–19.
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имел место патриотический и, разумеется, антинемецкий по своей направлен-
ности подъем: переименовывались немецкие названия (в частности Санкт-
Петербург стал «Петроградом»), случались и антинемецкие погромы. Германия 
тогда воспринималась исключительно как военный агрессор, преследующий 
имперские цели. И вот в работе «Религия германизма» 1916 г. Бердяев постарал-
ся поставить вопрос значительно шире. 

Продолжая желать русской победы, Бердяев призвал серьезнее относиться к 
философским, метафизическим основам войны. Он пишет: «Мы представля-
ем себе слишком упрощенно нашего врага, плохо знаем и понимаем его душу, 
его чувство жизни, его миросозерцание, его веру».5 Здесь Бердяев ссылается на 
известного русского литератора Андрея Белого, который в те военные месяцы 
написал в популярной газете «Биржевые ведомости» наделавшую много шуму 
статью под названием «Современные немцы». Андрей Белый, в частности, на-
писал там, что именно «душа народа во время войны есть его тыл, от которо-
го многое зависит». Бердяев полностью с этим соглашается и пишет: «У нас же 
обычно или совсем разделяют дух и материю германизма или ложно и упро-
щенно представляют себе их соединение. Для них не существует никакой связи 
между старой Германией – Германией великих мыслителей, мистиков, поэтов, 
музыкантов – и новой Германией, Германией материалистической, милитари-
стической». И продолжает: «Связь между немцем – романтиком и мечтателем 
и немцем – насильником и завоевателем остается <нами> непонятой». Необ-
ходимо, пишет Бердяев, «установить связь между германским духом и герман-
ской материей». «Материализм, – по мнению Бердяева, – есть лишь направление 
духа. То, что мы называем германским материализмом, – их техника и промыш-
ленность, их военная сила, их империалистическая жажда могущества – есть яв-
ления духа, германского духа. Это – воплощенная германская воля».6 

И здесь же, в работе «Религия германизма» Бердяев предлагает формулу «не-
мецкой души», точно также как в 1915 г. в работе «Душа России» он вывел фор-
мулу «русской души» и «русского характера». Бердяев пишет: «Немец  ‹…› кри-
тицист. Он начинает с того, что отвергает мир, не принимает извне, объективно 
данного ему бытия, как некритической реальности. ‹…› Первоощущение бытия 
для немца есть, прежде всего, первоощущение своей воли, своей мысли». «На-
стоящий, глубокий немец, – продолжает Бердяев, – всегда хочет, отвергнув мир, 
как что-то догматически навязанное и критически не проверенное, воссоздать 
его из себя, из своего духа, из своей воли и чувства. Такое направление герман-
ского духа определилось еще в мистике Экхардта, оно есть у Лютера и в про-
тестантизме, и с большой силой обнаруживается и обосновывается в великом 
германском идеализме, у Канта и Фихте, и по-другому у Гегеля и Гартмана».7 

«Перед немецким сознанием, – пишет Бердяев, – стоит категорический им-
ператив (термин Канта. – А. К.), чтобы все было приведено в порядок. ‹…› Ми-
ровой хаос должен быть упорядочен немцем, все в жизни должно быть им дис-

5 Бердяев Н. А. Религия германизма // Бердяев Н. А. Судьба России. С. 167.
6 Там же.
7 Там же. С. 168.
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циплинировано изнутри. Отсюда рождаются непомерные притязания, которые 
переживаются немцем как долг, как формальный, категорический императив. 
‹…› В категорический императив, в долг немец верит больше, чем в бытие, чем 
в Бога. На этом стоят Кант и Фихте и многие великие немцы. ‹…› Нам, рус-
ским, особенно противен этот немецкий формалистический пафос, это желание 
все привести в порядок и устроить!» Бердяев далее пишет так: «Кант построил 
духовные казармы. Современные немцы предпочитают строить казармы мате-
риальные. ‹…› В понимании свободы мы никогда с немцами не сговоримся». 
Действительно, ведь согласно Бердяеву (как мы уже знаем), русский – это ни-
гилист и апокалиптик, а «немецкий порядок, – пишет Бердяев, – не допускает 
апокалиптических переживаний, не терпит ощущений наступления конца ста-
рого мира. ‹…› Апокалипсис германцы целиком предоставляют русскому хаосу, 
столь ими презираемому. Мы же презираем этот вечный немецкий порядок».8 

В начале 1917 г. Бердяев пишет статью «Национализм и мессианизм», где еще 
более углубляет свою концепцию о столкновении в истории «национальных 
идей» различных народов. В этой статье он пишет: «Мессианизм русский, если 
выделить в нем стихию чисто мессианскую, по преимуществу апокалиптиче-
ский, обращенный к явлению Христа Грядущего. ‹…› Это было в нашем раско-
ле, в мистическом сектантстве и у такого русского национального гения, как До-
стоевский, и этим окрашены наши религиозно-философские искания» (Здесь же 
Бердяев, кстати, пишет, что «апокалиптическим» является и польский мессиа-
низм, и это, по мнению Бердяева, «обнаруживает духовную природу славянской 
расы»).9 Однако «мессианская идея», согласно Бердяеву, «может оторваться от 
своей религиозно-христианской почвы и переживаться народами, как исключи-
тельное духовно-культурное призвание». Так, по его мнению, «германский мес-
сианизм» является по преимуществу расовым, «с сильно биологической окра-
ской». «Германский народ, – пишет Бердяев, – на своих духовных вершинах 
сознает себя не носителем Христова Духа, а носителем высшей и единственной 
духовной культуры. ‹…› Апокалиптическая настроенность совершенно чужда 
германскому духу, ее не было и в старой германской мистике. В этом – основное 
отличие славян от германцев. Но германское сознание у Фихте, у старых иде-
алистов и романтиков, у Р. Вагнера и в наше время ‹…› с такой исключитель-
ностью и напряженностью переживает избранность германской расы и ее при-
званность быть носительницей высшей и всемирной духовной культуры, что 
это заключает в себе черты мессианизма, хотя и искаженного».10 

Уже после большевистского переворота в конце 1917 г. группа русских ин-
теллектуалов, по инициативе известного философа и экономиста Петра Стру-
ве, написала сборник «Из глубины», который появился в начале 1918 г. Бердяеву 
принадлежит в этом сборнике статья «Духи русской революции». Здесь Бердя-
ев дал окончательную формулу «национальной души», дав определение «на-
ционального характера» не только русских и немцев, но еще и французов. При 

  8 Там же. С. 171–172.
  9 Бердяев Н. А. Национализм и мессианизм // Бердяев Н. А. Судьба России. С. 103.
10 Там же. С. 104. 
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этом он подтвердил собственную историософскую гипотезу, что каждый нацио-
нальный характер по природе своей – антиномичен, то есть представляет собой 
единство двух полюсов, полярных начал. Признавая себя последователем исто-
риософии Федора Достоевского, Бердяев пишет: «На Достоевском, величайшем 
русском гении, можно изучать природу русского мышления, его положитель-
ные и отрицательные полюсы. Француз – догматик или скептик, догматик на 
положительном полюсе своей мысли и скептик на отрицательном полюсе. Не-
мец – мистик или критицист, мистик на положительном полюсе и критицист на 
отрицательном. Русский же – апокалиптик или нигилист, апокалиптик на по-
ложительном полюсе и нигилист на отрицательном полюсе». И далее следу-
ет принципиальный для Бердяева вывод, объясняющий трагедию России – то, 
что Россия и русский национальный характер не выдержали войны, и в России 
(в отличие от Франции и Германии) в конечном итоге победил хаос революции. 
Бердяев с большой горечью пишет: «Русский случай – самый крайний и самый 
трудный. Француз и немец могут создавать культуру, ибо культуру можно соз-
давать догматически и скептически, можно создавать ее мистически и критиче-
ски. Но трудно, очень трудно создавать культуру апокалиптически и нигилисти-
чески. ‹…› Апокалиптическое и нигилистическое самочувствие свергает всю 
середину жизненного процесса ‹…›, не хочет знать никаких ценностей культу-
ры, оно устремляет к концу, к пределу».11 Трагедия большевистской революции 
в России – это для Бердяева закономерный финал антикультурной направлен-
ности «русской души», отказавшейся от культуры во имя призрака революции. 
Среди всех европейских государств, как выигравших мировую войну, так даже 
и среди стран, войну проигравших, Россия оказалась, согласно Бердяеву, в са-
мом трагичном положении. 

И здесь я возвращаюсь к началу доклада. Осенью 1922 г., как я уже сказал, Ни-
колай Бердяев, в числе еще 150 русских интеллектуалов, был выслан за грани-
цу. И здесь крайне интересна его встреча с реальной Германией, где он ранее 
не был. Существуют воспоминания Веры Рещиковой (урожденной Угримовой), 
которая уплыла в эмиграцию с отцом на том же пароходе «Обербургомистр Ха-
кен», что и Бердяев и потом до 1930 г. жила в Германии. Угримова-Рещикова 
вспоминала, что на корабле, следующим из Кронштадта в Германию, русские 
эмигранты очень волновались и согласовывали свои речи, которые они рассчи-
тывали произнести при встрече на берегу. А они не сомневались, что их – цвет 
и гордость русской культуры – встретят многие русские эмигранты, ранее уехав-
шие в Германию. Рещикова пишет, что когда вдали появились контуры немецко-
го порта, все вышли на палубу: «Уже совсем близко от нас была пристань и … 
ни души, ни собаки, никого. Стоит Николай Александрович Бердяев – у него 
был страшный тик (нервный тик лица. – А. К.) – и говорит: „Что-то никого не 
видно.“»12 И далее – интереснейшие строки о встрече двух культур и двух мен-

11 Бердяев Н. А. Духи русской революции // Вехи: Из глубины / А. А. Яковлев (сост.). М., 
1991. С. 260–261.

12 Рещикова В. А. Высылка из РСФСР //Минувшее. Вып. 11. М.; СПб., 1992. С. 206.
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талитетов – русского и немецкого. Рещикова вспоминает, что русские из пор-
та поехали на вокзал, чтобы ехать потом поездом до Берлина, наняли три фуры 
(огромные повозки), запряженные крупными лошадьми, навалили на них багаж. 
На самый верх повозок залезли мальчишки – дети эмигрантов – чтобы придер-
живать чемоданы. И вот текст Рещиковой: «И фура за фурой поехали по направ-
лению к вокзалу, откуда мы должны были отправиться в Берлин, а за фурами, не 
по тротуару, а прямо по мостовой, взявши под руки своих жен, шли профессора. 
Это были целое шествие ‹…›, напоминавшее чем-то похоронную процессию. 
А мальчики на фурах умирали от хохота: они увидели, что ‹…› дворники в бе-
лых панталонах швабрами мыли дно реки. После всего пережитого за пять лет 
в Москве, это действо показалось им невообразимой глупостью. Немцы на нас 
смотрели как на сумасшедших». И последние слова: «Пока мы ехали по морю 
и кругом была вода, не было чувства острой разлуки, но когда мы ступили на 
немецкую землю, стало очевидно: чужбина. ‹…› Так начиналась наша берлин-
ская жизнь».13 

Два года жизни в Германии были для Николая Бердяева очень плодотворны-
ми. В Берлине увидели свет такие его работы, как «Миросозерцание Достоев-
ского» (1923), «Смысл истории» (1923), принесшая ему европейскую извест-
ность книга «Новое средневековье» (1924). 

А для нас остается открытым вопрос: что из того, о чем писал Николай Бер-
дяев в связи со сравнением им национальных характеров и менталитетов, «рус-
ской души» и «немецкой души», подтвердилось в двадцатом столетии? Что со-
храняет актуальность сегодня? Об этом, возможно, имеет смысл задуматься. 

13 Там же. С. 208.
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