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Marc Desportes, Paysages en mouvement, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque illustrée des histoires», 2005, 414 p. 

« Chaque grande technique porte en soi un paysage. » À eux seuls, un mode 
de transport et les infrastructures qu'il suppose induisent des façons inédites de 
sentir, de regarder et de se repérer. Tel est l'objet du beau livre de Marc Des-
portes. Entre 1730 et 1770, la route des Lumières, rectiligne, douce parce 
qu'empierrée, démontre la puissance de l'art face à la nature. Auparavant, la 
route, rude et sinueuse, fluctuait selon la région traversée, la saison, le rythme des 
activités agricoles. I -es ponts, les gués, les relais, les auberges constituaient les seuls 
points fixes. Désormais, les travaux réalisés par l'administration des Ponts et 
Chaussées imposent une structure, une architecture générale du réseau, une hié-
rarchie des voies. La nouvelle route, qui reflète les progrès de la cartographie, 
répond à un besoin d'ordre, de symétrie, d'harmonie, en accord avec le dessin des 
jardins, le tracé des routes forestières, des allées, des avenues et des belles perspec-
tives. Les rangées d'ormes, de hêtres, de châtaigniers, l'ombre qu'elles procurent 
ainsi que le creusement des fossés inscrivent solidement son tracé dans l'espace. 
Selon Marc Desportes, la nouvelle route provoque une sorte de « déterritorialisa-
tion et une reterritorialisation en fonction d'une nouvelle échelle ». Elle maniféste 
une tension entre la fidélité au lieu et la réflexion abstraite. 

L'extension du réseau des routes « montées en poste » rend banal le voyage 
confortable effectué en chaise ou en berline. Le roulement régulier de ces voitures, 
leur vitesse modérée, qui est celle du cheval au trot, les vitres qui garnissent les 
portes font que, désormais, le voyageur peut suivre du regard, voire détailler ce 
qui n'apparaissait jusqu'alors que partiellement et par saccades. Il lui est dès lors 
aisé de lire dans l'espace qu'il traverse des paysages inspirés par sa culture pictu-
rale, de distinguer le proche, l'intermédiaire et le lointain, tout ce qui, le long du 
parcours, évoque le labeur des hommes et les vicissitudes de la vie. Il peut jouir du 
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kaléidoscope que dessinent des couleurs, mesurer le degré de prospérité de 
l'agriculture bref, faire du voyage une succession de tableaux. 

Î a modification du mouvement bouleverse l'appréciation des distances. « Elle 
incite le voyageur à s'enfermer dans une pure exploration visuelle et à en jouir 
pleinement. » Ainsi s'élabore une forme nouvelle de l'attention ; ainsi se trouvent 
stimulées l'imagination et la mémoire, laquelle permet d'inscrire le voyage dans 
une trame narrative qui ouvre sur les plaisirs futurs de la réminiscence. Dès lors, le 
récit de voyage ne se résume plus à la juxtaposition de contrées riantes et de 
« déserts ». Il prend en compte la totalité de l'espace parcouru. L'expérience heu-
reuse de la route des Lumières reflète l'idée que le xvill' siècle se fait du bonheur. 
Elle provoque un éveil, de nouvelles modalités de la conscience de soi. 

Entre 1830 et 1860, tout bascule. L'alliance de la vapeur et du rail impose des 
paysages artificiels. De l'intérieur du wagon, le voyageur pose sur l'espace un 
regard panoramique. L'expérience du train allie le sentiment de l'épreuve à celui 
de l'aventure merveilleuse. Tout est nouveau pour le passager : les bruits, la qua-
lité des fumées, les trépidations, la vitesse, les impressions créées par les tunnels, les 
tranchées, les remblais, les viaducs, par la faiblesse des pentes et par les courbes de 
grand rayon. L'obligation de s'abandonner à une puissance aveugle, de demeurer 
dans l'inaction, de se contenter de regarder ce qui défile, sur le côté, l'impossibilité 
d'orienter son regard vers l'avant du train, le primat des visions fugitives, tout cela 
suscite une forme d'anesthésie, impose une rupture d'avec les « approches contex-
tuelles ». Le caractère collectif du voyage, le huis clos du wagon avivent l'ennui, 
incitent au repli sur soi, suggèrent de se réfugier dans la lecture et, plus globale-
ment, favorisent l'individualisme. En outre, les conditions artificielles du voyage 
bouleversent l'équilibre du corps. 

Le paysage ferroviaire est un « paysage vu et seulement vu ». Aux yeux du 
voyageur, « tout s'envole, tout s'éparpille ». Dans un premier temps, celui-ci ne per-
çoit pas les choses qui s'enfuient ; puis une nouvelle vision s'instaure. Telle est, ici, 
l'essentiel de la thèse de Marc Desportes. L'image de la raie, de la traînée, laisse peu 
à peu la place à celle de la « danse insensée ». Alors que les premiers plans se volati-
lisent dans la vitesse, le voyageur, grâce à un travail d'adaptation de l'appareil ocu-
laire, se révèle capable de diriger son regard au loin et de se constituer ainsi un pay-
sage comparable au spectacle alors proposé par les panoramas. En outre, il peut, 
de-ci de-là, capter un détail, qui se présente avec netteté. Il découvre un nouveau 
plaisir, qui est celui de la reconnaissance, de la citation. Un jeu « de disparition et 
d'apparition », une association de grandes variations et de détails fugitifs constituent 
le paysage ferroviaire. Le chemin de fer a tout animé, tout mobilisé. Le glissement 
supprime la sensation d'aspérité, de frottement qui était imposée par la voiture. 
« C'en est fini de la profondeur, entendue comme cette qualité qui incite à pénétrer 
l'espace qui se déploie devant soi. » Les choses aperçues ne se lient plus à celles qui 
viennent d'être quittées ; plus de relation de proximité, de contiguïté. Le voyage 
devient temps sans mémoire ni durée. Déjà, la chaise et la berline avaient arraché le 
voyageur à l'univers de la marche ; le chemin de fer rompt plus fortement le tien 
entre le corps et le cadre du voyage. Le paysage vu du train se situe à l'opposé de 
l'espace plein, né d'un corps à corps avec la matière, formé au cours de la longue 
durée, « correspondant à une mémoire vivante et collectivement assurée ». 

Entre 1900 et 1920, la nouvelle circulation automobile et les infrastructures 
qu'elle impose créent, à leur tour, un nouveau paysage, une relation originale 
à l'espace que le Code de la roule contribue à modeler, ne serait-ce que par la 
réitération des panneaux qui désignent le danger, l'interdiction, l'obligation ou 
qui invitent à la prudence. L'automobile, alors engagée sur des routes souvent 



sinueuses, faites d 'une succession de montées, de descentes, de courbes, de contre-
courbes - en bref, pleines d'imprévus - procure au voyageur, contrairement à 
celui qui se trouve enfermé dans un compartiment, « l'impression d'être au milieu 
des choses sans toutefois y demeurer ». Une succession de vues s'enchaînent, scion 
des angles variés. La facilité nouvelle de l 'approche, si elle brise l 'aura de certains 
lieux, transfigure le paysage, ménage d'incessants effets de découverte, au fil d 'une 
expérience soumise à la hâte et au bruit - violence qui fascine les futuristes à 
l 'aube du XX1 siècle. L'automobile est contemporaine du cinématographe. Entre 
eux une alliance se noue. Le cadre du pare-brise reproduit la forme de l'écran. Le 
cadrage, le montage, le travelling surtout, l'apprentissage de la vision qu'ils impli-
quent confortent ce mariage. Le paysage créé par l'automobile s'organise, comme 
celui du cinéma, selon des trajectoires, des enchaînements, des successions de plans 
plus ou moins bien raccordés. Il est soumis à un même type de mouvement. 

Entre 1920 et 1940 naît, puis se constitue définitivement, la technique de 
l 'autoroute. Celle-ci impose un paysage issu d'un nouveau type de mouvement, ce 
qui inspire à Marcel Desportes le plus riche chapitre de son ouvrage. A la diffé-
rence de ce que le voyageur éprouve à l'intérieur d 'un K;V, l'espace, tel qu'il est 
découvert au cours de l'expérience autoroutière, « est comme une sorte de trouée 
vers l'avant », dont les bords fuiraient inexorablement. Ce primat de l'orientation 
frontale disqualifie le proche, qui a déjà été aperçu de loin et pris en compte dans 
la conduite lorsqu'il survient. L'à-côté, quant à lui, ne retient pas l'attention : c'est 
que le conducteur n'a pas, ici, besoin d'informations latérales. L'interdiction de 
s'attacher au moindre détail accentue l'impression de pauvreté du paysage et, de 
ce fait, explique l'indifférence aux lieux. Le parcours de l'autoroute produit une 
sensation de stagnation, d'immobilité, au mieux de flottement, alors même que le 
cadre se modifie. S'y ajoute l'inquiétude suscitée par les échangeurs et par la diffi-
culté de passer du monde quotidien au monde autorouUer, soumis à une logique 
d'organisation des flux qui n'est pas ordinaire. En bref, vitesse, monotonie, simpli-
fication extrême des gestes de la conduite, absence de vision latérale, interdiction 
de toute spontanéité contribuent à un appauvrissement de l'expérience contre 
lequel l'automobiliste ne se révolte pas, sous le coup qu'il est d 'une forme 
d'hypnose ; laquelle n'est pas, assure Marc Desportes, « sans entraîner une fascina-
tion, au fil d 'un parcours qui semble déshumanisé ». 

Par instants, une courbe large, la sortie d'un tunnel, la décélération nécessitée 
par l 'entrée d 'une bretelle procurent des sensations pauvres mais intenses. En 
outre, le glissement autoroutier peut être vécu sur un mode jubilatoire et l'espace 
ressenti comme une sorte de don ; c'est que le « cadrage autoroutier » est avant 
tout spectacle, impression d'aller au-devant des choses qui, dans le même temps, 
viennent à soi. 

Quoi qu'il en soit, conclut Marc Desportes, les espaces traversés par le chemin 
de fer et par l 'autoroute peuvent être qualifiés de froids, de distants, de peu dignes 
de retenir fortement l'attention. Le voyageur n'éprouve pas de réelle sympathie à 
l 'égard des êtres qui y vivent et des activités qui s'y déroulent. Il n'est pas, ici, 
d'intersubjectivité, de réel partage de l'expérience sensible. 

Marc Desportes consacre, in fine, quelques pages, trop courtes, au paysage en 
survol, c'est-à-dire vu d'avion. Ce dernier autorise la révélation des détails carto-
graphiques. Il permet de saisir les mouvements globaux de l'activité terrestre, des 
données inaperçues du sol, telles que l'incidence des rayons du soleil, la limpidité 
de l'air, les brumes de chaleur. La terre vue d'avion conjure ainsi 1' « hyposigni-
fiance » de l'espace contemporain. Quant au numérique, il offre un paysage « sans 
durée, sans rythme, sans consistance, sans matière, sans profondeur ». Or le 



monde dans lequel nous vivons est, de plus en plus fortement, « conçu, organisé, 
optimisé, appréhendé selon le mode numérique ». L'incidence majeure de la tech-
nique sur l ' aménagement est désormais d' imposer une expérience discontinue, 
appauvrie, un « mbstratum neutre qui n'implique plus notre corporéité ». 

Le propos de Marc Desportes emporte globalement la conviction ; et l'on ne 
peut qu'être admiratif à la pensée de la somme de lectures, de réflexions et de 
découvertes qui ordonnent cette longue traversée des siècles. Jamais, à notre 
connaissance, une synthèse n'avait été proposée sur le lien étroit instauré entre le 
paysage et la diversité des mouvements qui constituent les diverses pratiques 
d'espace. Rares sont, dans ce beau livre, les erreurs, voire les formules par trop 
hâtives. Il en est toutefois quelques-unes : le grand tour ne date pas de la fin du 
xvi i r siècle, mais des lendemains du traité de Ryswick, signé quelque cent ans 
auparavant. Les modèles du tourisme balnéaire s 'élaborent et s'imposent en Angle-
terre à partir du milieu du XVlir siècle, et non cent ans plus tard. Il en va de 
même du tourisme de montagne, puis de la vogue des conduites ascensionnelles. 
Quant à la « littérature panoramique », elle se codifie et tr iomphe avant même 
que le voyage en train ne devienne une prat ique usuelle. 

Pour le reste, on pourrait tout juste regretter quelques négligences et certains 
oublis : avant tout, celui du rôle du mouvement du voyageur qui emprunte la voie 
d'eau sur la structuration du paysage. Ingénieur des Ponts et Chaussées, Marc 
Desportes néglige le bateau, le coche d'eau, le voilier, le paquebot. O r il serait 
possible d'écrire un second volume consacré à la force de ces expériences ; que 
l'on songe au rôle du parcours des canaux dans la genèse de la peinture hollan-
daise de paysage, à l 'inlluencc du mouvement des voiliers sur l'écriture de Byron, 
à l ' importance de la régate dans l 'appréciation des littoraux et, surtout, de 
l 'expérience des grands paquebots (1880-1940) sur la saisie de l'espace maritime ; 
sans oublier les conséquences du passage de la voile à la vapeur. Le code pitto-
resque, tel que l'a élaboré le pasteur Gilpin, à la fin du x v n r siècle se fonde, pour 
partie, sur le parcours de la rivière ; et Marc Desportes, qui rite L'Education senti-
mentale, en oublie les premières pages. 

Dans le même ordre d'idées, il convient de ne pas oublier que la conquête du 
ciel, inaugurée à la fin du XVIII' siècle, est presque contemporaine de la « route des 
Lumières » et qu'elle s'impose au XIX' siècle. L'aérostation demeurait , certes, une 
expérience assez peu partagée, mais les sensations, les impressions produites à 
l'occasion du survol ont été alors exprimées dans un grand nortibre de textes que 
les historiens ont eu, il est vrai, tendance à négliger. Cette vision verticale a pro-
fondément modifié l 'appréciation de l'espace et contribue au succès de la « vue 
d'oiseau ». 

C o m m e tout beau travail, le livre de Marc Desportes invite à prolonger sa 
réflexion par la formulation de quelques remarques. Une telle présentation dia-
chronique conduit à passer logiquement sous silence les synchronismes et la simul-
tanéité des expériences. Ainsi, la période qui s 'étend de 1860 à 1950 est certes 
marquée par le chemin de fer puis par l 'automobile ; mais elle correspond aussi au 
siècle de la carriole, puis au demi-siècle du vélo. La première, sur toute l 'étendue 
du territoire national, a constitué l 'expérience la plus largement partagée de 
l'appréciation de l'espace, éprouvée de l 'intérieur - on serait tenté de dire : du 
haut ^ d 'un véhicule en mouvement ; alors que, pour les ruraux, celle de la 
marche, encore si prégnante à l 'apogée des foires du Second Empire, commençait 
de régresser. Au moment même où naît l 'automobile, la Carriole et le vélo ont per-
mis la diffusion d 'un mode de délectation de l'espace, encore inédit dans la pro-
fondeur sociale. 
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Ainsi s'explique que jamais les routes départementales, vicinales, voire les che-
mins n'ont, dans ta plupart des régions françaises, été. tant animés par la circula-
tion à traction animale, que les places des communes rurales n'ont jamais été aussi 
pleines d'activités, de fêtes et de bruits qu'en cette lin du XIX' siècle que Marc Des-
portes considère comme atone en ces endroits. Cet apogée de ce qu'Éric Baratay 
qualifie de « civilisation des bêtes » et l'irruption de l'automobile dans cette densité 
animale ont été fort bien évoqués par les illustrations de Benjamin Rabier. 
L'innovation, parfois subtile, ne se résume pas aux conséquences des grandes révo-
lutions techniques. 

Reste l'intérêt de la prise en compte des expériences multiples. Au sein des 
élites, la marche devient une mode au moment où se structure la « route des 
Lumières ». Tronchin la recommande, dans la perspective de la cure d'air. En 
Angleterre, la promenade à pied s'impose comme l'un des passe-temps favoris des 
filles et des femmes de l'aristocratie et de la gentty, tandis que les hommes 
s'adonnent à la chasse et aux rural sports. Le randonneur germanique du X!Xr siècle 
inaugure une pratique qui, aujourd'hui, s'inscrit en regard du parcours de 
l'autoroute. Le prestige contemporain de la glisse, permis par des progrès techni-
ques - qu'il s'agisse du ski, de la voile, de la planche, du surf, du parapente, etc. - , 
compense la monotonie de l'autoroute et autorise la diffusion d'une appréciation 
cinétique de l'espace, bien éloignée de celle qui s'impose à la ville. Le corps, 
devenu avant tout centrale de sensations, s'y trouve intensément engagé. 

Marc Desportes se livre à une magnifique analyse des perceptions du conduc-
teur qui circule sur une autoroute. Il clôt ainsi son livre, ouvert par le tableau de 
l'espace perçu par le voyageur installé dans une berline, au xvnr siècle. Or la 
comparaison n'est pas totalement pertinente dans la mesure où, dans un cas, 
l'analyse porte sur le voyageur - et non sur le postillon et, dans l'autre, sur le 
conducteur de l'automobile. Le lecteur peut alors se demander si la dernière de 
ces analyses vaut aussi pour les passagers. 

Christophe Stude.ny, dont le travail est quelque peu négligé par Marc Despor-
tes, analysant, dans sa thèse, l'incidence de l'accélération au XlXr siècle, avait 
naguère démontré le rôle des progrès de la physiologie dans le processus de dédra-
matisation, d'atténuation de l'angoisse longtemps inspirée par la vitesse. Il souli-
gnait, à ce propos, l'importance primordiale de l'apprentissage des usages des sens, 
notamment de la vision latérale. Ses travaux ne sont pas disqualifiés par la belle 
étude de Marc Desportes. 

On aura compris combien la tentative de ce dernier, sans précédent du fait de 
son inscription dans la longue durée et de la compétence technique qu'elle impli-
quait, est propre à stimuler la réflexion. Gageons que, après avoir lu le livre, bien 
des conducteurs seront amenés à s'analyser avec plus d'acuité, à l'occasion de leurs 
expériences autoroutières. 

Alain CORBIN. 


