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Emois et moi au 
À quoi rêvent les historiens quand ils déposent leurs outils ? A des petites 

histoires qui les délassent de la grande, des drames humains tragiques ou comiques 
parcourus d'émotions fortes, amour, ambition, envie, rapts, cachots, poisons, 
poignards, secrets, complots et mensonges. Robert Muchembled n 'échappe pas à la 
séduction littéraire, et déclare dès l'avant-propos avoir hésité « entre conter et donner 
du sens » - comme si les deux s'excluaient fatalement - avouant un désir de se 
rapprocher des lectures qui ont enchanté sa jeunesse. 
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Désir aussi de toucher un large public qu'il 
espère rassurer en renonçant aux lourds 

appareils bibliographiques du spécialiste, 
remplacés par des références culturelles 
supposées communes, de Loft Story au cinéma 
ou à la BD en passant par le slogan publicitaire, 
« parce que je le vaux bien ». Le lecteur est 
autorisé à « parcourir de manière buissonnière 
les productions de l'atelier habituel du 
chercheur », variante du tourisme éducatif 
développé depuis une décennie dans les parcs à 
thèmes et les musées. 

Sans exiger d'un historien qu'il possède 
innée la maîtrise d'un feuilletonniste, on 
aimerait que l'alibi littéraire ne. devienne pas 
une excuse pour s'émanciper de toute rigueur. 
Si l'ouvrage invite à la promenade, c'est qu'il ne 
s'impose aucun ordie. À commencer par la 
périodisation affichée : la vie de la sulfureuse 
Marguerite de Valois délimite la tranche d'his-
toire retenue, 1553 à 1615, désignée sans qu'on 
sache pourquoi comme « l'époque tragique ». 
Hormis ces dates butoir, on ne voit guère de lien 
entre les Mémoires de « Margot l'indomptable » 
qui occupent le premier chapitre et la suite, une 
série d'aventures féminines cueillies dans les 
archives judiciaires, d'autant que les affaires 
citées sont presque toutes postérieures à 1590, 
après l'extinction des feux royaux. 

Muchembled avait la matière d'un essai sur 
les plaidoiries féminines dans le style des 
Récits de pardons de Natalie Davis, ou d'un 
plaidoyer pro Margot, mais c'est un troisième 
sujet, « L'invention du Moi féminin », qu'il 
traite par intermittence entre deux contes au 
sens cryptique. Les femmes de son livre n'ont 
en commun que la passion, où l'historien veut 

voir une stratégie pour dépasser leur condition, 
valoriser l'Ego féminin, en s'opposant au mode 
proprement masculin de la Raison. Or l'épouse 
du Vert Galant fut écartée du pouvoir non pour 
cause de rebellion ou d'infraction aux tabous 
mais de stérilité. Ses aventures ont servi à justi-
fier une disgrâce que le défaut d'héritier rendait 
inévitable, elles ne l'ont pas causée. Quant aux 
frasques bourgeoises, elles n'avaient pas d'inci-
dence politique. Muchembled note d'ailleurs 
que ses contemporains distinguaient Margot du 
commun des mortelles lorsqu'ils tentaient de la 
comprendre : « C'était probablement la seule 
manière de sortir d'une contradiction entre 
l'image très négative des filles d'Eve véhiculée 

par la culture du temps et la redoutable puis-
sance dont disposaient certaines d'entre 
elles. » Exemplaires ou exceptionnelles, ces 
puissantes dames ? c'est toute la question, qu'il 
ne se pose pas. Elizabeth d'Angleterre avait 
bien saisi l'enjeu quand, loin d'exprimer le 
point de vue de la gent féminine, elle se présen-
tait à ses soldats en frère d'armes et déclarait 
n'être qu'un homme comme les autres. 

Les questions qui intéressent l'auteur sont 
d'un autre ordre : « Rencontre-t-on vraiment 
l'amour au temps de la reine Margot ? » 
Rassurez-vous, les mariages clandestins l'incli-
nent à penser que oui, on connaissait déjà le 
mot et le sentiment à l'époque. Outre l'inven-
tion du Moi, la période de référence se voit 
attribuer toute sorte de découvertes qu'on aurait 
crues antérieures, comme le récit autobio-
graphique, le crime passionnel, le tabou de 
l'inceste, et la passion amoureuse. Il va plus 
loin, « la passion et l'amour s'expriment alors 
plus fréquemment qu'on ne l'a prétendu », et 
on a même vu quelquefois l'opinion publique 
prendre parti pour un jeune couple rebelle 
contre des parents abusifs, comme chez 
Molière ou Shakespeare. Quant à savoir si les 
amants fugitifs pouvaient généralement 
compter sur la sympathie populaire en dehors 
des théâtres, difficile de l'évaluer sur la foi des 
exemples fournis. 

Le rapt d'une certaine Madeleine à la barbe 
de son frère inspire à l'auteur ce commentaire 
péremptoire : « Enlever sa future femme 
constitue alors un must. Les jeunes nobles en 
rêvent, presque autant que de gloire. » « La 
lépreuse amoureuse », « la fiancée opiniâtre », 
« le mari empoisonnant », « l'imprécatrice 
protestante », « un ami partageur » ou encore 
« la bru du baron » viennent de tous les milieux 
et tous les coins du royaume illustrer ses points 
de vue, mais rien ne garantit que ces person-
nages de fabliaux extraits des archives soient 
plus représentatifs de la condition féminine 
« au temps de la reine Margot » que Margot 
elle-même ; on ignore en quoi ils sont exem-
plaires ou comment ils sont sélectionnés. Un 
chapitre joliment intitulé « Au malheur des 
dames » tire de quelques fragments de vies une 
vue panoramique du mariage au tournant du 
siècle, « matrice culturelle fondamentale » car 
« préoccupation majeure des mâles de ce 
temps » - ça, Rabelais l'avait déjà relevé. 

Même s'il ne se sent pas tenu d'aligner 
toutes ses sources en note, on attendrait d'Un 
historien confirmé d'autres références que des 
assertions du style, « Les mœurs du temps 
étaient brutales, Alexandre Dumas l'a bien 
montré dans ses romans », Heureusement qu'il 
était là pour faire le travail, Dumas, car 
Muchembled pour sa part nous promène 
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d'aventures insolites en généralisations pour le 
moins hâtives, assorties de conclusions prévisi-
bles sur les préjugés masculins, leurs justifica-
tions théoriques, et l'éternelle sujétion des 
femmes. Il a pourtant signalé d'entrée que le 
grand fossé de l'époque n'était pas tant la divi-
sion des sexes que celle des classes. Après 
s'être présenté comme « un auteur osant 
soutenir que le XVIe siècle fut aussi dur pour la 
plupart des mâles que pour la majorité des 
filles d'Eve, tout étant question d'appartenance 
sociale », il tourne le dos à cette hypothèse pour 
dresser des constats déjà bien éculés par vingt 
ou trente ans de féminisme anglo-saxon. 

Plus originales que ses observations confir-
mant la tyrannie patriarcale ou l'existence d'un 
« double standard » discriminatoire, on note 
avec intérêt les tentatives des magistrats, pas 
tous obscurantistes malgré leurs moyens 

inadéquats, pour détecter la vérité dans des 
témoignages, conflictuels. Peut-être serait-il 
temps de rendre justice aux juges : Muchembled 
le note au passage, mais ce n'est pas l'objet de 
son livre, ces hommes-là s'efforcent d'obtenir 
des aveux ou des preuves irréfutables, et sont 
souvent plus modérés dans la répression que les 
accusateurs, notamment pendant la vague de 
sorcellerie qui affole toute l'Europe à la fin du 
XVIe siècle. Selon lui, les magistrats qui acquit-
tent l'assassin d'une épouse lépreuse « ne sont 
certainement pas dupes de l'argumentaire 
masculin, mais ils en partagent assurément les 
principes ». Pourtant l'époux avait été 
condamné à la pendaison en première instance, 
par un magistrat qui ne les partageait assuré-
ment pas. Et si les preuves manquent, les 
suspects sont libérés «jusqu'à plus ample infor-
mé » : pour peu qu'elles nient fermement, les 

femmes soupçonnées du meurtre d'un conjoint 
s'en tirent aussi bien que les hommes, certaines 
résistent même mieux à la question. 

Le Moi féminin reparaît à la fin, au chapitre 
des « Réprouvées », où des affaires de posses-
sion comme celles de l'Abbaye du Verger, 
mieux documentées, permettent une analyse 
plus fouillée. L'affaire du Verger conclut sur la 
victoire de la foi, l'invention d'« une matrice 
culturelle féconde, centrée sur l'étroit contrôle 
des pulsions et des passions » féminines. La 
plupart des biographies ébauchées restent une 
énigme, faute de contexte, mais par ce qu'elles 
recèlent d'émotions et de désirs, de contraintes, 
d'élans contradictoires, elles esquissent une 
toile du jeune XVIIe siècle autrement vivante 
que la grille interprétative plaquée comme un 
remords tardif d'historien sur les contes dont il 
souhaitait nous entretenir.! 
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