Emois et mo1 au féminin

A quoi révent les historiens quand ils déposent leurs outils ? A des petites

histoires qui les délassent de la grande, des drames humains tragiques ou comiques

parcourus d’émotions fortes, amour, ambition, envie, rapts, cachots, poisons,

poignards, secrets, complots et mensonges. Robert Muchembled n’échappe pas d la

séduction littéraire, et déclare dés I’avant-propos avoir hésité « entre conter et donner

du sens » — comme si les deux s’excluaient fatalement - avouant un désir de se

rapprocher des lectures qui ont enchanté sa jeunesse.
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Désir aussi de toucher un large public qu’il
espére rassurer en renongant aux lourds
appareils bibliographiques du spécialiste,
remplacés par des références culturelles
supposées communes, de Loft Story au cinéma
ou a la BD en passant par le slogan publicitaire,
« parce que je le vaux bien ». Le lecteur est
autorisé a « parcourir de maniére buissonniére
les productions de [!’atelier habituel du
chercheur », variante du tourisme éducatif
développé depuis une décennie dans les parcs a
thémes et les musées.

Sans exiger d’un historien qu’il posséde
innée la maitrise d’un feuilletonniste, on
aimerait que I’alibi littéraire ne. devienne pas
une excuse pour s’émanciper de toute rigueur.
Si I’ouvrage invite a la promenade, c’est qu’il ne
s’impose aucun ordie. commencer par la
périodisation affichée : la vie de la sulfureuse
Marguerite de Valois délimite la tranche d’his-
toire retenue, 1553 a 1615, désignée sans qu’on
sache pourquoi comme « I’époque tragique ».
Hormis ces dates butoir, on ne voit guére de lien
entre les Mémoires de « Margot I’indomptable »
qui occupent le premier chapitre et la suite, une
série d’aventures féminines cueillies dans les
archives judiciaires, d’autant que les affaires
citées sont presque toutes postérieures a 1590,
aprés I’extinction des feux royaux.

Muchembled avait la matiére d’un essai sur
les plaidoiries féminines dans le style des
Récits de pardons de Natalie Davis, ou d’un
plaidoyer pro Margot, mais c’est un troisiéme
sujet, « Linvention du Moi féminin », qu’il
traite par intermittence entre deux contes au
sens cryptique. Les femmes de son livre n’ont
en commun que la passion, ou I’historien veut
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voir une stratégie pour dépasser leur condition,
valoriser I’Ego féminin, en s’opposant au mode
proprement masculin de la Raison. Or I’épouse
du Vert Galant fut écartée du pouvoir non pour
cause de rebellion ou d’infraction aux tabous
mais de stérilité. Ses aventures ont servi a justi-
fier une disgrice que le défaut d’héritier rendait
inévitable, elles ne Uont pas causée. Quant aux
frasques bourgeoises, elles n’avaient pas d’inci-
dence politique. Muchembled note d’ailleurs
que ses contemporains distinguaient Margot du
commun des mortelles lorsqu’ils tentaient de la
comprendre : « C’était probablement la seule
maniére de sortir d’une contradiction entre
l'image trés négative des filles d’Eve véhiculée

par la culture du temps et la redoutable puis-
sance dont disposaient certaines d’entre
elles. » Exemplaires ou exceptionnelles, ces
puissantes dames ? c’est toute la question, qu’il
ne se pose pas. Elizabeth d’Angleterre avait
bien saisi ’enjeu quand, loin d’exprimer le
point de vue de la gent féminine, elle se présen-
tait 4 ses soldats en frére d’armes et déclarait
n’étre qu’un homme comme les autres.

Les questions qui intéressent ’auteur sont
d’un autre ordre : « Rencontre-t-on vraiment
Pamour au temps de la reine Margot ? »
Rassurez-vous, les mariages clandestins I’incli-
nent a penser que oui, on connaissait déja le
mot et le sentiment a I’époque. Outre I’inven-
tion du Moi, la période de référence se voit
attribuer toute sorte de découvertes qu’on aurait
crues antérieures, comme le récit autobio-
graphique, le crime passionnel, le tabou de
I’inceste, et la passion amoureuse. Il va plus
loin, « la passion et I'amour s’expriment alors
plus fréquemment qu'on ne l'a prétendu », et
on a méme vu quelquefois I’opinion publique
prendre parti pour un jeune couple rebelle
contre des parents abusifs, comme chez
Moliére ou Shakespeare. Quant a savoir si les
amants fugitifs pouvaient généralement
compter sur la sympathie populaire en dehors
des théitres, difficile de I’évaluer sur la foi des
exemples fournis.

Le rapt d’une certaine Madeleine a la barbe
de son frére inspire a ’auteur ce commentaire
péremptoire : « Enlever sa future femme
constitue alors un must. Les jeunes nobles en
révent, presque autant que de gloire. » « La
lépreuse amoureuse », « la fiancée opiniatre »,
« le mari empoisonnant », « |’imprécatrice
protestante », « un ami partageur » ou encore
« la bru du baron » viennent de tous les milieux
et tous les coins du royaume illustrer ses points
de vue, mais rien ne garantit que ces person-
nages de fabliaux extraits des archives soient
plus représentatifs de la condition féminine
« au temps de la reine Margot » que Margot
elle-méme ; on ignore en quoi ils sont exem-
plaires ou comment ils sont sélectionnés. Un
chapitre joliment intitulé « Au malheur des
dames » tire de quelques fragments de vies une
vue panoramique du mariage au tournant du
siécle, « matrice culturelle fondamentale » car
« préoccupation majeure des miles de ce
temps » — ¢a, Rabelais I’avait déja relevé.

Méme s’il ne se sent pas tenu d’aligner
toutes ses sources en note, on attendrait d’un
historien confirmé d’autres références que des
assertions du style, « Les mceurs du temps
étaient brutales, Alexandre Dumas !’a bien
montré dans ses romans ». Heureusement qu’il
était 1a pour faire le travail, Dumas, car
Muchembled pour sa part nous proméne



d’aventures insolites en généralisations pour le
moins hétives, assorties de conclusions prévisi-
bles sur les préjugés masculins, leurs justifica-
tions théoriques, et I’éternelle sujétion des
femmes. Il a pourtant signalé d’entrée que le
grand fossé de 1’époque n’était pas tant la divi-
sion des sexes que celle des classes. Apres
s'étre présenté comme « un auteur osant
soutenir que le XVI¢ siécle fut aussi dur pour la
plupart des mdles que pour la majorité des
filles d’Eve, tout étant question d'appartenance
sociale », il tourne le dos a cette hypothése pour
dresser des constats déja bien éculés par vingt
ou trente ans de féminisme anglo-saxon.

Plus originales que ses observations confir-
mant la tyrannie patriarcale ou ’existence d’un
« double standard » discriminatoire, on note
avec intérét les tentatives des magistrats, pas
tous obscurantistes malgré leurs moyens

inadéquats, pour détecter la vérité dans des
témoignages, conflictuels. Peut-étre serait-il
temps de rendre justice aux juges : Muchembled
le note au passage, mais ce n’est pas |’objet de
son livre, ces hommes-la s’efforcent d’obtenir
des aveux ou des preuves irréfutables, et sont
souvent plus modérés dans la répression que les
accusateurs, notamment pendant la vague de
sorcellerie qui affole toute I’Europe a la fin du
XVI® siecle. Selon lui, les magistrats qui acquit-
tent 1’assassin d’une épouse lépreuse « ne sont
certainement pas dupes de |'argumentaire
masculin, mais ils en partagent assurément les
principes - ». Pourtant [’époux avait été
condamné 2 la pendaison en premiére instance,
par un magistrat qui ne les partageait assuré-
ment pas. Et si les preuves manquent, les
suspects sont libérés « jusqu’a plus ample infor-
mé » : pour peu qu’elles nient fermement, les

femmes soupgonnées du meurtre d’un conjoint
s’en tirent aussi bien que les hommes, certaines
résistent méme mieux a la question.

Le Moi féminin reparait 4 la fin, au chapitre
des « Réprouvées », ou des affaires de posses-
sion comme celles de I’Abbaye du Verger,
mieux documentées,. permettent une analyse
plus fouillée. Laffaire du Verger conclut sur la
victoire de la foi, I’invention d’« une matrice
culturelle féconde, centrée sur I’étroit contrile
des pulsions et des passions » féminines. La
plupart des biographies ébauchées restent une
énigme, faute de contexte, mais par ce qu’elles
receélent d’émotions et de désirs, de contraintes,
d’élans contradictoires, elles esquissent une
toile du jeune XVII® si¢cle autrement vivante
que la grille interprétative plaquée comme un
remords tardif d’historien sur les contes dont il
souhaitait nous entretenir.|
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