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Proloog

Achterop een motor ging ik naar de wijk achter Batu
Merah in Ambon-stad, de Molukken. Ik zou daar :
Pak Edi Kuncoro spreken over zijn strijd tegen de :
Nederlanders tussen 1945 en 1949. Pak Edi komt
niet van de Molukken, maar uit een dorp vlakbij
Solo op Java. Hoe was hij betrokken geraake bij de
strijd? Dat was logisch, vertelde hij mij. De Neder-
landers werden door de Japanners verslagen, daarna
verloor Japan en waren we vrij en organiscerden we
onze eigen samenleving. Maar toen kwam ineens het :
bericht dat de Nederlanders in het kielzog van de :
Britten terug zouden komen en de mensen die nog :
in het Japanse kamp Ambarawa geinterneerd waren,
wilden bewapenen. Dat konden de Indonesiérs niet
laten gebeuren, dus meldde Pak Edi zich om de vrij- :

heid te verdedigen.

Pak Edi Kuncoro woont nu op Ambon, waar hij :
lang gelegerd was. In Nederland wonen veel Moluk-
kers die indertijd in het Koninklijk Nederlands-In- :
disch Leger (XNIL) tegen Pak Edi vochten en in 1951
naar Nederland kwamen omdat ze cigenlijk een eigen
vrije Zuid Molukse republick (RMs) hadden gewild.
Dat leverde veel problemen op en de Nederlandse
overheid besloot hen daarom naar Nederland te ha- :
len. Hun dienst in het KNIL bracht hen uiteindelijk
naar het koude Nederland. De verwachting was dat :

Prolog

Mengendarai sepeda motor, saya berangkat menuju se-
buah kampung yang terletak tak jauh dari Batu Merah di
Kota Ambon. Kepergian saya ke sana membawa maksud
untuk menemui Pak Edi Kuncoro dan berbincang tentang
pengalamannya berjuang melawan Belanda di kurun tahun
1945-1949. Pak Edi sebetulnya bukan asli Maluku, melain-
kan berasal dari Solo di pulau Jawa. Apakah sesungguhnya
yang mendorong Pak Edi untuk turut berjuang? Sederhana,
akunya. Selepas Jepang kalah, kami kembali merdeka untuk
mengurusi hidup kami sendiri. Namun, tetiba kami dengar
bahwa Belanda membonceng Inggris dan hendak memper-
senjatai orang-orang mereka yang masih ditahan di kamp
Jepang di Ambarawa. Tentu saja kami dan segenap pendu-
duk Indonesia tak bisa tinggal diam. Syahdan, berjuanglah
Pak Edi untuk turut membela kemerdekaan.

Pak Edi kini tinggal di Ambon, tempat beliau sejak dulu
ditugaskan untuk memerangi orang-orang Maluku yang
tergabung di kNIL yang berhasrat untuk mendirikan negara
sendiri yang mereka sebut Republik Maluku Selatan (Rms).
Karena pemberontakan mereka tak kunjung berhasil dan
malah menimbulkan banyak masalah, di tahun 1951 orang-
orang Maluku itu akhirnya dipindahkan oleh pemerintah Be-
landa ke negeri Belanda yang suhunya membekukan. Me-
nurut rencana awal, mereka akan tinggal di Belanda selama
enam bulan saja sebelum dijanjikan pulang ke Republik Ma-
luku Selatan. Namun, 70 tahun berselang, angan-angan itu



hun verblijf zes maanden zou duren, maar na zeventig
jaar wonen ze er nog. Waarom kozen ze er eigenlijk
voor om met het KNIL mee te doen? Was het om-
dat Molukkers al vanaf het cinde van de negentiende

ceuw werden gezien als elitesoldaten in dit leger?

Een van hen kwam terecht in Wierden. Nee, hij
wist niet precies wat er in de rest van Indonesi¢, of :
Nederlands-Indié zoals ze het toen nog noemden,
aan de hand was. Na de Japanse capitulatic waren de
Nederlanders teruggekomen en werden de verhou-
dingen van voor de Japanse overheersing hersteld. De
Nederlanders waren bezigom het KNIL opnieuwopte :
bouwen en kwamen in zijn dorp om jongemannen te
rekruteren. De velden moesten weer worden bewerke,
maar na de ellende en de dwangarbeid die hij voor de
Japanners had verricht, was het ook wel tijd voor iets
vollediganders. Weg, niet eindigen op de velden. Zijn

vrienden gingen allemaal, dus hij ook. Politick? Nee,

het ging om geld verdienen en avontuur.

Wat is avontuur en waarom zet oorlog ertoe aan
om dat te zocken? Toen de geallicerde troepen de
Duitsers vanuit het zuiden van Nederland opdre- :
ven, namen opvallend veel jongens uit Limburg en
Noord-Brabant dienst als oorlogsvrijwilliger. De
opmars was langzaam gegaan en de jongeren had-
den veel meegemaakt. Misschien waren ze ook wat
onthecht geraake. Als je dan een poster ziet waarop
vrijwilligers worden gevraagd om te helpen Indié van :
het juk van de Japanners te bevrijden, dan is de op- :
telsom gemakkelijk gemaakt zegt Ad Jansen. Als je :
zelf net onderdrukking hebt meegemaakt, waarom
de mensen in Indié dan niet helpen door oorlogsvrij-
williger te worden? Het was op dat moment onmo-
gelijk te voorzien dat tegen de tijd dat Ad Jansen in
Indonesié arriveerde, Japan had gecapituleerd en dat
Nederland dacht de tijd terug te kunnen draaien naar

begin 1942.

tak kunjung mewujud. Apakah yang melandasi orang-orang
Maluku itu sehingga mau bergabung dengan kniL? Adakah
kaitannya dengan tradisi panjang mereka sebagai serdadu
elit untuk KNIL sejak akhir abad kesembilan belas?

Salah satu dari mereka kini bermukim di kota Wierden,
Belanda. Sebelum bergabung dengan kniL, dia tak tahu me-
nahu dengan apa yang sedang terjadi di Indonesia, yang dulu
dikenal dengan sebutan Hindia Belanda. Setelah Jepang
menyerah, Belanda kembali ke Maluku dan memulihkan hu-
bungan yang sempat terputus gegara Jepang. Mereka pun
mulai menghidupkan kembali kNIL dengan cara mengikut-
sertakan para pemuda desa, termasuk mereka yang tinggal
di desa tempat dia dulu tinggal. Dia semestinya bekerja di
kebun. Namun, tak ingin kembali ke kesengsaraan yang te-
lah ditimbulkan Jepang selama kerja paksa, ia memutuskan
untuk meninggalkan ladang, lalu bergabung dengan KNIL
dan mencari petualangan. Hampir semua kawan-kwan-
nya memutuskan untuk pergi bertualang; dus, turutlah dia

© bertualang. Jadi, oleh sebab politikkah mereka bergabung

dengan kNIL? Sama sekali bukan. Melainkan, demi uang dan
petualangan.

Apa sesungguhnya arti petualangan itu dan mengapa pe-
rang malah membuka kesempatan untuk bertualang? Dulu,
banyak anak muda dari provinsi Limburg dan Brabant men-
daftar sebagai sukarelawan untuk membantu tentara seku-
tu mengusir serdadu Jerman di sebelah tenggara Belanda.
Sementara, di beberapa tempat lain, serbuan sekutu ke Jer-
man berjalan begitu lambat dan para pasukan sukarelawan
itu telah melalui terlalu banyak hal. Mungkin, mereka juga
mulai hilang asa. Ketika mendapati poster yang berisi ajak-
an berjuang membebaskan Hindia dari belenggu Jepang,
mereka berbondong-bondong untuk ikut serta. Setidaknya,
begitulah yang dikemukakan Ad Jansen, seorang mantan
sukarelawan perang. Dalihnya adalah jika Anda baru saja
membebaskan diri dari cengkraman Jerman, mengapa tak
kemudian turut membantu orang-orang Hindia untuk mer-

deka dari Jepang? Kala itu, sukar untuk tahu pasti bahwa,



Dat lag anders voor de Nederlandse militairen die
later werden uitgezonden. Zij gingen als dienstplich- :
tigen. De eerste lichtingen bleven lang, van 1946 tot
1949. Zo ook Jan Willem Buitenweg uit Twente. Ze
hadden niet verwacht voor lange tijd uitgezonden te :
worden, want wat moesten ze daar? Zij kenden Indié
niet. Onderling spraken ze meer over de net voorbije
oorlog. Toen ze werden gestuurd, werd hun verteld
dat ze naar Indi€ gingen om er orde op zaken te stel- :
len. Bij meerdere afvaarten werd geprotesteerd, ook
bij die van Jan Willem. De militairen werden uitge-
scholden voor moordenaars. Hij vermoedde dat het :

communisten waren.

maar er waren er ook die in Indonesié overliepen en
de kant van de Indonesiérs kozen. De bekendste is

Jan ‘Poncke’ Princen.

Ook Jan Koning groeide op in een politick be- :
wust gezin: zijn moeder was lid van de cp. Politiek
kreeg hij met de paplepel ingegoten. En als ze in Ne-
derland net van de ‘onderdrukking’ van de Duitsers
waren verlost, waarom zou hij dan het streven van :
de Indonesiérs naar vrijheid moeten onderdruk-
ken? Hij werd opgeroepen voor militaire dienst :
maar wilde niet worden uitgezonden. Dus wilde hij :
weigeren, of in elk geval niet komen opdagen voor :
uitzending. Hij was al wel goedgekeurd. Hij verborg :
zich, maar ging toch weer aan het werk omdat hij
gek werd van het isolement. Een bekend cpN po- :
liticus suggereerde om dienst te nemen en daarna :
net als anderen over te lopen. Dit ging Jan Koning
echter te ver. Je kunt weigeren, maar daarna je eigen :
mensen doden is een ander verhaal. Weigeren bete-
kent dat je anderhalf tot vijf jaar in de gevangenis :

misalnya, ketika Ad Jansen tiba di Indonesia, Jepang se-
sungguhnya sudah menyerah, dan keadaan tak lagi seperti
ketika Jepang mulai menduduki Indonesia di tahun 1942.
Lain halnya dengan apa yang, misalnya, dialami Jan Wil-
lem Buitenweg asal Twente yang berangkat ke Indonesia
sebagai serdadu wajib militer. la tak mengira bahwa ia akan
ditugaskan dalam kurun waktu yang panjang, yakni dari
1946 sampai 1949. la sama sekali tak tahu menahu tentang
Hindia, malah lebih banyak berbincang tentang perang di
negerinya yang baru saja berakhir, dan tidak pernah tentang
Hindia. Ketika hendak dikirim ke Indonesia, ia hanya tahu
bahwa ia ditugaskan untuk memulihkan keamanan di Hin-

dia. Tampak pula protes keras yang dilancarkan para aktivis

De Communistische Partij van Nederland (cPN)
was inderdaad voorstander van een onmiddellijke In-
donesische onathankelijkheid. Er waren Nederland-
se jongens die hadden geweigerd dienst te nemen,

komunis saat kapal yang membawa Jan Willem hendak ber-
layar menuju Hindia. Mereka menuduhnya dan para prajurit
di atas kapal itu sebagai para pembunuh.

Memang betul bahwa Partai Komunis Belanda mendu-
kung kemerdekaan Indonesia. Banyak juga para pemuda
Belanda yang menolak wajib militer; atau mungkin sengaja

mendaftar tapi kemudian membelot ke Indonesia, salah seo-

rangnya yang tak asing lagi di telinga kita adalah Jan ‘Poncke’
Princen. Jan Koning, seorang anak muda Belanda, tumbuh
dalam keluarga yang sadar politik. Ibunya, yang adalah ang-
gota partai komunis, menyuapi Jan dengan pandangan-pan-
dangan politiknya sejak kecil. Dan ketika Belanda baru saja
terbebas dari cengkraman Jerman, ibunya Jan berdalih ihwal
mengapa Indonesia harus juga dihadapkan kepada kekangan
yang sama padahal mereka seharusnya merdeka.

Jan Koning pun menolak wajib militer, atau setidaknya
menolak untuk diberangkatkan. Padahal, ia sesungguhnya
sudah terdaftar. la pun menghindar, lalu bersembunyi. Na-
mun, karena tak tahan terus menerus berada dalam per-
sembunyian, ia kembali bekerja seperti biasa sebelum akhir-
nya atas saran dari petinggi Partai Komunis Belanda, Jan
diminta untuk berangkat saja tapi kemudian membelot ke
pihak Indonesia. Jan gamang. la memang tak gentar bila
harus menolak wajib militer; namun, ia tak mau juga jika



verdwijnt, maar dat is de consequentie van zo'n po- :

litieke keuze.

nantinya dia harus menghabisi bangsanya sendiri selepas ia

© membelot. Kala itu, menolak wajib militer diancam hukuman

Oom Matulessy nu wonend in Wierden, was tij- :

dens de Japanse bezetting met zijn moeder en broer

in de buurt van Semarang gebleven. Zijn vader, een :

Molukse KNIL-militair was krijgsgevangen gemaakt

en naar later bleeck vermoord. Toen de Japanners capi-

tuleerden, werden Oom Matulessy en zijn broer door

de republikeinse jongeren gedwongen aan hun zijde

lima tahun penjara. Rupanya, setiap pilihan politis membawa
risikonya tersendiri.

Om Matulessy, yang kini tinggal di Wierden, sempat ting-
gal bersama ibunya di dekat kota Semarang ketika pendu-
dukan Jepang. Ayahnya, yang adalah serdadu kniL, ditang-
kap dan dijadikan tahanan perang. Baru diketahui kemudian

© bahwa ternyata sang ayah dibunuh Jepang. Saat Jepang
te vechten. Op een gegeven moment kregen ze con- :

tact met Molukse KNIL-militairen die vertelden dat :

ze van plan waren Semarang te veroveren. Na de aan-

val op deze stad vervolgde Oom Matulessy zijn weg :

met het KNIL en kwam uiteindelijk naar Nederland.

menyerah, Om Matulessy dan kakak laki-lakinya dipaksa
untuk berjuang bagi Republik. Suatu waktu, mereka diberi
tahu oleh serdadu kNIL bahwa prajurit kniL asal Maluku
berencana menaklukan Semarang. Om Matulessy lalu ber-

© ganti haluan dan bergabung dengan kniL, sampai akhirnya

Blijkbaar hangt je keuze ook af van waar je ouders

zijn en wat zij belangrijk vinden in de strijd. Zo wees

Oom Luhulima’s vader hem in Surabaya op de Mo-

lukse milities die aan de kant van de republikeinen

di kemudian hari ia pindah ke dan tinggal di Belanda.
Ayah juga rupanya berandil besar dalam menentukan
harapan dan hal yang dianggap penting oleh seorang anak.

Di Surabaya, misalnya, ayah Om Luhulima banyak tahu

vochten. Hij vond dat zijn vijftienjarige zoon zich :

daarbij moest aansluiten. Natuurlijk deed hij dat, :

maar toen hij buiten Surabaya het contact met zijn :

troepen kwijtraakte, werd hij door Nederlandse mi-

litairen opgebracht. Die vonden hem nog te jong en

ihwal Laskar Maluku yang berjuang untuk kemerdekaan
Indonesia. la pun menginginkan agar anaknya turut berga-
bung. Tentu saja Om Luhulima yang kala itu masih berusia
lima belas tahun turut perintah sang ayah dan berjuang

© bersama Laskar Maluku sampai ke luar Surabaya. Tapi,

stuurden hem terug naar school, de hogere burger- :

school (hbs). Dus terug naar Surabaya, waar hij klem

ketika ia terpisah dari rekan seperjuangannya, ia ditang-

kap pasukan Belanda dan diperintahkan untuk kembali ke

kwam te zitten tussen zijn eigen wensen en die van :

zijn vader. Deze werkte nog voor de Nederlanders,

Nederlanders zou omgaan.

sekolah HBs (hogere burgerschool). Pulanglah ia ke Sura-

baya dan terperangkap di antara cita-citanya sendiri dan
maar was tegelijkertijd bang dat zijn zoon te veel met :

keinginan sang ayah. Meskipun kala itu sang ayah masih

bekerja untuk pemerintah Belanda, ia tak mau anaknya

Jongeren die in Indonesié bij de oorlog betrokken :

raakten, waren vaak jonger dan Nederlandse solda-

ten, Oom Luhulima was vijftien. Ibu Djoewariyah

was ook vijftien jaar toen ze in Yogyakarta als ver- :

pleegster bij het Rode Kruis ging werken. In 1948,

terlalu banyak bergaul dengan orang-orang Belanda.
Pada umumnya, anak-anak muda Indonesia yang ter-

libat dalam perjuangan kemerdekaan berusia lebih muda

daripada anak-anak muda yang tergabung di ketentaraan

Belanda. Sama mudanya dengan Om Luhulima adalah Ibu

nadat Nederlandse troepen de stad hadden aange-

vallen en de leiders van de Republick Indonesié had-

Djoewariyah yang kala itu terlibat aktif sebagai perawat Pa-

. lang Merah di Yogyakarta. Pada 1948, setelah pasukan Be-
den gearresteerd, kwam er een vluchtelingenstroom :

landa menyerang kota dan menangkap pemimpin Republik,



op gang. Samen met haar vriendinnen wilde ze die

graag helpen. Haar ouders waren er cerst op tegen, :

bang dat haar iets zou overkomen. Na een tijdje als :

verpleegster te hebben gewerkt, raakte Ibu Djoewa-

riyah betrokken bij de guerrilla’s als koerierster. Met

regelmaat vervoerde ze brieven en rapporten, maar :

ook wapens tussen de stad en de guerrilla in het ach-

terland.

In dezelfde tijd dat Ibu Djoewariyah verpleegster

werd, in 1948, werd mevrouw Boukje Ritman van- :

uit Nederland als verpleegster uitgezonden. Zij was :

iets ouder, tweeéntwintig jaar. Ze had zich gemeld na :

een toespraak van prinses Juliana, die vroeg of er ver-

pleegsters waren die naar Indonesi¢ wilden komen, :

omdat er een tekort was. In II‘ldOI]CSié kwam ze te

werken in een noodhospitaal bij Jakarta. Alsnel werd

ze ook actief in het cabaret van de Welfare.

banjir pengungsi dimulai. la dan kawan-kawannya berniat
membantu meski orang tuanya menentang karena takut
sesuatu yang buruk akan terjadi padanya. Setelah beberapa
lama mengabdi sebagai perawat, ia membantu para peju-
ang gerilya sebagai kurir. Secara berkala ia mengantarkan
surat, laporan, dan seringkali juga senjata dari pusat kota
untuk para gerilyawan yang berjuang dari pedalaman.

Serupa Ibu Djoewariyah, Boukje Ritman yang berusia
22 tahun ditugaskan sebagai perawat untuk para serdadu
Belanda di tahun 1948. la menawarkan diri setelah ia men-
dengar pidato Putri Juliana di radio yang menyebut bahwa
prajurit Belanda di Indonesia kekurangan tenaga. Setibanya
di Indonesia, ia bekerja di rumah sakit darurat di Jakarta.
Tak lama kemudian, ia pun terlibat aktif di cabaret van de
welfare, yang selain mengobati juga menyediakan hiburan
bagi para serdadu Belanda.

Kehidupan mereka, yang tak pernah bersilangan, sesung-

De levens van mensen als deze, wier paden elkaar

nooit gekruist hoeven te hebben, zijn met elkaar ver-

bonden doordat ze onderdeel waren van de histori- :

sche gebeurtenissen tussen 1945 en 1949 in Indone-

si€. Hun ervaringen vertegenwoordigen de menseljj- :

ke maat in de oorlog in deze archipel. Dit boek geeft :

cen indruk van de verschillende ervaringen van ge-

tuigen en tijdgenoten in die periode, de vier auteurs

hebben hun bijdragen onder andere geschreven op :

basis van origineel materiaal. <
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guhnya saling terhubung oleh kenyataan sejarah tahun
1945-1949, serta pengalaman-pengalaman mereka yang
saling berbeda semasa perang di Indonesia. Berdasarkan
sumber-sumber langsung dan original, keempat penulis da-
lam buku ini menelusuri kembali pengalaman-pengalaman
tersebut yang sejatinya mewakili segi manusiawi dalam Pe-
rang Kemerdekaan Indonesia. <






Inleiding

Ambivalenties in de omgang met de Nederlandse

koloniale erfenis komen steeds duidelijker aan de

oppervlakte. Het verleden laat zich niet gemakkelijk :

wcgduwcn, en vaak zijn het vooral onaangename er- :

varingen die telkens weer opduiken. Dat is goed te

zien aan de manier waarop de gebeurtenissen in In-

donesié tussen 1945 en 1949, op gezette tijden naar

boven komen, zowel privé als in het publicke do- :

mein. De manieren waarop debatten over de oorlog :

in Indonesié gevoerd worden, illustreren dat er vele :

mogelijkheden zijn om met het verleden om te gaan. :

In de discussies worden nogal eens getallen ge-

noemd die moeiteloos gekoppeld worden aan cate-

gorieén. Athankelijk van de waardering voor een van

de betrokken partijen ligt de nadruk hierbij op het

aantal oorlogsvrijwilligers, dienstplichtige militai- :
ren, Indonesische of Nederlandse slachtoffers. Het is :
zeker zo dat een getalsmatige vergelijking structurele
ongelijkheid kan verduidelijken of aan het licht kan :

Kickoff van het Getuigen & Tijdgenoten Project tij-

dens Tong Tong Fair 2017. Fridus Steijlen in gesprek
[ (e O

met getuigen, links tweede generatie Indische-Ne-

derlanders Peter Bouwman en eerste generatie Indi-

sche-Nederlanders Rita Young en rechts Nederlandse

veteraan Ad Jansen. Foto: Henriétte Guest.

Pendahuluan

Kini, pertentangan batin dalam menyikapi warisan kolo-
nial di masa lampau semakin mengemuka. Lekat dengan
kemuraman, ingatan akan pengalaman tak baik di masa
lalu terus muncul. Ini semakin terlihat jelas ketika peris-
tiwa-peristiwa dari tahun antara 1945 dan 1949 di Indone-
sia kembali diperbincangkan, baik dalam lingkup pribadi
atau di ranah publik. Bagaimana perbincangan tersebut
dilakukan pun menggambarkan betapa banyak cara da-
lam menghadapi masa lalu.

Ihwal angka-angka pun menjadi sering disebut da-
lam perbincangan-perbincangan tentang masa lalu itu.
Bergantung pada siapa yang terlibat, penekanannya bisa
pada jumlah sukarelawan perang, wajib militer, atau kor-
ban jiwa. Benar adanya bahwa angka, ketika dibandingkan
satu sama lain, bisa menguak ketidaksetaraan struktural.
Namun angka juga tak selamanya bisa diandalkan meng-
ingat angka kerap disusun berdasarkan asumsi terbatas
dan sudut pandang yang seringkali pirau meskipun kerap
mengaku objektif. Angka seringkali mengaburkan ce-

. Pertemuan pembuka subprogram penelitian Saksi &

. Rekan Sezaman di Tong Tong Fair 2017. Fridus Steijlen

berbincang dengan saksi sejarah dari generasi kedua

. Indo-Belanda, Peter Bouwman, dan generasi pertama

Indo-Belanda, Rita Young, serta, duduk paling kanan,

. veteran Belanda, Ad Jansen. roto: Henriétte Guest.
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brengen. Maar onze neiging om getallen als objec-

tief te beschouwen is niet altijd terecht. Ook cijfers :

worden immers samengesteld op basis van beperkte :

aannames, onvolledig bronnenmateriaal en zeer per-

soonlijke gezichtspunten. Ze zijn niet alleen schijn-

baar objectief, maar door ervaringen in cijfers uit te

drukken neigen we er ook eerder naar onderling di-

verse groepen als uniforme categorieén te zien. Wat

getallen vooral verbloemen, is dat achter elk cijfer

complexe verhalen en ervaringen schuilgaan.

rita-cerita dan pengalaman-pengalaman yang lebih kom-
pleks daripada yang ditunjukkan oleh angka. Oleh sebab
itu, yang kami takar adalah pengalaman dari kelompok
yang beragam yang kerap jatuh pada kategori yang sama.

Dalam program penelitian induk Kemerdekaan, dekolo-
nisasi, kekerasan dan perang di Indonesia, 1945-1950, sub-
program Saksi & Rekan Sezaman memiliki keistimewa-
annya tersendiri mengingat salah satu fungsi utamanya
adalah untuk menghimpun kisah-kisah dari para saksi

. dan pelaku sejarah, sekaligus membuatnya mudah di-

Binnen het onderzoeksprogramma Onathanke-
lijkheid, Dekolonisatie, Geweld en Oorlog in Indo- :
nesié, 1945-1950 nam het project Getuigen & Tijdge-

noten een bijzondere plaats in. Het was niet primair

cen onderzoeksproject. De belangrijkste functie was

verhalen van getuigen en tijdgenoten te verzamelen

en deze toegankelijk te maken voor onderzockers

en het grotere publick. Het project werd opgezet :

als een loket waar mensen terechtkonden met hun

ervaringen en verhalen. We wachtten niet alleen af

welke verhalen binnenkwamen, maar gingen er ook :

naar op zoeck door bijeenkomsten, reiinies en lezin- :

gen bij te wonen, door aan discussies deel te nemen :

die anderen organiseerden en door zelf interviews en

gesprekken te initiéren. Waar mogelijk, stelden we

aanvullende vragen over individuele lotgevallen. We

vroegen getuigen of en hoe de gebeurtenissen tussen

akses oleh peneliti dan masyarakat luas. Subprogram ini
semula dirancang seperti sebuah ‘loket” tempat orang
mengumpulkan atau berbagi pengalaman dan cerita.
Tapi, kami tak hanya menunggu, melainkan secara pro-
aktif menjemputnya melalui berbagai kegiatan seperti
rapat-rapat umum, reuni, ceramah terbuka, dan diskusi,
serta wawancara dengan mereka yang pernah menjalani
hidup di tahun-tahun tersebut. Lewat semua kegiatan itu,
kepada mereka, kami sering bertanya ihwal bagaimana
peristiwa sejarah di tahun 1945-1950 memengaruhi hidup
mereka kini. Seiring dengan semakin banyaknya cerita
yang terhimpun, kami mereka ulang struktur peneliti-
an kami dengan mempertimbangkan pertanyaan-perta-
nyaan yang mengemuka dari pelbagai pertemuan yang
pernah kami ikuti, dan dari orang-orang yang secara
langsung pernah menjalani periode yang dimaksud atau

sanak saudara mereka. Kami terilhami oleh banyaknya

1945 en 1949 hun latere leven hadden beinvloed en :

— niet onbelangrijk — of we hetgeen ze ons toever-

trouwden mochten delen met anderen.

sudut pandang dan sadar dengan celah yang masih me-
nganga, yang kemudian kami bahas kembali. Metode

. kerja ini membuat penelitian ini lebih dari sekedar loket

Door devoortdurende aanwas van verhalen in com-
binatie met het besef dat we bepaalde verhalen hele- :
maal niet of minder hoorden, brachten we meer struc-

tuur aan door aanvullende vragen te stellen, gebaseerd

op wat we hoorden tijdens ontmoetingen met mensen

die deze periode zelf actief hadden meegemaake en de

ervaringen van hun familie. We raakten geinspireerd :

tempat menghimpun cerita, melainkan secara bertahap
mewujud menjadi sebuah pencarian.

Pencarian ini menguak betapa beragamnya pengalam-
an orang, berikut cara mereka menafsir satu peristiwa
sejarah yang sama. Pengalaman pribadi amatlah menarik
dan dapat menambah halaman baru pada lembaran seja-
rah yang telah digelar dan digambarkan para sejarawan.



door onverwachte perspectieven en kregen oog voor

leemtes. Daarover gingen we vervolgens weer met el-

kaar in gesprek. Door deze werkwijze werd het project

meer dan alleen een loket en kregen onze activiteiten

allengs de vorm van een zocktocht.

Dengan mengkaji sejarah kecil dari orang-orang ini, kita
menjadi tahu bahwa sejarah tak pernah netral, dan bahwa
pendekatan perorangan dapat membuka kemungkinan
untuk terhubung lebih baik dengan lebih banyak pihak

dan pengalaman yang mereka miliki.

Deze zoektocht maakte duidelijk hoe verschillend
mensen dezelfde gebeurtenissen ervaren en interpre- :

teren. Ervaringen die worden verteld vanuit per- :

soonlijke belevingen zijn fascinerend en indringend,

en kunnen extra lagen toevoegen aan de geschiede-

nis zoals die beschreven wordt door historici. Door :

oor te hebben voor de petites histoires van al deze

individuen kunnen we laten zien dat een geschiede-

nis nooit neutraal verteld kan worden, en dat een :

minder afstandelijke benadering ervan juist een mo- :

gelijkheid biedt beter aan te sluiten bij de ervaringen :

van een bredere groep.

Dalam buku ini, kami sajikan pelbagai sejarah kecil,
sambil menyisipkan aneka pertimbangan dan perbincang-
an yang pernah kami lakukan, sekaligus mengajak para
pembaca untuk terlibat di dalamnya. Judul bukunya sen-
diri, Meniti Arti, mengacu kepada jejak-jejak penuh mak-
na yang ditinggalkan sejarah, sekaligus proses pencari-
an maknanya itu sendiri. Sementara, subjudul Bertukar
Makna bersama ‘Saksi & Rekan Sezaman’ tentang Perang
Kemerdekaan Indonesia merujuk kepada sekian banyak
‘percakapan’ yang pernah kami lakukan dengan para saksi
dan pelaku sejarah. Syahdan, subjudul itu juga merujuk

kepada percakapan tentang penelitian yang kami kerjakan,

Een selectie uit deze petites histoires presenteren

we in dit boek. Tussendoor nemen we de lezer mee in

onze overwegingen en gesprekken. De titel Sporen vol

betekenis duidt op de betekenisvolle sporen die de ge-

schiedenis heeft achtergelaten, maar refereert ook aan :

het zocken naar betekenissen. De ondertitel I gesprek

met getuigen & tijdgenoten’ over de Indonesische on-

afhankelijkheidsoorlog verwijst naar een ‘gesprek’ met

de getuigen en tijdgenoten die hun verhaal deelden. :

Daarnaast gaat het ook over ons ‘gesprek” met het pro-

ject, over de zoektocht en de ideeén en vragen die dat :

opleverde. Omdat we Nederlandse en Indonesische

stemmen naast clkaar wilden plaatsen, hebben we

gekozen voor een tweetalige uitgave. In Nederlandse

publicaties waarin Indonesische woorden en namen :

voorkomen, is het gebruikelijk te verantwoorden wel-

ke spelling hiervoor wordt gebruikt. In dit tweetalige

boek hanteren we de nu in Indonesi¢ gebruikelijke :

spelling. Alleen waar er in een geciteerde bron een :

oude spelling wordt gebruikt, houden we die aan.

tentang pencarian, dan gagasan, serta segala pertanyaan
yang timbul. Kami menginginkan agar suara-suara dari
Indonesia dan Belanda hadir secara berdampingan. Oleh
sebab itu, buku ini terbit sekaligus dalam dua bahasa. Se-
kiranya ada kata-kata dalam bahasa Indonesia dalam teks
versi Belandanya, kami menyesuaikan ejaan kata-kata
tersebut menurut ejaan yang kini berlaku di Indonesia,
kecuali jika sumber yang kami rujuk menuliskannya dalam
ejaan lama. Selain itu, kata-kata yang mungkin memberi
kesan merendahkan kami cetak miring di dalam buku ini.

Semua esai yang kami tulis dalam buku ini berdasar-
kan kepada bahan-bahan yang telah kami terima, wawan-
cara yang pernah kami lakukan, dan kontak yang kami
miliki. Beberapa di antaranya ditulis sebagai refleksi sing-
kat, sementara sebagian lainnya bersifat lebih analitis.
Terkadang kami kutip langsung ucapan para saksi dan
pelaku sejarah yang kami wawancarai agar mereka bisa
lebih didengar; namun, ada kalanya suara mereka kami
hadirkan lewat deskripsi yang kami buat. Kami juga se-

© kaligus menulis tentang diri kami sendiri dengan maksud
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We schreven de stukken op basis van het materiaal

dat we binnenkregen, de interviews die we afnamenen

de contacten die we hadden. We noemen deze stukken

essays, ze hebben soms het karakter van korte bespie-

gelingen en zijn dan weer meer analytisch van aard. De :

stemmen van getuigen zijn soms letterlijk te horen als

we hen citeren, op andere momenten klinken ze indi- :

rect in onze beschrijvingen. Af en toe geven we ook :

cen inkijkje in onze relatic met de getuigen. Daarom

gebruiken we soms voornamen en schrijven we over :

Oom als we verwijzen naar een oudere Molukse ge-

tuige of Pak en Ibu als we het hebben over een oudere

Indonesische man of vrouw. Zo spraken wij hen aan tij- -

dens onze ontmoetingen en met deze aanspreckvorm :

uiten we ons respect. Wanneer we oom met een kleine

letter schrijven betreft het een familierelatie.

untuk mengabarkan hubungan yang kami miliki dengan
para saksi dan pelaku sejarah tersebut. Oleh sebab itulah,
kami menyebut mereka, misalnya, dengan sebutan Om,
khususnya ketika kami menulis tentang saksi sejarah
yang berlatar belakang Maluku, atau Pak dan Ibu ketika
kami merujuk kepada laki-laki dan perempuan Indonesia
yang lebih tua. Inilah cara kami berbincang dengan me-
reka sebagai sebentuk rasa hormat. Kata-kata tersebut
hanya ditulis dalam huruf kecil ketika kami ingin merujuk
pada hubungan keluarga mereka.

Selanjutnya, kami tak dapat menyajikan kisah secara
lengkap, karena menyegaja untuk lengkap amatlah mus-
kil. Kami juga tidak memilah dan memilih orang-orang
untuk dihimpun dalam kelompok tertentu. Memilah dan
memilih orang sudah terbukti mematikan banyak per-

© bincangan. Justru tujuan kami adalah untuk masuk dan

In deze bundel hebben we niet gestreefd naar vol-
ledigheid, omdat die nooit kan worden bereikt. Ook
hebben we mensen niet in willen delen in duidelijk :

van elkaar te onderscheiden groepen, aangezien zo'n

onderverdeling al te veel gesprekken heeft doodge-

slagen. Ons streven was vooral om het gesprek aan te

gaan met al die verschillende stemmen en de uiteen-

lopende wijzen waarop ze geinterpreteerd kunnen :

worden.

berdialog dengan banyak suara dan sudut pandang dalam
menafsirkan peristiwa sejarah.

Bahkan lebih jauh lagi, cerita tidak hanya disampaikan
oleh orang per orang, melainkan juga bergema dalam
banyak monumen atau acara-acara peringatan. Oleh se-
bab itulah mereka juga turut dihadirkan dalam buku ini.
Esai-esai dalam buku ini menghadirkan banyak kisah
tentang perpecahan, pemulihan hubungan, kekecewaan,

. keterasingan, petualangan, juga kemuraman, namun ke-

Verhalen worden niet alleen verteld door mensen, :

maar klinken ook door in monumenten of tijdens

evenementen, en daarom figureren ook die hier. De

essays in dit boek getuigen van breuken en toenade- :

ring, van ontluistering en vervreemding, van avon- :

tuur en kwelling, maar ook van herinneren, vergeten,

semuanya itu ditulis untuk mengingat, melupakan, dan
lalu mengingat lagi. Lewat proses inilah cerita menjadi
terus-menerus baru, dengan cara melihat yang baru, se-
perti halnya saat kita melihat lewat kaca kaleidoskop.
Keunikan program penelitian Saksi & Rekan Sezaman

juga terletak pada kenyataan bahwa program ini membu-

en opnieuw herinneren. Gedurende dit hele proces

krijgen verhalen nieuwe facetten, zoals een blik door :

cen caleidoscoop steeds nieuwe beelden onthult.

ka ruang bagi orang-orang yang kerap tak terwakili dalam
banyak arsip resmi untuk berbagi pengalamannya serta

mengajak banyak pihak lain untuk untuk bisa mendengar

Bijzonder aan het project Getuigen & Tijdgeno-

ten is dat het ook mensen die minder goed vertegen-

ihwal pengalaman perang yang sebelumnya belum per-

. nah mereka dengar. Peristiwa sejarah ini bukanlah melu-

woordigd zijn in archieven de kans heeft geboden

lu tentang pertimbangan ekonomi, strategis, militer, dan



hun ervaringen te delen en daarmee anderen dichter :

bij die oorlogservaringen te laten komen. Het gaat :

immers niet alleen om inzicht in de complexe po-

liticke, militaire, strategische en economische over-

wegingen achter het conflict. We willen vooral een :

beeld krijgen van de impact die dit had op individuen :

en groepen. Door mensen nadrukkelijk centraal te

stellen, komen we dichter bij persoonlijke ervarin- :

gen, krijgen we een beter begrip van individuele om-

standigheden en de keuzes die hieruit voortvloeiden.

Kennis van de vele, verschillende ervaringen in tijden :

van oorlog kan leiden tot meer inzicht in en begrip :

van elkaars standpunten. De aandacht in dit boek

gaat daarom vooral uit naar de menselijke maat.

politik rumit yang melatari peperangan. Kami ingin pula
menakar dampak peristiwa sejarah itu terhadap orang
perorangan atau kelompok, pengalaman mereka, serta
pilihan yang mereka ambil. Dengan demikian, kita dapat
memperoleh wawasan baru dan pemahaman tentang
sudut pandang masing-masing orang. ltulah sebabnya
fokus dalam buku ini adalah pada dimensi manusia.
Dalam kurun empat tahun terakhir, banyak yang telah
berbagi kisah dan pengalaman dengan program peneliti-
an kami, termasuk aneka potret, dan dokumen-dokumen
ego. Dengan berbagi, mereka berharap bisa melengkapi
atau menawarkan nuansa baru atas sejarah yang selama
ini tertulis dan dianggap ajeg. Kemudian, sadar bahwa

. pengalaman seseorang bisa berdampak terhadap sanak

De afgelopen vier jaar hebben veel mensen per-

soonlijke ervaringen, beeldmateriaal en egodocu-

menten met ons gedeeld. Ze deden dat vanuit de

saudara serta masyarakat yang hidup di dekatnya, kami
juga menjalin hubungan dengan keluarga para saksi se-

jarah yang mungkin tidak secara langsung mengalaminya

overtuiging dat hun persoonlijke geschiedenissen de

kracht hadden om al bekende verhalen aan te vullen :

of te nuanceren. Omdat we beseften hoezeer per-

soonlijke ervaringen families en gemeenschappen :

hebben beinvloed, hebben we ons oor ook te luiste-

ren gelegd bij vrienden en familie van tijdgenoten.

Zij hebben deze periode vaak op een veel minder di-

recte manier ervaren, maar merkten er toch dikwijls

de weerslag van op hun eigen leven.

tetapi bisa jadi turut terpengaruh.

Kami berharap bahwa kisah-kisah yang tersaji dalam
buku ini tidak mengurangi kadar pengalaman pribadi se-
sungguhnya di kurun waktu yang penuh dengan kekerasan,
berikut dampaknya terhadap kehidupan manusia. Seba-
gian besar kisah dalam buku ini diceritakan oleh orang-
orang yang kini bermukim di Belanda. Namun, kami me-
mahami bahwa jika cerita mereka saja yang dimuat dalam

© buku ini, sudut pandang yang tersaji sudah barang tentu

We hopen dat de verhalen in dit bock recht doen :
aan de gelaagdheid van persoonlijke ervaringen in

tijden van geweld en aan de grote invloed ervan op :

mensenlevens. De meeste verhalen werden verteld :

door mensen die nu in Nederland wonen, maar als we

het bij deze verhalen hadden gelaten zou er een eenzij-

dig beeld zijn ontstaan. Daarom zijn we ook op zock

gegaan naar de ervaringen van mensen in Indonesié. :

Met een open blik, zonder vooraf categorieén te be- :

noemen, zijn er talloze manieren om naar hetverleden :

te kijken, bijvoorbeeld door in te gaan op bepaalde te-
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akan menjadi berat sebelah. Oleh sebab itu, kami juga me-
nelusuri kisah orang-orang di Indonesia. Dengan pikiran
terbuka dan tanpa menyebut kategori, kami menemukan
banyak cara menengok ke masa lampau, misalnya dengan
memperbincangkan satu hal, pengalaman yang sama, atau
tempat dan peristiwa tertentu secara berulang-ulang.
Sekian banyak cerita terhimpun dalam kumpulan
ini tentu saja dipengaruhi juga oleh latar belakang be-
ragam dari para peneliti kami. Keragaman ini pulalah
yang memungkinkan munculnya aneka sudut pandang,
dan bahkan memberi kesempatan untuk melihat peris-



rugkerende themas, gedeelde ervaringen of in te zoo-

men op specifieke plekken en gebeurtenissen.

tiwa dan kisah dari cara pandangnya masing-masing.

© Masing-masing dari kami berasal dari generasi yang ber-

Welke verhalen van getuigen en tijdgenoten in

deze bundel terecht zijn gekomen, en op welke wijze,

is bepaald door de samenstellers. De uiteindelijke se-

lectie weerspiegelt daarbij de pluriforme samenstel- :

ling van ons team. Daardoor komen er verschillende :

perspectieven aan de orde en werd ook duidelijk dat

we allemaal op een eigen manier naar de gebeurtenis-

sen en verhalen kijken. De leden van ons team beho-

ren tot verschillende generaties, hebben verschillen-

de achtergronden, andere connecties en wisselende :

afhiniteiten met de getuigen en hun verhalen.

beda-beda, dengan hubungan dan kedekatan yang ber-
beda-beda pula dengan para saksi dan pelaku sejarah
yang telah membagikan cerita mereka.

Stephanie Welvaart, misalnya. Terdorong oleh rasa
ingin tahu ihwal sejarah keluarganya, ia kerap memperta-
nyakan cara kolonisasi dan dekolonisasi Indonesia tersaji
di banyak ruang. Memperoleh pendidikan di bidang ilmu
antropologi dan sosiologi, Stephanie memiliki keterta-
rikan besar dalam struktur kuasa dan cara orang-orang
bergerak di dalamnya, serta pilihan-pilihan yang mereka

punya dan jalur yang akhirnya mereka ambil.

Zo zette Stephanie Welvaart al vanafjonge leeftijd -

vraagtekens bij de beeldvorming van kolonisatie en :

dekolonisatie in relatie tot Indonesi€, een nieuwsgie-

righeid die werd gevoed door haar eigen familiege-

schiedenis. Als antropoloogen socioloogheeft ze veel

belangstelling voor machtsstructuren en de manier :

waarop individuen zich hierbinnen bewegen, welke

keuzes ze hebben en welke paden ze bewandelen.

Lalu, ada Ody Dwicahyo, yang selain seorang sebagai
seorang sejarawan, adalah cucu dari seorang pejuang ke-
merdekaan Indonesia. la memperoleh dua gelar master
dari Belanda dan Singapura, dua negeri yang kakeknya
dulu perangi saat revolusi fisik dan ketika Konfrontasi me-
nentang pembentukan Federasi Malaysia. Ody meneroka
bagaimana di waktu lampau orang-orang terlibat dalam

: peperangan, dan setelah usai, lalu berdamai dan mere-

Ody Dwicahyo is historicus én kleinzoon van een

Indonesische vrijheidsstrijder. Hij haalde zijn master- -

diploma’s in Nederland en Singapore, de landen waar

zijn grootvader tegen streed in achtereenvolgens de

Indonesische onathankelijkheidsoorlog en de zogehe-

ten Konfrontasi met de federatie Maleisié (1963-1966).

Hij bestudeert hoe mensen in het verleden met elkaar

vochten en vervolgens de strijdbijl weer begroeven.

Eveline Buchheim groeide op met verhalen die haar

blik op de wereld verruimden. Ze studeerde Neder-

lands en antropologie. Haar interesse in zowel onder-

zoek als het dagelijkse leven lijke zich altijd te bewegen

op het snijvlak van taal en de interactie tussen mensen.

Artist Il]]Pl'CSSiOﬂ van ([C’ vier auteurs.

Beeld: Dido Drachman.

dam permusuhan.

Sementara, Eveline Buchheim tumbuh bersama ce-
rita-cerita yang membuka wawasannya tentang dunia.
la mendalami bahasa Belanda dan ilmu antropologi. Ke-
semuanya itu menumbuhkan ketertarikannya kepada
kehidupan sehari-hari yang tampaknya selalu berada di
persimpangan antara bahasa dan interaksi antar-orang.

Terakhir, Fridus Steijlen. la adalah seorang antropolog
yang sejak masih di bangku kuliah sudah terlibat dalam ak-
tivisme dekolonisasi Indonesia, komunitas Maluku dan Indis,
dan juga dengan isu-isu Indonesia kontemporer. Baginya,
manusia haruslah berada di titik pusat sejarah dan sudah
semestinya begitu agar sudut pandang senantiasa beragam.

llustrasi keempat penulis dalam buku ini oleh seniman.







Fridus Steijlen is antropoloog en houdt zich al vanaf

zijn studietijd bezig met de dekolonisatie van Indone-

si€, en de Molukse en Indische gemeenschap, maar ook

met het hedendaagse Indonesié. Voor hem moeten in

de geschiedenis mensen centraal staan, en hijvindt het :

belangrijk oog te hebben voor diversiteit en kracht.

Perpaduan latar yang berbeda-beda inilah yang mem-
buat kami mampu melihat melampaui batasan-batasan
kami sendiri. Terkadang, perbedaan ini pula yang kerap
membuahkan kejutan-kejutan. Misalnya, segala hal kami
ketahui menjadi lebih sahih dengan terjalinnya hubungan

baru kami dengan pihak-pihak di Indonesia, termasuk

. dengan bergabungnya Ody dalam program penelitian ini.

De combinatie van deze verschillende achtergronden

en interesses hielp ons over onze eigen grenzen heen

te kijken. Onze discussies kregen daardoor vaak ver-

rassende wendingen. De bestaande en nicuwe con-

tacten in Indonesi€¢, maar vooral de aanwezigheid :

van Ody in ons team, bevestigden wat we eigenlijk al :

wisten: om geschiedenissen waar verschillende lan- :

den bij betrokken zijn grondig te kunnen onderzoe-

Dalam esai-esai yang ditulis Ody dalam buku ini, misal-
nya, suara-suara Indonesia bisa terdengar begitu lantang.
Syahdan, agar dapat menelaah sejarah yang melibatkan
banyak negara, kerja sama internasional adalah sebuah
keharusan. Kami paham bahwa terlalu memaksakan satu
sudut pandang bisa jadi membuat kita keluar jalur. Hal ini
tampak jelas, misalnya, pada perumpamaan terputusnya

jalur pada jembatan-jembatan kampung yang dulu dile-

ken, is internationale samenwerking onontbeerlijk.

Onder andere in de bijdragen van Ody weerklinken :

de Indonesische stemmen expliciet in ons boek. Te

zeer uitgaan van de eigen beleving, interpretatie of :

ervaring kan je totaal op het verkeerde spoor zetten.

Een mooie illustratie daarvan is hoe er werd aange-

dakkan di kala perang kemerdekaan. Di banyak surat dan
buku harian yang ditulis serdadu Belanda, aksi penghan-
curan jembatan tersebut kerap diterjemahkan sebagai
aksi merusak yang dilakukan para pemberontak gerilya;
sementara, dari sudut pandang Indonesia, pemutusan

© jembatan penghubung itu adalah satu-satunya cara agar

keken tegen het idee achter het vernielen van brug- :

gen bij kampongs. In brieven en dagboeken van Ne-

derlandse soldaten lezen we dat zij dat meestal inter-

preteerden als een uiting van guerrilla-activiteiten,

maar uit andere verhalen leerden we dat Indonesiérs

het soms zagen als de enige manier om hun dorp te

beschermen tegen ongewenste bezockers.

desa mereka terhindar dari kekejian penjajah.

Beberapa bagian dalam buku ini mengungkap apa
yang masih diingat dari sejarah di Indonesia kala itu, atau
tentang bagaimana peristiwa-peristiwa sejarah dimak-
nai dan dibagi selama bertahun-tahun. Namun, apa yang
diingat orang dari sebuah peristiwa yang terjadi berta-

© hun-tahun lalu atau bahkan baru terjadi kemarin saja bisa

Een deel van de essays in deze bundel gaat over wat

mensen zich nu nog herinneren van de gebeurtenissen

destijds in Indonesi¢, of over hoe deze ervaringen wer-

den gedeeld door de jaren heen. Maar wat we ons her-

inneren, is zelden wat er zich feitelijk afspeelde, of dat

nu gisteren was of tientallen jaren geleden. Al vrij snel

vergeten we delen van de gebeurtenis en reconstrueren

deze vervolgens opnieuw. Dat moet ook, want, zoals :

psycholoog Douwe Draaisma in zijn bocken over de
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jadi tidak persis seperti apa yang sesungguhnya terjadi.
Kita kerap menghilangkan bagian-bagian tertentu pada
sebuah peristiwa, lalu mencoba membangunnya kem-
bali. Begitulah cara memori bekerja. Seperti yang Douwe
Draaisma kemukakan dalam bukunya, melupakan adalah
cara terpenting untuk mengingat. Jika kita tidak pernah
lupa, kita takkan bisa memiliki kemahiran dalam meng-
ingat, dan malah bisa berujung dalam kekalutan total.
Ingatan kita berbeda dari waktu ke waktu, disesuaikan



werking van het geheugen duidelijk maake, vergeten

is het belangrijkste instrument dat we hebben om te

kunnen herinneren. Als we niet in staat waren om te

vergeten, zouden we ten prooi vallen aan totale ver-

dengan apa yang lalu kita dengar dari orang, yang kita
baca, atau berdasar pengalaman baru. Ini bukan berarti
bahwa apa yang semula kita ingat menjadi tak menarik;

justru sebaliknya, ini menunjukkan betapa ingatan kita

warring. Niet zelden maken we van onze herinnering :

op diverse momenten verschillende versies, met daarin

verdisconteerd wat we van anderen hoorden, wat we :

lazen en op basis van nieuwe ervaringen. Dit betekent :

niet dat die verhalen daarom minder belangwekkend

zouden zijn, want juist deze herinneringen maken in- :

zichtelijk hoezeer onze ervaringen beinvloed worden

door onze eigen achtergrond, cerdere ervaringen en

door het tijdstip en de plaats waar we ons ten tijde van

de gebeurtenis bevonden.

sesungguhnya dipengaruhi oleh latar belakang kita ma-
sing-masing, pengalaman, serta oleh waktu dan tempat
kita berada ketika sebuah peristiwa sejarah terjadi.

Kami tak hanya mencatat apa yang terdengar, tapi
juga mengungkap apa yang biasanya bersembunyi di
balik kesunyian. Mencurahkan perhatian pada apa yang
terungkapkan, serta mendalami emosi yang dipendam,
kami mencoba meniti arti yang tersembunyi dibalik sunyi,
untuk melihat apa yang tersirat dalam tulisan-tulisan di

© banyak dokumen-dokumen ego, dan untuk mendengar

We luisterden met ons team niet alleen naar wat

tot ons kwam, we probeerden ook om de verhalen ach-

ter de stiltes te ontdekken, aandacht te hebben voor

wat er om welke reden dan ook niet gezegd werd en

te doorgronden welke emoties er achter zwijgen zou-

den kunnen schuilen. We probeerden de betekenis te

achterhalen van de stiltes die vielen in (groeps)inter- :

views, te ontdekken wat er tussen de regels in egodo- :

cumenten stond en ook stemmen te laten klinken van :

diegenen die niet meteen geneigd waren hun verhaal :

te laten horen.

suara-suara mereka yang masih malu-malu untuk lan-
tang bercerita. Sunyi pun lalu beralih nyaring. Kisah-kisah
baru terdengar lantang. Dan pengalaman-pengalaman
serta ruang-ruang baru menjadi terbuka.

Meskipun jauh dari genap, semua tulisan dalam buku
ini meneroka bagaimana tahun-tahun antara 1945 dan
1949 membuahkan perjalanan yang berbeda-beda dan
bagaimana tahun-tahun itu dilihat kembali lewat kaca-
mata kekinian. Kami hadirkan aneka nukilan dan gam-
bar-gambar dari waktu lampau dalam buku ini. Kami juga

menyertakan tafsiran serta refleksi kami atas nukilan dan

De essays in dit boek geven een indruk van hoe

verschillend de periode tussen 1945 en 1949 werd

ervaren en hoe er nu op teruggekeken wordt. Cita-

ten en beelden uit het verzamelde materiaal komen :

erin terug en wij delen onze interpretaties van en de

reflecties op dat materiaal. De auteurs zijn te her-

kennen aan kleine portretjes bij de essays. Tussen de :

essays is de weerslag van onze zoektocht te vinden, :

evenals een deel van de gesprekken die we daarover

met clkaar en anderen hadden. Vanzelfsprekend ko-

men hier gevoeligheden en controverses aan bod, :

maar ontbreken andere weer. We hopen dat de essays
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gambar-gambar itu - untuk mempertegasnya, kami ser-
takan ilustrasi wajah pengarang pada masing-masing esai
yang mereka tulis. Tentunya, segala hal yang sensitif dan
kontroversial kami turut bahas. Harapannya adalah bahwa
semua ini bisa memantik pertanyaan dan perbicangan
lebih lanjut - bukan pertanyaan-pertanyaan yang jawaban-
nya sederhana atau tak taksa, melainkan pertanyaan-per-
tanyaan yang mendorong terciptanya pemahaman lebih
jauh akan sudut pandang dan posisi yang lain.

Buku Meniti Arti ini terdiri dari tiga bagian, yang ma-
sing-masingnya menjejak pengalaman semasa Perang
Kemerdekaan Indonesia. Ada kalanya satu bagian ditulis



vragen oproepen, met name vragen die geen cenvou-

dig of eenduidig antwoord kunnen hebben, maar die

er wel toe aanzetten zich in te leven in andermans

positie en vervolgens uitnodigen tot gesprekken. :

Sporen vol betekenis bestaat uit drie delen die de oor-

logservaringen tussen 1945 en 1949 als uitgangspunt

hebben. Soms gebeurt dit heel concreet, op andere :

momenten gaat het om bespiegelingen met een ab- :

stracter karakter. Maar alle bijdragen aan het boek

laten zien welke invloed de oorlog heeft gehad op de

ervaringen en de levens van mensen: zij worden hier

dengan tegas; sementara, bagian lainnya ditulis seca-
ra reflektif dengan tokoh yang disamarkan. Tapi, intinya,
kesemua bagian itu menggambarkan dampak perang
terhadap kehidupan banyak manusia. Diawali dengan di-
mensi manusia, kami tidak mereduksi orang per orang
menjadi sekedar angka, melainkan membiarkan mereka
untuk berbicara sebagai individu dengan pengalaman dan
ketertarikannya masing-masing.

Bagian pertama, ‘Posisi dan Loyalitas’, menggali pi-
lihan-pilihan yang orang buat di kala perang dan akibat

yang mungkin muncul daripadanya, dalam jangka pen-

niet teruggebracht tot aantallen maar spreken als in-

dividuen met unieke ervaringen en overwegingen.

dek maupun panjang. Bagian ini juga menunjukkan ba-

gaimana kesetiaan bisa beralih dari waktu ke waktu dan

Het cerste deel, ‘Posities en loyaliteiten’, gaat in

op de keuzes die mensen maken in een oorlogen de

persoonlijke gevolgen die dat heeft, op de korte en de

lange termijn. Het laat ook zien hoe loyaliteiten in de

loop van de tijd kunnen veranderen en tot gewijzigde

opvattingen over de eigen of andermans posities kun-

nen leiden. In dit deel komen onder andere de erva-

ringen van Indonesische en Nederlandse militairenen

strijders aan de orde, op basis van contemporaine ego-

documenten en op basis van latere gesprekken. Maar

er is ook aandacht voor burgers en de invloed die zo- :

iets als een demarcatielijn destijds had op hun leven.

mengubah persepsi tentang posisi diri atau orang lain
dalam satu peristiwa. Bertalian dengan kedudukan dan
kesetiaan ini, bab pertama ini menggali lebih dalam peng-
alaman-pengalaman serdadu Indonesia dan Belanda
yang termuat dalam tulisan-tulisan pribadi yang mereka
pernah buat, juga lewat sekian banyak percakapan yang
pernah kami lakukan dengan mereka. Selain pengalaman
para serdadu, kami juga menilik para penduduk sipil yang
kehidupannya turut terdampak oleh, misalnya, garis de-
markasi yang memisahkan kawan dari lawan.

Bagian kedua dijuduli ‘Bahasa’. Bagian ini menunjuk-

kan betapa pentingnya kata dan istilah yang digunakan

Het tweede deel, “Taal, laat het belang zien van

de woorden die worden gebruikt om te spreken over :

de eigen ervaringen of die van anderen. Welke ste-

reotypen werden door Nederlanders en Indonesiérs

gebruike om te spreken over ‘de ander’? We vatten :

taal hierbij breder op dan alleen woorden; het gaat

ook over de beeldtaal zoals die uit de foto’s in albums :

van militairen naar voren komt. We laten zien in wel- :

ke taal over het conflict gesproken werd en wordt,

welke metaforen er gebruikt werden en hoe sommige :

iconische begrippen door de tijd heen gelijkblijven.

Het laatste deel, ‘Herinneren en vergeten), geeft
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ketika berbicara tentang pengalaman sendiri atau peng-
alaman orang lain. Misalnya, stereotip apakah yang lazim
digunakan orang-orang Belanda saat merujuk orang-
orang Indonesia, dan sebaliknya? Kami juga mengerti
bahwa bahasa tidak hanya sebatas kata dan istilah, me-
lainkan juga gambar-gambar yang hadir dalam banyak
album-album foto milik para serdadu. Kami mencoba
mencari tahu dalam bahasa apakah perang itu diutara-
kan, metafora apa saja yang dipakai, dan bagaimana kon-
sep-konsep ikonik berpindah menelusuri waktu.

Bagian terakhir, ‘Mengingat dan Melupakan’, menyaji-
kan pandangan tentang cara pengalaman perang diingat,



cen inkijkje in de manieren waarop de oorlogser-

varingen worden herinnerd en welke liever worden

vergeten. We laten zien hoe individuele herinnerin- :

gen een rol zijn blijven spelen in het latere leven van

getuigen en tijdgenoten, maar ook van hun kinderen :

en kleinkinderen. We proberen het gebied achter —al

dan niet veronderstelde — stiltes te bereiken. En we :

gaan in op gevoceligheden rondom monumenten en :

de wijze waarop de functie daarvan in de loop van de
tijd kan veranderen. <

Eveline

Stephanie
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sementara sebagian lainnya dilupakan. Kami mencoba
menunjukkan betapa ingatan perorangan terus mema-
inkan andil dalam kehidupan orang-orang yang bersang-
kutan serta kerabatnya bahkan jauh setelah peristiwa itu
berlalu. Dalam bagian ini kami juga menengok ke bela-
kang, ke bagian-bagian yang tak sempat tersingkap. De-
ngan cara yang sama, kami juga membahas sensitivitas
yang menyelimuti monumen-monumen peringatan, serta
fungsi-fungsinya yang senantiasa berubah dari waktu ke
waktu. <

‘“b -

Fridus Verbindende
teksten /
Larik Penghubung
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De keuzes die iemand zelf kan maken in
tijJden van oorlog, beinvloeden het leven in
hoge mate, net als de keuzes die door anderen
gemaakt worden. De opgelegde of vrijwillig
aanvaarde loyaliteiten die met die keuzes zijn
verbonden, zijn sterk gekoppeld aan trouw.
Trouw aan verplichtingen, aan personen, aan
morele kaders, maar ook aan de betrokkenheid
bij de zaak waarvoor gevochten wordt. In de
loop van de tijd kunnen zowel de loyaliteiten
als de posities die daarbij horen veranderen.
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Pilihan-pilihan yang diambil seeorang di
kala perang bisa teramat menentukan arah
kehidupan. Terlebih ketika pilihan terse-
but dilandaskan pada dalih kesetiaan, tak
peduli kesetiaan yang tulus atau karena
keterpaksaan, ketaatan dalam menunai-
kan kewajiban, kepatuhan dalam kerangka
moral, juga karena kesamaan tujuan dalam
berjuang. Seiring waktu, posisi dan loyali-
tas seseorang pun dapat berubah.




Tijdens het verzamelen van verhalen bleek loyaliteit

cen belangrijk aanknopingspunt om te begrijpen

hoe mensen zichzelf ten opzichte van het conflicten

de andere actoren in het conflict plaatsen. Het lijkt

misschien eenvoudig om, achteraf terugkijkend, een :

periode waarin een oorlog woedde als één geheel te

beschouwen. Maar hoe was het voor de betrokkenen :

destijds? Op welk moment en welke plaats begint het

conflict en wanneer en waar krijgt het consequenties

voor het individu? En kun je dat eigenlijk wel goed :

beoordelen als je er middenin zit? Voor sommigen :

is dat op het eerste gezicht wellicht vrij eenvoudig: :

zo was het voor de militairen die vanuit Nederland :

werden uitgezonden duidelijk dat ze een militaire :

taak hadden. Maar dat betekent niet automatisch :

cenduidigheid, want noodzakelijke voorkennis van

de situatie ter plekke was bij vrijwel niemand aanwe-

zig. Voor plaatselijke bewoners lag het nog gecom-

pliceerder, zeker in een gebied zo uitgestreke als de :

Indonesische archipel. Door verschillende stemmen

uit de interviews naast elkaar te zetten willen we die :

complexiteit naar voren brengen.

Dari semua cerita yang terhimpun, loyalitas terbukti
menjadi titik awal yang begitu penting dalam memahami
bagaimana orang memosisikan diri dalam perang dan
dalam kaitannya dengan orang lain yang dianggap ber-
seberangan. Jika dilihat dari kacamata kekinian, perang
berikut pihak-pihak yang saling berselisih tampak seperti
persoalan yang tidak rumit. Namun, mungkin justru se-
baliknya bagi orang-orang yang terlibat dan terdampak
kala itu. Kapan dan dimanakah persisnya perang itu ber-
mula dan akibat apa yang ditimbulkan terhadap kehi-
dupan orang perorangan? Sanggupkah kita menimbang
dengan tepat andai kita berada di tengah-tengah konflik
semacam itu? Sekilas, bisa jadi sederhana bagi seba-
gian: bagi serdadu Belanda yang dikirim ke Indonesia,
misalnya, tugas yang mereka emban sangatlah jelas dan
sederhana. Namun, tidak berarti kejelasan dalam tugas
itu berbanding lurus dengan kejelasan pengetahuan me-
reka tentang tempat mereka ditugaskan. Bagi penduduk
setempat, hal ini bisa jadi jauh lebih rumit, khususnya
mengingat besarnya luas wilayah Nusantara. Oleh sebab
itu, kami mencoba menyoroti kerumitan ini dengan meng-

. angkat dan membandingkan suara-suara beragam yang

In interviews stelden we de vraag waarom en op

welke wijze mensen betrokken waren geraake bij het
conflict. Uit de antwoorden werd duidelijk dat de re-
denen om actief deel te nemen, of dat nu in een leger

was of in het verzet ertegen aanzienlijk konden ver-

diperoleh lewat wawancara yang kami lakukan.

Di setiap wawancara yang kami lakukan, kami senanti-
asa bertanya tentang bagaimana dan mengapa para saksi
dan pelaku sejarah akhirnya bisa terlibat dalam ketenta-

. raan atau badan perjuangan semasa perang kemerde-

schillen. Mensen maken niet altijd een bewuste keu-

ze wanneer ze zich in een conflict mengen, en even- :

min is die keuze altijd duidelijk op politicke gronden

gefundeerd. Soms raken ze er om hele andere - soms

zelfs futiele — redenen bij betrokken, op andere mo-

menten weer uit een diepe overtuiging. Interessant :

is de vraag vanuit welke ideeén of gezichtspunten :

bepaalde keuzes werden gemaakt. Terwijl we over de :

verschillende keuzes in gesprek waren, beseften we

dat er al te gemakkelijk gesproken wordt in dichoto-
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kaan Indonesia. Dari jawaban-jawaban mereka, terang
benderang bahwa alasannya tidak pernah tunggal dan
seragam. Orang tidak selalu membuat pilihan sadar se-
belum mereka akhirnya melibatkan diri dalam peperang-
an. Tak selamanya pula pilihan itu dibuat berdasarkan
dorongan politis. Terkadang, alasannya dilandaskan pada
keyakinan yang sangat mendalam; namun, ada kalanya
alasannya terkesan konyol. Satu pertanyaan lain yang
menarik adalah tentang gagasan atau dari sudut pandang
mana pilihan-pilihan tersebut dibuat. Ketika membahas



mieén, die bovendien vaak als statisch gepresenteerd

worden. Wat de brieven, dagbocken en ook de vraag- :

gesprekken mooi laten zien, is dat de opvattingen :

over en het beeld van ‘zelf” en de ander’ en de eigen

keuzes in de loop der jaren kunnen veranderen.

ragam pilihan dan alasan tersebut, terkadang begitu mu-
dah kita terperangkap dalam dikotomi yang kaku. Seperti
yang tergambar dalam surat-surat pribadi, buku harian,
dan wawancara yang dirujuk dalam buku ini, cara pan-

dang, citra 'diri’ dan ‘liyan’, serta pilihan seseorang sudah

De verschillende keuzes en zienswijzen staan naast

elkaar, niet alleen omdat we verschillende motieven :

willen laten zien, maar ook omdat we het idee van :

cen unaniem gedeeld moreel kader willen uitdagen.

Dat kader is er nu niet en was er destijds evenmin.

In Nederlandse discussies over de uitzending van

militairen naar Indonesié en het gepleegde geweld

wordt er soms (te) gemakkelijk op gewezen dat het :

andere tijden waren, met andere normen, waarden

en wereldbeelden. En hoewel de tijdgeest in de jaren

1940 heel anders was dan nu, laat zo'n tijdgebonden :

verklaring vooral een eurocentrische blik zien. Er :

wordt te makkelijk uitgegaan van het perspectief,

de positie, de ervaringen en leefwereld van de (ko- :

loniale) Nederlander. De ervaring, de positie en de

standpunten van ‘de ander’ worden dan al snel verge-

barang tentu bisa berubah dari waktu ke waktu.

Dengan menggarisbawahi perbedaan pilihan dan
sudut pandang, kami ingin menunjukkan ragam motif
sekaligus menentang bingkai moral yang, konon, sejak
dulu hingga kini dipegang teguh. Padahal, sesungguhnya
kerangka moral semacam itu tidak pernah ada, baik kini
maupun dulu. Di Belanda, ketika membahas ihwal pe-
ngerahan prajurit ke Indonesia dan pelbagai kekerasan
yang mereka lakukan di sana, banyak yang kerap berdalih
bahwa waktu dulu berbeda dari sekarang, begitu juga
norma, nilai, dan cara pandang terhadap dunia. Syahdan,
meskipun memang semangat zaman di tahun 1940an
berbeda dari sekarang, cara membingkai peristiwa de-
ngan persepsi tersebut secara tegas menunjukkan sudut
pandang yang sangat Eurosentrik. Terlebih, dalih tersebut

© juga diawali dengan perspektif, posisi, dan pengalaman,

ten. Bovendien was er, los van het bestaan van andere

opvattingen in Indonesié, in Nederland evenmin een

cenduidig standpunt, en ook hier leefden er heel an-

dere ideeén waarbij de uitzending van militairen (en

de koloniale aanwezigheid van Nederland in Indone-

si¢) kritisch werd bekeken.

serta lingkungan pelaku sejarah Belanda kolonial. Hal ini
berakibat pada mudahnya pengalaman, posisi, dan sudut
pandang si liyan untuk dilupakan begitu saja. Selanjutnya,
terlepas dari sudut pandang lain dari Indonesia, tidak ada
posisi yang tegas berkenaan dengan posisi Belanda ber-

ikut pandangan kritis terhadap pengerahan serdadu dan

In Nederland is het opvallendste ‘andere geluid’ te

vinden bij dienstweigeraars. Al sinds 1923 was er een -

Dienstweigeringswet, waardoor men, als de achter- :

liggende ethische of godsdienstige bezwaren erkend

werden, in plaats van militaire dienst burgerdienst

kon vervullen. Dienstweigeren op grond van poli- :

ticke overtuigingen werd echter niet geaccepteerd.

kehadiran kolonial Belanda di Indonesia.

Di luar itu, suara-suara yang berbeda terutarakan oleh
kelompok-kelompok penentang perang wajib militer yang
disebut dienstweigeraars. Sejak 1923 sebetulnya telah di-
berlakukan undang-undang yang mengatur penolakan
terhadap wajib militer yang disebut dengan Dienstwei-

geringswet. Undang-undang tersebut memberi kesem-

Het aantal gevallen van mannen die weigerden in

dienst te gaan of die deserteerden, laat zien dat de

patan kepada rakyat Belanda untuk mengganti wajib mi-

. liter dengan pelayanan sipil jika dianggap tidak etis atau

oorlog het verzet deed grocien. Om dienstweigering :
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bertentangan dengan agama. Alasan lain, terutama yang



te ontmoedigen werd besloten de weigeraars direct

naar een detentickamp te sturen, waar ze de beslis- :

sing op hun beroep moesten afwachten. Tussen 1946

en 1951 werden naar schatting 1800 mannen door de

krijgsraad veroordeeld, waarbij weigering op politie- :

ke gronden leidde tot hogere straffen dan weigering

om andere redenen.' <

dilandaskan pada pandangan politis, tidak dapat dijadikan
dalih untuk menolak wajib militer. Dari jumlah penolakan
wajib militer yang tinggi kala itu, kita dapat melihat be-
tapa nyata penentangan terhadap perang tersebut. Un-
tuk menekan angka penolakan yang semakin meninggi
ini, pemerintah Belanda menangkapi dan menahan para

dienstweigeraars. Antara tahun 1946 dan 1951, sekira 1800

orang diadili pengadilan militer - sebagian daripadanya

© yang menolak wajib militer karena alasan politis dijatuhi

. hukuman paling berat.' <
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Indonesié-  Para
weigeraars en  penentang
deillusie van  perang dan
een historisch ilusi historis
unaniem kolektif ihwal
gedeeld kerangka

moreel kader moral

‘Er waren dus al jongens weg van de 7 December : ‘Banyak anak muda yang telah mendaftar di kesatuan

Divisie. Maar ik had al [voor zijn oproep in 1949] . Divisi 7 Desember. Tapi, aku sudah bilang [sebelum Jan

tegen iemand gezegd, omdat we er thuis natuurlijk : dipanggil bertugas di tahun 19491, karena memang aku

weleens over praatten, dat ik niet ging. Dat had ik al . gemar bercerita tentang segala hal di rumah, bahwa

afgesproken. Maar dat was ook zo'n beetje de laatste : aku tak mau bergabung. Itulah yang kumaui. Tapi, wak-

lichting toen, die moest.” (Jan Koning) © tu itu adalah gelombang keberangkatan terakhir, jadi
tak ada pilihan selain harus pergi. (Jan Koning)

29



. Jan Koning tijdens het interview met Getuigen &

. Tijdgenoten op 4 april 2018, tien maanden voor zijn

L overlijden. Fot: Fridus Steijlen.

. Jan Koning saat wawancara dengan program Saksi &

Rekan Sezaman, 4 April 2018, sepuluh bulan sebelum

dia men/ngga[. Foto: Fridus Steijlen.

© Titimangsa 1949, Jan Koning mendapat panggilan untuk

. bertugas. Pada tahun tersebut, Perang Kemerdekaan

© Indonesia sudah berlangsung selama empat tahun. Pada

September 1946, Divisi 7 Desember adalah gelombang

pertama wajib militer yang diberangkatkan ke Indonesia.

In 1949 wordt Jan Koning opgeroepen voor militaire :

dienst. De onathankelijkheidsoorlog in Indonesié is

dan vier jaar bezig. De 7 December Divisie vertrok

in september 1946 als cerste lichting met voorname-

lijk dienstplichtigen naar Indonesié en Jan Koning

Jan Koning berketetapan hati untuk tidak mengikuti jejak
mereka. Tujuh puluh satu tahun kemudian, di tahun 2020,
dalam kunjungan kenegeraan ke Indonesia, Raja Wil-
lem-Alexander menyampaikan permintaan maaf atas 'ke-

kerasan berlebihan oleh pihak Belanda pada tahun-tahun

weet dat hij niet in hun voetsporen wil treden. Een- :

enzeventig jaar later, in 2020, biedt koning Willem-

Alexander tijdens zijn staatsbezock aan Indonesié :

zijn excuses aan ‘voor de geweldsontsporingen van

Nederlandse zijde in die jaren in zijn woorden ‘in :

lijn met eerdere verklaringen van de regering’. Hoe- :
wel de uitdrukking ‘beter laat dan nooit” hier gepast :
lijkt, suggereren de excuses voor specifick ‘gewelds- :

ontsporingen [...] in die jaren’ dat de uitzending van :
Nederlandse soldaten naar Indonesié¢ na afloop van :

de Tweede Wereldoorlog op zichzelf gerechtvaar-

digd was.

itu, sejalan dengan pernyataan yang pernah disampai-
kan oleh pemerintah Belanda sebelumnya.” Meskipun
pernyataan maaf tersebut terdengar pantas, serta lebih
baik terlambat daripada tidak sama sekali, bagian yang
menyebut ‘kekerasan berlebihan [...] pada tahun-tahun
itu” menyiratkan bahwa pengerahan tentara Belanda ke
Indonesia setelah Perang Dunia Il adalah dibenarkan de-
ngan sendirinya.

Padahal, ketika pemerintah Belanda masih juga be-
lum menyatakan permintaan maaf atas upaya memu-
lihkan otoritas kolonial setelah Jepang menyerah, dan

. atas kekerasan semasa penjajahan, Jan Koning sudah

Terwijl het staatshoofd na al die jaren nog steeds '

geen excuses aanbiedt voor de poging tot herstel van

het koloniaal gezag na de capitulatie van Japan, laat

staan voor het geweld van de koloniale overheersing,

oorlog dat hij het niet eens was met de uitzending.

sedari awal tak sepakat dengan pengerahan serdadu
Belanda ke Indonesia. Dan ia tidak sendirian. Syahdan,
hal ini bertentangan dengan pernyataan di banyak debat

publik bahwa peristiwa sejarah tidak dapat dinilai lewat

wist Jan Koning al gedurende de onathankelijkheids-

kacamata hari ini — sebuah pernyataan yang menyiratkan

. adanya kerangka moral yang ajeg dan berterima seca-
En hij was niet de enige. Dit botst met de in het pu- :
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ra mutlak ihwal satu sudut pandang Belanda. Padahal,



blicke debat regelmatig terugkerende uitspraak dat :
historische gebeurtenissen niet door de bril van nu :
beoordeeld kunnen worden. Zulke uitspraken sugge-
reren dat er sprake kan zijn van een historisch una-
niem gedeeld moreel kader. Het gaat impliciet uit van :
een eenstemmig en Nederlands perspectief, terwijl er
toen, ook in Nederland, ook andere ideeén leefden :
van waaruit de herbezetting en de uitzendingen naar
Indonesié werden bekeken. Er heerste onenigheid :
over deze kwestie in de Nederlandse politick en maat-
schappij, er was scepsis over het regeringsbeleid en
kritick op de Nederlandse aanwezigheid in Indonesié
en de poging tot herbezetting van dat land. Mannen
zoals Koning waren er duidelijk over. Hoewel hem :
anders werd geadviseerd was hij stellig: als ik geen zin

heb, dan doe ik het ook niet’ Hij zou niet gaan.

Jan Koning geboren in 1929 groeide op in Amster-
dam Noord. In de jaren na zijn elfde verjaardag nam -
het gezin Koning acht joodse onderduikers in huis.
Zijn moeder deed werk voor de Communistische
Partij van Nederland (cPN), zijn vader was aanhan- :
ger van Henk Sneevliet, oprichter van de Revoluti-
onair Socialistische Partij (RSP). Zelf was Jan niet :
betrokken bij politicke bewegingen. Hoewel er thuis
veel over politiek werd gesproken, zowel in als na de
Tweede Wereldoorlog, ‘maar ja, dan ben je nog zo
jong’, hebben vooral Jan Konings ervaringen tijdens
de Duitse bezetting hem ertoe gebracht niet naar In- :

donesié te gaan:

Kijk, wij hebben tegen de Duitsers in de Onder-
grondse gewerkt, [we hebben] die joden gered van
hoe of wat. Dan ga je niet andere mensen... [...]
Ik moest blaadjes rondbrengen, dat soort dingen.
Dan ga je niet nog eens een keer op het Indonesi-

sche volk schieten.

pada saat itu, di Belanda, ternyata ada gagasan lain yang
berlawanan dengan niat Belanda untuk kembali men-
duduki Indonesia serta pengerahan para serdadunya di
sana. Penentangan tersebut datang dari masyarakat Be-
landa sendiri dan dalam lingkup politik di Belanda yang
juga turut mengutarakan ketidaksetujuannya terhadap
kebijakan negara dan rencana pendudukan kembali wi-
layah itu. Orang-orang seperti Jan Koning memiliki po-
sisi yang sangat jelas dalam persoalan ini. Meskipun
dipaksa bergabung, dia tetap bersikeras: Jika saya tak
menyukainya, saya takkan melakukannya.” Dan dia pun
tidak jadi pergi kala itu.

Jan Koning lahir di tahun 1929 dan besar di Amster-
dam Utara. Selepas ulang tahunnya yang kesebelas, ang-
gota keluarganya bertambah saat orang tuanya memberi

© perlindungan dan persembunyian kepada delapan orang

Yahudi selama perang di Eropa berlangsung. Ibunya Jan
adalah anggota Partai Komunis Belanda (cpN), semen-
tara ayahnya mendukung Sneevliet yang adalah pendiri
Partai Sosialis Revolusioner (rsp). Jan sendiri sebetulnya
tidak tergabung dalam pergerakan politik apapun. Akan
tetapi, mengingat setiap percakapan di rumah selalu
sarat dengan politik, khususnya selama Perang Dunia
Kedua serta setelahnya, Jan pun menjadi paham mes-
kipun kala itu dia masih sangat muda, terlebih lagi ia
sendiri mengalami langsung masa pendudukan Jerman.
Semua itu menjadikannya bulat hati untuk tidak pergi ke
Indonesia:

Begini. Kami berjuang melawan Jerman secara sem-
bunyi-sembunyi. Kami selamatkan orang-orang Yahudi
itu dari segala mara bahaya. Kami tak ingin ini terjadi
kepada orang lain. Kami tak mungkin mau disuruh
menembaki orang-orang Indonesia.

Ketika akhirnya ia mendapat panggilan tugas di tahun
1949, ia merasa tak ada masalah: ‘Kupikir waktunya te-



Toen hij in 1949 opgeroepen werd voor zijn dienst-

plicht, had hij daar in eerste instantie geen proble- :

men mee: Tk vond dat wel een leuke tijd, want ik

was niet tegen militair zijn. Militair zijn was wat’.

Toen de tijd kwam om naar Indonesié uitgezonden

pat. Lagi pula aku tak berkeberatan berada di militer
dan menjadi seorang prajurit adalah sebuah pencapaian
tersendiri.’ Tapi, beberapa saat sebelum diberangkatkan,
ia bersembunyi selama lebih kurang dua minggu. Selama

dalam persembunyiannya itu, ibunya mengajaknya pergi

te worden, besloot hij na afloop van de twee weken

inschepingsverlof, onder te duiken. In deze periode

bracht hij met zijn moeder een bezoek aan Felix Me-

ritis, het gebouw waarin de CPN vanaf 1947 gevestigd

ke Felix Meritis, gedung tempat markas cPN sejak 1947.
Di sana mereka berdua menemui Paul de Groot, yang
kala itu adalah anggota ppr dari cpN dan juga redaktur

© kepala surat kabar De Waarheid * dan bertanya: Apa yang
was. Zijn moeder schoot Paul de Groot aan, op dat :

moment Tweede Kamerlid voor de cPN en hoofd- :
redacteur van de krant De Waarheid: “Wat kunnen :
we doen, wat moeten we doen?” Hij zei: ‘Laat hem :

maar gaan, laat die net zo doen als Piet van Staveren:

semestinya kami lakukan?’ Paul menjawab, ‘Biarkan Jan
pergi. Biarkan dia ikuti jejak Piet van Staveren: mem-
belot.” Mendengar hal itu, Jan melengos. ‘Aku katakan
padanya: “Tidak. Aku tak mau melakukan hal semacam

. itu. Jika aku membelot aku pasti dihadapkan dengan

overlopen’. Waarop Jan Koning wegliep. Ik zei: “Dat

soort dingen doe ik niet, ik ga niet overlopen, dan

kawan-kawanku yang nantinya harus pula aku tembak

© mati.” Aku katakan lagi: “Aku tak mau.” Saran Paul me-

schiet ik tegen mijn eigen jongens”. Ik zei: “Daar be-
gin ik niet aan”. Dat heb ik ook niet gedaan. Dat hij

zulke dingen adviseerde. Ik vind het achterlijk’

nurutku sangat konyol.”
Memang benar cPN mengambil sikap menentang kolo-

nialisme. Dengan sikapnya ini, mereka memberi dukung-

De cPN nam een antikoloniaal standpunt in. In

die lijn werd er aanvankelijk steun georganiseerd

voor weigeraars door het regelen van de onderduik- :

adressen en voedselbonnen. Maar de CPN was geen :

voorstander van pacifisme noch van dienstweigeren. :

Na 1947, mede uit vrees om door de regering verbo- :

den te worden, in het politicke en sociale klimaat van

de koude oorlog, veranderde hun boodschap: door

an bagi orang-orang yang menolak untuk diberangkatkan
dengan menyediakan tempat persembunyian sekaligus
keperluan makannya. Tapi, cpPN tidak senang dengan pen-
dekatan damai atau mendukung perlawanan seperti yang
dilakukan dienstweigeraars. Seiring dengan perubahan
iklim sosio-politik perang dingin dan ketakutan akan di-
bubarkan oleh pemerintah, cPN mengubah siasat di tahun

1947: mereka mulai menyusupi ketentaraan untuk mem-
het besef dat het fout is wat het leger doet moet je :

juist binnen het leger zijn om medesoldaten hiervan

te overtuigen. Dit nicuwe standpunt was niet voor ie-

dereen te begrijpen, ook niet voor Jan Koning.

bujuk prajurit-prajurit lain untuk membelot karena apa
yang dilakukan militer Belanda adalah sebuah kesalahan.
Bagi banyak orang, termasuk Jan Koning, siasat ini sukar

untuk dicerna.

Onder andere regeringspartij Partij van de Arbeid

(pvDA) maakte een onderscheid tussen politick en :

niet-politick gemotiveerde weigeraars, waarbij de

Onder andere Partai buruh Belanda (pvpa) yang kala
itu berkuasa membuat pembedaan atas kelompok orang

yang menolak ditugaskan dengan dalih politis dan bukan

overtuiging was dat de politick gemotiveerde Indone- :

sié-weigeraars opgehitst moesten zijn om tot zo'n be-

politis, berdasarkan anggapan bahwa mereka menolak

. perang akibat dihasut. pvba memang mengkritik penge-
slissing te kunnen komen. Vanuit de PvDA kwam wel :
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rahan paksa para penentang perang itu padahal mereka



kritick op het beleid om deze weigeraars nadat ze voor

de krijgsraad waren gekomen alsnog - tegen hun zin —

telah diadili dalam pengadilan militer. Syahdan pvpa juga

© mendesak pemerintah agar tidak menjatuhi hukuman

naar Indoncsié te sturen. OOk dl‘ODg dC partij €rop aan

hen niet zwaarder te straffen dan politieke gevangenen

zoals NsBers. Toch bestond er in het algemeen weinig :

politicke steun voor Indonesié-weigeraars. Ook bij de :

Protestleus op het Centraal Station van Amsterdam:
‘Geen oorlog maar vrede Foto: Collectie 1156 Amsterdam - atir / Ben

van Meerendonk.

yang lebih berat kepada mereka daripada hukuman yang
dijatuhkan kepada tahanan politik seperti mantan ang-
gota NsB. Meskipun demikian, dukungan penuh terhadap
para penentang wajib militer ini terbilang kecil, termasuk

—

. Slogan protes di Stasiun Kereta Amsterdam: ‘Bukan

perang, melainkan damai’. Foto: Koleksi nss Amsterdam - AHF/ Ben van

: Meerendonk.
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I

Protestbijeenkomst tegen de oorlog in Indonesié met

leuzen als: ‘Staakt de oorlog, Spaar onze jongens,
‘Geen strijd maar vriendschap; ‘Vrede met Indonesié’
Georganiseerd door de CPN in de Ral in Amsterdam,
22jl4[i 1947. Foto: Collectie 11SG Amsterdam - AHF / Ben van Meeren-
donk.

. Protes menentang perang di Indonesia dengan slo-

: gan-slogan: ‘Hentikan perang’, ‘Selamatkan anak-anak

© kita ', Jangan berperang, jalin pertemanan’,

‘Indonesia

damai’. Digagas oleh cpn di rar Amsterdam, 22 Juli 1947.

. Foto: Koleksi ise Amsterdam-axe/ Ben van Meerendonk

andere partijen was er weinig tot geen sympathie voor

hun keuze? Daarbij kwam nog dat er een grondwets- :

wijziging werd doorgevoerd waarbij dienstplichtigen

het recht werd ontnomen om te weigeren in overzeese

gebiedsdelen ingezet te worden. Deze wijziging werd

in augustus 1947 van kracht.*

dukungan dari partai-partai politik yang lain.? Lebih parah
lagi, amandemen konstitusi yang berlaku mulai bulan
Agustus 1947 justru menghilangkan hak untuk menolak
wajib militer dan penempatan di luar negeri.4

Tidak mudah bagi orang-orang seperti Jan untuk ber-

gerak dalam iklim politik semacam ini. Ketidakpuasan

In dit politicke klimaat werd het mannen zoals :

Koning niet makkelijk gemaakt. Onvrede over het

regeringsbeleid uitte zich in stakingen, protestacties :

en steun aan onderduikers. Opiniepeilingen onder :

de bevolking bevestigen deze onvrede. In eenin 1946
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terhadap kebijakan pemerintah pun mulai hadir lewat
beragam pemogokan, protes, dan dukungan bagi orang-
orang dalam persembunyian. Jajak pendapat yang di-
lakukan pada tahun 1946 menjadi bukti ketidakpuasan
tersebut. Atas pertanyaan ‘Apakah Anda setuju bahwa



gehouden opiniepeiling werd door 41 procent van de

tentara kita harus dikirim ke Hindia Belanda?', 41 persen

mannen en 44 procent van de vrouwen op de vraag * laki-laki dan 44 perempuan Belanda menjawab ‘tidak’.s <

‘bent u het ermee eens dat onze soldaten naar Indi¢ :

worden gezonden?’ geantwoord met ‘nee’’ <

Dienstwcigcrcn was ingrijpend en gezien de grote :

persoonlijke gevolgen zeker geen voor de hand lig- :

gende keuze. Het was echter niet de enige manier :

om grenzen te stellen. Terwijl we de ervaringen van :

dienstweigeraars bespraken, vroegen we ons af hoe :

het zat met de mannen die wel gingen: kregen zij :

achteraf spijt van hun keuze? Kwamen bij sommigen

de gewetensbezwaren ter plekke? En weigerden ze :

dan bevelen op te volgen? Om hier een beeld van te :

krijgen plaatsten we een advertentie in het veteranen :

magazine Checkpoint met deze vraag. Deze adver- :

tentie leverde slechts weinig reacties op. De meeste :

mannen die reageerden, hadden het bovendien niet :

echt over gewetensbezwaren: ze weigerden veel va-

ker een bevel omdat ze meenden dat er sprake was

van slecht leiderschap of mismanagement. Soldaten

vertelden ons dat ze de bevelen niet opvolgden om-

dat ze vonden dat ze niet passend waren, van mili- :

taire onkunde getuigden of te grote risico’s met zich :

meebrachten. <
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Kala itu, menolak wajib militer adalah sebuah langkah
radikal dan bukan pilihan yang tepat jika mengingat kon-
sekuensi yang harus ditanggung. Tapi, menolak bukanlah
satu-satunya cara melawan. Selain para dienstweigeraars,
kami juga mencoba menggali pengalaman mereka yang
akhirnya memilih untuk pergi. Adakah penyesalan pada
diri mereka? Adakah hal yang bertolak belakang dengan
nurani mereka ketika sudah tiba di tempat tugas? Apakah
mereka selalu patuh pada perintah atasan? Untuk mem-
peroleh gambaran tentang ini, kami memasang angket
lewat majalah Checkpoint berisi pertanyaan-pertanyaan di
atas. Upaya kami tersebut hampir tak mendapat respon.
Jika pun ada yang menanggapi, mereka biasanya tidak
membahas tentang pertentangan batin dalam penugas-
an, melainkan lebih banyak membahas ketidakpatuhan
mereka terhadap perintah karena ketidakcakapan atas-
an atau soal salah urus. Mereka menyebut bahwa atas-
an mereka tidak cakap, tidak paham strategi, atau tidak
mampu menjamin keselamatan bawahannya. <
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Straflijst met een voorbeeld van bevelweigering: ‘Het
niet onmiddelijk gevolg geven aan een hem verstrekte
opdracht te assisteren bij het verwijderen van enkele
kamponghuizen (1e velde). De bijbehorende straf:
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Daftar hukuman beserta keterangan ihwal memban-

: tah perintah atasan: ‘tidak segera memenubhi perintah

untuk membantu menghancurkan rumah-rumah di

. kampung'. Disertai dengan hukuman yang diterima: ‘di-

tahan selama t/'ga hari’. sumber noo arsip Penelitian obsol, Saksi & Rekan

* Sezaman, PR21005.
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‘Nu in
oorlogsgebied
geet ik je het
commando
“vuur!”’

‘Kini kita ber-
ada di medan

‘tempur dan

In de jaren 1945-1949 werden 226.234 dienstplichti-
gen opgeroepen door de Nederlandse overheid. Van :

hen werden er 120.000 uiteindelijk naar Indonesié :

gestuurd. Velen werden afgekeurd. Sommigen wei-

gerden, anderen vonden het prima om hun dienst-

tijld in Nederland door te brengen, maar wilden

niet naar Indonesié gestuurd worden. En sommigen :

gingen wel, maar weigerden uiteindelijk dienstbe- :

velen of deserteerden. Overtuigingen en principes

doorkruisten praktische omstandigheden en ervaren :
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kuperintahkan
kau untuk
“tembak”!

Dalam kurun tahun 1945-1950, Belanda mencatat seba-
nyak 226.234 serdadu wajib militer, namun hanya sekira
120.000 saja yang akhirnya berangkat ke Indonesia. Di
samping yang menolak, ada juga yang memilih untuk
mengikuti wajib militer di Belanda, namun berkebe-
ratan untuk dikirim ke Indonesia. Beberapa yang lain-
nya memutuskan untuk berangkat; namun, setibanya
di Indonesia mereka membelot. Keyakinan dan prinsip
yang mereka pegang bersilangan dengan kenyataan di
lapangan dan dengan segala kemungkinan yang terjadi.



mogelijkheden. Geweld, hoewel soms impliciet en

onbewust, was altijd een factor in deze beslissingen:

of het nu het potentiéle geweld was dat militairen :

zouden plegen in Indonesié, angst voor het geweld

dat men kon ondervinden, de dwang om te gaan en :

de gewelddadige gevolgen, zoals vrijheidsberoving,

op het moment van weigering, of het feit dat de

uitzending van deze mannen een gevolg was van de

weigering van de Nederlandse regering om de op 17

augustus 1945 uitgeroepen Indonesische onathanke-
lijkheid te erkennen. Nederland beschouwde de ar-
chipel nog steeds als zijn bezit. Om inzicht te krijgen :

in deze ervaringen en zienswijzen kan de vraag ge-

steld worden vanuit welk kader — moreel, politiek of

juridisch — geweld toen als geoorloofd werd bestem-

peld, en misschien nog wel belangrijker: door wie.

Zoals de discussic rondom de termen ‘grensover-

schrijdend geweld’ en ‘extreem geweld’ met betrek-

king tot de Indonesische onathankelijkheidsoorlog :

duidelijk illustreert: de termen impliceren dat er in

< b < . N
cen oorlog ook ‘normaal’ geweld en ‘niet-grensover- :

schrijdend’ geweld bestaat, en zoals ook door critici :

van het onderzoeksprogramma is gesteld: “Waar ligt

de grens dan?’

Kekerasan pun, baik disadari atau tidak, kerap melatari
diambilnya pilihan ini. Saat mengambil keputusan, me-
reka gentar dengan kekerasan yang bisa jadi cepat atau
lambat akan juga mereka lakukan. Mereka juga cemas
dengan kekerasan yang mungkin menimpa mereka se-
bagai akibat dari menolak perintah yang berujung pada
dicabutnya kemerdekaan mereka. Mereka juga gamang
dengan kenyataan bahwa mereka ditempatkan di sana
adalah gegara pemerintah mereka yang menolak meng-
akui kemerdekaan Indonesia yang diproklamasikan pada
17 Agustus 1945 dan menanggap bahwa Nusantara masih
merupakan bagian dari kerajaan Belanda. Untuk meng-
gali lebih dalam perbedaan pengalaman dan perspektif
ini, kita bisa memulai dengan bertanya ihwal kerangka
moral, politis, atau legal yang manakah yang memberi
dalih diperbolehkannya kekerasan dilakukan, dan, yang
terpenting, oleh siapa. Jika kita menilik istilah yang lazim
dipakai yakni ‘'kekerasan lewat batas’ atau 'kekerasan ek-
strem’ dalam Perang Kemerdekaan Indonesia, amatlah
terang benderang bahwa istilah tersebut menyiratkan
adanya 'kekerasan yang lazim dan berterima’ atau ‘keke-
rasan yang tidak melampaui batas.” Lalu, sebagaimana
yang kerap dipertanyakan oleh mereka yang mengkritik

. program penelitian Kemerdekaan, dekolonisasi, kekeras-

Die grens was voor marinier Bram Bruin, gebo—

ren eind 1926, bereikt toen hij bevel kreeg een uit :

een brandende kampong vluchtende bewoner neer :

te schieten.” Gestationeerd in de omgeving van Bon-

dowoso op Oost-Java kreeg hij de oproep om naar

cen kampong in de omgeving te gaan, waar een huis :

in brand stond. De aanwezige KNIL-militairen maak-

ten duidelijk dat er mensen nodig waren, waarop

Bram met enkele medesoldaten en een onderofhicier

van de militaire politie die kant op ging. Eerst ge-

beurde er niets:
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an, dan perang di Indonesia, 1945-1950, ‘di manakah ba-
tasnya?'.6

Bram Bruin, lahir di penghujung tahun 1926, adalah
salah seorang yang tahu persis di mana batasnya.” Saat
ditugaskan di Jawa Timur, sekitar kota Bondowoso, ia
menerima perintah untuk pergi ke sebuah kampung. Ko-
non, suatu hari ada rumah yang terbakar. Sebelum ia dan
beberapa orang rekannya serta seorang bintara polisi tiba
di lokasi, beberapa serdadu kniL sudah datang terlebih
dahulu. Semula, tak ada peristiwa yang begitu penting:



Hij zette die auto neer zo. Ik zat dus aan de voor- :

kant zo en ik keek zo over de sawa heen. Maar ja,

die verlichtte door die brand. Dan ga je er niet van

af. Dat doe je toch uit jezelf niet, je wacht altijd op

cen commando. Dat gaat ook weer automatisch,

dat is gewoon zo. Als hij niet zegt van jongens er- :

uit, dan ga je er niet uit. Dus je bleef zitten. Water :

dan zou gebeuren, zie je vanzelf wel. Nou, afijn...

woningen zijn huis mocht verlaten:

Mobil berhenti. Aku duduk di depan melihat ke arah sa-
wah. Betul memang, rumah itu terbakar. Tapi kami biar-
kan. Kami takkan melakukan apapun sebelum kami di-
beri perintah. Seperti sudah otomatis begitu. Jika koman-
danku tidak memerintahkan kami, ‘Prajurit, turun,” maka
kami akan diam saja. Kami hanya mengamati. Lalu...

Kami diberi tahu bahwa penduduk yang tinggal dekat ru-

© mah yang sedang terbakar itu tidak diperbolehkan keluar
Er werd geroepen dat niemand in de omliggende :

Toen ineens zag ik een jongetje door de sawa lo-

pen, een jongetje van een jaar of tien, acht of tien. :

[..] Toen zei die commandant tegen me: ‘Vuur!’ :

We hadden dus wel ons geweer een beetje in de...

Nou goed. Tegen mij zei hij: ‘Bruin, vaur!” Afijn,
ik had hem op de korrel. Ja, ik schoot niet. Hijj zei:

‘Commando, vuur!” Ik zei niks. Dat jongetje liep. In

één keer zei hij: ‘Nu in oorlogsgebied geef ik je het

commando “vuur!’, zo niet zal je het merken” Of

iets dergelijks hoor, misschien was het een beetje

anders. Ik vuurde niet. Ik heb die jongen laten lo-

pen. Ik dacht: ik kan geen kind doodschieten. Dat

heb ik ook niet gedaan. Het kind was weg.

Bram Bruin bepaalde dat er een grens was bereikt en

hij zag de mogelijkheid ernaar te handelen. Achter-

grond, overtuigingen en de motivatie om wel of niet :

naar Indonesié te gaan, hebben allemaal invloed op :

de keuzes die dienstplichtigen maken vanaf het mo-

ment waarop ze worden opgeroepen tot aan die mo-

menten waarop ze bevelen van meerderen krijgen in :

het veld. Hoewel hij tijdens zijn diensttijd op morele

rumah:

Tiba-tiba kulihat bocah laki-laki berjalan di pematang
sawah. Usia sepuluh, delapan, mungkin sepuluh ta-
hun. Sukar untuk mengira-ngira umur anak itu karena
tubuh mereka kecil-kecil. Lalu, komandanku memberi
perintah “Tembak!". Kami semua memegang senjata
... Dia memerintahku. ‘Bruin, tembak!" Lalu aku mu-
lai mengarahkan senapanku pada anak itu. Aku tak
kunjung menembaknya. Lalu komandanku berteriak
lagi, ‘Komando, tembak!". Aku diam saja. Anak itu se-
makin menjauh. Lalu, komandanku mengatakan ‘kini
kita berada di medan tempur, dan kau kuperintahkan
untuk “tembak!”, kau akan tahu akibatnya bila tidak pa-
tuh.” Begitulah yang ia katakan kepadaku, mungkin tak
persis sama. Aku tak menembak anak itu. Aku biarkan
dia pergi. Aku katakan pada diriku sendiri, tak mungkin
bisa aku tembak mati seorang anak kecil. Tak kulaku-
kan. Anak itu pun hilang dari pandangan.

Bram Bruin tahu batasannya dan kemudian memutuskan
untuk melawan. Latar belakang, keyakinan, motivasi un-
tuk berangkat atau tidak berangkat ke Indonesia meme-
ngaruhi pilihan-pilihan yang akhirnya mereka ambil sejak

mereka dipanggil bertugas sampai mendapat perintah dari

gronden een bevel moest weigeren, zag Bram Bruin :

geen probleem in uitzending naar Indonesi¢. Half

komandannya di lapangan. Meskipun ia membantah perin-

. tah karena bertentangan dengan prinsip moralnya, Bram
november 1946 moest hij op het Marine Etablisse- :
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Bruin tidak melihat ada masalah dengan penugasannya



ment bij het Amsterdamse Kattenburg verschijnen

voor de keuring waarna hij als 624ste marinier naar :

Indonesié vertrok. Hij was blij om daarheen te gaan,

ver weg van huis:

di Indonesia. Selepas menjalani pemeriksaan di Marine
Etablissement (Markas Angkatan Laut) dekat Kattenburg di
Amsterdam pada pertengahan November 1946, dia berang-

kat ke Indonesia di kesatuan Marinir 624. la merasa senang

bisa pergi ke Indonesia, negeri yang jauh dari rumah:

Thuis was het een beetje ruzieachtig. Dat ging

hoofdzakelijk over geld. Ja, ja, goed, we hadden

niet veel geld. Ik kom uit een werklozengezin.

Mijn moeder was schoonmaakster van een kleu-

terschooltje en daar woonden wij boven. Dat was

ook van de gereformeerde kerk. Natuurlijk was

dat van de gereformeerde kerk. Mijn vader was

losse arbeider, hier en daar. Niet lui. Hij was niet

lui, maar streng ook. [...] Nou goed, in ieder ge-

val, zo zijn we opgegroeid. Toen kregen we dus de

oorlog in 1940. Nou ja, ik heb boven op het dak :

gestaan. Ik heb de bommen zien vallen op Rotter-

dam.

Rumah tidak memberiku rasa tenang. Karena kami
serba kekurangan. Ya. Ya. Kami tak punya banyak uang
waktu itu. Orang tuaku bukan orang berada. Ibuku ha-
nyalah seorang tukang bersih-bersih di sebuah gedung
taman kanak-kanak yang juga kami tinggali lantai atas-
nya. Gedung itu juga dipakai untuk ibadat jemaat gereja
reformasi. Tempat kami tinggal itu milik gereja. Ayahku
pekerja serabutan. la bukan orang malas. la tidak ma-
las. Tapi sangat keras. Begitulah kami tumbuh. Ketika
perang meletus di tahun 1940, aku naik ke atap rumah.
Kulihat bom-bom dijatuhkan dari atas kota Rotterdam.

Ketika baru menginjak usia 18 tahun, Bram Bruin ditang-
Op achttienjarige leeftijd werd Bram Bruin op- :

gehaald door de Duitse bezetters en via Stadion :

Feijenoord naar loodsen in Amsterdam vervoerd :

om vervolgens via de Van Heutszkazerne in Kampen

kap serdadu Jerman dan diberangkatkan lewat stadi-
um Feyenoord ke sebuah gudang di Amsterdam sebelum
akhirnya dinaikkan ke kapal ke Zwolle lewat barak-barak

© Van Heutsz di Kampen, lalu diangkut kereta menuju Jer-

per schip in Zwolle aan te komen waarna hij met de :

trein richting Duitsland ging: “Wij waren dus gevor-

man: ‘kami dipekerjakan secara paksa oleh Eisenbahn

untuk menyelesaikan jalur kereta api Jerman di Lengeri-

derd door de Eisenbahn, de Duitse spoorwegen in

Lengerich, Westfalen.’ Na zes maanden dwangarbeid

ch Westfalen’. Selepas enam bulan, para penjaga Jerman

pergi meninggalkan mereka. Bram bersama 150 orang
vertrokken de Duitse bewakers en liep hij met 150 :

mannen 450 kilometer, via allerlei noodzakelijke

omwegen terug naar Nederland, naar bevrijd gebied:

Nou, daar belde ik aan bij mijn huis, Pretorialaan
23. Toen kwam ik dan boven. ‘Zo. Zo. Ja. Nou. Ja.
Nou. Maar gelukkig dat je weggeweest bent zeg,

want anders waren wij allemaal doodgegaan van

de honger Bij mijn bonnenrantsoen hadden ze

dus baat gehad. [...] Maar goed, dat was het eerste
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lainnya berjalan sejauh 450 kilometer melalui segala ma-
cam jalan untuk kembali ke Belanda, ke wilayah yang
sudah terbebas dari Jerman:

Sesampainya di rumah, kubunyikan bel rumahku, no-
mor 23 dijalan Pretorialaan. Lalu aku lekas naik ke atas.
Merek mulai berbicara. ‘Begitulah. Ya. Lalu. Untung
saja kau tak ada di rumah, kalau tidak kita semua bisa
mati kelaparan.” Jadi keluargaku terselamatkan oleh
kupon jatahku yang tak pernah kupakai [...] Baguslah.



antwoord. Wat moet je daar nou op zeggen. Niks. :

Een omhelzing was er niet.

Bram Bruin wilde zo snel mogelijk weer weg. Tijdens

cen dagelijkse wandeling passeerde hij het aanmeld-

bureau voor de Expeditionaire Macht. Het enige wat :

hij nodig had, was zijn vaders toestemming. Zijn va- :

der vroeg zich af waar het voor was. ‘Nou, dan word :

ik militair en dan ga ik naar Indi¢, vechten, voor het :

vaderland’. Vader gaf geen toestemming. Zijn oproep :

voor de dienstplicht kwam dus gelegen. Toen hij na :

de keuring de brief kreeg met de bevestiging, voelde :

hij zich ‘de koning te rijk’. Met de militaire hiérarchie

bleek hij prima om te kunnen gaan. Zelf zegt hij hier- :

over: “Tegenspraak kan niet, dat kan niet bij de mari- :

ne, bij de mariniers.” Ook de retorick van een nieuwe

familie sprak hem aan, juist nu hij ver verwijderd was

van zijn eigen familie. Bram Bruin herinnert zich de

woorden van zijn commandant nog goed, toen hij :

en zijn medesoldaten als kersverse mariniers werden

toegesproken:

Mannen, jullie zijn nu marinier, jullic gaan een :

goede marinier worden, jullie horen bij ons, je :

bent een familie en wij zijn de koppen, de vaders

en de moeders van de familie en die moet je maar :

een poosje achter je laten.

Itulah kalimat pertama yang kudengar dari mereka.
Apa yang bisa kubilang. Tak ada. Tak ada pelukan juga.

Bram ingin segera minggat dari rumah. Sesegera mung-
kin. Hampir setiap hari ia berjalan melewati markas Expe-
ditionaire Macht (Angkatan Ekspedisi) yang sedang membu-
ka pendaftaran. Yang ia perlukan hanya izin dari ayahnya.
Tapi ayahnya balik bertanya untuk apa: ‘aku ingin menjadi
serdadu dan pergi ke Hindia untuk berjuang, untuk tanah
air.” Ayah Bram tak memberi izin. Oleh sebab itu, ketika
panggilan tugas dari negara datang, waktunya terasa amat
tepat. Selepas pemeriksaan, dan akhirnya diterima di dinas
ketentaraan, ia merasa teramat lega. Dan tampaknya ia
pun mudah terbiasa dengan budaya militer yang hirarkis.
la sendiri mengatakan bahwa: ‘tak mungkin menolak pe-
rintah di angkatan laut, di marinir.” Lebih jauh lagi, doktrin
tentang keluarga baru di militer menjadi teramat menarik
baginya, apalagi sekarang dia sudah menjauh dari keluarga
aslinya. Bram ingat betul apa yang dikatakan oleh koman-
dannya ketika ia baru dilantik menjadi marinir:

Kalian semua sekarang adalah marinir, dan kalian se-
mua akan menjadi marinir yang baik, kalian menjadi
bagian dari kami, kalian adalah keluarga dan kami ada-
lah kepala keluarganya, dan lupakan ayah dan ibumu di
rumah sementara kalian bersama kami.

Meskipun siap untuk berjuang demi tanah air atas dalih

Hoewel klaar om te vechten voor ‘het vaderland’ en :

in vrede met de militaire cultuur liep Bram Bruin

tegen zijn eigen grenzen van geweld aan: een vluch-

tende volwassene misschien wel, een kind ging te

ver. Het roept vragen op over de waarde van een :

mensenleven, en is die waarde anders in tijden van

oorlog? Voor Bram Bruin lag hier de grens, volg-

zaamheid maakte plaats voor verzet, maar niet zon- :

der gevolgen. Hij kreeg veertien dagen strafdiensten
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perdamaian, Bram mendapati dirinya tiba di perbatas-
an tempat ia menarik diri dari kekerasan: tahanan yang
melarikan diri atau anak kecil yang berjalan di sawah, mi-
salnya. Ini semua menimbulkan pertanyaan ihwal harga
nyawa seorang manusia. Apakah nyawa dihargai rendah
ketika peperangan sedang berlangsung? Bagi Bram, di
sanalah ia menarik batas. Kepatuhan berganti pembang-
kangan, meskipun bukan tanpa konsekuensi. Dia dihukum
penjara selama enam belas hari dan tidak diperkenankan



geen bevordering tot soldaat eerste klasse. Maar geen

onvertogen woord over de oorlog, de commandant :
die het bevel gaf of over zijn straf: ‘Tk heb geen kind
doodgeschoten. Dat is het. Maar daarom heb ik die
straf geaccepteerd, want hij [de commandant] heeft :

gewoon zijn werk gedaan” <

<"

untuk naik pangkat ke prajurit kelas 1. Tidak ada kata yang
buruk keluar dari mulutnya tentang perang, atau ten-
tang komandan yang memberinya perintah menembak.
Ujarnya: ‘Aku tak mau menembak mati anak itu. Itu saja.
Dan oleh sebab itu aku dihukum dan aku menerimanya.

Komandanku pun hanya menjalankan tugasnya.” <t

Het beeld van Nederlandse militairen die tussen :

1945 en 1949 naar Indonesi¢ gingen, is zo vanzelf- :

sprekend gekoppeld aan mannen dat we soms verge-

ten dat er ook vrouwen gingen. Minister van Oorlog :

A.HJ.L. Fiévez, deelde eind 1946 mee dat er 1300

vrouwen bij leger en marine dienden. Ondanks hun

Serdadu Belanda yang dikirim ke Indonesia antara tahun
1945 dan 1949 sangat lekat dengan citra laki-laki sehingga
kita kerap lupa bahwa ada pula serdadu perempuan yang
ditugaskan di Indonesia. Menteri Urusan Perang, A.H.J.L.
Fiévez, menyebut bahwa terdapat lebih kurang 1300 pra-

jurit perempuan di Angkatan Laut Belanda di akhir tahun

geringe aantal viel hun aanwezigheid wel degelijk op. :

Een belangrijk verschil met mannen was dat de vrou- :

wen, voor wie geen dienstplicht gold, zelf het initia- :

tief namen tot toetreding. Voor veel jonge mannen

was het verlangen hun horizon te verbreden, na de :

vaak als saai ervaren oorlogsjaren in Nederland, een

belangrijke drijfveer om in Indonesi¢ het avontuur

op te zoeken. Vanzelfsprekend waren er ook jonge

vrouwen die behoefte hadden aan een wisseling van

1946 saja. Meskipun jumlahnya jauh lebih kecil dari ser-
dadu laki-laki, kehadiran mereka cukup menonjol. Pem-
bedanya adalah bahwa para prajurit perempuan tersebut
mendaftar bukan karena wajib militer, melainkan atas
inisiatif mereka sendiri. Keinginan bertualang setelah
tahun-tahun perang yang menjemukkan rupanya menjadi
pendorong bagi kaum muda Belanda untuk menjelajahi
Indonesia. Tentu saja di antara kaum muda itu ada perem-

puan-perempuan yang juga ingin mengubah pandangan

decor, of voor wie de hang naar avontuur een sterke :

motivatie was. Voor anderen werd een vertrek naar :

Indonesié vooral ingegeven door de wens in de buurt :

te kunnen zijn van een geliefde. Ook de speciale :

band die sommige vrouwen hadden met voormalig :

Nederlands-Indié, was een reden om terug te gaan.

Omdater relatief weinig aandacht voor hun optre- :

den is geweest, waren we benieuwd hoe de vrouwen

tegen hun positie aankeken, wat hun beweegredenen

lewat bertualang. Bagi sebagian perempuan lain, pergi ke
Indonesia juga dilandasi oleh hasrat untuk dekat dengan
kekasih hati atau suami. Sebagian lainnya kembali ke In-
donesia karena merasa memiliki ikatan khusus dengan
Hindia Belanda.

Sehubungan dengan kecilnya perhatian terhadap para
perempuan-perempuan ini, kami mencoba menggali ih-
wal bagaimana mereka memandang posisi mereka sen-

: diri, motif, sekaligus reaksi dari lingkungan sekitarnya.

en de reacties uit hun omgeving waren. Er zijn niet :
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Tak sedikit surat-surat yang berhasil terkumpul memberi



zoveel brieven en dagboeken bewaard gebleven die

zicht geven op hun overwegingen te kiezen voor de :

krijgsmacht. Met de hulp van het Veteraneninsti- :

tuut deden we een oproep en organiseerden we een

groepsinterview met een aantal van die vrouwen. <

gambaran tentang pertimbangan mereka dalam memilih
untuk bergabung dalam dinas ketentaraan. Dengan ban-
tuan dari Legiun Veteran Belanda, kami berhasil mewa-
wancarai beberapa orang dari mereka. <

Nederlandse  Para prajurit

vrouwen in

het leger

Jonge vrouwen die naar Indonesié wilden gaan, moes-

ten daar meer moeite voor doen dan mannen die zich

vrijwillig aanmeldden voor het leger. Hun mogelijk-

heden waren beperkter, ze moesten ongehuwd zijn :

en hadden toestemming van hun ouders nodig. In :

de jaren 1940 waren het vooral functies als verpleeg-

ster of secretaresse die opportuun werden geacht

voor ongehuwde vrouwen. In het Nederlandse leger

werden vrouwen niet ingezet voor gevechtstakcn, ze

konden werken bij de administratie, medische dienst
en Welfare. Ze konden hun heil zocken bij het vk- :
KNIL (Vrouwenkorps-KNIL), bij het VHK (Vrouwen :
Hulp Korps) of bij de Marva (Marine Vrouwenafde- :
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perempuan
Belanda

Para perempuan muda yang ingin diberangkatkan ke
Indonesia harus mengerahkan usaha lebih besar di-
banding upaya yang dilakukan rekan laki-lakinya. Pilih-
an mereka terbatas. Mereka harus belum menikah dan
memperoleh izin dari orang tua. Secara umum, di tahun
1940-an, mereka ditugaskan sebagai perawat atau sek-
retaris yang kala itu dianggap pekerjaan yang paling co-
cok untuk perempuan yang belum menikah. Mereka tak
pernah diberi tugas tempur. Di Angkatan Darat mereka
dinaungi oleh vk-kNIL (Korps Wanita-kNiL), vik (Korps
Bantuan Wanita), atau Marva (Kesatuan Marinir Wanita).
Sebagian lainnya bertugas di Palang Merah yang adalah
organisasi kemanusiaan namun memiliki keterkaitan



Marva’s lopen achter een groep militairen van 12 RI
in de Oranjemars op 6 augustus 194.9. Foto: Nationaal Archief-

Fotocollectie Dienst voor Legercontacten Indonesié, NA 2.24.04.01_s5301.

Pasukan Marva berbaris bersama serdadu Belanda dari

kesatuan 12 Rl dalam pawai ‘Oranjemars’ tanggal

6 AgUSfUS 1949. Foto: Arsip Nasional Den Haag - Koleksi Dienst voor Legercon-

tacten Indonesié, NA 2.24.04.01_5361.

ling). Anderen gingen werken voor het Rode Kruis,

cen humanitaire organisatic met sterke banden met :

de krijgsmacht en overheid. VK-KNIL’sters werden te-
werkgesteld bij militaire apotheken of ziekenhuizen,

ces), maar ook bij de Generale Staf.

erat dengan militer dan pemerintah. Sebagian yang ber-
tugas di vk-KNIL juga dipekerjakan di apotik dan rumah

sakit militer, di NeFis (Badan Intelijen Hindia Belandal),

juga sebagai staf umum.
bij de NEFIS (Netherlands Forces Intelligence Servi- :

Niet iedereen was even blij met vrouwen in de :
strijdkrachten en vanuit de politick kwamen dan :

ook initiatieven om vrouwen daaruit te weren. Bijj

de vaststelling van de rijksbegroting van het depar-

tement van Qorlog op 26 november 1946, drong :

4L

Tak semua orang senang dengan keberadaan perem-
puan di dinas ketentaraan. Mereka pun menempuh ber-
bagai cara untuk melarang perempuan masuk tentara.
Dalam rapat dengar pendapat penetapan anggaran untuk
Departemen Urusan Perang tanggal 26 November 1946,
anggota parlemen dari kvp (Partai Rakyat Katolik) Jhr. Mr.
G.A.M.J. Ruijs de Beerenbrouck menegaskan keberatan-



G.A.MJ. Ruijs de Beerenbrouck, lid van de Tweede
Kamer namens de Katholieke Volkspartij (kvp) daar
expliciet op aan. Met betrekking tot het VHK vroeg

hij de minister hem uit te leggen “Welke die onmis-

bare taak is, welke deze vrouwkens te vervullen heb- :

ben’ Het parlementslid baseerde zijn betoog dat er :

voor vrouwen geen plaats was in het leger op de te

nya. Menyindir vHK, ia bertanya dengan nada merendahkan
kepada menteri urusan perang: ‘Tugas penting manakah
yang bisa ditunaikan oleh para perempuan ini?" Beerenb-
rouck berdalih bahwa tak ada tempat bagi perempuan di
dinas ketentaraan karena biaya yang dikeluarkan menjadi
terlalu tinggi, dan ketiadaan peran gender yang tepat. Lebih

. jauh lagi, menurut dia, keberadaan perempuan membawa

hoge kosten én op de gewenste genderrollen. Het :

gevaar van moreel verval stond voorop en het was :

zijn stellige overtuiging dat de plaats van de vrouw in

het gezin was. In het gereformeerde dagblad Trouw, :

dat zich sterk verzette tegen de dekolonisatie van In-

donesi¢, werden de woorden van Ruijs met instem-

ming ontvangen. ‘Nu de oorlog is afgeloopen heeft :

het geen zin meer en strijdt het met onzen nationa- :

len volksaard om nog langer vrouwen als militair te :

handhaven met de mogelijkheid van ontaarding in

cen bedenkelijk en kostbaar instituut. In de krant :

van 6 januari 1947 werd gewezen op de bijzondere :

situatie die zich voordeed: er waren tienduizenden

mannen alleen, wat de omgang met vrouwen die ook :

alleen waren maar zou bevorderen. Vooral de vrou- :

wen dienden tegen die verleidingen te worden be- :

schermd, men moest de kat niet op het spek binden.

Tijdens een groepsinterview, in juni 2019, spraken

we enkele vrouwen over hun ervaringen. Mevrouw :

Boukje Ritman, die in 1948 als 22-jarige voor het

risiko kerusakan moral. Dan sesungguhnya tempat pe-
rempuan semestinya adalah di rumah. Surat kabar Trouw
6 Januari 1947, yang berafiliasi dengan gereja reformasi
yang menentang dekolonisasi Indonesia, mengamini kebe-
ratan Beerenbruck itu. ‘Sekarang setelah perang berakhir,
tak lagi masuk akal, selain juga bertentangan dengan ka-
rakter bangsa kita, untuk mempertahankan keberadaan
serdadu perempuan yang hanya akan menyebabkan dinas
ketentaraan kita menjadi terlalu mahal dan tak cakap lagi.’
Surat kabar itu menegaskan dengan jumlah serdadu laki-
laki yang sekian banyak, sudah barang tentu mereka akan
tergiur oleh keberadaan perempuan di sana. Perempuan
harus pula dilindungi dari godaan lahiriah, jangan sampai
melepas serigala untuk menggembala domba.

Saat wawancara kelompok di bulan Juni 2019, kami ber-
bincang dengan beberapa orang saksi sejarah perempuan
ihwal pengalaman mereka di Indonesia. Boukje Ritman,
yang kala itu masih berusia 22 tahun, berangkat ke Indo-
nesia di tahun 1948 dan tergabung ke dalam Palang Merah

Belanda. Keberangkatannya itu terdorong oleh pidato Putri

Rode Kruis naar Indonesié ging, liet zich vooral :

inspireren door een radio-oproep van prinses Julia- :

na die wees op het grote tekort aan verpleegsters in

Indonesié. Mevrouw Ritman werkte aanvankelijk in

een noodhospitaal en daarna in een legerhospitaal in

Jakarta. Mevrouw Johanna Rodenberg waagde ook

in 1948 de sprong, maar zij koos voor het VHK. Zij :

was vooral geinspireerd door vriendinnen die wil- :

den gaan en door een hang naar avontuur. Ze werkte

Juliana lewat radio yang menyebut bahwa terjadi keku-
rangan tenaga perawat untuk Belanda di Indonesia. Seti-
banya di Indonesia, Boukje Ritman dipekerjakan di sebuah
rumah sakit tentara di Jakarta. Selain Boukje Ritman, di
tahun yang sama, Johanna Rodenberg juga turut serta dan
bergabung dengan vHk. Alasan di balik kepergiannya ke
Indonesia adalah karena keinginannya untuk bertualang
dan terdorong oleh teman-temannya yang telah berangkat

. lebih dahulu. la bertugas di Bandung sebagai sekretaris

in Bandung als secretaresse van de directeur van de :
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direktur Dinas Bantuan Hukum Militer. Sebelum mereka



Militair Juridische Dienst. Mevrouw Francine van :

Straten vertrok in 1946 als 23-jarige naar Indonesié.

Ze zag in de bioscoop een film over de marine en zei
bij zichzelf: ‘Tk wil bij de marine, dat wil ik ook. Ik

ben echt het avontuur op gaan zocken bij de Mar- :

va. Ik wilde eruit. Ik had in Amsterdam al die jaren

meegemaakt van de oorlog en van de Hongerwinter :

en alles, dus ik wilde eruit. Ze werkte in Jakarta als :

secretaresse van de stafofficier codedienst.

berdua, ada Francine van Straten yang berangkat di tahun
1946 saat ia berusia 23 tahun. Yang mendorong keberang-
katannya adalah sebuah film tentang angkatan laut yang
ditayangkan di sebuah bioskop: ‘Aku ingin bergabung de-
ngan angkatan laut. Aku ingin bertualang bersama MARvA.
Aku ingin pergi jauh. Aku sudah muak berada di Amster-
dam yang terdampak parah oleh perang dan kelaparan,
selain juga musim dingin yang membekukan. Aku ingin

© keluar.” Setibanya di Indonesia, ia diperkerjakan sebagai

Eenmaal in Indonesié leefden Nederlandse vrou-

wen in redelijk afgesloten gemeenschappen, die ze :

als veilig en geborgen ervoeren. In het Marva-huis :

woonden zij bij elkaar, en als ze uitgingen was dat

met Nederlandse militairen. Met Nederlandse bur- :

gers hadden ze niet veel contact en nog minder met :

de Indonesische bevolking. Desalnicttemin moes- :

ten vrouwen die avontuurlijk genoeg waren, vooral

opboksen tegen het idee dat het voor jonge alleen-

staanden onveilig en ongewenst was alleen op pad te

gaan. Aan het verblijf in Indonesié werden fysicke en

morele gevaren toegeschreven. En vooral vanwege :

dat laatste lag er grote nadruk op het naleven van de

geldende zedelijke normen. Het ministerie riep een :

selecticorgaan in het leven waarin kerken en jeugd- :

organisaties Vertegenwoordigd waren, dat moest toe- :

zien op het aannemen van meisjes met de juiste kwa- :

liteiten. De praktijk was natuurlijk weerbarstiger.

sekretaris di kantor dinas sandi yang bertempat di Jakarta.

Di Indonesia, mereka tinggal di lingkungan yang ter-
tutup, yang dianggap paling aman untuk mereka. Perem-
puan-perempuan yang tergabung dalam MARva tinggal
di satu tempat yang sama, sesama perempuan Belanda.
Ketika mereka keluar rumah, mereka didampingi oleh
serdadu Belanda. Jarang sekali mereka berhubungan
dengan penduduk keturunan Belanda di sana, apalagi
dengan penduduk Indonesia asli. Jiwa bertualang mere-
ka terkekang oleh anggapan bahwa Indonesia tak aman
bagi perempuan muda Belanda nan lajang. Selain bahaya
fisik, moral juga bisa jadi terancam. Khususnya oleh hal
kedua, menjaga perilaku moral menjadi teramat penting.
Oleh sebab itu, pemerintah membentuk badan seleksi
yang melibatkan gereja dan beberapa badan kepemudaan
untuk mengawasi pemilihan calon tentara perempuan
dengan kualitas moral yang baik. Pada praktiknya, karena

© terlalu rumit, badan pengawas ini tidak pernah berfungsi.

Brieven spreken van ‘moreel verval, variérend van -

cen overdaad aan make-up tot buitenechtelijke rela- :

ties, dat vaak al begon op de heenreis per boot. Maar

ook in Indonesié waren het uiterlijk en escapades een

niet-aflatende bron van roddel en achterklap. Tij-

dens het groepsinterview werden herinneringen op-

gehaald aan meisjes die ongewenst zwanger werden

Boukje Ritman (1) met een collega naast het bed van

een 7/1/’/ff¢lj?: Foto: Privécollectie mevrouw Ritman.

Segala ‘kerusakan moral® itu terekam dalam su-
rat-surat yang para perempuan itu tulis, mulai dari rias
wajah yang berlebihan, sampai pada perselingkuhan yang
seringkali terjadi sejak mereka baru diberangkatkan di
atas kapal. Setibanya di Indonesia, riasan dan tingkah laku
masih terus menjadi bahan pergunjingan dan sumber
fitnah. Dalam wawancara kelompok tadi, terkuak betapa

Boukje Ritman (kanan) bersama rekan kerjanya sesama

. perawat dan seorang serdadu. roto: Koleksi priba
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van gehuwde Nederlandse officieren. Soms werd dit

opgelost met een abortus ter plekke, in andere geval-

len moest de vrouw terug naar Nederland. Maar ook :

zonder zwangerschap liepen deze verhoudingen vaak

banyak perempuan yang hamil di luar nikah oleh para
perwira Belanda. Masalah ini kerap diselesaikan dengan
aborsi atau pemulangan para perempuan hamil itu ke

Belanda. Tanpa kehamilan pun hubungan masih bisa ter-

spaak. Mevrouw Rodenberg herinnerde zich een :

vriendin die een verhouding had met een kapitein.

koyak. Johanna Rodenberg teringat akan seorang teman

yang berselingkuh dengan seorang kapten. ‘Kapten itu
‘Die heeft haar laten zitten. Hij was getrouwd, hijwas

katholiek en kon dus ook niet scheiden of wat dan

ook, maar zulke dingen gebeurden natuurlijk wel’

om waren positieve berichten over het werk en de

mengecewakannya. la sebetulnya sudah menikah. Dan ia
seorang Katolik. Jadi tak mungkin berpisah atau bercerai

© dari istri sahnya. Tapi, hal semacam ini kerap terjadi.
Deze verhalen bereikten Nederland ook. Daar- :

Cerita-cerita cabul itu sampai juga ke Belanda. Oleh

sebab itu, dibuatlah pesan-pesan positif tentang lingkung-

‘meisjes’ nodig om ouders over te halen hun dochters :

tocstcmming tot VCl‘tl‘Ck te geven. De uitgezondcn

an kerja yang baik dan betapa para perempuan diperlukan

tenaganya. Ini agar para orang tua memberi izin kepada

vrouwen bezaten ‘een veldbouquet van kwaliteiten’ :

stond in de kop boven een artikel in het Algemeen

anak perempuan mereka untuk pergi bertugas. Dalam

surat kabar Algemeen Handelsblad tanggal 3 Januari 1946,
Handelsblad van 3 januari 1946. De moeder van me-

vrouw Rodenberg stemde pas in met het vertrek van

haar dochter nadat ze een positief artikel over de

vHK-opleiding in Trouw had gelezen.

pada pokok beritanya tertulis bahwa para perempuan yang
dikirim ke Indonesia ini ‘bak bunga-bunga terbaik bangsa.’
Setelah membaca sebuah artikel bernada baik tentang

. pelatihan vuk di surat kabar Trous, orang tua Johanna Ro-

In de geest van de tijd bleef de nadruk liggen op

ondersteunende werkzaamheden die bij uitstek voor :

vrouwen geschikt werden geacht. Volgens Trouw van

denberg pun merelakan kepergian putrinya ke Indonesia.
Kala itu, semangat zaman menekankan jenis pekerjaan

: yang dianggap masyarakat paling cocok bag perempuan.

25 maart 1948 was werken als verpleegster het eni- :

ge vrouwenwerk dat in een leger zin heeft. Het was

verzorgde veel zwaargewonden en zei:

Pokok berita di surat kabar Trouw tanggal 25 Maret 1948

: menyebut bahwa profesi perawat adalah ‘satu-satunya
fysick en emotioneel zwaar werk, mevrouw Ritman

pekerjaan yang paling masuk akal bagi perempuan di di-

© nas ketentaraan.” Bagi Boukje Ritman, pekerjaan ini justru

sangat menyita tenaga dan pikiran, oleh sebab dia harus

Ja, ik hield me daar flink en als tegenhanger ging ik :

s avonds toneelspelen, he¢, op de buitenposten met

de grote truck, met een gezelschap jongens. En die

zeiden: ‘Ja, je komt als meisje bij het cabaret, je kunt

het je niet permitteren om op een van ons verliefd te

worden.” ‘Nee; zei ik, ‘dat ben ik ook niet van plan.”
Dus ik heb met dat cabaret gewerke, heel leuk, als
cen van de jongens. Ik was een van de jongens. Als

we in de truck moesten klauteren, dan klauterde ik

in die truck...
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merawat banyak serdadu yang terluka hebat. la menyebut:

Ya. Aku mencoba tetap mencoba tenang. Dan sebagai
penebus rasa lelah, aku kerap pergi naik truk besar ber-
sama para serdadu untuk menonton pementasan drama
malam hari di pos tentara. Para serdadu itu sering berse-
loroh, ‘kamu satu-satunya perempuan di kabaret nanti,
tapi kamu tak boleh jatuh cinta dengan salah seorang
dari kami.” ‘Tidak, jawabku. Tak pernah terbersit dalam
pikiranku.” Jadi, saya pentas bersama mereka di kabaret



Voor de deelneemsters aan ons groepsinterview le- :

ken politieke overwegingen nauwelijks een rol ge-

speeld te hebben en eenmaal in Indonesié bemoei-

den ze zich evenmin met politick. De mantra dat

itu. Sangat menyenangkan. Aku menjadi bagian dari
mereka. Kalau pun harus naik truk, maka naiklah aku ...

Bagi para perempuan itu, politik sepertinya sama sekali

Nederlandse militairen er nodig waren voor rust en :

orde komt ook bij hen terug. Over de militairen met
wie mevrouw Ritman optrok, vertelde ze:

tak menjadi pertimbangan. Ketika mereka berada di In-

donesia pun mereka memutuskan untuk jauh dari politik.

. Mereka malah menggemakan damai dan ketenangan.

Ihwal serdadu yang sering meluangkan waktu bersama

Voor orde en vrede waren ze daarnaartoe gegaan,

dus met zachte hand moest dat gebeuren. Ze waren

jaloers op Westerling, want die mocht wel schieten.

Zij wilden ook zo graag op de bevolking schieten,

want als ze patrouille liepen over de sawadijkjes, :

met een stel achter elkaar, dan werden regelmatig

de twee achterste gepakt en die werden in mootjes

gehake. Die vonden ze terug met alles afgesneden

wat maar kon. Dat was verschrikkelijk. Dus die

Westerling vonden ze geweldig. Die schoot terug,

daar waren ze jaloers op.

Waar ze zich nu aan ergeren, is de negatieve manier :

waarop veteranen tegenwoordig in de pers worden

Boukje Ritman, ia berkata:

Mereka pergi ke Indonesia untuk memulihkan perdamai-
an dan ketertiban. Segalanya harus dilakukan dengan
lemah lembut. Tapi ada kalanya mereka iri dengan Wes-
terling karena ia diizinkan untuk menembak di tempat.
Mereka terkadang ingin menembak juga karena ketika
mereka berpatroli di sepanjang pematang sawah, sambil
beriringan, biasanya dua serdadu yang paling belakang
seringkali tertangkap dan lalu dibacok. Semuanya ter-
cabik. Sangat mengerikan. Oleh sebab itulah mereka
iri dengan Westerling yang boleh langsung menembak.

. Kini, berpuluh-puluh tahun kemudian, hal yang paling

afgeschilderd. Mevrouw Van Straten vat het stellig -

samen: ‘Alleen ben ik altijd vreselijk boos over die
stukken in de krant over dat die Nederlanders zo ver-

mengganggu mereka adalah ihwal betapa mereka dicit-

rakan begitu buruk oleh pers. Francine van Straten beru-

jar: ‘Aku menjadi teramat marah ketika tulisan-tulisan di

schrikkelijk tekeer zijn gegaan. Dat vind ik verschrik- :

kelijk als ze dat zeggen, want het is niet waar. <

Niet alleen Nederlandse vrouwen leverden een bijdra-

koran yang memberitakan betapa orang-orang Belanda

begitu sangat mengerikan. Aku sungguh benci ketika me-

© reka memberitakan itu, karena itu tidak benar.” <

Tak hanya perempuan Belanda yang turut andil dalam

ge aan de oorlog, aan de Indonesische kant namen ook :

vrouwen in uiteenlopende rollen deel. Tijdens een be-

perjuangan, perempuan Indonesia juga. Waktu kami

: berkunjung ke Yogyakarta di tahun 2019, kami menemui

zock aan Yogyakarta in 2019 konden we Ibu Djoewa- :
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Ibu Djoewariyah, seorang veteran perempuan yang pu-



riyah interviewen. Zij is ecen bekende vrouwelijke vete-

raan met een bijzonder verhaal als tegenpool van het :

beeld van Indonesische vrouwen zoals die vooral in

egodocumenten van Nederlandse militairen voorko-

men, namelijk bijna zonder uitzondering als ‘baboes’ :

met een verzorgende rol. Alleen sporadisch worden

hun spionageactiviteiten genoemd, bijvoorbeeld als :

gezegd wordt dat ze de was op een bepaalde manier

ophangen om hun republikeinse medestrijders te in- :

formeren over een opkomende actie. Het verhaal van

Ibu Djoewariyah vertellen we aan de hand van enkele :

foto’s en citaten uit het interview met haar. <

b
5

Ibu

nya cerita yang amat menarik. Kisahnya berkebalikan
dengan apa yang tertulis di banyak catatan para serdadu
Belanda yang selalu menyebut perempuan-perempuan
Indonesia hanya sebagai pembantu atau, dengan isti-
lah yang merendahkan, ‘baboe.” Hanya sepintas, dan itu
pun jarang, peran mereka yang lain disebut, misalnya
sebagai mata-mata. Perempuan-perempuan Indonesia
menggantung cucian dengan cara tertentu sebagai isya-
rat untuk para pejuang kemerdekaan Indonesia. Beri-
kut kami sampaikan kisah |bu Djoewariyah berdasarkan
pada beberapa gambar dan nukilan wawancara bersa-

: manya. <

Ibu

Djoewariyah Djoewariyah

Omdat het zulke bepalende jaren waren, wordt de
Indonesische onafhankelijkheidsstrijd regelmatig ge-

reproduceerd in diverse media. In de aanloop naar

17 augustus verschijnen op tv vaak presentatoren :

uitgedost als strijders uit 1945. De mannen dragen

cen zwart kalotje (peci) en cen kaki of donkergroen

militair uniform. Sommigen dragen een leren riem :

(koppelriem), met athangende pistoolhouder, of een

bamboespeer van piepschuim. En natuurlijk hebben
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Sebagai tahun-tahun yang menentukan, perjuangan In-
donesia berkali-kali direproduksi dalam berbagai media.
Televisi menjelang 17 Agustus, sebagai contoh, kerap me-
nampilkan pembawa-pembawa acara yang berpakaian a
la pejuang 45. Pembawa acara pria akan berpakaian peci
hitam dan baju drill berwarna khaki atau hijau tua. Bebera-
pa mengenakan sabuk kulit (koppelriem), menenteng tem-
pat pistol, atau bambu runcing dari styrofoam. Tak lupa,
bendera merah putih dibalut di lengan atau leher mereka.



zij een rood-witte vlag om hun armen of hals gewik-

keld.

Namun, pembawa acara perempuan selalu berpakaian

© layaknya seorang palang merah ataupun berkebaya, me-

Vrouwelijke presentatoren kleden zich echter al-

tijd als medewerkers van het Rode Kruis, of zij dragen

een kebaya, een teken van hun ‘trouw’ aan huishoude-

lijke taken. De kebaya was het ‘uniform’ van het per- :

soneel van de openbare keukens. Het is niet duidelijk

wanneer dat stereotype beeld is ontstaan, waar het :

vandaan komt en waarom het in stand wordt gehou-

den, maar het wijkt duidelijk af van de realiteit.

nandakan bahwa mereka masih ‘setia’ pada tugas domes-
tik. Paling tidak, kebaya adalah ‘seragam’ para petugas
dapur umum. Entah dari mana dan sejak kapan stereotip
itu muncul dan mengapa ini dilanggengkan, tetapi hal ini
jelas meleset jauh dari keadaan sebenarnya.

Adalah |bu Djoewariyah yang mematahkan semua
asumsi populer nan usang ini. Ibu Djoewariyah dilahirkan

. di Yogyakarta pada tahun 1933 dan masih segar bugar

Ibu Djoewariyah maakt korte metten met deze :

achterhaalde, populaire veronderstellingen. Zij werd

in 1933 in Yogyakarta geboren en was kerngezond

toen we haar interviewden. Zij werkte inderdaad ooit

in een openbare keuken, maar daar bleven haar acti- :

viteiten niet toe beperkt. Ze was ook actief als koerier

(caraka), Rode Kruismedewerker en zelfs soldaat in

het Studentenleger (Tentara Pelajar). Vanwege deze

uiteenlopende rollen kon zij veel vertellen: over de

strijd, de sociale omstandigheden in de oorlog, exe- :

cuties door het Nederlandse leger, tot en met haar :

bezorgdheid over de huidige omstandigheden.

ketika kami wawancara. Ibu Djoewariyah memang pernah
bekerja di dapur umum, namun tidak terbatas pada itu!
la juga diperbantukan sebagai caraka (kurir), petugas
palang merah, bahkan prajurit reguler di bawah komando
Tentara Pelajar. Perannya yang begitu beragam membu-
atnya mampu bercerita banyak hal: pertempuran, kondisi
sosial di sekitar perang, eksekusi oleh tentara Belanda,
hingga kerisauannya tentang kondisi terkini.

Saat kami mencoba mencari foto para pejuang perem-
puan Indonesia, kami menemukan beberapa foto yang
menggambarkan mereka memangku senjata. Dari IPPHOS

(Indonesian Press Photo Service), kami menemukan foto

Toen we op zock gingen naar foto’s van vrouwelijke

strijders vonden we weinig foto’s waarop zij wapens

droegen. We vonden er bij de 1ppHOS (Indonesian

Press Photo Service) één van marcherende vrouwen

met bambu runcing (bamboespeer).
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prajurit perempuan sedang berbaris sambil membawa
bambu runcing.
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November 1946 — Deﬁ/e’pammilz’tair@ vronwen tij- November 1946 - Pawai Laskar Putri Indonesia saat
dens de inanguratie van de Raad voor militia in het ' pelantikan Dewan Kelaskaran Pusat dan Seberang di
centrum en de buitengebieden, in Yogyakarta. roto: . Yogyakarta. Foto: ienos.

IPPHOS.
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Bij het Nederlands Nationaal Archief in Den Haag

vonden we drie foto’s waarvan een met het bijschrift:

‘Opnamen van TNI-soldaten en andere Republikein-

se troepen. Vrouwelijke militairen. 1948’

Di Arsip Nasional Belanda, kami menemukan tiga foto
yang menyebut bahwa yang tergambar di foto tersebut
adalah prajurit perempuan. Foto yang ada di bawah diberi

keterangan: ‘Foto prajurit TNI dan pejuang republiken.

Maar als je goed kijkt, gaat het om jonge Indone-

sische mannen met lang haar. Dat roept de vraagop :

hoe fotobijschriften in archieven tot stand komen. Je :

kunt ze in elk geval niet klakkeloos overnemen.

Prajurit perempuan. 1938’
Akan tetapi, jika diamati secara saksama, gambar di
atas menunjukkan dua orang prajurit laki-laki berambut

panjang. Akan sangat menarik sepertinya jika kita dapat

© mengkaji bagaimana keterangan foto dibuat untuk arsip.

Yang jelas, keterangan-keterangan tersebut tak bisa lagi
ditelan bulat-bulat.
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. Nationaal Archicfin Den Haag heeft als omschrij-

: ving: ‘Opnamen van TNI-soldaten en andere Repu-
 blikeinse troepen. Viouwelijke militairen. Dit zijn

L echter jongemannen. Fou: Aone Newspictures, © United Press Internati-

* onal (upr).

Arsip Nasional di Den Haag menyebut bahwa serdadu
yang terpampang pada gambar di atas adalah serdadu
. wanita. Namun, mereka sesungquhnya adalah serdadu

. laki-laki. Foto: Acme Newspictures, © United Press International (upi).



Nationaal Archief in Den Haag heeft als omschrij-
ving: ‘Onder de TNI troepen, die zich te Koeningan
melden voor evacuatie, bevonden zich verschillende

>
VVYOUWETN. Foto: N. Kroeze (DCL).

Op deze foto van Tentara Nasional Indonesia TNI-

Dalam koleksi Arsip Nasional Den Haag, keterangan foto

: jtu tertulis: ‘Serdadu perempuan di antara prajurit TNI

. yang dikerahkan ke Kuningan.” roto: N. Kroeze lbct .

Dalam foto prajurit TNI yang dikerahkan ke Kuningan, Jawa

troepen die zich in februari 1948 in Kuningan
(West-Java) hadden gemeld om te worden geévacu-
eerd, lijken wel vrouwelijke strijders te zijn afgebeeld.

De evacuaties vonden plaats na de Renville-overeen-

komst van 17 januari 1948.

Op een foto staat Djoewariyah als vijftienjarige tus-

Barat, di bulan Februari 1948 ini, tampak terlihat beberapa
prajurit perempuan. Foto ini diambil selepas Perjanjian
Renville pada 17 Januari 1948.

Di Seatu foto Djoewariyah yang baru berusia 15 tahun

: tampak berfoto bersama teman-teman seperjuangan-

- nya. Di balik foto itu tertulis keterangan ‘Kenang2an se-

sen haar medestrijders. Achter op de foto staat: ‘Ke- :
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massa perjuangan |bu Djoewariyah. Tahun 1948, Clas



Ibu Djoewariyah tussen haar medestrijders in 194S.

Foto: Privécollectie Ibu Dijoc 1(‘.?;'{117//.

nang-kenangan emassa perjuangan Ibu Djoewariyah.

Ibu Djoewariyah di antara para pejuang Kemerdekan

Indonesia di tahun 7948 Foto: Koleksi pribadi Ibu Djoewariyah

Tahun 1948, Clas II Belanda menduduk kota Yogya-
karta’ (Herinneringen aan de periode van strijd Ibu :

Djoewariyah. Jaar 1948, Confrontatie II, Nederland

bezet Yogyakarta). Ibu Djoewariyah, staande vierde '

van links, vertelde over de foto:

Toevallig had iemand een Kodak-camera bij zich.

Zij waren van het Tentara Pelajar, het Studenten- :

leger. Hij maakte een foto. In feite was dit nadat :

we een gevallen kameraad hadden begraven.

Il Belanda menduduki kota Yogyakarta'. Ibu Djoewari-
yah, yang di dalam gambar itu berdiri keempat dari kiri,
mengomentari gambar itu:

Kebetulan ada yang membawa kamera Kodak. Dari
Tentara Pelajar. la yang mengambil gambar. Sebetul-
nya, gambar itu diambil setelah kami menguburkan
kawan seperjuangan yang gugur.

Ibu Djoewariyah ikut dalam perjuangan selepas ia ming-

gat dari rumah:
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Ibu Djoewariyah raakte betrokken bij de strijd nadat

ze eerst was gevlucht:

Mijn moeder nam me mee op de vlucht uit angst

voor de Nederlanders. We gingen naar Gunung

Selarong (berg Selarong). [...] Na daar enige tijd :

te hebben doorgebracht, vroeg ik toestemming :

aan mijn ouders om weg te mogen gaan. Ik vertel-

de hun dat ik de mensen wilde helpen die op dat -

moment hulp nodig hadden, de vluchtelingen.

Ik had medelijden met hen. Om een lang verhaal

kort te maken, ik vergezelde de mensen, de vluch- :

telingen. Honderden van hen.

In het verhaal van Ibu Djoewariyah speelt een ecthuis, :

cen warung, in Yogyakarta een centrale rol:

Nu is het een monument. Het café was eigenlijk

de ontmoectingsplaats voor alle guerrillastrijders. :

De fagade was slechts een vermomming. Aan de

achterkant ontmoetten ze elkaar. Ik droeg alle :

vertrouwelijke brieven en ruilde ze daar. Daar ont-

moette ik ook mijn andere vrienden van de Tenta-

Ibu membawa saya lari karena takut akan Belanda.
Kami lari ke Gunung Selarong. Setelah beberapa
lama, saya meminta izin ke kedua orang tua untuk
pergi. Saya katakan pada mereka bahwa saya mau
membantu orang, para pengungsi. Saya merasa ka-
sihan kepada mereka. Singkat cerita, saya berada ber-
sama para orang-orang itu, para pengungsi. Ratusan
jumlahnya.

Dalam cerita Ibu Djoewariyah, sebuah rumah makan di
Yogyakarta memerankan peran yang sangat penting:

Sekarang sudah berubah menjadi monumen. Rumah
makan itu sebetulnya tempat berkumpul semua peju-
ang gerilya. Tampilan luarnya dibuat menipu. Kami ber-
temu di ruang belakang. Saya membawa surat rahasia
dan menyerahkannya kepada mereka di sana. Di situ
jugalah saya berjumpa dengan banyak Tentara Pelajar.
Mereka semua meminta saya untuk mengirimkan su-
rat rahasia mereka.

Kepada kami Ibu Djoewariyah bercerita tentang momen

© yang paling menakutkannya: la pergi dengan seorang

ra Pelajar. Ze lieten me allemaal hun vertrouwelij-

ke brieven sturen.

Ibu Djoewariyah vertelde de studenten over haar
angstigste moment. Ze was samen met een vriendin

teman, yang juga seorang kurir ke arah utara kota ketika

sirene jam malam berbunyi. Tidak ada yang diizinkan

: berada di luar. Ketika mereka sedang mencari tempat

persembunyian, patroli Belanda datang, menaiki sebuah

. jip. Mereka terdiri dari seorang supir Belanda, didam-

die ook koerier was, op weg richting het noorden :

van de stad toen de sirenes afgingen, het signaal voor :

de avondklok, niemand mocht meer buiten zijn.

Terwijl ze zochten naar een schuilplaats, kwam een :

Nederlandse patrouille langs. Een jeep met een Ne-

derlandse bestuurder en bijrijder. Op de achterbank

pingi serdadu Belanda yang duduk di sampingnya, dan
dua orang tentara kNiL asli Indonesia duduk di kursi be-
lakang. la lemas dan merasa itulah akhir hidupnya. Tak
mungkin lagi lari, pikirnya. Terlebih saat ia tahu prajurit
itu membawa pistol beserta amunisi di tasnya. Salah

seorang dari tentara kNIL itu lalu bertanya: ‘Nduk, mau

zaten twee Indonesische KNIL-militairen. Ze had :

het gevoel alsof haar leven ten einde was. Hoe zou ze
nog kunnen ontsnappen, ging het door haar hoofd.

kemana? Kamu dari mana?’ ‘Maaf, Tuan,’ balas Ibu Djoe-

. wariyah. ‘Saya tadi tak dengar bunyi sirene. Ibu saya tadi
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menyuruh ke pasar.” ‘Dimana kamu tinggal?’ tanyanya
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Het eethuis (warung) dat dienst deed als verzamel-
plaats voor de guerrilla, 2011. Foro: Fridus Steijlen.

Uitsnede uit relief dat tegenwoordig voor de warung
Staat, 2011. Foto: Fridus Steijlen.

Zcker als die militairen erachter zouden komen :

dat ze een revolver met munitie bij zich had. Een
van de KNIL-militairen sprak haar aan met: ‘Nduk
[aanspreektitel voor klein Javaans meisje], waar ga je
heen? Waar kom je vandaan?” Het spijt me, mencer;
antwoordde Ibu Djoewariyah. ‘Tk had de sirenes niet
gehoord. Mijn moeder vroeg me om boodschappen
te doen. Dus ging ik naar de markt” “Waar woon je?’
vroeg hij, waarna hij iets tegen de Nederlanders zei.
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Warung tempat pertemuan rahasia para pejuang gerilya,

2011. Foto: Fridus Steijlen.

Dinukil dari relief yang berada di dekat warung tersebut,

2011. Foto: Fridus Steijlen.
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Ibu Djoewariyah als 87-jarige met de studenten Sari  : Ibu Djoewariyah, 87 tahun, bersama tiga mahasiswa
Tri Lestari, (z'zf[/mg Andpyetti en Lesta 4!/&[1‘4;74 na : Sari Tri Lestari, Gilang Andretti dan Lesta Alfatiana sele-
het interview, 201I9. Foto: Fridus Steijlen. : pas wawancara di tahun 2019. Foto: Fridus Steijien

Ze schrok toen de KNIL-soldaat zei: ‘Nduk, stap in. lagi, lalu berbalik ke arah prajurit Belanda dan menga-
Ibu Djoewariyah dacht dat haar einde gekomen was. takan sesuatu. Ibu Djoewariyah semakin kaget ketika
‘Tk wist niet waar ze me heen brachten. Ik wist alleen : tentara kniL itu menyeru: “‘Nduk, masuklah.’ Ibu Djoewa-
dat als er iemand door Nederlandse soldaten werd : riyah pikir ajalnya akan segera tiba. ‘Saya tak tahu akan
meegenomen, hij of zij naar Fort Vredeburg zou : dibawa kemana saya oleh mereka. Mungkin ke Benteng
worden gebracht. [...] Sommige vrienden die werden Vredeburg. [...] Beberapa teman kami yang ditangkap bi-
gevangengenomen en daarheen werden gebrache, asanya dibawa kesana untuk kemudian disetrum.” ltulah
werden geélektrocuteerd.” Dit was waaraan ze dacht. © yang terbersit dalam pikirannya. la lalu berkata kepada
Tegen haar vriendin zei ze: “We kunnen nu alleen temannya ‘'Kita hanya bisa berdoa sekarang. Kita akan
bidden. We gaan dood’ . segera mati.’
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I JURRARH SU

. Het graf van Ibu Djoewariyah te Yogyakarta, 2021.

* Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

: Makam lbu Djoewariyah di Yogyakarta, 2021. Foto: Satrio (0dy)

: Dwicahyo.

Tapi, ternyata, sopir membawa jip menuju ke selatan,

ke arah rumah Ibu Djoewariyah. Tepat sebelum jip itu tiba

dekat rumahnya, ia berteriak. Tuan, itu rumah kami. ltu
di sana.’

Jip lalu berhenti. Mereka segera turun. Tapi, Ibu Djo-

ewariyah tak sanggup berdiri untuk lari berlari. Tak bisa.

© Sementara itu, jip maju kembali menuju arah utara.

Namun sayang, kala buku ini masih sedang ditulis, Ody

: mengabari kami bahwa Ibu Djoewariyah meninggal dunia
pada 1 Oktober 2021. <

Maar ineens reed de chauffeur in de richting van :
haar huis, zuidwaarts. Vlak voordat de jeep in de :
buurt van haar huis arriveerde, riep ze: ‘Meneer, dit :

is ons huis. Het is daarginds’

De jeep stopte. Ze stapten uit, maar Ibu Djoewa-

riyah voelde zich niet in staat om op haar benen te :

staan. Haar vriendin zei haar dat ze moest opstaanen

rennen, maar ze kon niet. Intussen reed de jeep weer

richting het noorden.
g

Tijdens de afronding van dit boek berichtte Ody dat

Ibu Djoewariyah op 1 oktober 2021 is overleden. Hij

bezocht haar graf in Yogyakarta. <
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Van oudsher waren er vrouwen die voor de katho- :

licke missie en protestantse zending naar Indonesi¢ :

gingen, maar zij blijven hier buiten beschouwing.

We gingen nu op zock naar vrouwen die er als amb-

tenaar naartoe waren gegaan. Eveline had dankzij !

een eerdere archiefschenking al kennisgemaakt met

één van hen, Ellen van Marle. Ze vond Anne Vos, die

in 1946 en 1947 in Jakarta werkte als secretaresse, be-

reid over haar ervaringen uit die tijd te vertellen. <

Nederlandse

vrouwen buiten

het leger

Pada umumnya, para perempuan Belanda yang pergi ke
Indonesia membawa misi agama, Katolik atau Protestan.
Tapi, bukan mereka yang ingin kami kaji. Kami mencoba
mencari para perempuan yang pergi ke Indonesia sebagai
pegawai negari sipil. Setelah melihat-lihat arsip, Eveline
beruntung dapat bertemu dengan Ellen van Marle. Lalu,
dengan Anne Vos yang dulu bekerja sebagai seorang sek-

retaris di Jakarta sekira tahun 1946 dan 1947. Dengan

: senang hati, Anne berbagi pengalamannya waktu itu. <

Perempuan
Belanda bukan

étentara

Enkele Nederlandse vrouwelijke ambtenaren wer-

den vanuit een ministerie in Den Haag uitgezonden. :

Anne Vos en Ellen van Marle verbleven op verschil-

lende momenten in Jakarta op Paleis Rijswijk ~ nu
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Perempuan Belanda tak punya banyak pilihan ketika hen-
dak pergi ke Indonesia, melainkan harus tergabung de-
ngan dinas ketentaraan. Tapi, beberapa di antaranya diki-
rim oleh Den Haag sebagai pekerja kementerian, seperti



het presidentieel paleis Istana Negara — als secretares-

se van hoge Nederlandse ambtenaren die betrokken

waren bij de belangrijke politicke ontwikkelingen in

de periode 1945-1949. De beweegredenen van deze

vrouwen waren vergelijkbaar met die van de vrou-
welijke militairen. Ook zij hadden vaak de behoefte :

uit te vliegen na de Duitse bezetting. Hun ervaringen

geven ons inzicht in de dagelijkse gang van zaken wat :

betreft hun werk en hun vrije tijd. Het laat zien hoe-

zeer de oorlog hun verblijf beinvloedde, terwijl ze te-

gelijkertijd meestal afgesloten waren van directe ont-

moetingen met de bevolking buiten het paleis. Hun

verhalen laten nauwelijks iets blijken van de geweld-

dadigheden die in het land plaatsvonden, hun focus :

lag meer op de politicke aspecten van de oorlog.

Anne Vos dan Ellen van Marle. Mereka tinggal di Jakarta,
dalam rentang waktu yang berbeda-beda, di Paleis Rijs-
wijk — sekarang Istana Negara - sebagai sekretaris pejabat
senior pemerintah Belanda yang memiliki pengaruh da-
lam menentukan laju pekembangan politik di tahun-tahun
antara 1945-1949. Motivasi mereka mirip dengan motivasi
yang dipunyai para prajurit perempuan yang dikirim ke In-
donesia - mereka merasa harus mencari pelepasan sete-
lah perang yang melanda negerinya. Pengalaman mereka
selama di Indonesia membuka mata banyak orang tentang
peran dan keseharian mereka, dan menguak dampak ter-
hadap keberadaan mereka yang tak pernah terhubung de-
ngan penduduk asliyang tinggal di luar istana. Cerita-ceri-
ta mereka hampir tidak pernah menyinggung kekerasan

yang sesungguhnya tengah berlangsung kala itu. Fokus

Hun kennis van Indonesié was totaal verschillend. :

Ellen kende het land en de mensen goed, ze was er '

geboren en had er tot het cinde van de Japanse be-

zetting gewoond. We kunnen haar ervaringen vrij :

gedetailleerd volgen door een uitgebreid archief,

met vooral persoonlijke brieven, dat haar familie aan :

het N10D schonk.® Anne wist nauwelijks iets van het :

land toen ze ernaartoe ging, toch vertelt ze dat ze bij :

haar aankomst meteen het gevoel had zich er thuis te

voelen. In 2021 was ik in de gelegenheid haar thuis te

spreken over deze korte, maar invloedrijke periode

in haar leven.

mereka adalah pada aspek politik perang saja.
Pengetahuan mereka tentang Indonesia betul-betul
berbeda satu sama lain. Ellen tahu tentang seluk beluk
Indonesia. la lahir dan tinggal di sana sampai akhir pen-
dudukan Jepang. Kami dapat menelusuri pengalamannya
secara terperinci lewat arsip yang begitu banyak, terutama
surat-surat pribadi, yang kini telah disumbangkannya ke
NI0D.® Sementara, sebelum kedatangannya ke Indonesia,
Anne tak tahu menahu tentang negeri tersebut. Menurut-
nya, begitu ia tiba di Indonesia, ia merasa seperti berada di
rumabh. Di tahun 2021, kami berkesempatan untuk bertemu

kembali dengan Anne yang kini berusia 101 tahun di ru-

Anne Vos, geboren in 1920 te Rotterdam verloor

aan hetbegin van de Tweede Wereldoorloghaar eerste

vriend en aan het einde van de oorlog ook haar twee- -

de vriend. Haar joodse vader kwam om in Auschwitz

nadat hij was opgepakt voor verzetsactiviteiten. Haar

broer werd in Duitsland tewerkgesteld, maar keerde :

na de oorlog terug. Het was niet verwonderlijk dat

ze deze periode het liefst snel achter zich wilde laten :

en weg wilde uit Nederland. Meteen na afloop vande

oorlog kon ze als secretaresse in dienst treden bij het :
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mahnya dan berbincang tentang pengalamannya yang pen-
dek namun teramat sangat berpengaruh dalam hidupnya.?

Anne Vos, yang lahir pada 12 Mei 1920, kehilangan ke-
kasih pertamanya yang tewas dalam peperangan persis
ketika Perang Dunia Kedua baru dimulai. Di penghujung
parang yang sama, ia kembali kehilangan kekasihnya
yang kedua. Ayahnya, yang adalah seorang Yahudi, juga
gugur setelah ia ditangkap dan dieksekusi di Auschwitz
karena gerakan perlawanan yang digagasnya. Saudara
laki-lakinya juga dipekerjakan secara paksa oleh Jerman,



Anne Vos en Huib van Mook tijdens het werk. Foto: Collec-

tie Wouter van der Star uit biografie Van Mook.

: Anne Vos dan Huib van Mook saat bekerja. Foto: Koleksi Wouter

* van der Star dari buku biografi Van Mook.

ministerie van Overzeese Gebiedsdelen. Toen gou- :
verneur-generaal Huib van Mook haar toenmalige :

baas PJ. Bannier vroeg of Anne tijdelijk voor hem

meski kemudian dilepaskan setelah perang berakhir. Tak
heran mengapa ia begitu ingin melupakan perang dan

pergi menjauh dari Belanda untuk sementara. Tak lama
kon komen werken, greep ze die kans met beide han- :

den aan. Ze vertrok in mei 1946 met het vliegtuig

naar]akarta om €r te gaan werken als secretaresse van

kemudian, ia mendapat pekerjaan sebagai sekretaris
di kantor Kementerian Urusan Tanah Jajahan. Ketika

Van Mook meminta atasannya kala itu, P.J. Bannier, agar
Van Mook. Ze kreeg vanuit Nederland een koffer- :
tje met geheime codes mee die ze tijdens de hele reis

angstvallig bewaakte. Het werd haar snel duidelijk

dat haar werk in paleis Rijswijk door de omstandig-

zich meebracht dan wat ze in Den Haag gewend was
geweest.

Anne bisa bekerja sementara untuknya, tanpa ragu Anne
langsung menyambut kesempatan tersebut. la terbang
ke Jakarta pada bulan Mei 1946, sambil membawa se-

buah koper berisi kode-kode rahasia dari Belanda yang
heden beduidend meer verantwoordelijkheden met :

ia jaga dengan penuh kehati-hatian selama perjalanan.

. Sesampainya di Indonesia, ia tersadar bahwa pekerjaan-

© nya sama sekali baru dan memerlukan tanggung jawab

62



Ellen van Marle en Hans Hirschfeld naast het bu-
reau van een colle QA Foto: NI0D, collectie 400 Indische Collectie, toegang

8§66, inventarisnummer 72.

Ellen van Marle, geboren in 1923 in Surabaya, had
haar jeugd doorgebracht in Nederlands-Indié en ver-
bleef tijdens de oorlog samen met haar moeder en :
zus in het Japanse kamp Ambarawa bij Semarang.
Toen ze cind 1945 naar Nederland kwam, volgde ze :
een secretaresseopleiding en werd in 1947 ambtenaar
bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zij ver- :
trok in juni 1949 om te gaan werken voor de Hoge
Vertegenwoordiger van de Kroon, de laatste hoog-
ste Nederlandse gezagsdrager in Indonesié, A.HJ. :
(Tony) Lovink. Toen hij na de soevereiniteitsover- -
dracht in december 1949 terugging naar Nederland, :
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Ellen van Marle dan Hans Hirschfeld berdiri di samping

meja kerja rekannya, Foto: Niop, collectie 400 Indische Collectie, toegang

. 866, inventarisnummer 72.

yang teramat besar daripada yang dulu ia kerjakan ketika

di Den Haag.

Ellen van Marle lahir tanggal 4 Mei 1923 di Suraba-

ya dan menghabiskan masa kecilnya di Hindia Belanda,

sampai kemudian ditahan di kamp Jepang di Ambarawa
dekat kota Semarang bersama ibu dan kakak perempu-
annya. Ketika ia kembali ke Belanda di akhir tahun 1945,
ia menempuh pendidikan sekretaris dan di tahun 1947

ia menjadi pegawai negeri di Kementerian Luar Negeri

Belanda. Pada Juni 1949, ia pergi ke Indonesia dan bekerja

- untuk Perwakilan Tertinggi Kerajaan Belanda (Hoge Ver-

tegenwoordiger van de Kroon), pejabat kolonial terakhir di



wilde Ellen om professionele en persoonlijke rede-

nen langer in Jakarta blijven. Ze werkte tot juli 1950

als secretaresse van de Hoge Commissaris in Indone-

si¢, Hans M. Hirschfeld.

Indonesia, A.H.J. (Tony) Lovink. Ketika Lovink kembali ke
Belanda selepas penyerahan kedaulatan di bulan Desem-
ber 1949, Ellen memutuskan untuk tinggal lebih lama di

© Jakarta untuk alasan pekerjaan dan pribadi. la bekerja di

Uit de brieven van Ellen van Marle en het gesprek

met Anne Vos komt telkens naar voren dat hun ba- :

zen zich gedwarsboomd voelden door de politici en :

de ambtenaren in Den Haag, die niets leken te be- :

grijpen van de situatie in Indonesié. Op 11 juni 1949

schreef Ellen aan haar moeder:

sana sampai bulan Juli 1950 sebagai sekretaris Komisaris
Tinggi untuk Indonesia, H.M. Hirschfeld.

Surat-surat Ellen dan percakapan dengan Anne me-
nyingkap tabir betapa atasan-atasan mereka merasa di-
hambat oleh para pejabat dan politisi di Den Haag, yang

. sepertinya sama sekali tak mengerti tentang situasi di In-

© donesia. Pada tanggal 11 Juni 1949, Ellen menulis:

Ik ben weer gesterke in mijn gevoelens dat hij [Lo-

vink] het er goed afbrengt. Als nu maar de Neder- :

landse regering hem niet dwarsboomt en met allerlei :

onzinnige ideetjes en instructies komt. De leden van

ons kabinet hebben weinig verstand van Indié, en hij

is een man, die het land door en door kent, precies :

weet hoe hij moet handelen met deze mensen, zijn

houding kent en bovendien een diplomaat is.

Op dit moment lijkt Ellen nog steeds te geloven in

een voor Nederland gunstige oplossing van het con-

flict. Op 7 juli meldt ze haar vader:

Aku pikir dia [Lovink] akan baik-baik saja. Asalkan pe-
merintah Belanda tidak menghambatnya dan menge-
luarkan segala macam ide dan instruksi yang tidak
masuk akal. Para anggota kabinet kita tak memiliki
pengetahuan tentang Hindia, sementara Lovink tahu
betul tentang negeri ini, paham bagaimana cara berga-
ul dengan penduduk lokal, dan punya sikap yang baik
sebagai seorang diplomat.

Kala itu, Ellen menginginkan solusi terbaik atas konflik

© yang terjadi di Indonesia, yang menguntungkan bagi Belan-

. da. Pada tanggal 7 Juli, ia berkirim surat ke ayahnya:

Wat je schrijft over onze, eigenlijk onbegrijpelijke,

politick ten opzichte van die snelle ontruiming en :

overdracht van Djokja is inderdaad juist. Het is in-

derdaad de bedocling om de republick een figuur :

te laten slaan omdat men wel voorziet dat het er

een enorme bende wordt. Ik ben benieuwd of en :

wanneer Sukarno c.s. terug willen gaan. Het schijnt

dat ze eigenlijk als de dood zijn. Enfin, laat ze maar,

ze hebben altijd zo'n grote mond gehad, laat ze nu

maar eens toveren wat ze kunnen. Ik geloof dat ook

het bezoek van die Amerikaanse journalisten ons

veel goed heeft gedaan.
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Apa yang pernah kau tulis perihal kebijakan peme-
rintah kita yang tak masuk akal itu, tentang evakuasi
besar-besaran dan penyerahan Djokja memang be-
nar. Niat mereka memang benar untuk menyingkir-
kan pemimpin republik karena jika tidak akan terjadi
kekacauan besar. Aku penasaran kapan Sukarno dan
kawan-kawannya akan kembali. Sepertinya mereka
seolah-olah akrab dengan kematian. Tapi, tak usah
dipikirkan, mereka memang bermulut besar. Biarkan
saja mereka melakukan apa yang mereka mau buat.
Aku yakin bahwa kunjungan para jurnalis Amerika itu
menguntungkan bagi kita.



Pas in de loop van oktober, luttele maanden voor de

soevereiniteitsoverdracht, geeft ze aan dat het er al-

lemaal wel hopeloos en treurig uit begint te zien. Ze :

vraagt zich dan ook af wat dat harde werken nu eigen-

lijk heeft opgeleverd.

Sejak bulan Oktober, beberapa bulan sebelum penyerahan
kedaulatan ia telah terlebih dahulu menyiratkan betapa
semuanya berubah menjadi tanpa asa dan penuh kesedih-
an. la bertanya-tanya apa yang sebenarnya dihasilkan dari

semua kerja keras yang telah dilakukannya.

De loyaliteit van de secretaresses met hun baas gaat -

ver. Hoewel het hun soms zwaar valt, zijn ze voortdu- :

rend beschikbaar om hun werk te doen. Om iets meer :

zeggenschap over haar vrije tijd te hebben eist Ellen in

Kesetiaan para sekretaris ini kepada atasannya terbi-
lang tinggi. Meski terkadang dihadapkan pada keadaan
teramat sulit, mereka selalu bersedia untuk menunaikan

© tugas apapun. Agar bisa menikmati sedikit waktu luang,

1949 dan ook dat ze niet meer op het paleis hoeft te wo-

nen. Wanneer Annes verloofde, die eerder uit Indone- :

si¢ vertrok, zegt dat hun voorgenomen huwelijk alleen

door zal gaan als ze voor eind mei 1947 terug is in Ne-

derland, heeft ze er vooral moeite mee Van Mook in de

Ellen meminta agar ia diizinkan untuk tinggal di luar is-
tana terhitung sejak 1949. Sementara Anne, saat sang
tunangan, yang sudah pulang terlebih dahulu, mensya-
ratkan bahwa ia akan menikahi Anne jika ia kembali ke

. Belanda sebelum akhir Mei, Anne merasa berat hati ka-

steek te moeten laten omdat hij het al moeilijk genoeg

had. Uiteindelijk komt ze inderdaad op 31 mei aan in

rena harus meninggalkan Van Mook yang waktu itu sudah

© cukup dibuat susah oleh pekerjaannya - meskipun pada

Nederland. Anne vertelt dat ze door haar rustige hou-

ding soms een kalmerende werking op Van Mook kon

akhirnya, ia kembali juga ke Belanda persis pada tanggal

31 Mei 1947. Anne mengaku bahwa sikap tenangnya mu-
hebben en met een kwinkslag zijn frustraties dikwijls :

in perspectief kon plaatsen. Regelmatig moest ze een

boze brief uittypen waarin hij weer eens aankondigde :

ontslag te willen nemen. In plaats van ze te versturen :

borgze de brieven op in de map ‘Onnodige opwinding’

Hoezeer Paleis Rijswijk een afgesloten gemeenschap

vormde is af te lezen aan het gebruik van het woord

dah menulari Van Mook. Dengan sedikit candaan, ia bisa
mengubah rasa kesal Van Mook menjadi ringan. Sering-
kali Anne mengetik ulang surat-surat Van Mook yang pe-
nuh amarah dan berisi ancaman mundur dari jabatannya.
Lalu, alih-alih mengirimkan surat-surat itu, Anne malah
menyimpannya dalam sebuah map yang dinamainya ‘On-

nodige opwinding’ (Keseruan yang tak perlul).

‘buiten’. Op 28 juli 1949 schreef Ellen aan haar moeder:

Het is toch wel heerlijk, dat ik hier alleen maar met

Kenyataan bahwa Paleis Rijswijk mewujud menjadi se-

buah komunitas tersendiri yang tertutup terlihat dalam
het goede soort inlanders te maken heb, want zowel de :

baboes als de djongossen [huisbedienden] zijn nogvan

het oude stempel en je merke hier niets van het felle :

gedoe buiten.” Een sterk voorbeeld van het vooroor-
logse koloniale denkkader. Anne vertelde dat de Ne-

derlanders op het paleis een hechte groep vormden:

ze woonden, werkten en aten met elkaar. Regelmatig

penggunaan kata ‘buiten’ (luar] yang kerap muncul di ba-
nyak surat. Ellen pernah menulis ke sang ibu: ‘Sangat me-
nyenangkan karena aku hanya bergaul dengan penduduk
pribumi yang baik-baik. baboe dan djongos yang bekerja
untuk kami terbilang kolot dan keadaan aman-aman saja
di luar sini.” Ini secara tegas mencerminkan tabiat kolonial

sebelum perang meletus. Anne menyebut bahwa orang

werd er na het avondmaal nog een tijdje doorgewerke. :

Heel soms, bij onverwachte gebeurtenissen die snel

Belanda yang tinggal di istana membentuk kelompok kecil

. tersendiri. Mereka tinggal, bekerja, dan makan bersama.
met Nederland besproken moesten worden, gebeurde :
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Pekerjaan sering berlanjut selepas makan malam. Ada
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Dug, tet de volgende koar.

De brief van 28 juli 1949 van Ellen aan haar moeder.

Bron: N1OD, collectie 400 Indische Collectie, toegang 866, inventarisnummer so.

dat ook s nachts. In de brieven spat de hectiek dan bij-
navan de pagina’s af. De grens tussen privé en werk liep
op het paleis bijna naadloos in elkaar over.

Ellen en Anne stellen dat ze nauwelijks ‘buiten’ kwa-
men. Dat gebeurde alleen als ze hun baas moesten
vergezellen naar bijeenkomsten in het land. Voor El-
len waren dat de momenten dat er tijd was voor ge-
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Huoal wgel 1llals

e

Surat tertanggal 28 Juli 1949 dari Ellen ke ibunya di Belan-

da. Sumber: niob, collectie 400 Indische Collectie, toegang 866, inventarisnummer 59.

kalanya, beberapa acara tertentu yang harus didiskusikan
langsung dengan Belanda dilakukan pada malam hari.
Semua kesibukan ini tersurat dalam tulisan-tulisan pri-
badi mereka, yang menunjukkan betapa baurnya batasan
antara pekerjaan dan kehidupan pribadi di tempat itu.

Ellen dan Anne mengaku bahwa mereka jarang sekali per-
gi ke 'luar.” Kecuali ketika mereka harus menemani atasan



sprekken met haar chef. In oktober 1949 schrijft ze:

Het was erg gezellig en we hebben aan een stuk door
zitten politiecken..” Tijdens dit gesprek had Lovink :

gezegd te verwachten dat er nog een enorme broeder-

strijd zou komen. Anne vergezelde Van Mook, kort

na haar aankomst, in juli 1946 naar Zuid-Sulawesi

voor de Malino conferentie. Dat de situatie in het :

land behoorlijk gevaarlijk was, merkte ze pas toen ze

inging op het voorstel van een van haar collega’s om :

de demarcatielijn te bezocken. Eenmaal onderweg

werd plotseling het bestand opgeheven, en bevonden

ze zich in vijandelijk gebied en werd er geschoten.

Toen ze ook nog een lekke band kregen en er geen re-

serveband voorhanden was, kwamen ze veel later dan :

de bedoeling was weer terug op het paleis. Van Mook

was vooral heel blij dat Anne weer veilig terug was, de

verantwoordelijke militair werd echter gedegradeerd.

Ondanks deze ervaring schrok Anne enige tijd later

toch van de spandocken met in het Indonesisch en
het Nederlands teksten als ‘Dood aan de Nederlan- :

ders’ toen ze met Van Mook meeging naar Cirebonen

Linggarjati voor de onderhandelingen.

mereka saat menghadiri rapat di tempat lain. Bagi Ellen,
itulah saat-saat ia bisa bercakap-cakap dengan atasannya.
Di bulan Oktober 1949 ia menulis: ‘Sangat menyenangkan.
Aku duduk dan mengobrol dengannya ihwal politik..." Da-
lam percakapan itu, Lovink menyebut bahwa ia memper-
kirakan akan terjadi perang saudara besar-besaran. Anne
pun demikian. Tak lama setelah kedatangannya di Indo-
nesia, ia diajak menemani Van Mook ke Sulawesi Selatan
pada bulan Juli 1946 untuk menghadiri Konferensi Malino.
la baru sadar akan betapa bahayanya keadaan kala itu saat
ia diajak oleh salah seorang koleganya mengunjungi garis
demarkasi. Dalam perjalanan menuju ke sana, gencatan
senjata ditarik, dan tetiba terjadi tembakan yang tak henti.
Sangat menegangkan. Terlebih saat kendaraan yang me-
reka naiki kempes ban, dan tak ada ban cadangan untuk
menggantinya. Akhirnya, mereka kembali ke istana mun-
dur dari waktu yang semula direncanakan. Van Mook san-
gat senang mengetahui Anne kembali dengan selamat;
namun, serdadu yang menemani Anna diturunkan pang-
katnya. Meski pernah melalui pengalaman itu, Anne jauh
lebih terkejut ketika di kemudian hari saat menemani Van

. Mook ke Cirebon lalu ke Linggadjati ia mendapati spanduk

Terwijl ze aan den lijve ondervond wat de bezetting
van Nederland door de Duitsers betekende, luisterde :
Anne naar de radiotoespraak van koningin Wilhelmi-

na op 7 december 1942 waarin zij het recht op zelf-

beschikking van de bevolking van Nederlands-Indié

aankondigt. De auteur van die toespraak was overigens

Van Mook. Toen Indonesié onathankelijk werd, vond

Anne, die inmiddels met haar echtgenoot en pasgebo-

ren dochter in Delhi woonde, dat eigenlijk een logi-

sche uitkomst waar ze positief tegenover stond. Voor
Ellen lag dit door de sterke banden met het land heel :
anders. Ze laat in haar brieven merken dat het haaraan

het hart ging dat ze het land dat ze zo liethad moest

overdragen aan een stelletje leiders’ waar ze geen ver-

trouwen in had. <

yang berisik kalimat dalam bahasa Belanda dan Indonesia
‘Dood aan de Nederlanders’ atau ‘Belanda Mati.

Ketika Jerman masih menjajah negerinya, Anne men-
dengar pidato Ratu Wilhelmina tanggal 7 Desember 1942
yang mengumumkan hak untuk menentukan nasib sen-
diri bagi rakyat Hindia Belanda. Rupanya, penulis pidato
Ratu itu adalah Van Mook sendiri. Ketika Indonesia akhir-
nya memperoleh kedaulatannya, Anne yang kini sudah
tinggal bersama suami dan putrinya yang baru lahir di
kota Delhi berpikir bahwa kemerdekaan adalah hasil yang
paling logis bagi Indonesia. Sementara, Ellen yang mem-
punyai ikatan yang teramat kuat dengan Hindia menyebut
bahwa ia teramat patah hati karena harus merelakan ne-
geri yang sangat ia cintai kepada ‘sekelompok pemimpin

© yang tak dapat dipercaya.’ <
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Door de egodocumenten en interviews van Neder- :

landse militairen die we tot onze beschikking hebben, :

kunnen we een beter beeld krijgen van hun individuele

keuzes. De groep militairen was heel divers, niet alleen

Lewat dokumen-dokumen ego dan rekaman wawancara
yang kami kaji, kami dapat memperoleh gambaran lebih
jelas tentang pilihan-pilihan yang diambil orang. Tentara ter-

: diri dari banyak kelompok, bukan hanya serdadu profesional

omdat ze vrijwilliger, beroepsmilitair of dienstplichti- :

ge waren, maar ook qua achtergrond, de ervaring die :

ze hadden of de regio waar ze vandaan kwamen. Maar :

er waren ook Nederlandse burgers, die nadat ze eind

1945 begin 1946 naar Nederland waren vertrokken :

toch weer teruggingen naar Indonesié. Stephanie was :

benieuwd naar hun achterliggende motieven en sprak
met een van hen.
Hoewel de redenen en omstandigheden verschilden

atau wajib militer saja, melainkan juga banyak sukarelawan
dengan latar belakang yang beragam dan pengalaman yang
berbeda dari daerah asal mereka. Ada juga warga Belanda
yang kembali ke Indonesia selepas mereka pergi mening-
galkannya di akhir tahun 1945 dan awal 1946. Stephanie ber-
niat mencari tahu tentang motif mereka pergi ke Indonesia

: dan berbincang dengan salah seorang dari mereka.

Walaupun alasan dan keadaannya berbeda dari para

serdadu berbeda, mereka tetap beroperasi di bawah sis-

van die van de militairen, opereerden ze binnen hetzelf- :

de systeem waarin economische, politieke en militaire :

belangen hecht verbonden waren. Ze gingen terug om- :

dat ze dachten verder te kunnen waar ze voor de Japanse :

bezetting waren gebleven, gedreven door economisch

gewin en verlangend naar de vele privileges die ze voor-

heen in Nederlands-Indi¢ hadden. Het verhaal van de E

* mereka pernah nikmati sebagai orang Belanda di Hindia

Nederlandse ondernemingen die vaak met grof geweld

moesten worden bewaakt door Nederlandse militairen

tem yang sama yang lekat dengan kepentingan ekonomi,
politik, dan militer. Para warga Belanda yang kembali ke
Indonesia itu berharap bahwa mereka dapat melanjutkan
peruntungan yang telah mereka mulai sebelum Jepang
datang. Hal ini tentunya didorong oleh motif ekonomi dan
keinginan untuk memperoleh segala keistimewaan yang

Belanda. Cerita-cerita tentang banyak perusahaan yang

harus dijaga ketat oleh para serdadu Belanda menunjuk-
of ondernemingswachten, laat zien hoe de belangen :

van de Nederlandse ondernemers en die van de Neder-

landse staat samenkwamen. Het geeft ook inzicht in :

hoe het Indonesisch verzet verschillende vormen aan-

nam: er werd op meer fronten strijd geleverd dan alleen :

tijdens militaire gevechten in de bekende steden. Het :

verhaal van de zoon van de directeur van papierfabrick

kan betapa kepentingan para pengusaha Belanda bertalian
erat dengan kepentingan negara. Hal ini jJuga membuka
mata mengapa perjuangan rakyat Indonesia dilakukan da-
lam banyak bentuk perjuangan; kebanyakan pertempuran
dilakukan di pinggiran daripada di kota-kota besar yang
mudah dikenali. Cerita dari anak seorang direktur pabrik

kertas di Padalarang menunjukkan bagaimana semuanya

Padalarang laat zien hoe dit alles op hem overkwam en :

hoe hij, hoewel hij opgroeide in een relatief bescherm-
de situatie, als kind toch grote instabiliteit ervoer. <

terjadi. Meskipun ia tumbuh dalam lingkungan yang sangat

¢ terlindungi, ia tetap dihadapkan kepada kerumitan teramat

: sangat sejak ia masih kecil. <
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De papier-
fabriek:
economische
belangen,
militaire
bescherming
en liquidaties

Pabrik
Kkertas:
‘kepentingan
‘ekonomi dan
‘perlindungan
étentara serta
‘pembantaian

Zoals economisch gewin centraal stond in de ko- :

loniale overheersing, zo werd de strijd om het be- :

houd van de kolonie ook ingegeven door econo-

mische belangen. In juli en augustus 1947 vond de :

zogenoemde ‘Operatie Product’ plaats. Dit was

een grootschalige militaire aanval op verschillende :

delen van Java en Sumatra om zo veel mogelijk be- :

drijven, plantages, producten en handel onder Ne-
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Serupa dengan keuntungan ekonomi bagi kekuasaan ko-
lonial, pemertahanan koloni yang dilandasi kepentingan
ekonomi adalah sangat krusial bagi pemerintah Belanda.
Pada bulan Juli dan Agustus 1947, pemerintah Belanda
melancarkan Operasi Produk yang merupakan serangan
militer besar-besaran di wilayah Jawa dan Sumatera un-
tuk mengambil kembali kendali atas sebanyak mungkin
perusahaan, perkebunan, produk, dan perdagangan guna



derlandse controle terug te brengen en daarmee de

Nederlandse staatskas te vullen. Dat economische :

belangen centraal stonden laat deze niets verhullen- :

de naam goed zien.

mengisi perbendaharaan Belanda. Nama operasinya
sama sekali tidak ditutup-tutupi dan terang benderang
menunjukkan bahwa kepentingan ekonomi adalah yang

paling utama dalam serangan militer ini.

Zeven maanden daarvoor werden er in de pa-

pierfabriek Gelderland in Nijmegen al gesprekken :

gevoerd over een eventuele herstart van de papierfa- :

briek in Padalarang. De heer Verheijen, die voor de

Japanse bezetting directeur was, was op dat moment :

in Nijmegen. Hij verliet Indonesié in september 1946

met zijn gezin. Zijn zoon Anton is dan negen jaar.

Op 74-jarige leeftijd schreef Anton Verheijen zijn

herinneringen op voor zijn familie en tien jaar later :

deelde hij dit verhaal met Getuigen & Tijdgenoten.”

Door zijn ogen maken we kennis met hun familiever- :

haal en tegelijkertijd met het verhaal van de verbon-

den economische, politicke en militaire belangen. :

‘Nijmegen was geen optie om te blijven, de armoede

en asociale leefomstandigheden, hierin voelde mijn

vader zich helemaal niet thuis” Dus gingen ze ‘aan de

opbouw van een heel mooi werelddeel werken. On-

danks het feit dat de Nederlandse regering in staat

van oorlog was met haar kolonie’

Tujuh bulan sebelum operasi tersebut dilancarkan,
telah terjadi beberapa pertemuan di pabrik kertas Gel-
derland di Nijmegen yang membahas tentang kemung-
kinan membangun kembali pabrik kertas di Padalarang.
Tuan Verheijen yang adalah direktur pabrik kertas terse-
but sebelum akhirnya dikuasai Jepang juga turut hadir
di pertemuan tersebut. la pergi meninggalkan Indonesia
bersama keluarganya di bulan September 1946. Kala itu,
anaknya yang bernama Anton baru berusia sembilan ta-
hun. Waktu menginjak usia 74 tahun, Anton menuliskan
kenangannya bersama keluarganya, dan sepuluh tahun
kemudian ia memutuskan untuk membagikan tulisan-
nya itu dengan program penelitian kami, Saksi & Rekan
Sezaman.” Lewat sudut pandangnya, kita dibawa mene-
lusuri kisah keluarga mereka yang terhubung langsung
dengan kepentingan ekonomi, politik, dan militer yang
saling berkaitan. ‘Nijmegen bukan tempat layak untuk
hidup, mengingat kemiskinan dan kondisi sosial yang tak

© baik, ayahku dibuat sama sekali tak nyaman di kota ini.

April 1947 kwam Anton met zijn moeder en zus :

aan in Indonesi€, waar zijn vader dan al een paar

maanden de herstart van de fabriek voorbereidt. Van-

uit de haven gingen ze in colonne onder begeleiding :

van militairen richting Bandung. ‘De rit duurde drie :

uur, maar zonder al te veel problemen kwamen wij :

behouden aan in ons mooie witte vrijstaande huis, :

maar nu omheind met een hoog hek van prikkel-

draad en elektrisch opengaande poort.

Akhirnya, pergilah mereka ‘untuk membangun negeri
yang indah meskipun kala itu pemerintah Belanda sedang
berperang dengannya.’

Pada bulan April 1947, Anton bersama ibu dan saudara
perempuannya tiba di Indonesia. Sementara ayahnya su-
dah tiba beberapa bulan lebih dulu untuk mempersiapkan
pembangunan kembali pabrik kertasnya. Setibanya di
pelabuhan, mereka berbaris lalu diantar oleh serdadu

© Belanda pergi menuju Bandung. ‘Perjalanan ditempuh

selama tiga jam, hampir tanpa kendala, kami tiba dengan

De onderneming en de huizen van de medewerkers

werden dag en nacht beveiligd door Nederlandse :

militairen, maar zij waren niet in staat de aanvallen

selamat di rumah besar nan indah berwarna putih yang
dikelilingi oleh pagar berduri dan gerbang yang diopera-

. sikan dengan listrik.

van de TNI af te slaan. Anton schrijft over zijn herin- :
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neringen aan de KNIL-militairen, die onder leiding :
van Raymond Westerling de beveiliging van de on-
derneming, hun huizen en de dagelijkse reis naar zijn

school kwamen versterken.

Onder aanvoering van kapitein Westerling werd
ons gehele district gezuiverd van de TNI Alle kam-
pongs werden doorzocht op de aanwezigheid van
de beruchte peloppers van de TNI. Verdachte jon- :
ge en oude mannen werden verhoord, en vond de
kapitein hen verdacht, dan volgden sancties. Er :
werd niet zachtzinnig met deze lieden omgegaan.
Veelal werden zij geliquideerd. Schuin tegenover
ons huis, aan de overkant van de straat, had de kapi- -

tein een leegstaand huis geinstalleerd als zijn com-

mandopost. Daar werden de gevangengenomen :

& | Luchtfoto van papierfabrick Padalarang. Fou: Collecic

Tropenmuseum - Luchtvaartafdeling Bandoeng. 1922-1940, NMVW-TM-10015510.

8 ' Foto udara pabrik kertas Padalarang. roto: Koleksi Tropenmuse-

um - Luchtvaartafdeling Bandoeng. 1922-1940, NMVW-TM-10015510.

Perusahaan dan rumah-rumah para pegawainya dijaga
siang dan malam oleh tentara Belanda. Namun, mereka
. kerap tak sanggup menahan serangan yang dilancarkan
prajurit TNI. Anton menulis apa yang diingatnya tentang
. serdadu kniL di bawah pimpinan Raymond Westerling
yang datang untuk memperkuat keamanan perusahaan
serta rumah-rumah pegawainya selain juga mengawal
- Anton pergi ke dan pulang dari sekolah.

Di bawah komando Kapten Westerling, wilayah kami
terbebas dari Tni. Kampung-kampung sekitar dige-
ledah untuk mencari keberadaan prajurit-prajurit TnI
yang terkenal buruk itu. Setiap laki-laki muda dan
tua yang tampak mencurigakan langsung ditanyai.
Jika kapten curiga, mereka langsung diberi hukuman.
Orang-orang itu diperlakukan kasar. Seringkali mere-
ka langsung dibantai. Persis di seberang jalan rumah
kami, Kapten Westerling bermarkas di sebuah rumah
yang tidak ditempati. Di sana, para tersangka diinte-
rogasi secara intensif oleh sang kapten. Aku melihat
sendiri saat ia membunuh warga setempat di dekat
sebuah sumur. Ditembak persis di lehernya. Terka-
dang sampai lima tembakan. Ketika ayahku tahu, ia
melarangku untuk pergi mendekat. [...] Melihat pem-
bantaian itu tak ada pengaruhnya buatku. Lagi pula
para korban itu adalah musuh-musuhku juga. Aku
pernah melihat kematian di kamp tawanan Jepang.
Jauh lebih brutal.

Anton menyebut segala penganiayaan dan pembantaian

yang terjadi di kampung-kampung sekitar pabrik kertas



verdachten intensief verhoord door de kapitein. Tk

heb het gezien, hoe de veroordeelde inlanders voor

cen open gegraven kuil door hem met een nekschot

werden gedood, soms wel vijf per keer. Toen mijn

vader dit hoorde, mocht ik daar niet meer gaan :
kijken. [...] Deze liquidaties deden mij niets, het :
[slachtoffer] was toch een van mijn vijanden, dacht :

ik als kind. Ik had de dood al zo vaak gezien in de

[Japanse] kampen. Deze waren iets wreder.

Hij noemt de martelingen en liquidaties in de kam-

pongs rondom het fabricksterrein ‘schoonmaakac- :

ties” die voor ‘een redelijke rust en een veilig gevoel’

zorgden. In juni 1949 besloten zijn ouders te verhui- :

zen naar Leces in de provincie Oost-Java om hier een

andere papierfabrick klaar te maken om in productie :

te kunnen gaan. Voor de verhuizing plaatsvond, werd

gezorgd dat de familie er in luxe kon neerstrijken:

itu semata sebagai ‘pembersihan’ untuk menjamin ‘kete-
nangan dan perasaan aman.’ Di bulan Juni 1949, orang tua
Anton memutuskan untuk pindah ke Leces di Jawa Timur
untuk membangun pabrik kertas yang lain. Sebelum pin-
dah, tempat tinggal yang cukup mewah sudah dipastikan
terlebih dahulu untuk keluarga mereka:

Rumah mewah bercat putih kami telah direnovasi dan
sangat layak untuk ditinggali. Berikut balai pertemuan,
lapangan tenis, dan kolam renang yang luas yang dapat
langsung dipakai. Masalah utamanya cuma keamanan
saja. Tak ada Kapten Westerling yang bisa melindungi
kami di sana.

Perusahaan di Leces tetap dilindungi oleh serdadu kniL
dengan segala cara agar dapat terus memproduksi ker-
tas. ‘Setiap hari mereka mendatangi kampung-kampung

untuk menangkap laki-laki yang dicurigai. Muda dan bah-

: kan kanak-kanak. Mereka kemudian diinterogasi untuk

Onze mooie witte vrijstaande huizen waren al eer-

der onder handen genomen voor bewoning. Ook

de soos, tennisbanen en het ruime zwembad kon-

den in gebruik genomen worden. Het grootste

probleem was de veiligheid, daar was geen Ray- :

mond Westerling als beschermer.

mencari tahu persembunyian Tni [...] Mereka terkadang
disetrum agar mereka mau mengaku.’

Pada bulan Agustus, Antoon dan saudara perempuan-
nya didaftarkan ke sekolah dasar Katolik di Probolinggo,
yang juga adalah sekolah asrama agar perjalanan ke se-

kolah tidak terlalu berbahaya. Dua bulan kemudian, orang

tua Anton memutuskan untuk memindahkan Anton dan

Ook in Leces werd de onderneming beschermd door

KNIL-militairen, zodat de papierproductie koste wat

het kost doorgang kon blijven vinden. ‘Dagelijks :

trokken zij de kampongs in om verdachte mannen :

en jongens te arresteren. Zij werden dan verhoord
om te weten waar de TNI zich schuilhield. [...] Ze
kregen elektrische stroom toegediend om tot een be-

kentenis te komen’

saudara perempuannya ke Surabaya yang lebih aman dan
menyekolahkan mereka di sebuah sekolah asrama ber-
sama anak-anak Eropa lain, yang orang tuanya bekerja di
beberapa perkebunan teh, kopi, dan gula. Meskipun situ-
asi terbilang aman di sana, Anton terganggu oleh gejolak
yang sedang berlangsung dan dicekam oleh ketakutan
dan ketidaknyamanan. Akhirnya, pada bulan Maret 1951,

ia meminta izin kepada orang tuanya untuk pulang ke

In augustus werd Anton met zijn zusje aangemeld

bij de katholieke lagere school in Probolinggo, die :

ook als internaat kon dienen wanneer het te gevaar- :
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Belanda. la pun pulang ketika baru menginjak usia empat
belas tahun, meninggalkan kedua orang tua dan saudara
perempuannya di Indonesia. Di Belanda ia tinggal bersa-



lijk zou worden om dagelijks naar school te rijden. :
Twee maanden later besloten zijn ouders om de twee
toch naar het veiliger Surabaya te brengen en hen te
laten verblijven in een internaat met andere Europese

kinderen van wie de ouders op verschillende thee-,

koffie- en suikerplantages werkten. Hoewel het er :
betrekkelijk veilig was, had Anton veel last van de :
doorlopende onrustige situatie en werd hij geplaagd
door angst en onzekerheden. Maart 1951 vroeg hij :
zijn ouders om naar Nederland te mogen gaan. Hij
vertrok uiteindelijk op veertienjarige leeftijd alleen, :
terwijl zijn zusje en ouders in Indonesié bleven. Hij :
ging bij zijn oom en tante in Nijmegen wonen. Een
wereld van verschil. Hij zegt over zijn oom: Hij was :
de ware tegenpool van mijn vader, die in zijn ogen :
een uitbuiter en onderdrukker was in de Nederland- :
se kolonie. Handelde als een kapitalist ten koste van
de inlanders aldaar. Deze zienswijze van mijn oom

zou ik nog vaak moeten aanhoren als jochie’

Vertellend over de keuze vanzijn oudersomindelate
jaren 1920 naar Nederlands-Indié te gaan, om in 1946 :
naar Nederland te vertrekken en in dezelfde oorlogstijd
weer terug te gaan, gaat het vooral over de financiéle
voordelen en maake Anton Verheijen de vergelijking :
met het modale loon in Nederland, terwijl vergelij-
kingen met het gemiddelde loon van de Indonesische

werknemers van de papierfabriek achterwege blijven:

In die elfjaar dat zij in Indié waren, hadden zij een
goed gevulde bankrekening opgebouwd. Zij had- :
den weinig financiéle uitgaven, omdat de werk-
gever veel kosten voor zijn rekening nam [...]. :
Het salaris van de vier vakantiemaanden werd
gewoon uitbetaald. Levensonderhoud voor eten
en drinken en het salaris voor vier huisbedienden :
kwamen voor mijn ouders’ rekening. De grootte
van mijn vaders salaris in die tijd bedroeg netto :

ma paman dan bibinya di Nijmegen. Sebuah dunia yang
sama sekali berbeda. Anton bercerita tentang pamannya:
‘la benar-benar kebalikan dari ayahku. Di matanya, ayah-
ku adalah seorang pengeksploitasi dan penindas di tanah

jajahan. Seorang kapitalis yang mengorbankan penduduk

asli di sana. Aku banyak mendengar itu dari pamanku
sejak aku masih kecil.

Berbicara tentang pilihan orang tuanya untuk pergi
ke Hindia Belanda di akhir tahun 1920-an, lalu kembali
ke Belanda di tahun 1946, dan kemudian kembali lagi
ke Indonesia di kala perang, Anton sadar bahwa semu-
anya itu dilakukan untuk mengejar keuntungan finansi-
al semata. Anton pun mencoba membandingkan upah
rata-rata yang diperoleh pekerja di Belanda dengan para
pekerja Indonesia di pabrik kertas ayahnya. Sambil men-
coba mengingat kembali keputusan orang tuanya untuk
pergi ke Hindia semasa perang, ia menyebut tentang ke-
untungan finansial dan membandingkan dengan upah

© rata-rata di Belanda dengan gaji yang diperoleh ayahnya,

tapi tanpa menyebutkan upah yang diperoleh pekerja di
pabrik kertas ayahnya itu:

Dalam kurun 11 tahun masa tinggal di Hindia, mere-
ka sanggup menyimpan tabungan yang sangat besar.
Tidak banyak pengeluaran karena semua sudah di-
bayarkan perusahaan [...]. Liburan sepanjang empat
bulan pun tetap mendapat gaji. Kebutuhan makan dan
minum dan gaji empat pembantu di rumah dibayar oleh
orang tuaku. Gaji yang diterima ayahku saat itu adalah
empat ratus gulden sebulan. Sementara, gaji rata-rata
di Belanda hanya empat puluh gulden sebulan. Pergi
ke Zamrud Khatulistiwa, tanah yang dijanjikan, adalah
sebuah keputusan yang tepat.

Dalam sebuah percakapan telepon, sambil menengok
kembali tulisan yang pernah dibuatnya serta mengingat
pengalamannya di masa lampau, Anton mengatakan bah-



400 gulden per maand, terwijl het modale loon

in Holland, 40 gulden per maand was. Al met al

wa orang tuanya sepakat bahwa Indonesia harus mer-

© deka: ‘tapi tentu saja itu tak menyenangkan bagi kami.

hebben zij er beiden goed aan gedaan om naar de

Gordel van Smaragd te gaan, hun beloofde land.

Kami harus meninggalkan semua yang kami miliki untuk

© kemudian diambil oleh orang lain. Orang-orang Indonesia

lalu menyeru: “kami juga bisa melakukannya sendiri [...]

Anton Verheijen vertelt later in een telefoongesprek

terugblikkend op zijn eerdere schrijven en zijn ervarin-

gen, dat zijn ouders het er wel mee eens waren dat In-

donesié een zelfstandig land moest worden: ‘Maar leuk
was het niet. Alles wat je in je bezit had, laat je achter :
voor anderen en op die ander zat je niet te wachten, en :

de Indonesiérs gaven in feite aan: “We kunnen het zelf :

ook wel, [...] ga maar terug naar jullie geboorteland.™” <

Het dominante Indonesische verhaal van de onathan- :

kelijkheidsperiode is een ‘actieverhaal’ Het meet de :

verdienste van een persoon af aan de mate waarin hij :

of zij betrokken was bij grote en beslissende gebeurte- :

nissen, met name van politicke en militaire aard. Deze

benadering roept natuurlijk enkele vragen op.

pulang sana ke tanah airmu.” <

Narasi dominan dari periode kemerdekaan adalah narasi
yang aktif. Narasi ini menakar jasa seseorang dari sejauh
mana ia terlibat dalam membentuk peristiwa-peristiwa
besar dan menentukan, terutama peristiwa politik dan

militer. Cara pandang ini tentu meninggalkan beberapa

: persoalan.

Zo lijke het alsof zij die actief waren op het strijd-

toneel en in de politiek, een groter aandeel’ hadden :

in de onathankelijkheid. Terwijl degenen die een

‘passieve’ rol speelden — oudere bewoners, kinderen, :

gehandicapten, Chinezen en vrouwen - slechts toe-

schouwers waren over wier rol niet veel met zeker-

heid bekend is. Daarmee hadden de strijders, politici :

en diplomaten gewonnen en hadden degenen die

‘passief” waren de vrijheid cadeau gekregen.

De grote gebeurtenissen hadden ook invloed op de

partijen die opzij geschoven zijn binnen het relaas: ook

Mereka yang berperan aktif di medan perang dan po-
litik seolah-olah ‘'memegang saham’ lebih banyak dari
kemerdekaan. Sementara mereka yang ‘pasif,” penduduk
lansia, anak-anak, difabel, orang Tionghoa, dan perempu-
an, tak lebih dari penonton yang perannya tak banyak di-
ketahui secara pasti. Tiba-tiba, para pejuang, politisi, dan
diplomat menang dan kepada mereka yang ‘pasif’ itulah
kemerdekaan dihadiahkan.

Padahal, pihak-pihak yang tersisih dalam narasi aktif
itu bukan berarti alpa dalam memahami peristiwa-peris-

. tiwa besar di sekitarnya. Seseorang bisa saja tidak pernah

zij hebben een verhaal. Iemand die zijn huis niet uit :

74

keluar rumah dan ladangnya, tetapi awas terhadap peru-



komt en zijn velden niet verlaat, kan de grote politicke :

veranderingen om zich heen desalniettemin nauwlet- :

tend observeren, hoe eenvoudig de taal die gebruike

wordt ook is. Een persoon kan worden bestempeld als

passief in zijn of haar handelen, maar vaak zijn deze :

mensen juist actief in het herinneren. <

Het ‘seismogra-

fisch’ geheugen

van larsu’ah

bahan-perubahan politik besar di sekitarnya betapapun
dinarasikan dalam bahasa yang sederhana. Seseorang
bisa saja dicap ‘pasif’ dalam bertindak, namun seringkali
mereka justru ‘aktif’ dalam mengingat. <

Memori
seismograf’

Tarsu’ah

Tarsu'ah, een grootmoeder uit Salem, een gebied op de

grens van West- en Midden-Java, heeft nooit een for-

Tarsu’ah, seorang nenek berusia sekitar sembilan pu-

luh tiga tahun dari Salem, sebuah daerah di perbatasan
mele opleiding genoten.” De enige opleiding waarvoor :
zij ooit een diploma heeft behaald, is ‘pakket B’ (een :

opleiding op het niveau van de eerste drie klassen van

de middelbare school). Zij volgde deze opleiding toen

haar kinderen al volwassen waren. Toen haar familie :

haar vroeg met welk doel zij deze ‘te late” opleiding

volgde, antwoordde zij: ‘Om te kunnen lezen en tellen”

Jawa Barat dan Jawa Tengah, tidak pernah mengenyam
pendidikan formal." Satu-satunya pendidikan berijazah
yang pernah ia tempuh adalah 'kejar paket B’ ([pendidikan
selevel sekolah menengah pertamal yang ia ikuti ketika
anak-anaknya sudah dewasa. Ketika keluarganya me-
nanyakan tujuan dari pendidikan yang “terlambat” ini, ia

menjawab: “supaya bisa membaca dan menghitung.”

Van kleins af aan werd Tarswah voorbereid op haar

taken als huisvrouw. Soms was zij ook werkzaam in

Sejak kecil, ia sudah mengikuti arahan orangtuanya

. untuk bekerja sebagai ibu rumah tangga. Di waktu-wak-

de rijstvelden en op de akkers dicht bij huis. Bijna :
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tu lain, ia akan menggarap sawah dan ladang yang tak



cen eeuw oud beschouwt zij haar rijstvelden, akkers

jauh dari rumahnya. Di usianya yang hampir satu abad,

en haar cigen huis nog steeds als haar favoriete plek-

ken die zij slechts zelden verliet. Tarswahs beperkte

leefruimte heeft haar echter nooit beknot. Vanuit het

sawah dan ladang masih merupakan lokasi favoritnya
selain rumahnya sendiri. Sepanjang hidupnya, Tarsu’ah

jarang sekali keluar dari kedua ranah tersebut. Namun,

huis maakte zij grote gebeurtenissen mee, waaronder :

de revolutie.

keterbatasan ruang hidup Tarsu’ah tidak pernah mem-

belenggunya. Dari rumah dan ruangan-ruangan di da-

Toen Lesta Alfatiana, een van haar kleinkinderen, :

haar in juni 2019 interviewde over de gebeurtenissen :

in die tijd, legde Tarsu’ah in bedekte termen en in

cenvoudige taal uit dat het juist de grote gebeurte-

nissen waren die haar ‘benaderden’. Het sleutelwoord :

dat zij gebruikte om te beschrijven dat er dicht bij

haar iets groots plaatsvond, was rame-rame (drukte,

rumoer). Het bijzondere was dat deze rame-rame in

Tarsw'ah’s herinnering universeel was. Hoe verschil- :

lend de actoren, hun motieven en het tijdperk ook

waren, voor Tarsu’ah veroorzaakten de p1 (Darul Is-

lam) die een Islamitische staat in Indonesié wilden :
stichten, Nederland[ers] (Walanda) in 1948 en de
mislukte staatsgreep van 1965 (Gestok) dezelfde ra- -

me-rame. En wat unick was: zij zag ‘vrijheid’ als de :

antithese van deze drie gebeurtenissen. Zoals Tar- :

sw’ah zei: ‘Atuh merdeka mah aman’ (Als we het over

vrijheid hebben, dat is veilig).

Vervolgens legde Tarsu’ah uit hoe ze altijd wist dat

er iets belangrijks plaatsvond. Over de komst van de

DI en de Nederlanders in Salem wist ze omdat zowel :

pI-strijders als Nederlandse militairen rijst en eieren :

uit de keuken van haar familie roofden en levende :

kippen van haar erf meenamen. Tarswah was niet :

vergeten hoe haar moeder de rijst van haar familie :

vaak in de oven had verstopt.

lamnya serta sawah dan ladangnya, ia turut mengalami
peristiwa-peristiwa besar, termasuk Revolusi.

Ketika Lesta Alfatina, salah satu cucu Tarsu’ah, me-
wawancarainya di bulan Juni 2019 tentang apa yang
terjadi di masa itu, Tarsu’ah secara tersirat dan dalam
bahasa yang amat sederhana menjelaskan bahwa jus-
tru peristiwa-peristiwa besar itulah yang ‘menghampiri-
nya.” Rame-rame adalah kata kunci yang ia gunakan un-
tuk menjelaskan bahwa sebuah peristiwa besar sedang
terjadi di dekatnya. Uniknya, rame-rame dalam ingatan
Tarsu'ah bersifat universal. Bagi Tarsu’ah, oi [Darul Islam),
Walanda (Belanda), dan Gestok (Peristiwa 1965) menim-
bulkan rame-rame yang sama, betapapun pelaku, motif,
dan zaman mereka berbeda-beda. Uniknya, antitesis dari
ketiga peristiwa ini menurutnya adalah ‘merdeka.’” Di da-
lam suatu celetukan, Tarsu'ah berkata: ‘Atuh merdeka
mah aman’ (Kalau Merdeka itu aman).

Tarsu’ah secara tersirat menjelaskan bagaimana ia se-
lalu mengetahui bahwa peristiwa-peristiwa besar sedang
terjadi. Kedatangan DI dan Walanda di Salem, misalnya,
ia ketahui karena kombatan DI dan Walanda sama-sama
merampas beras dan telur dari dapur keluarganya serta
ayam hidup dari pekarangannya. Tarsu'ah yang sudah
renta, bahkan tak dapat melupakan bagaimana sang ibu
kerap menyembunyikan beras milik keluarganya di dalam

tungku.

In Tarswahs beleving veroorzaakte de Darul Islam

echter meer trauma’s. Zij aarzelde zelfs niet om te ge-

Namun, bagi Tarsu’ah, DI lebih meninggalkan banyak

trauma. Bahkan ia tak segan-segan bersaksi bahwa da-

tuigen dat de Nederlanders in veel gevallen beleefder :

waren als zij om eerste levensbehoeften uit haar keu-

lam banyak hal, Walanda lebih sopan dalam ‘meminta’

. bahan-bahan pokok dari dapurnya. Selain itu, Walanda

ken ‘verzochten’ Bovendien vroegen de Nederlan- :
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‘hanya’ meminta makanan, sementara DI kerap meminta



ders ‘slechts’ om eten, terwijl de DI-strijders vaak om

jonge vrouwen uit haar dorp vroegen. Deze herinne-

ring aan de DI was zo sterk dat Tarsu’ah de naam en

het lot van de commandant die in haar gebied ope-

reerde nog wist: ‘Perang eta Kastolani, Pemimpin D1

perempuan muda dari desanya. Ingatan yang kuat terha-
dap DI ini bahkan terlihat dari ingatan Tarsu’ah terhadap
nama dan nasib terakhir komandan DI yang beroperasi
di wilayahnya: ‘Perang eta Kastolani, Pemimpin DI di Gang-

gawang. Geus Paeh’ (Si Perang Kastolani, Pemimpin DI di

di Ganggawang. Geus pach’ (Dat was de oorlog van

Kastolani, de leider van de D1 in Ganggawang. Hij :

is dood).

Door de komst van afwisselend de Nederlanders

Ganggawang. Sudah meninggal)
Selain itu, baik Belanda maupun DI memaksa Tarsu’ah

dan keluarganya untuk mengungsi ke berbagai tempat di

. sekitar kediamannya. Kadang-kadang ia mengungsi ke

als de b1 werden Tarsu’ah en haar familie gedwongen

om naar verschillende plekken in de buurt te vluch-

ten. Soms vluchtten zij naar een ander dorp, bij een :

andere gelegenheid naar een bubulak, cen veld aan

de voet van een heuvel. Sommige toevluchtsoorden

waren slechts een 4 twee kilometer van haar huis :

verwijderd, andere wel negen kilometer. Tarsuw’ah en

haar familie verplaatsten zich meestal te voet.

desa lain, dalam suatu kesempatan ia harus mengungsi
ke bubulak (tegalan di kaki bukit). Beberapa tujuan meng-
ungsi hanya terletak satu sampai dua kilometer, tujuan
lain berjarak sembilan kilometer dari rumahnya. Tentu,
dalam berpindah tempat, Tarsu'ah dan keluarganya lebih
banyak berjalan kaki.

Menyelami penuturannya, Memori Tarsu’'ah bekerja

tak ubahnya sebuah seismograf. Betapapun memorinya

Terwijl zij zich onderdompelde in haar geschiede-

nis, werkte het geheugen van Tarsu’ah als een seismo-

graaf. Hoewel haar geheugen vanwege haar leeftijd

niet optimaal is, zijn haar herinneringen zeer helder :

als zij over de rame-rame vertelt. Net als een seismo-

graaf onderscheidt ook Tarsu’ah niet de vorm die de

‘trilling’ heeft, zij registreert niet of de trilling veroor-

zaakt wordt door mensen met een bruine huid die

tak begitu optimal karena kesenjaan usianya, ingatan-
nya begitu cemerlang ketika menarasikan rame-rame.
Selayaknya sebuah seismograf, ia juga tak membedakan
bentuk ‘getaran’ yang mendekatinya. Apakah itu disebab-
kan oleh mereka yang berkulit coklat dengan mimpi ne-
gara Islam atau mereka yang berkulit putih dengan mimpi
pembebasan koloni. Selain itu, Tarsu’ah membuktikan

bahwa di dalam benak seseorang yang sering dilabeli pa-

dromen van een islamitische staat of door mensen

met een witte huid die dromen van het ‘bevrijden’

sif berkontribusi dalam berjuang, selalu terdapat memori

yang aktif mengenang. <

van de kolonie. Daarnaast bewijst Tarsu’ah dat in het

hoofd van mensen die vaak het label ‘passief” krijgen

opgeplake als het gaat om hun bijdrage aan de strijd,

er ook altijd een geheugen is dat zich actief dingen

herinnert. <
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Conflicten gaan hand in hand met wisselende loya-

liteiten. Die kunnen tijdens het conflict verschui- :

ven, maar veranderen ook vaak in de loop van de :

tijd daarna. In interviews merkten we regelmatig dat :

cen ervaring of gebeurtenis uit het verleden anders

geinterpreteerd werd. Dat heeft er alles mee te ma-

ken dat je achteraf een beter zicht hebt op het gro-

tere geheel, op de dingen die zich indertijd buiten

je gezichtsveld afspeelden. Maar ook omdat je door :

opgedane levenservaring anders tegen het leven, de :

maatschappij of de geschiedenis bent gaan aankij- :

ken. Dit betekent niet dat mensen achteraf zeggen

dat ze het niet opnieuw zo zouden doen. Begin 2018

kwamen we in contact met Gerrit Den Adel. Hij was :

naar Indonesié vertrokken als oorlogsvrijwilliger en :

zegt achteraf dat hij daar oorlogsmisdaden heeft ge- :

pleegd. We vroegen ons af waarom hij dit vertelde? :

Wilde hij zijn geweten zuiveren? Kwam het door de :

toegenomen aandacht voor deze oorlog? De enige :

manier om erachter te komen was het hem te vragen,

we interviewden hem, over die oorlogsmisdaden :

maar ook over de angsten van een jonge soldaat. <

Perang berjalan beriringan dengan pergeseran loyali-
tas. Baik selama perang berlangsung, atau setelahnya.
Selama wawancara kami kerap mendapati bahwa peng-
alaman atau peristiwa ditafsirkan secara berbeda. Hal
ini bertalian dengan kenyataan bahwa selepas sebuah
peristiwa terjadi, kita akan selalu memperoleh gambaran
yang lebih lengkap tentang peristiwa tersebut daripada
jangkauan kita saat peristiwa itu sedang terjadi. Sela-
in itu, pengalaman juga kerap membuat kita mengubah
pandangan akan kehidupan, masyarakat, dan terutama
sejarah. Bukan berarti sejarah takkan berulang. Tapi, tin-
dakan masing-masing orang ketika itu adalah buah dari
dinamika yang terjadi pada saat itu. Di awal tahun 2018,
kami berhasil menghubungi Gerrit Den Adel yang dulu
sempat pergi ke Indonesia sebagai sukarelawan perang
dan mengaku bahwa di sana ia melakukan kejahatan pe-
rang. Kami ingin tahu mengapa dia mengakui itu? Adakah
nurani yang hendak ia sucikan? Ataukah karena semakin
seringnya perang di Indonesia diperbincangkan kembali?
Satu-satunya cara untuk mengetahui semua itu adalah
dengan langsung bertanya padanya, tentang kejahatan

perang dan rasa takut yang dimilikinya sebagai seorang

¢ prajurit muda. <
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‘Oorlogs-
misdadiger,
omdat ik
OVW er was

Aku sang
penjahat
perang karena

saya prajurit
sukarela’

Gerrit den Adel, geboren in 1925, woont in een dorp :
net ten zuiden van Rotterdam. In zijn woonkamer :

staan meerdere beelden uit Indonesié, meegenomen

tijdens vakanties. De eerste keer ging hij in 1975. Hij :

vond het spannend want hij was bang dat de Indone-

siérs naar hem zouden kijken zoals Nederlanders nade

bevrijding naar de Duitsers keken. Het viel reuze mee: :

‘Nou, dat was helemaal niet waar. Het was allemaal :

vriendelijk en goed. Op cen tafeltje ligt een gedenk-
bock van het 1ste bataljon sde Regiment Infanterie.
Hij heeft het niet helemaal gelezen, wel wijst hijer een

paar keer naar tijdens het interview.” Hij draagt het :
speldje met de witte melati (jasmijn) het herdenkings-
symbool voor het einde van de Tweede Wereldoorlog
di Pasifik pada 15 Agustus 1945.

in de Pacific op 15 augustus 1945 op zijn revers.
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Gerrit Den Adel, lahir tahun 1925, kini tinggal di sebuah
desa di selatan kota Rotterdam. Di ruang tamu di rumah-
nya terpajang beberapa patung yang ia beli saat liburan di
Indonesia. la berkunjung ke Indonesia tahun 1975. Semula
ia enggan karena khawatir orang-orang Indonesia akan
memandangnya persis sama seperti orang Belanda me-
mandang orang Jerman setelah pendudukan berakhir.
Tapi ternyata tidak demikian. ‘Bahkan tidak benar sama
sekali. Indonesia sangat ramah dan menyenangkan. Di
atas mejanya ada buku kenangan Batalyon | Resimen In-
fantri Kelima. la tak sempat membacanya dengan tuntas.
Tapi selama wawancara berlangsung ia kerap menunjuk
kepada buku itu.”? Pada jasnya, ia mengenakan pin melati
putih sebagai penanda berakhirnya Perang Dunia Kedua



Gerrit den Adel tijdens het interview in 2018 met Ge-

t tuigen e Y?jﬂlig‘enoten. Foto: Fridus Steijlen.

: Gerrit Den Adel ketika wawancara dengan Saksi & Re-

kan Sezaman di tahun 2018. Foto: Fridus Steijlen.

Gerrit den Adel pernah diundang oleh program televisi

Belanda, Andere Tijden, sehubungan dengan program

© penelitian yang sedang kami kerjakan. la berbagi cerita

. tentang pengalamannya selama Perang Kemerdekaan

" Indonesia sampai kemudian ia berkata: ‘Kini harus kuke-

mukakan semua bahwa aku yakin aku telah melakukan

kejahatan perang.” Tak pernah sebelumnya ia kemu-

© kakan itu kepada kawan-kawan veterannya. Lagi pula,

Gerrit den Adel had via het televisieprogramma An-

dere Tijden laten weten te willen vertellen wat hij had

gedaan. In die uitzending was aandacht besteed aan :

ons onderzoeksprogramma. Toen bedacht hij: ‘Nou

moet ik eventjes gaan vertellen — want ik wist dus al :

dat ik oorlogsmisdaden begaan had - dat gaan ver-

tellen” Hij had er niet met andere veteranen over :

gesproken want hij ging niet naar reiinies. Hij sprak

er wel over met zijn kinderen. Dan zei hij ook dat :

‘we daar niks te zocken hadden’ Het meest frustre-
rend vond hij dat de Nederlandse regering daar niet
openlijk icts over zei. ‘Dodenherdenking vind ik een
beetje farizeeérachtig. Als ik de doden herdenk dan :
kijk ik naar de Waalsdorpervlakte, en dan denk ik aan :

mijn collega’s die gestorven zijn en al die anderen, he, :

en de onzin van oorlog. Het is het smerigst wat er is.

Ja, dus dat is eigenlijk de aanleiding geweest waarom

ik die brief [aan Andere Tijden] geschreven heb.

ia tak pernah datang ke acara reuni veteran, 'tak ada
gunanya pula.” Hanya dengan anak-anaknyalah ia me-
nyebut semua itu. la teramat kecewa dengan kenyataan
bahwa Pemerintah Belanda tak pernah terbuka akan
hal ini. Kekecewaannya itu semakin mengemuka di kala
hari peringatan mereka yang telah gugur. ‘Kupikir Hari
Peringatan Nasional itu tidak tulus. Ketika aku menge-
nang mereka yang telah gugur, aku kembali ingat keja-
dian-kejadian di Waalsdorpervlakte, dan lalu memikir-
kan kembali kawan-kawanku dan mereka semua yang
telah pergi. Lalu teringat betapa perang adalah omong
kosong besar. Perang adalah hal yang teramat menjijik-
an. ltulah mengapa aku menulis semua surat-surat itu
[ke Andere Tijden].

Gerrit Den Adel menyaksikan kawan-kawannya mati.
Tiga terbunuh di salah satu pertempuran dekat Ciwara, di
Jawa Barat. Pasukan yang di baris terdepan saat patroli

© terkena peluru ‘penembak jitu’ pejuang Indonesia - be-

Gerrit den Adel heeft meerdere collega’s zien ster-

ven. Bij een van de confrontaties in de buurt van Ci-

wara op West-Java sneuvelden drie kameraden. Het :

voorste deel van de patrouille was voorbij Indonesi-
sche ‘snipers’ gelopen. Hij zat in de achterste groep :
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gitu ia menyebutnya. Kala itu, ia bergerak di baris paling
belakang saat mereka ditembaki. la tak ingat bagaimana
ia bisa selamat. Yang jelas, setiap kali patroli ia selalu
‘dicekam ketakutan. Sedikit gerakan, aku selalu langsung
tiarap, berlindung.’



die werd beschoten. Hij wist niet meer hoe hij uit

het riviertje was gekomen waarin ze lagen. Tijdens :

de patrouilles was hij ‘veel banger, dus bij het minste

geringste, dan lag ik op de grond: dekking’

Sejak pertama kali ia berhadapan dengan musuh, ia
langsung belajar cara mengenali mereka. Saat ia berpat-
roli dengan rekan-rekannya, ia menelusuri kampung yang

C tak lagi ditinggali. Lalu, ia lihat ada celana pendek warna

De cerste ontmoeting met Indonesische strijders

zette hem aan het denken over hoe je de vijand kon

herkennen. Ze liepen op patrouille door een lege :

kampong, dachten ze. Op een gegeven moment za-

gen ze cen rode korte broek aan een waslijn hangen, :

en rood was ‘hun’ kleur, vertelt Den Adel. Van alles

schoot door zijn hoofd:

En toen kwam een man uit het huisje en dat broek-

je halen. Maar hij had helemaal geen uniform aan :

of niks, en ik was in staat... Op dit moment denk

ik: schiet hem neer. Ja, waarom? De man had geen

wapens, hij liep in een kort broekje en een bloot
bovenlijf en... Nee, ik kon het niet. En toen had :
ik dus... Naderhand denk ik: godver, ik had hem
kapot moeten schieten. En nu, in die tijd, herin- :
ner ik me dus, en dan denk ik: ik ben godsblij dat

ik het niet gedaan heb, want dat was dan de eerste

die ik vrijwillig helemaal doodgeschoten had. Dus

ik heb het niet gedaan.

merah menggantung di tali jemuran. Merah adalah warna
‘mereka’, ujar Den Adel. Semua terlintas di kepalanya:

Tiba-tiba, seorang laki-laki keluar dari gubuknya dan
mengambil celana merah itu. la tak mengenakan se-
ragam, tapi aku tahu bahwa ia adalah musuh. Aku ber-
pikir untuk segera menembaknya. Ya. Tapi mengapa?
la tak bersenjata. la bertelanjang dada dan hanya ber-
celana pendek. Aku enggan menembaknya. Lalu, aku
berpikir kembali. Sial. Semestinya kutembak saja dia.
Sekarang, ketika aku ingat kembali, aku merasa lega
tak jadi menembaknya. Karena mungkin dialah yang
kutembak mati pertama kali. Untung aku tidak mela-
kukannya.’

Gerrit den Adel adalah salah seorang pertama yang terca-
tat sebagai ovw (oorlogsvrijwilligers, sukarelawan perang).
la sebetulnya ingin bergabung dengan Angkatan Laut.
Namun, ia harus menunggu. Sementara, ‘Aku tak sabar,

: tak mau menunggu jika harus masuk Angkatan Laut. Jadi,

- aku bergabung saja dengan ovw. Aku mendaftar dan me-
Gerrit den Adel hoorde bij de eersten die zich meld-
den als Oorlogsvrijwilliger (ovwer). Hij wilde het
liefst bij de marine, maar dan moest hij wachten. ‘En :

ik was ongeduldig, om te wachten of ik naar de marine :

kon. Toen ben ik daar dus bij gegaan. En ja, dan moest :

je tekenen voor ovwer, nou, dat heb ik dus volmon- :

dig gedaan. En zo is het begonnen. Na een training

werden ze eind 1945 verscheept naar Tanjung Priok,

de haven bij Jakarta. Toen ze bij Singapore te horen

kregen dat ze van het South East Asia Command niet :

in Indonesi¢ aan land mochten, ontscheepten ze in :

Penang. Vervolgens gingen ze met de trein naar Ipoh
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lakukannya dengan sepenuh hati. Begitulah bagaimana
semua ini dimulai.” Di akhir tahun 1945, setelah menjalani
pelatihan, Den Adel dikirim ke Tanjung Priok, Jakarta.
Namun, ketika baru tiba di Singapura, ia diberi tahu oleh
Komando Asia Tenggara bahwa ia dan rekan-rekannya
tak diizinkan mendarat di Indonesia. Berlabuhlah mereka
di Penang sebelum akhirnya melanjutkan perjalanan de-
ngan kereta api menuju Ipoh di Malaka untuk menerima
latihan militer lanjutan.

Setelah itu, mereka diizinkan masuk ke Jawa dan ter-
libat langsung dalam aksi militer pertama yang disebut
‘Operasi Produk.” Mereka ditugaskan untuk berpatroli



op Malakka waar ze ‘wat militaire training’ kregen.

di sebuah pembangkit listrik di dekat Purwokerto. Pur-

Uiteindelijk mochten ze naar Java en was hij be- :

trokken bij het eerste militaire offensief, de ‘Operatie

Product’ Ze moesten in de buurt van Purwokerto een :

waterkrachtcentrale beschermen en patrouille lopen. :

In 1947 keerde hij terug naar Nederland. Hij vond het

‘cen beetje onrechtvaardig dat wij in 1947 al naar huis

mochten en dat de 7 December Divisie soms bijna :

twee keer zo lang in Indonesié heeft moeten zijn’

wokerto adalah tempat terakhir bagi Den Adel sebelum
akhirnya dipulangkan ke Belanda tahun 1947. la pikir ini
tak adil bagi rekan-rekannya yang lain yang datang bela-
kangan, ‘sedikit tak adil, kami boleh pulang tahun empat
tujuh sementara Divisi 7 Desember ditugaskan lebih lama
di Indonesia, sampai dua kali lebih lama.’

Tapi, apakah sesungguhnya yang disebut oleh Den Adel

. sebagai kejahatan perang? Menurutnya, kejahatan pe-

Hoe zat het nu met de situaties die hij achterafals :

oorlogsmisdaad bestempeld? De eerste was na een

aanval op hetkampementbij Purwokerto aan de rand

van een sawa. Er werd alarm geslagen omdat de basis

werd aangevallen. Den Adel rende met zijn geweer :

naar buiten en zagzijn commandant met een pistool

op een wegvluchtende aanvaller schieten. Maar de

vluchteling was al te ver weg voor een pistool.

Dus toen moest ik met m'n geweer schieten. Het :

tweede schot was raak. Ik had hem in de lende ge-

raake. [...] En ik kwam bij hem en ik pak zn riem

vast, van zijn broekje, en onderin, en daar zat dat :

kogelgaatje, he. ‘Opstaan!’ Ik had het nergens over.

Dat de man gewond was, dat-ie gedragen had moe-

ten worden, daar denk je op dat moment niet aan:

‘Opstaan!” Nou, hij stond op, kreunde en liep mee :

naar het kampement terug. En daar lag die dan.

rang yang pertama terjadi selepas penyerangan terhadap
markas mereka yang terletak di tepi sawa di Purwokerto.
Alarm berbunyi menandakan telah terjadi penyerangan.
Den Adel lalu lari ke luar sambil membawa senapannya. la
melihat komandannya menembak salah seorang penye-
rang dengan pistol. Namun luput karena ia sudah berlari
agak jauh untuk bisa dijangkau dengan tembakan pistol.

Lalu, kutembak ia dengan senapanku. Tembakan kedua
mengenainya. Di paha bagian belakang. [...] Lalu aku
mendekatinya, aku tarik sabuknya, dan di celananya,
agak bawah, aku lihat lubang peluru. “Berdiri!” kataku.
Tak memedulikan kalau ia terluka parah dan harusnya
dibopong. Di situasi semacam itu, hal itu sama sekali
tak melintas di kepala.: “berdiri!” Ia lalu berdiri, meng-
erang kesakitan, dan berjalan menuju markas kami. la
terbaring di sana.

Den Adel sebetulnya berpikir bahwa anak muda itu harus-

Volgens Den Adel diende deze jongeman medische :

hulp te krijgen, maar hij merkte onverschilligheid bij :

zijn meerderen. Toen de jongen later werd wegge-

bracht en Den Adel navraag deed was het antwoord

niet geruststellend. ‘Tk heb naderhand geprobeerd

te weten te komen was er met hem gebeurde, of hij :

nou naar het zickenhuis is gegaan of wat ze gedaan :

hebben. “Gaat je niks aan, heb je niks meer mee te :

maken, laat maar.”’

nya diobati. Tapi, ia tahu bahwa atasannya saja tak peduli.
Ketika anak muda itu lalu dibawa pergi, dan Den Adel
bertanya tentang keadaannya, jawabannya sama sekali
tak memuaskan. ‘Aku mencoba mencari tahu keadaan
anak itu, apakah ia dibawa ke rumah sakit atau apa yang
mereka lakukan selanjutnya. “Bukan urusanmu. Kamu
tak ada sangkut pautnya lagi. Lupakan saja.”™

Kejadian kedua yang amat mengganggu Den Adel ada-

. lah pembakaran kampung yang juga dilakukan di dekat
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Het tweede geval dat Gerrit den Adel dwarszat, ging

over het platbranden van een kampongin de buurt van

Purwokerto. De vrachtwagens die de verderop gelegen

krachtcentrale moesten bevoorraden, ondervonden :

regelmatig hinder van door de lokale bevolking ge-

graven brede gaten in de weg. Volgens Den Adel was

dat eigenlijk geen probleem want de trucks konden

ook door het dorp rijden, eventueel ten koste van een

huisje. Maar er was vooral ergernis en irritatie aan Ne- :

derlandse zijde. Het dorpshoofd, de /urah, kreeg een

ultimatum gesteld dat het afgelopen moest zijn anders

zou de kampong worden platgebrand. Den Adel:

Nou, dat is ook gebeurd. De mensen werden er wel :

uitgejaagd, dat wel, [...] maar of ze nou allemaal

gecontroleerd hebben of ze eruit waren, nee. [...]
Ik ontdekte dat er geluid uit zo'n huis kwam. Ik

dacht dat het leeg was, maar ik hoorde... en toen

kwam dus dat vrouwtje eruit. En achteraf — toen

had ik er helemaal geen begrip voor — maar waar-

schijnlijk was die op het moment dat ze weg moes-

ten aan het bevallen. Een baby in de selendang :

[draagdock], met een oude man, en daar liep ze.

Het was nog heel jong, fréle meisje, ik zie d'r nog.

Wat een geluk dat ik ze eruit gejaagd heb. Maar

ik heb andere kamponghuizen in brand gestoken,

waar ik niet gecontroleerd hebt. Wie weet heb ik

ze, levend verbrand, mensen... nou, is dat een oor- :

logsmisdaad of is dat geen oorlogsmisdaad?

Waarom zegt hij dat hij oorlogsmisdaden heeft ge-
pleegd. Gerrit den Adel handelde omdat zijn meerde-

ren dat van hem verlangden. Komt het omdat hij vrij-

willig dienst had genomen? ‘Wat ik eigenlijk bedoel, :

is: ik heb oorlogsmisdaden begaan omdat ik willens

en wetens gekozen heb, zelf gekozen heb, en wat ik

gedaan heb, ligt dus in het verlengde van de verant-
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Purwokerto. Truk-truk yang membawa persediaan un-
tuk pembangekit listrik di sana kerap dijegal dengan lu-
bang-lubang yang sengaja dibuat di sepanjang jalan oleh
penduduk setempat. Menurut Den Adel, itu sebetulnya
bukan masalah karena truk-truk itu tak perlu melaju be-
gitu jauh juga. Lagi pula, bisa saja truk-truk itu memu-
tar mengambil jalan melewati pedesaan, meskipun akan
sedikit lebih mahal di ongkos. Tapi, hal ini rupanya amat
mengganggu tentara Belanda yang kemudian memberi
ultimatum kepada lurah agar aksi itu hentikan, jika tidak
kampungnya akan dibakar habis. Den Adel menyebut:

Itulah yang terjadi. Penduduk dipaksa keluar rumah.
[...] tapi apakah sempat dipastikan jika semuanya su-
dah keluar? Tidak sama sekali. [...] Aku mendengar
suara yang datang dari sebuah rumah. Kupikir rumah
itu sudah kosong, tapi aku mendengar suara dan tetiba
seorang perempuan keluar. Entahlah. Mungkin ia tadi
sedang dalam proses melahirkan ketika semua orang
dipaksa keluar rumah. Lalu keluar seorang kakek yang
menggendong bayi dengan kain selendang. Perem-
puan itu masih teramat muda, dan tampak sangat le-
mah. Aku masih bisa mengingatnya sampai sekarang.
Untung saja waktu kuperintahkan, mereka segera
meningalkan rumah. Tapi aku tak pernah melaku-
kan itu ketika aku bakar rumah-rumah kampung di
tempat lain. Aku tak pernah memeriksa apakah masih
ada orang atau tidak. Siapa tahu, aku mungkin pernah
membakar orang hidup-hidup. Bukankah itu kejahatan
perang?

Mengapa Den Adel mengira bahwa ia telah melakukan
kejahatan perang? Bukankah ia diperintah oleh koman-
dannya? Atau mungkinkah karena ia sebetulnya bagian
dari ovw? "Yang kumaksud adalah bahwa | aku melakukan
kejahatan perang karena aku memilih dengan sadar un-
tuk melakukan itu. Itu adalah pilihan yang kubuat. Jadi,



woordelijkheid die ik heb genomen. Als hij niet zo

graag het leger in was gegaan maar had gewacht op zijn

yang kulakukan itu adalah perpanjangan dari tanggung

jawab yang telah kuambil. Aku bukanlah seorang pahla-
‘nummer’ als dienstplichtige, had hij niet geweigerd. :

‘Zo'n held ben ik nou ook weer niet’ Maar het was wel

anders geweest. Stel u zou zijn opgeroepen, wat dan?

wan.” Lalu, bagaimana jika dulu ia mau sedikit lebih ber-
sabar dan menunggu sampai akhirnya terdaftar sebagai

. waijib militer? Akankah keadaan jadi berbeda?

Ik ben dan niet verantwoordelijk voor die oorlogs-
misdaad, want ik werd gestuurd. [...] Zoals ik het :
nu even voor mezelf innetlijk voel: als ik als dienst-
plichtig soldaat naar Indonesié was gestuurd, had
ik meegeholpen aan oorlogsmisdaden. Ja. En dan

was de oorlogsmisdaad, het neerschieten van die :

man, gebeurd, maar niet voor mijn verantwoor- :

delijkheid alleen. En nu was het alleen maar mijn

verantwoordelijkheid. Omdat ik ovwer was. <

' |
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Het verhaal van Gerrit den Adel maake duidelijk hoe
anders mensen in retrospectief hun bijdrage aan de :

geschiedenis kunnen bekijken en hoe ze soms hun

daden anders beoordelen. Het raakt aan opmerkin-

Andai demikian, aku takkan dianggap bertanggung jawab
karena aku ditugaskan negara [...] Seperti yang kurasa-
kan kini: andai aku dikirim ke Indonesia sebagai seorang
serdadu wajib militer, aku pasti tetap akan terlibat da-
lam kejahatan perang. Aku pasti masih akan menem-
bak orang itu. Tapi aku takkan menanggungnya sendiri.
Sementara, apa yang telah aku lakukan di sana adalah
tanggung jawabku sendiri sekarang karena aku adalah
bagian dari ovw, yang secara sukarela pergi ke sana. <I

Cerita Gerrit Den Adel menegaskan bagaimana cara pan-
dang orang berikut penilaiannya atas peran yang dijalan-
kannya di masa lampau bisa berubah. Hal ini memicu tang-

gapan kritis baru yang disampaikan lewat program penelian

gen die wij bij Getuigen & Tijdgenoten binnenkre-

gen waarin werd opgeroepen ook kritisch naar de rol :

van de politiek/regering te kijken in plaats van enkel

de rol van de militairen te bezien. Het roept vragen :

op over (het gebrek aan) individuele verantwoorde-

lijkheden. Sommige veteranen kijken kritisch naar :

hun bijdrage aan de oorlog, hoewel een veteraan die

zijn daden oorlogsmisdaden noemt, uitzonderlijk is.

Desalniettemin maakten Nederlandse militairen tij-

kami, Saksi & Rekan Sezaman, ihwal peran politik negara,
alih-alih menimpakan sepenuhnya kepada para serdadu.
Kisah Den Adel juga menyingkap minimnya kesadaran per-
orangan. Sebagian veteran perang mulai melihat kembali
secara kritis peran mereka dalam peperangan di Indonesia.
Sementara, untuk mengaku bahwa apa yang diperbuat se-
masa perang sebagai kejahatan perang adalah sebuah tin-
dakanyang luar biasa. Sebetulnya, banyak serdadu Belanda

. selama Perang Kemerdekaan Indonesia mulai memban-

dens het conflict al vergelijkingen met bijvoorbeeld

de Duitse bezetting van Nederland. Ze vroegen zich

af wat nu eigenlijk het verschil was. Na de vondst van :
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ding-bandingkan diri dengan serdadu Jerman yang sempat
menjajah negeri mereka. Mereka mempertanyakan apa
bedanya mereka dengan penjajah Jerman. Menilik sebuah



cen pamflet van een Indonesische strijdgroep waar-

in dezelfde vergelijking werd getrokken, kwamen er

verschillende gedachten en vragen op bij Stephanie.

De vergelijking was niet nieuw en werd breder ge-

maakt. Nederlandse soldaten konden ervan op de

pamflet yang dibuat oleh laskar Indonesia yang menyan-
dingkan Belanda dengan Jerman, Stephanie paham bahwa
sesungguhnya proses pembandingan itu tidaklah baru me-
lainkan lebih menyeluruh. Serdadu Belanda bisa jadi awas

akan pembandingan tersebut oleh karena kritik keras dari

hoogte zijn door de kritiek in Nederland op de oor- :

log, ze werden erop gewezen door vrijheidsstrijders :

in Indonesié en soms zagen ze zelf de overeenkom- :

sten. Maar hoe konden Nederlandse soldaten toen-

staan? <

Het (niet zo
heilige huisje
van de
bezetting

dalam negeri atas aksi Belanda memerangi Indonesia, atau
karena ulah pejuang kemerdekaan Indonesia yang menya-
makan mereka langsung dengan serdadu Jerman, atau

: karena kesadaran yang muncul dari dalam diri mereka. Na-
tertijd al gelijkenissen zien en toch achter hun daden

mun, jika memang para serdadu Belanda itu sadar tentang

apa yang mereka kerjakan di Indonesia, mengapa mereka

: tetap bersikeras untuk terus melakukannya? <

éTanah tak] suci
'semasa pen-

‘Hollanders!! Herinnert gy U nog wie Hitler is?2?
Neen?? Dat zyt gy nu aan het worden voor ons In- :

donesia!!’ De parallel tussen de Duitse bezetting van

uitzending van Nederlandse militairen naar Indo-

dudukan

‘Hai Belanda. Ingatkah kalian akan Hitler? Ketahuilah,
kalian adalah Hitler bagi kami di Indonesia!” Penyejajaran

pendudukan Jerman di Belanda selama Perang Dunia

Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog en de

Kedua dengan pengerahan serdadu Belanda ke Indonesia

. initerekam dalam sebuah pamflet yang terpaku di dinding
nesi€ is in een pamflet gevangen, vastgespijkerd aan :

85

kayu sebuah rumah di Jawa Barat. Pamflet itu difoto oleh
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Dat 1yt gy ne aen hel
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. Foto van pamfletten in fotoboek van soldaat |.H. van

EC)VSC)Z. Foto: N10D - Collectie Van Eersel, BC631.

: Foto pamflet dalam album foto J.H. van Eersel. Foto: nioo -

Collectie Van Eersel, bcé31.

salah seorang fotografer militer dan tersimpan di sebuah

album milik J.H. van Eersel, seorang prajurit dari kesa-

© tuan 1-9-RI Batalyon Friesland yang sempat ditugaskan
di Indonesia antara tahun 1946 dan 1949. Dalam album

tersebut, diapit oleh foto-foto lain, seperti gambar alun-

© alun dan jalanan di Indonesia, foto pamflet itu tidak diberi

keterangan apapun.

Dalam pamflet tersebut, tampak seseorang mirip Hit-

ler, yang dikenali dengan mudah dari kumis dan potongan

© rambutnya, serta gambar swastika besar di dadanya. Di

pojok kanan atasnya, terdapat gelembung kata berisi tu-

lisan: 'Vernietig de Hollanders binnen 5 dagen’ (Hancurkan

. orang-orang Belanda dalam lima hari). Di bagian bawah-

nya dibubuhkan tanda tangan De Krater’ (kawah), diper-

© kirakan sebagai kelompok perjuangan Indonesia. Sukar

untuk dibayangkan.

Pembandingan tersebut tak begitu mengherankan

bagi para serdadu Belanda. Banyak dari mereka menu-

© liskan tentang hal yang sama di buku harian mereka. Ter-

cen houten muur, waarschijnlijk op West-Java. Een :

Nederlandse soldaat of legerfotograaf maakte er een

J.H. van Eersel van het 1-9-R1 bataljon Friesland ge-

kadang, tampak dalam tulisan-tulisan itu betapa mereka

mencoba memahami kesamaan mereka dengan serdadu
foto van. Zij belandde in het fotoboek van soldaat :

Jerman, dan label ‘penjajah’ yang dilekatkan kepada me-

reka, serta posisi mereka sesungguhnya. Pada tanggal

legerd in Indonesié tussen 1946 en 1949, tussen foto’s

van pleinen en straten, zonder bijschrift of commen- :

taar.

van Adolf Hitler, herkenbaar aan zijn snor, kapsel en

19 Desember 1948, seorang serdadu Belanda menulis:
‘Harus tiba pagi ini di markas untuk mendengar taklimat

dari Letnan Jenderal Spoor dan komandan pasukan di
De helft van het pamflet bestaat uit een afbeelding

Sumatera Selatan, Kolonel Mollingen: “Kita harus paham

bahwa kita bukanlah penjajah, melainkan pembebas.”

cen groot hakenkruis op zijn borst. Een tekstballon :

stelt: ‘Vernietig de Hollanders binnen s dagen’ Het

pamflet is getekend: ‘De Krater’ / Kawah), vermoe-
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la lalu melanjutkan: “Sayangnya, mereka yang kita coba
‘bebaskan’ justru berpikir sebaliknya.” Delapan bulan ke-

mudian ia menulis pengalamannya diundang makan oleh



delijk een Indonesische strijdgroep. Beeldender kan

bijna niet.

kepala desa Gunung Sugih: ‘'makanannya enak semua

© dan sangat berkesan. Namun, lanjutnya: Janggal rasanya

Ook voor Nederlandse militairen is de vergelij-

king niet vreemd. In hun dagboeken schrijven zij :

hun gevoelens en gedachten van zich af. Soms lijke

het bijna alsof ze met zichzelf in onderhandeling zijn

over de parallellen die zij zien met de Duitse bezet-

ting, het label ‘bezetter’ en hun eigen positie. Een :

Nederlandse militair schrijft op 19 december 1948:

‘Vanmorgen moeten aantreden en luisteren naar de

dagorders van Luit-Generaal Spoor en van de troe-

pencomm. Z-Sumatra de kolonel Méllingen: “We

moeten ervan doordrongen zijn dat we geen bezet- :

ters zijn maar bevrijders zijn.” Helaas denken de “be-

vrijden” er anders over. Acht maanden later schrijft :

hij over zijn ervaringen met het dorpshoofd van Gu-

nung Sugih die hem had uitgenodigd voor een diner: '

‘alles was erg smakelijk en onvergetelijk} waarop hij :

vervolgt: ‘Als bezetter uitgenodigd te worden geeft :

je een raar gevoel; Duitsers werden bij mij thuis niet

uitgenodigd en bij de buren ook niet. Al met al wa-

ren we zeer blij met deze ervaring!™

Andere vergelijkingen verwijzen naar specificke

geweldsuitingen, zoals de ‘Duitse razzias’: ‘Het leck :

vanmorgen wel of de bezettingsjaren teruggekeerd

waren [...] de uiteindelijke vangst was 25 peloppers, :

waaronder één )ap Het waarom van dCZC mensen-

drijverij is dus overduidelijk."* Hoewel de vergelij-

king met de bezettingsjaren in Nederland wordt :

gemaake, geeft hij met de laatste zin aan toch nut te :

zien in deze actie. Een kritischer houding is terug te :

lezen in andere dagboceken, zoals het dagboek van

cen op Zuid-Sumatra gestationeerde militair die :

in november 1947 schrijft over de mishandeling en

executie van krijgsgevangenen door de inlichtingen- :

dienst:
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bahwa aku diundang makan sebagai seorang ‘penjajah.’
Padahal, tak mungkin aku mengundang serdadu Jerman
datang ke rumahku, begitu juga tetangga-tetanggaku.
Tapi, entahlah, kami semua merasa senang dengan peng-
alaman inil

Pembandingan lain betalian dengan tindakan keke-
rasan tertentu yang mirip dengan ‘razia Jerman’: ‘Pagi ini
tahun-tahun pendudukan Jerman serasa kembali. Kami
menangkap 25 pelopper (pejuang Indonesia), termasuk
seorang serdadu Jepang. Namun, alasan kami menang-
kap mereka cukup jelas’."* Meskipun ia membandingkan
masa-masa pendudukan Jerman di Belanda, di akhir ka-
limat ia berdalih betapa perlunya aksi penangkapan ter-
sebut. Sikap yang lebih kritis tertulis dalam buku harian
lain, seperti yang ditulis seorang serdadu Belanda yang
ditempatkan di Sumatera Selatan. la mencatat perlakuan
buruk dan pembantaian para tahanan perang yangia den-
gar dilakukan oleh dinas intelijen Belanda. la menulis di
bulan November 1947:

[...] Serdadu Jerman selalu berdalih bahwa mereka
‘nichts gewusst haben’ (tidak tahu apa-apa). Seperti-
nya, kami pun bersikap sama, tak tahu apa-apa, dan
mungkin saja semua cerita itu cuma dusta semata. Tapi
kini setelah kudengar kejadiannya, aku merasa ber-
tanggung jawab karena aku selama ini menutup mulut
dan tidak mencoba melawan. Aku merasa seolah-olah
seperti serdadu Jerman brengsek. Padahal, sampai
saat ini kami teramat membenci Jerman dan segala
hal yang pernah mereka lakukan. Tapi, jika aku buka
mulut, aku akan dituduh komunis dan aku takut dituduh
demikian. Lagi pula, yang kumau sekarang hanyalah
untuk pulang ke rumah dengan selamat dan terbebas
dari segala kekacauan ini."



[...] de Duitsers hebben altijd als excuus aangevoerd
dat ze ‘nichts gewusst haben’ Officicel weten wij :
ook niets, de verhalen kunnen best gelogen zijn.
Maar nu ik ze gehoord heb voel ik mij medeverant-
woordelijk omdat ik mijn mond houd en mij er niet
tegen verzet. Hiermee sta ik dan op het peil van de
cerste de beste ‘rotmof”. Om deze dingen hebben wij :
die Duitsers toch zo intens gehaat en haten ze nog.
Als ik mijn mond open doe ben ik een communist
en onmogelijk, dat zal ik dan ook wel laten. Tenslot-
te is mijn enige doel op het ogenblik om weer levend

en gaaf uit deze rotzooi thuis te komen.”

Een andere soldaat schrijft in zijn dagbock over een :
vergelijkbare situatie op West-Java: ‘Bij ondervraging
van gevangenen worden deze meermalen tot bloe-
dens toe geslagen. Wij vormen een soort Duits bezet-

tingsleger alleen werkt de ondergrondse hier beter.”¢

Ook in later jaren blijft de vergelijking terugkomen,
bijvoorbeeld in het verhaal van Gerrit Pinkster, opge-
tekend in de jaren 1990: ‘Tk heb gehoord dat de hele
kampong is neergeknald. Zoals de Duitsers dat bij de
Woeste Hoeve deden [de executie van 117 gevangenen
begin 1945, als een vergeldingsactie voor een eerdere
aanslag uitgevoerd door verzetsgroepen]. In het ge-
denkbockje vind je dit soort gebeurtenissen niet te- :
rug.”” Parallellen tussen acties van het Nederlandse en

Duitse leger werden ook in interviews getrokken:

Die huiszoekingen in republikeins gebied of in
Sumatra; dan werd de voordeur ingeramd. Dat
was dus onder de leiding van een sergeant-majoor. :
Daar was ik niet verantwoordelijk voor. Voordat
zij erop bedacht waren stonden wij dus bij het ledi-

kant van hen. Dan gingen we het huis doorzocken

en iemand arresteren. Dat waren Verzetsstrijders. :

[...] Twintig keer heb ik het gedaan. Dat vond ik

Serdadu lain menulis dalam buku hariannya tentang situ-
asi yang serupa yang terjadi di Jawa Barat: ‘Ketika tahan-
an diinterogasi, biasanya mereka dipukul berulang-ulang
sampai mereka berdarah. Kami seolah-olah mewujud
seperti tentara Jerman. Hanya saja perlawanan bawah
tanah di sini jauh lebih baik.™

Pembandingan ini terus-menerus hidup sampai ta-
hun-tahun selanjutnya, misalnya terekam dalam kesak-
sian Gerrit Pinkster di tahun 1990-an: ‘Aku pernah men-
dengar satu kampung dibumihanguskan. Persis sama
seperti yang diperbuat Jerman di Woeste Hoeve [yang

menewaskan 117 tahanan di awal tahun 1945 sebagai aksi
balas dendam atas serangan yang dilakukan oleh ke-

lompok perlawanan]. Hal semacam ini takkan mungkin
tertulis dalam buku peringatan yang manapun.”” Penyan-
dingan serupa antara tentara Belanda dan Jerman juga
tergambar dalam wawancara berikut:

[...] Penggeledahan-penggeledahan berlangsung di
wilayah Republik di Sumatera; pintu didobrak. Atas
perintah sersan mayor. Jadi bukan tanggung jawabku.
Sebelum penghuni rumah menyadarinya, kami sudah
berada di dalam rumah mereka. Lalu kami geledah
rumah itu dan menangkap siapapun yang kami curigai.
Dari kelompok perlawanan. [...] Dua puluh kali aku
terlibat dalam penggeledahan semacam itu. Kupikir
bagus juga. Tapi lalu aku merenung. ‘Kita sebetulnya
tak lebih baik dari Jerman.” Itu yang kerap terlintas di
pikiranku. [...] Serdadu Jerman juga melakukan itu,
mereka menggeledah rumah dan semacamnya. Me-
reka menyasar penduduk sipil. Jadi aku kerap berpikir,
‘va, kawan, bukankah itu perbuatan keji?"*®

Dalam wawancara lain, seorang veteran bercerita lebih

. jauh. la menyamakan diri dengan serdadu Jerman, lalu

mencoba mengerti keadaannya: ‘Ada kalanya aku berpi-
kir: Serdadu-serdadu Jerman itu pasti pernah diperintah



wel mooi eigenlijk. Maar later dacht ik bij mezelf:

we zijn ook niks beter dan de Duitsers. Dat ging :

weleens door me heen hoor. [...] De Duitsers de-
den dat ook h¢, die gingen ook huiszocking doen
en dat soort dingen. Die traden zo tegen de bur-

gerbevolking op. Toen heb ik dus weleens gedacht

van: ja, jongens, dat is toch niet mooi?*®

In een ander interview gaat een veteraan een stap

untuk berada di regu tembak dan mengeksekusi seseo-
rang, tanpa sanggup menolak. Hal itu juga terjadi pada
kita. Tentu saja. Kita tembak mati orang.™

Dalam wawancara baru-baru ini, beberapa bekas
relawan perang mencoba mengingat kembali menga-
pa mereka mendaftar untuk ikut berperang, serta ha-

. rapan-harapan mereka yang tercermin pada citra diri se-

bagai ‘pembebas,’ yang merujuk kepada konteks pembe-

© basan Belanda dari Jerman ketika Perang Dunia Kedua.

verder, hij identificeert zich met Duitse militairen, :

en laat daarin begrip zien: Tk heb weleens gedacht:

die Duitsers moesten voor een vuurpeloton zomaar

iemand neerschieten, dat die dat ook niet aankon- :

den. Dat gebeurde ook natuurlijk, dat je iemand

mocst neerschieten.’”

In recente interviews vertellen oorlogsvrijwilligers

over hun beweegredenen zich aan te melden voor :

uitzending en hun verwachtingen waarin zij zich

juist spiegelen aan het beeld van ‘de bevrijder, zoals

in de context van de bevrijding van Nederland in de

Tweede Wereldoorlog. De dochter van een veteraan :

tekende in een persoonlijk verslag op:

Mijn vader was nog geen twintig jaar toen Neder-
land door geallicerde troepen werd bevrijd. Hijj
was, ‘een beetje), in het verzet geweest. Had ervoor :

gezorgd dat voedselbonnen bij joodse onderdui-

Salah seorang putri veteran itu mencatat:

Ayahku belum menginjak usia 20 ketika Belanda dibe-
baskan oleh pasukan Sekutu. la sendiri sebetulnya ter-
libat ‘sedikit” dalam gerakan perlawanan. la membantu
membagikan makanan kepada orang-orang Yahudi
yang berada dalam persembunyian. la pernah dikhia-
nati [...] sehingga akhirnya sempat dipenjara di Dord-
recht ketika perjuangan pembebasan berlangsung. [...]
la sempat berujar bahwa ‘ia bisa saja tidak melakukan
apapun’ selama perang. la ingin bergabung dengan
ketentaraan sebagai sukarelawan selepas pembebas-
an Belanda karena ia kagum akan pasukan Sekutu,
serdadu Amerika, Kanada, yang datang dari jauh hanya
untuk memerdekakan Belanda.®

Sebagian serdadu Belanda yakin bahwa Belanda punya

peran untuk dimainkan, baik sebagai pengusir Jepang

kers terechtkwamen. Hij was verraden [...] en zat :
bij de bevrijding vast in Dordrecht. [...] Hij had :
het gevoel dat hij tijdens de oorlog ‘helemaal niets :

had kunnen betekenen’ Wilde na de bevrijding als

vrijwilliger het leger in. Hij had bewondering voor :

de geallicerden, de Amerikanen, de Canadezen, die

ver van huis Nederland kwamen helpen bevrijden.>

Sommige militairen delen hun overtuiging dat Neder- :

land een rol te spelen had, of het nu bij het verdrijven
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atau untuk mendirikan kembali kekuasaan kolonial. Se-
perti yang pernah diutarakan seorang mantan sukarela-
wan perang:

Selepas pembebasan Belanda, muncul seruan untuk
mengusir Jepang dari Hindia - jadi jelas bahwa gagasan
kolonialitu masih hidup. Amerika telah datang dan mem-
bebaskan kita, oleh karenanya kita harus pergi ke Hindia
sekarang. Satu demi satu mulai mendaftar, dan aku tak
mau ketinggalan. Kita semua belum menikah. 33 pemu-



van de Japanse bezetter was, of bij het terugkeren als :

koloniale macht. Zo vertelt een oorlogsvrijwilliger:

Na de bevrijding kwam er een oproep om de jappen

uit Indié te verdrijven — toen leefde de koloniale ge-

dachte nog. De Amerikanen zijn gekomen om ons :

te bevrijden, wij moeten nu daarnaartoe. De éénna :

de ander meldde zich en ik wilde niet achterblij- :

ven. Wij waren allemaal vrijgezelle jongens. Van

da dari kelompok perlawanan kami turut mendaftar. [...]
Tentu saja kami berangkat bukan untuk memerangi pen-
duduk Hindia. Kami pergi ke sana murni untuk memer-
dekakan Hindia dan mengusir Jepang. Kami tak berniat
untuk menjajah mereka lagi, karena kami juga pernah
mengalami penjajahan serupa. Kami tak ingin melaku-
kan apa yang Jerman pernah lakukan kepada kita.”

© Tapi kenyataan berkata lain. Ketika kelompok pasukan

onze verzetsgroep hebben zich 33 jongens gemeld. :

[...] Wij zijn natuurlijk niet naar Indié¢ gegaan om :

tegen de bevolking te vechten. We zijn er zuiver :

heen gegaan om dat land te helpen bevrijden, om
de jappen eruit te krijgen. We hadden niet de be-

doeling om hen weer te gaan onderdrukken, want :

we waren zelf onderdrukt. We wilden niet hetzelf-

de doen als de Duitsers bij ons hadden gedaan.”

Het liep anders. Tegen de tijd dat de eerste militai-

ren opgeleid waren en konden vertrekken, had Japan

gecapituleerd en was de Indonesische onafthanke- :

lijkheid uitgeroepen. Dat was voor de Nederlandse

regering geen reden om troepen terug te roepen of

thuis te houden. Een veteraan:

Achteraf is het onbegrijpelijk dat de Nederland-

se regering geen begrip op kon brengen voor het

pertama masih berlatih dan baru akan diberangkat ke In-
donesia, Jepang telah menyerah dan kemerdekaan Indo-
nesia telah diumumkan. Sementara, pemerintah Belanda
tak punya alasan untuk membatalkan pemberangkatan
atau menahan pasukannya di pangkalan. Salah seorang
veteran menulis dalam memoarnya:

Bila kita tengok kembali, sukar untuk dipahami meng-
apa pemerintah Belanda tidak dapat memahami upaya
kita untuk membebaskan bangsa lain. Sukarno be-
kerja sama dengan Jepang selama perang dan ada-
lah seorang kolaborator di mata Belanda. Saat para
kolaborator (Jerman) diadili (bahkan sudah ada yang
dieksekusi), pemerintah Belanda malah memalingkan
muka dan justru duduk bersama Sukarno untuk mem-
perbincangkan ihwal kemerdekaan.?

Rasa kesal atas sikap pemerintah Belanda juga terlihat
vrijheidsstreven van een ander volk. Sukarno had

tijdens de oorlog met de jappen samengewerke en

werd in Nederland als een collaborateur gezien. :

Terwijl in Nederland processen aan de gang waren

om collaborateurs (met de Duitsers) te veroorde-

len (cen aantal is zelfs terechtgesteld) was Neder-

land te kortzichtig om met Sukarno aan de tafel te

dalam wawancara yang lain: ‘Kita baru saja dimerdekakan
dari Jerman dan Hitler yang memaksakan kehendaknya
dan menindas orang. Sementara, kita tak tahu kapan kita
bisa datang ke Indonesia untuk memerdekakan negeri itu. %

Penyandingan ini tidak hanya diutarakan oleh (bekas)
serdadu Belanda yang kritis terhadap pemerintahnya.

Tujuh puluh tahun lalu, kecaman internasional terhadap

gaan zitten en onafhankelijkheidsbesprekingen te :

voeren.**

perang disebut dalam sebuah pamflet yang tersebar di

. wilayah Jawa Barat dan dicetak oleh salah satu kelompok

. gerilya yang aktif di wilayah itu:
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BALOERL ABO KNG
Foto van een pamflet gevonden bij Kawali (West-Java)
angustus 1947, uit een schenking van een Nederlandse

,\‘()[[ld[l[. Foto: NIOD, archief Onderzock - onGOI, Getuigen & Tijdgenoten, PR1800S. Bzt Z1J¥ DE TRUZREX VoS oBs, D
. L TLLA TROEFEE TOL Uk TANDER o

Foto pamflet ditemukan di Kawali (Jawa Barat] Agustus
1947, diserahkan ke Niop dari seorang serdadu Belanda.

Foto: Niop, arsip Penelitian - opeoi, Saksi & Rekan Sezaman, pr18008.

Frustratic over de houding van de Nederlandse regering
komt ook in andere interviews terug: ‘We waren nota ;
bene pas bevrijd van Duitsland, waar dus Hitler de za-
ken probeerde naar zijn hand te zetten en de volkeren
te onderdrukken. En wij wisten niet hoe gauw we naar

Indonesié moesten komen om hetzelfde te doen.”
Deze parallellen zijn niet alleen voorbehouden

aan kritische (oud-)militairen aan Nederlandse kant.
Zeventig jaar eerder werd de internationale afkeu-
ring van de oorlog al benoemd in een op West-Java
verspreid en zeer waarschijnlijk door Nederlandse

inlichtingendiensten uitgetypt pamflet van een hier a4 it

actieve guerrillagroep: :
Ook internationaal bezien is deze oorlog voor u :  Dari sudut pandang internasional, perang ini merupa-
cen dwaasheid, een stommiteit ge wordt door heel kan kebodohan terbesar Anda. Dunia kini mengenal-
de wereld uitgekreten als ‘agressor’ ge zult u on- :  mu sebagai ‘agresor’ dan Anda tak bisa tak bisa me-
mogelijk kunnen verzetten tegen de wereldopinie. nyangkalnya. Mulanya, Jerman dan Jepang mencoba
Duitsland en Japan konden vroeger in het begin menentang dunia, tapi lihat akibat fatal yang diderita
de wereld trotseren, ofschoon met fatale gevolgen. :  mereka. Padahal sebelumnya, mereka adalah negara
Daarvoor zijn ze wereldmachten geweest!!!!! adikuasa!!!lll Anda Cuma negara kecil, tak punya ke-
Maar een klein land als het uwe zal zich deze luxe : kuatan. Jadi, mengapa harus menyakiti, merusak, dan
niet kunnen veroorloven. Dus waarvoor al dit lij- menumpahkan darah? Tak tahukah Anda bahwa peB
den, verwoesting en bloedvergieten. Weet ge niet, :  sekarang sedang mengambil langkah untuk menghen-
dat de uNO [VN] thans afdoende stappen neemt tikan Anda? Apakah Anda selalu membeo mereka yang
om u klein te krijgen, en luistert ge nog altijd naar mengaku pemimpin Anda??2?72?
mensen die zich leiders noemen??222? :© Kembalilah. Kami ingin Anda pulang ke negara Anda.

Keert terug, wij willen het. Tertanda: Pejuang Gerilya dari Lembah. <

Guerilla van het ravijn. <
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Stephanie kreeg in 2019 een brief van mevrouw Groe-

nendaal-Kerkhoven, Adrie, waarin ze schreef over haar :

ervaringen als jong meisje.** Gefascineerd door de :

loyaliteitskwesties die Adrie benoemde in haar brief, :
: Stephanie lalu mewawancarainya lewat telepon. <

besloot Stephanie haar telefonisch te interviewen. <

De keuzes
VOOT een
t)huis

ésebuah tem

Pada 2019, Stephanie menerima surat singkat dari Gro-
enendaal-Kerkhoven, Adrie, yang menjabarkan tentang
pengalamannya sebagai seorang gadis muda.? Tertarik
dengan soal loyalitas yang disebut Adrie dalam surat itu,

K
nat

Pilihan untu

éﬂnggal

Adrie, geboren in Malang, vertrok op zestienjarige
. ia berusia 16 tahun.

leeftijd naar Nederland.

Mijn moeder moest als volbloed Indonesische in :
die tijd, ze werkte voor de Indonesische regering,
kiezen voor haar volk of voor haar kinderen, er
waren al twee van haar kinderen naar familie in :
Nederland en wij (mijn broer, zus en ik) moesten :

ook weg uit Indonesié.”s
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Adrie, yang lahir di kota Malang, pulang ke Belanda kala

Ibuku asli orang Indonesia. la bekerja untuk pemerin-
tah Indonesia. la harus memilih antara bangsanya atau
anak-anaknya. Dua anaknya sudah pergi terlebih dahu-
lu ke Belanda untuk tinggal bersama kerabat di sana.
Lalu kami (kakak laki-lakiku, saudara perempuanku,
dan aku) menyusul, meninggalkan Indonesia.?



Geboren net voor het begin van de Tweede Wereld-

oorlog, heeft ze in haar jonge jaren oorlog op oor-

log meegemaake. Haar familie heeft keuzes moeten :

maken, waar ze als kind geen rol in had en waarvoor

tot vandaag de motivaties en afwegingen evenmin :

duidelijk zijn. Adrie heeft een Indonesische moeder

en een Nederlandse vader, die anderhalf jaar na haar

geboorte overleed. Al snel werd ze ook gescheiden

van haar moeder. Op zeer jonge leeftijd kwam ze sa-

men met haar oudere zus in een interneringskamp :

terecht. Haar moeder bleef als Indonesische buiten :

het kamp.

Lahir persis sebelum Perang Dunia Kedua meletus, Adrie
menjalani masa mudanya dari satu perang ke perang
yang lainnya. Keluarganya harus membuat pilihan tan-
pa melibatkan dirinya karena ia masih teramat sangat
muda waktu itu. Hingga kini, Adrie tak pernah tahu atas
dasar apa pilihan-pilihan keluarganya itu dibuat. Ibunya
Adrie adalah seorang Indonesia tulen, sementara ayah-
nya orang Belanda. Saat Adrie baru berusia enam bulan,
ayahnya meninggal. Tak lama kemudian, ia pun harus
terpisah dari sang ibu. Di usia satu setengah tahun, ia dan
kakak perempuannya ditempatkan di kamp tawanan Je-

pang. Sementara, ibunya bisa bebas berada di luar kamp.

Mijn moeder ging terug naar ons, om ons te waar-

schuwen wat er aan de hand is. Toen bleken we al

door de jappen weggchaald te zijn. En die wacht-

ten op haar, dus iedereen heeft haar aanbevolen :

om ons niet te bereiken want anders zou ze opge-

pakt worden [...] en mijn oudste broer is gevlucht :

naar mijn opa [...] een Javaanse man.**

In 1945, na de capitulatie van Japan, ziet ze haar moe- :

der terug in Surabaya, maar ook dan werken de om- :

standigheden tegen.

Ik was vijf jaar en daar wachtte mijn moeder op

ons, met mijn oudste broertje die bij mijn opa is :

gebleven. Die kwamen dus samen om ons op te ha-

len. Maar dat was toen zo rumoerig, met militai- :

ren. Dat was in de bersiaptijd, waarin iedereen el-

kaar vermoordde. Dus mijn moeder kon alleen een

foto van ons maken, met zijn allen. En toen werd :

ik, met mijn zus Lena, op de vrachtwagen gezet.

Ibuku kerap mengunjungi kami dan memperingatkan
kami tentang apa yang tengah terjadi di luar. Kami di-
tahan oleh serdadu Jepang. Sementara, mereka juga
menunggui ibuku di luar. Jadi, semua orang menyaran-
kan agar ia tak usah mendatangi kami lagi agar ia tak
ditahan [...] sementara kakak laki-lakiku berhasil lari
ke rumah kakekku [...] seorang Jawa.?

Tahun 1945, setelah Jepang menyerah, ia bisa menemui
ibunya lagi. Tapi keadaan masih tak berpihak padanya.

Aku baru berumur lima tahun. Di Surabaya, ibuku
menunggu kami, bersama kakak laki-laki kami yang
tinggal bersama kakek. Tapi akhirnya mereka datang
menjemput. Ketika itu terlalu bising. Terlalu banyak
serdadu. Masa-masa Bersiap ketika orang saling bu-
nuh. Jadi, ibuku hanya bisa berfoto bersama kami se-
mua sebelum akhirnya aku dan saudara perempuanku,
Lena, dinaikkan ke atas truk.

" Bersama saudara perempuannya, ia diangkut ke satu

Zo gaat ze met Lena naar twee weeshuizen waar ze

tot 1953 samen acht jaar doorbrengen. Het eerste :

weeshuis waar ze in terechtkwamen was Nederlands :
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panti asuhan, sebelum dipindahkan ke panti asuhan lain-
nya. Delapan tahun ia dan adiknya tinggal di sana, sampai
tahun 1953. Panti asuhan tempat pertama mereka dira-



en werd bewaakt door militairen. Op een dag trof
cen vrijheidsstrijder Adrie aan in de slaapzaal. Een :
militair joeg hem weg. Ze verbindt de aanval aan de
reden waarom haar moeder haar niet mocht opzoe- :

ken:

wat dikelola oleh pemerintah Belanda dan dijaga tenta-
ra. Sempat suatu hari, seorang pejuang kemerdekaan
menerobos masuk, mencoba menemui Adrie di panti itu.
Seorang serdadu Belanda lalu mengejarnya. Adrie me-

ngaitkan ulah pejuang itu dengan kenyataan bahwa ibunya

tak lagi diperbolehkan untuk menjumpai Adrie:

Omdat ze een Indonesische vrouw is, en ze probe-
ren m’n zus en ik een beetje te kidnappen. Dus we
waren erg goed bewaakt door de militairen [...]. Ik

Karena ia seorang perempuan Indonesia, dan mereka
seperti mencoba menculik kami, aku dan kakak pe-

Familiefoto Adyie Groenendaal-Kerkhoven met van
links naar rechts: Richard, Anneke, Mardiao May-
toatmodjo (moeder), Adrie, Evert en Lenie. Gemaakt

nadat het gezin herenigd was kort nadat een aantal
van hen uit het kamp kwam in 19406. Fo: Privécollectic Adrie

Groenendaal.
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. Foto keluarga Adrie Groenendaal-Kerkhoven. Dari kiri
ke kanan: Richard, Anneke, Mardiao Martoatmodjo [ibu),
Adrie, Evert dan Lenie. Foto diambil setelah mereka
meninggalkan kamp di tahun 1946. Foto: Koleksi pribadi Adrie

* Groenendaal..



ben bang dat het gewoon komt door de bersiap-
tijd, dat ze [de militairen] bang waren dat ons wat

aangcdaan Zou WOl‘an.

In 1949 ging ze naar cen Indonesisch weeshuis in
Lewang om dichter bij haar moeder te zijn die in
cen zickenhuis in Malang werkte. Van 1953 tot 1957 :
woonde ze eindelijk weer met haar familie samen,

eerst met haar moeder en broer en zus en de laatste

rempuanku. Jadi, kami pun dijaga oleh tentara [...]. Aku
sangat takut karena waktu itu sedang gencarnya masa
Bersiap. Mereka [tentara] takut sesuatu yang buruk
akan menimpa kami.

Tahun 1949 Adrie pindah ke panti asuhan lain yang dikelola
oleh pihak Indonesia di Lewang. Ini agar ia bisa lebih dekat
dengan ibunya yang bekerja di rumah sakit di Malang. Dari

tahun 1953 sampai 1957 ia akhirnya bisa berkumpul kem-

Familiefoto Adrie Groenendaal-Kerkhoven met van
links naar rechts: Tante Koos (jongste zus van moe-

der), Lena, Adrie, Mardiao Martoatmodjo (moeder),
Evert. ‘Deze foto is van 1953-1954 toen ik voor het eerst

weer bij mijn moeder mocht wonen, aldus Adie.

Foto: NIOD, ‘17‘(/71(3/'()}14/1’7‘:/;(’,(’ - onGor, Getuigen & T{'/'(@z’m)/m, LV19004.

Foto keluarga Adrie Groenendaal-Kerkhoven. Dari kiri
. ke kanan: Tante Koos [adik ibu), Lena, Adrie, Mardiao

Martoatmodjo (ibu), Evert. ‘Foto ini dari tahun 1953-1954
ketika aku bisa tinggal bersama ibuku lagi untuk per-

tama ka[inya. ’ Foto: niop, arsip Penelitian - obeol, Saksi & Rekan Sezaman,

L Lv19004.



jaren bij haar oom in Surabaya, waar ze zich niet :

welkom voelde: “Ze waren gewoon bang om ons als

bali dengan keluarganya, pertama dengan sang ibu, lalu

© kakak laki-lakinya kembali pulang, dan disusul oleh kakak
familie te beschermen. Niemand van mijn familie :

heeft ons beschermd, geen van mijn ooms en geen

van mijn tantes. Alleen maar mijn opa’

perempuannya. Di tahun-tahun berikutnya, pamannya
turut bergabung dan tinggal di rumah mereka di Sura-

baya. Adrie sendiri tidak pernah merasa nyaman dengan

Sukarno kende de familie van haar moeder goed,

als afstammelingen van een adellijke familie. “Ze

noemen dat in Indonesi¢ altijd achterachterneef of :

achterachternicht of weet u wat, ja, dus de moeder

Surabaya karena: ‘Mereka terlalu takut untuk melindungi
kami sebagai sebuah keluarga. Tak ada kerabat yang bisa
melindungi kami. Paman dan bibiku juga tak dapat melin-

© dungi kami. Hanya kakek saja yang bisa’.

van Sukarno is weet ik veel van mijn oma.’ Eind 1957 :

werden ze bij hem geroepen:

Sebagai keturunan bangsawan, Sukarno mengenal

keluarga ibunya Adrie dengan baik. ‘Di Indonesia kami

. dipanggil cicit, dan ibunya Sukarno tahu banyak tentang
Toen heeft Sukarno gevraagd aan mijn moeder:
“Wat wil je? Wil je in Indonesi¢ blijven, dan krijg :

je goed werk. En je werke nu al in het ziekenhuis.

Of wil je naar Nederland?” Mijn moeder zei: ‘Luis-
ter, ik heb al twee kinderen in Nederland.” Maar ze
moest het ook van haar vader zeggen, want haar

vader vindt dat ze naar Nederland moest, want :

voor ons is er daar geen uitkomst, geen goede re-

den om in Indonesié te blijven.

Adries vertrek naar Nederland in december 1957 viel

samen met th VCI‘tI‘Ck van ecn grote grocp mensen

die naar Nederland gingen na de nationalisatie van

voorheen Nederlandse bedrijven en niet voor het In- :

donesisch staatsburgerschap wilden kiezen. Ook in

Whaar ze in Indonesié al aan de Nederlandse leraar

nenekku’. Di akhir tahun 1957 Adrie dan keluarganya di-
panggil menghadap Sukarno:

Sukarno bertanya pada ibuku: apa yang kau mau? Jika
kau tinggal di Indonesia, kau akan mendapat pekerjaan
yang baik. Lagi pula, kau sudah bekerja pula di rumah
sakit. Atau kau ingin pergi ke Belanda? Ibuku menjawab:
‘Begini. Dua anakku sudah berada di Belanda sekarang.’
la mengatakan bahwa ia harus memberi tahu ayahnya,
karena ayahnya menyarankan agar ia pindah ke Belanda
mengingat tidak ada solusi bagi kami di Indonesia, tidak
ada alasan yang cukup baik untuk kami tinggal di sana.

Keberangkatan Adrie ke Belanda di tahun 1957 berte-

patan dengan keberangkatan sebagian besar orang Be-
Nederland bleef Adries achtergrond een rol spelen. :

landa lain yang harus pergi selepas nasionalisasi peru-

sahaan-perusahaan bekas Belanda, dan mereka yang
moest uitleggen dat haar moeder geen ‘baboe’ was

en haar vader geen KNIL-militair, ondervond ze ook :

in Nederland de vooroordelen en raciale stereotype-

ringen:

u hier maar een kruisje.” En toen zei mijn moeder:
] J

tak menginginkan menjadi warga negara Indonesia. Di
Belanda, latar belakang Adrie terus menerus menjadi
pergunjingan. Ketika di Indonesia, ia kerap harus menje-

laskan kepada guru sekolahnya bahwa ibunya bukanlah

baboe, dan ayahnya bukan serdadu kniL. Setibanya di Be-
Dat een ambtenaar tegen mijn moeder zegt: ‘Let

landa, ia masih juga harus dihadapkan pada prasangka

: dan stereotip rasial yang sama:
‘Geef me dat papier maar en zal ik u laten zien hoe
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ik hier een kruisje doe, en die zette haar handteke- :

ning neer en zegt alstublieft. Waarom wordt mijn :

moeder toch ook altijd zo vernederd?

Voor Adrie is een gevoel van thuis niet vanzelfspre- :

kend: ‘Daarom heb ik het gevoel, altijd tot nu toe,

[...] dat ik zowel niet tot de Indischen behoor, en ook
niet bij de Indonesiérs, en ook niet bij de Nederlan- :

ders. Zo voel ik me. De koloniale samenleving, met

Petugas itu menyuruh ibuku, ‘bubuhkan saja tanda
silang di sini’. Ibuku lalu menjawab, ‘berikan kertas
itu, biar kutunjukkan cara membuat tanda silang” dan
lalu ia bubuhkan tanda tangan dia dan menyerahkan
kembali kertas itu ke si petugas. Mengapa ibuku harus
selalu dipermalukan seperti itu?

Adrie tak pernah merasa berada di rumah: ‘ltulah meng-

© apa aku terus merasa, bahkan hingga sekarang, [...] bah-
haar scheiding langs etnische lijnen, werkte in de :

jaren van de Japanse bezetting, tijdens de revolutie :

en voor Adrie ook na haar aankomst in Nederland, :

door. Van fysicke scheiding tot vooroordelen. Ook :

haar moeders keus, volgens Adrie die tussen ‘haar :

volk of haar kinderen), laat het idee van twee werel- :

den zien. Tegelijkertijd roept deze tweedeling, waar-

wa aku bukan bagian dari Hindia, atau Indonesia, atau
pun Belanda. Itulah yang kurasakan.” Masyarakat kolo-
nial, yang memilah-milah bangsa, terus hidup semasa
tahun-tahun pendudukan Jepang, selama revolusi, bah-
kan ketika Adrie sudah tiba di Belanda. Dari perbeda-
an fisik hingga prasangka. Pilihan ibunya, yang menurut

© Ardie dibuat antara ‘bangsanya atau anak-anaknya’, juga

in loyaliteit centraal wordt gesteld, vragen op, want :

waar kruisen ideologieén, loyaliteiten en praktische
omstandigheden elkaar? <

menunjukkan perbedaan dua dunia. Dikotomi semacam

ini, yang menegaskan pentingnya loyalitas, menimbulkan

: pertanyaan: di manakah sesungguhnya ideologi, loyalitas,

dan kenyataan bisa saling bersinggungan? <

In Bandung verbleven tussen 1945 en 1949 veel Neder-

landers en Indo-Europeanen. Dit had ongetwijfeld te :

maken met de functie van de stad in de koloniale pe- :

riode, onder andere als belangrijke basis van het KNIL.

In 1945 vormde de spoorweg cen demarcatielijn die de

stad in noord en zuid scheidde. De republikeinse troe-

pen zaten in het zuiden. In interviews uit de collectie
van de sMGI (Stichting Mondelinge Geschiedenis In-

donesié, die tussen 1997 en 2001 724 mensen over hun

Banyak orang Belanda dan indo-Eropa tinggal di Bandung
antara tahun 1945 dan 1949. Ini erat kaitannya dengan
fungsi Bandung semasa era kolonial, termasuk sebagai
salah satu markas penting kniL. Tahun 1945, jalur kereta
api di kota Bandung dijadikan sebagai garis demarkasi
yang membelah Bandung Utara dan Bandung Selatan
yang dikuasai oleh otoritas Republik. Dalam rekaman
wawancara yang disimpan smel (Lembaga Sejarah Lisan

Indonesia yang mewawancari 724 saksi sejarah pada ta-

tijd in Nederlands-Indié en Indonesié interviewde) :

werd regelmatig gerefereerd aan die spoorweg, maar :

ook aan de Bandoengsche Melk Centrale (BMC), iets :

97

hun 1997 sampai 2001 tentang masa-masa ketika mereka
tinggal di Hindia Belanda), jalur kereta tersebut kerap
disebut, termasuk Bandungse Melk Centrale (Bmc), yang



ten noorden van het spoor gelegen, als een oriéntatie- :

punt waar botsingen hadden plaatsgevonden.

terletak di wilayah utara Bandung dan tempat terjadinya

: pertempuran kala itu.

Gesprekken over Bandung en de demarcaticlijn

zouden ons inzicht kunnen geven in hoe het leven

aan beide zijden werd ervaren. Waar aan de zijde van :

de Nederlanders en Indo-Europeanen, maar ook Ne- :

derlandsgezinde Molukkers, de herinneringen aan de :

bersiap de bovenhand hebben, denken Indonesiérs

als eerste aan de Bandung Lautan Api, de Bandungse

Vuurzee. Midden in de stad staat een monument dat :

herinnert aan deze gebeurtenis, die plaatsvond in 1946

tijdens de terugtrekking van Indonesische troepen uit :

het zuiden van de stad. Tijdens een van zijn reizen naar :

Indonesié zocht Fridus een veteraan op in Bandung. < :

Pak Idi vertelt

over Bandung

Lautan Api

Berbicara tentang Bandung dan garis demarkasi bisa
menyingkap tabir ihwal bagaimana hidup kala itu dija-
lani oleh kedua belah pihak. Sementara ingatan tentang
masa Bersiap menggenapi benak orang-orang Belanda,
indo-Eropa, juga orang-orang Maluku yang akrab dengan
Belanda, peristiwa Bandung Lautan Api adalah peristiwa
sejarah yang paling melekat dalam ingatan orang-orang
Indonesia. Tepat di pusat kota, sebuah monumen untuk
memeringati peristiwa itu berdiri tegak. Ketika di Ban-
dung, Fridus datang mengunjungi dan berbincang dengan
salah seorang veteran yang terlibat langsung dalam pe-
ristiwa Bandung Lautan Api. <

Cerita Pak Idi

Etentang Ban-

Erg ingewikkeld was het niet om cen veteraan in :
Bandung te vinden. Ik had het kantoor van het Le- :
giun Veteran Republik Indonesia (Veteranen legi-
oen) aan de Jalan Acch (Acch straat) redelijk snel :
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‘dung Lautan Api

Tak begitu sulit bagi saya untuk menemui seorang ve-
teran perang di Bandung. Setelah tahu kantor Legiun
Veteran Republik Indonesia, yang terletak di Jalan Aceh,
saya segera mendatangi kantor itu dan bertanya apakah



Monument Lautan Api in Bandung, 2018. Foto: Fridus

&

Steijlen.

Monumen Bandung Lautan Api, 2018. Foto: Fridus Steijten.

gevonden en hier op goed geluk gevraagd of er een

veteraan was die mij over de periode 1945-1949 kon :

vertellen. Zeker kenden zij iemand, verzekerde de

voorzitter van de afdeling Bandung mij. Als ik mor-
gen terugkwam, zou hij zorgen dat ik Pak Ididjuha- :
na, of kort Pak Idi, die er in 1945 bij was, kon inter-

viewen.

De volgende middag meldde ik me opnicuw. Pak

Idi was er al. We mochten in het kantoortje van de

voorzitter zitten. Nog vijf veteranen, onder wie de :

voorzitter, kwamen rondom ons zitten. Misschien :

wilden zij Pak Idi’s verhaal ook horen of zien hoe

hij het aan een Nederlander vertelde. Anderhalve

maand later stuurde de voorzitter mij via WhatsApp :

foto’s van het interview.

Pak Idi werd in 1927 in Bandung geboren. Zijn va-

der werkte bij de Bsv, de Bandungse Schoolvereeni-

ging. Onder de Japanners repareert Pak Idi motoren : |

in een garage. Na de Japanse capitulatie en procla- :

matie van de republiek meldt hij zich voor het Indo-
nesische leger, dat op dat moment het TRrI (Tentara :

Republik Indonesia) heet. Dat was ‘in het gebouw

saya bisa bertemu dengan veteran yang pernah berjuang

di tahun 1945-1949. Kepala kantor wri menyebut bahwa

naast waar de Nederlandse burgers waren geinter-

neerd. In een slaapzaal registreerde ik me, want ik :

wilde vechten, ik wilde soldaat worden.” Welke troe- :

pen er toen in Bandung waren, Britse of Nederland-

se, kan hij zich niet herinneren. “Ze hebben allemaal

dezelfde huidskleur. Ik hoorde dat de Nederlandse

troepen de Britse troepen gebruikten. Zij wilden te-

dia tahu dan bisa mempertemukan saya dengan Pak Idi
Djuhana keesokan harinya.

Ketika saya kembali ke kantor itu, Pak Idi sudah tiba
terlebih dahulu. Kami pun duduk di ruang kantor Ketua
LRI Lima orang veteran lain ikut bergabung, kami duduk
dalam lingkaran. Mungkin mereka juga ingin mendengar

kisah Pak Idi, atau bagaimana ia bercerita ke seorang Be-

rugkomen in Indonesié, geholpen door de Britten.

Ik weet niet hoe het precies zat, maar weet wel dat ik
constant in gevecht was.

landa. Sekira sebulan lebih setelah wawancara itu, Kepala

. LVRImengirimkan gambar-gambar wawancara kami lewat

© Whatsapp.
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De stad werd in tweeén gesplitst. ‘Er kwam een
ultimatum omdat de Nederlanders de status quo :
wilden handhaven. Er moest cen demarcatielijn ko-
men. Wij bevonden ons ten zuiden van de spoorweg,
terwijl de Nederlanders zich aan de noordzijde be-
vonden. De scheiding moest voorkomen dateer frictie
ontstond.” Soms gingen zijn kameraden wel over de
demarcatielijn heen om bij de Nederlanders te spi- :
oneren. Volgens Pak Idi waren die niet bewapend. :

Pak Idi omringd door veteranen geinterviewd door
FVZ‘Q’]/LV, 20I8. Foto: Pak Patmo, Bandung.

Pak Idi lahir di Bandung tahun 1927. Ayahnya bekerja
untuk Bsv (Bandungse Schoolvereeniging, Asosiasi Sekolah
Bandung). Semasa penjajahan Jepang, Pak Idi bekerja
sebagai montir di bengkel milik tentara Jepang. Setelah
Jepang menyerah, ia mendaftar untuk masuk menjadi
tentara Indonesia, yang waktu itu dikenal dengan Tri, Ten-
tara Rakyat Indonesia, yang ‘markasnya terletak persis
di samping kamp tempat orang-orang Belanda ditawan.
Saya mendaftar di sana karena saya ingin berjuang. Saya

Pak Idi diwawancarai Fridus, dikelilingi para veteran

lain, 2018. Foto: Pak Patmo, Bandung.



“Zijwilden alleen de positie van troepen achterhalen.

Sommige vrienden zijn gepakt, en kwamen niet te-

rug. Ik weet niet waar zij zijn gebleven. Wat gebeurde

erin 1946?

ingin menjadi tentara.’ la tak ingat serdadu dari mana
waktu itu yang menempati Bandung, entah Inggris atau
Belanda. "Kulit mereka semua sama. Saya dengar Belan-

" da membonceng Inggris. Mereka ingin kembali ke Indo-

nesia, dibantu Inggris. Saya tak tahu pasti bagaimana, tapi

Ik zal je over Bandung Lautan Api vertellen. In :

1946. 23 maart 1946. Ik was gestationeerd in het :

bataljon in Gang Pabaki. We kwamen bij elkaar :

op de avond van de 23ste. Mijn groep kreeg de

opdracht te patrouilleren bij het treinstation Ban- :

dung. We kregen de opdracht uit te kijken voor

aanvallen vanuit het noorden. [...] We liepen :

patrouille tot middernacht. We kregen geen op- :

dracht om Bandung in brand te steken of zoiets. :

We liepen patrouille. Geen opdrachten. Maar :

toen, toen ik naar boven keek, werd de hemel :

rood.

saya tahu bahwa saya terus-menerus berjuang.’
Bandung terbelah menjadi dua. ‘Ada ultimatum yang
dikeluarkan Belanda karena mereka ingin mempertahan-
kan status quo. Harus ada garis demarkasi. Kami berada
di sebelah selatan, sementara Belanda di sisi utara. Garis
demarkasi itu untuk menghindarkan terjadinya friksi.’
Terkadang, kawan-kawannya nekad menyeberangi garis
demarkasi untuk memata-matai Belanda. Menurut Pak
Idi, mereka tak pernah bersenjata dan tak selalu kembali.
‘Mereka ke sana untuk mencari tahu posisi tentara mu-
suh. Beberapa orang dari mereka tertangkap dan tidak

pernah kembali lagi. Saya tak tahu mereka kini ada di

mana.” Apa yang terjadi di tahun 19467

Vlak daarvoor hadden ze wel een explosie gehoord. :

Pak Idi en zijn groep trokken zich terug naar het zui-

den, richting Pasar Baru, een winkelgebied. Pak Idi :

had alleen twee granaten en twee molotovcocktails, :

geen geweren of andere wapens.

We besloten ons terug te trekken van het station

en gingen richting Pasar Baru. Toen we daar wa-

ren, dacht ik erover de granaten te gebruiken die

waren gemaakt door de Acw [Artillerie Con- :

structie Winkel]. Ze leken op grote lucifers. Ze

hadden geen pin zoals de ananasvormige grana- :

ten. Ze gingen aan als lucifers. En dan kwam er :

rook uit. Ik ontstak een granaat en gooide hem in

de Pasar Baru. Geen geluid. Waarom explodeerde

hij niet? Ik gooide er nog een. Die explodeerde

ook niet. [...] En toen ging ik iets naar voren. Ik :

zag bambockreetjes om ramen te sluiten. Ik pro- :

beerde de molotoveocktails. Toen ging het bran-
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Saya akan ceritakan tentang Bandung Lautan Api. Pada
23 Maret 1946, saya ditempatkan di batalyon dekat Gang
Pabaki. Kami berkumpul di malam hari dan mulai ber-
patroli di sekitar stasiun kereta api Bandung. Kami
ditugaskan untuk berjaga-jaga apabila ada serangan
dari utara. [...] Kami berpatroli sampai tengah malam.
Kami tak diberi perintah untuk membakar kota. Kami
sedang berpatroli. Tak ada perintah. Tapi, ketika saya
melihat ke atas, langit berubah merah.

Lalu terdengar ledakan hebat. Pak Idi dan rekan-rekannya
lalu mundur ke arah pusat perbelanjaan Pasar Baru. Pak
Idi hanya punya dua granat dan bom Molotov. Tanpa sena-
pan atau senjata api lainnya.

Kami memutuskan pergi menjauh dari stasiun kereta
api, menuju Pasar Baru. Sesampainya di sana, saya
bermaksud menggunakan granat buatan acw [Artillerie



den. Ik bedacht me dat we daardoor zichtbaar
werden en konden worden beschoten. We trok-

ken ons terug.

Terwijl Pak Idi verder zuidelijk trok en met vrienden

andere gebouwen in brand stak, bracht de vuurzee

een stroom vluchtelingen op gang, ook veel Chine-

se winkeliers. ‘Het was bijna één uur in de ochtend. :

We zetten alles in brand. We konden de geur van ge-

zouten vis ruiken toen een van de Chinese winkels

afbrandde. De eigenaren waren al naar buiten ge-

vlucht! Honderden mensen waren op de vlucht ge-

slagen. ‘De meeste Chinezen gingen naar het noor-

den. Er waren er ook die naar het zuiden gingen. Ze

verlieten massaal hun huizen.

Constructie Winkel]. Bentuknya mirip korek api. Tidak
pakai pin seperti granat nanas. Dinyalakan seperti ko-
rek api. Keluar asap. Saya lempar ke arah Pasar Baru.
Tapi tidak ada suara. Naha teu disada, euy? Kedua kali-
nya tidak menyala juga. Tidak meletus. [...] Lalu saya ke
depan Pasar Baru. Di situ ada kere. Tutup jendela dari
bambu. Saya coba bom Molotov. Menyala. Wah, kita
bisa terlihat. Takut ditembak. Kami pun pergi menjauh.’

Ketika Pak Idi pergi lebih jauh ke arah selatan dan mulai
membakar gedung-gedung yang ia lewati bersama te-
man-temannya, orang-orang mulai bergerombol untuk
mengungsi. Termasuk orang-orang Cina pemilik toko.
‘Menjelang jam 1 malam. Kami membakar semua. Dan

kami dapat mencium ikan asin yang terbakar ketika sa-

Waarom moesten de huizen en gebouwen in brand

gestoken worden? Waarom dit inferno dat zich, als we

Pak Idi’s verhaal volgen, als een kettingreactie door

zuidelijk Bandungontrolde? Het was ecen vorm van de :

zogenoemde tactick van de verschroeide aarde: zor-

gen dat je het de vijand niet te gemakkelijk maakt en :

geen strategische objecten achterlaat. Want zegt Pak :

Idi: ‘Geen kleine huizen, maar gebouwen die als kazer-

ne of onderdak voor troepen konden worden gebruike

staken we in brand. Geen kleine huizen, wel grote ge-

lah satu toko Tionghoa terbakar. Pemiliknya sudah pergi
mengungsi.” Ratusan orang mengungsi. ‘Kebanyakan Ti-
onghoa ke utara. Ada juga yang ke selatan. Mereka berdu-
yun-duyun meninggalkan rumah.’

Mengapa gedung dan rumah-rumabh itu dibakar?
Mengapa rantai api ini disengaja untuk membakar Ban-
dung Selatan? Hal ini lazim disebut dengan strategi bumi
hangus: untuk memastikan bahwa musuh tidak dapat
memanfaatkan objek-objek strategis yang ada. Memin-

jam perkataan Pak Idi: ‘'Kami membakar bangunan yang

bouwen die konden worden gebruikt om militairenin :

onder te brengen.” <

Pak Idi vertelde dat hij voor het Indonesische le-

bisa digunakan sebagai barak atau tempat berlindung

pasukan. Gedung-gedung besar yang bisa dipakai oleh

© para serdadu Belanda. <

Pak Idi menyebut bahwa ia mendaftar menjadi tentara

ger had getekend in een gebouw naast de plek waar :
2 2 :

Nederlanders eerder door de Japanners waren gein- :

terneerd. Hij herinnerde zich dat die Nederlanders
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di gedung yang terletak persis di samping kamp tempat
orang-orang Belanda ditawan oleh Jepang. la ingat para

tawanan itu ditempatkan dalam bilik-bilik dan dijaga oleh



achter bamboe verbleven en bewaakt werden door
Heiho, Indonesische hulpsoldaten. Soms vroegen :
ze weleens wat door de omheining heen, maar als de
Heiho-bewakers dat merkten, dan grepen die in. Pak
Idi was zelfs een keer in zo'n kamp geweest toen hij :
een motor moest repareren. Contact met de Neder- :
landers had hij toen niet gehad. Tijdens ons gesprek :
refereerde hij aan een moment dat hij Nederlanders
had gezien. Pak Idi: “We liepen naar Kebon Waru :
[Noordoost-Bandung], daar waren veel Nederlan-
ders. Die waren oké, want de meesten waren geen
militairen. Er waren veel Nederlandse dames. Zij wa-
ren gevangengezet door de Japanners. De scheiding :
tussen Nederlandse burgers en militairen aan de ene :
kant en Indonesiérs aan de andere kant bleek al snel
ingrijpend. Volgens Pak Idi was de demarcatielijn, de
spoorweg die Bandung in een noordelijk en zuidelijk

deel verdeelde, een duidelijke afscheiding.

De Indische Anton Ripassa, die we spraken over :
zijn ervaringen in deze tijd in Bandung, benadrukte
de fluiditeit van de demarcatielijn. Nadat hun gezin :
naar de noordkant was gevlucht en een huis vond in
de Javastraat vlak bij de demarcatielijn, heeft hij meer-
malen gezien hoe vrijheidsstrijders s nachts over de :
demarcatielijn kwamen. In een groepsinterview spra-
ken we met een aantal mensen die zich in 1945 aan
de noordkant van die demarcatielijn bevonden over

hun ervaringen. <

prajurit Heiho, tentara pembantu Jepang. Terkadang, para
tawanan itu meminta sesuatu lewat bolong yang ada di
dinding bilik. Tapi, jika penjaga sampai tahu, mereka lang-
sung turun tangan. Pak Idi pernah juga berada di dalam
kamp tawanan Jepang itu ketika ia diminta memperbaiki
mesin mobil. Sebelumnya, ia sama sekali tak pernah ber-
temu langsung dengan satu pun orang Belanda. Pak Idi
mengatakani: 'Kami jalan-jalan ke penjara Kebon Waru.
Di sana banyak sekali orang Belanda. Mereka dalam ke-
adaan baik-baik. Banyak dari mereka tidak tergabung
dalam tentara. Kebanyakan nyonya-nyonya Belanda. Di-
tawan oleh Jepang.” Pemisahan orang Belanda dari orang
Indonesia teramat sangat tegas, terlebih dengan adanya
jalur kereta api yang dijadikan sebagai garis demarkasi.
Namun, Anton Ripassa, seorang keturunan indo-
Belanda, yang kala itu tinggal di Bandung, menunjuk-
kan betapa garis demarkasi itu sebetulnya cair. Setelah

keluarganya mengungsi ke daerah utara dan tinggal di

sebuah rumah di Jalan Jawa, dekat garis demarkasi, ia
menyaksikan beberapa kali para pejuang Indonesia me-
nyeberangi garis demarkasi itu di kala malam. Dalam
sebuah wawancara kelompok, kami berbincang dengan
mereka yang dulu tinggal di sisi lain garis demarkasi ten-
tang pengalaman-pengalaman mereka. <
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2

De Garis
demarcatielijn ‘demarkasi
in Bandung ~ di Bandung

| o |

T e e -_.-ﬂ"': e % R iy -~ \ n
De spoorlijn in Bandung 2018. In 1946 liep de demar- Jalur kereta api di Bandung yang dijadikan garis demar-
catielijn langs deze spoorlijn. Fou: Fridus Secjlen. © kasi di tahun 1946. Foto diambil tahun 2018. Foto: Fridus Steijten.
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Onder de kop “Zoo leeft Bandoeng’ plaatste het A/-
© Algemeen Handelsblad tanggal 6 Desember 1945 menulis:

gemeen Handelsblad op 6 december 1945 het volgen-
de bericht:

De stad stond gisteren totaal op den kop. De twee

grootste en beste hotels van geheel Ned.-Indié€, Pre-

anger en Homann waren volkomen leeg en beroofd

van den geheelen inboedel, die overgebracht was

naar de speciale Europeesche ‘nederzetting’ ten :

Noorden van de demarcatielijn. Veertig gewapende

Japanners bewaken de leege gebouwen. Alles ver-

keert in een staat van vélkomen desorganisatie en
het werk van de RAPWT [Recovery of Allied Pri- :
soners of War and Internees] is vrijwel geheel tot

stilstand gekomen. Het grootste deel der burger-

bevolking is opgepakt in de ‘beschermingskampen’

en evacuatiecentra, waar onvoldoende voedselvoor-

raden aanwezig Zijl’l. De menschen leven van nau-

welijks voldoende Britsche legerrantsoenen. Het

vervoer over den weg is buitengewoon moeilyk, :

daar alle convooien, onderweg van Batavia, hevig

worden aangevallen. Er zijn geen versche groenten, :

geen fruit, er zijn melk noch eieren noch andere ar-

tikelen, die zeer noodig zijn voor menschen, die 3,5 :

jaar zijn blootgesteld geweest aan een systematische

uithongering. De meesten der 66.000 Europeanen

en Indo—Europcanen zijn nog niet meer dan herstel- :

lende en hebben speciaal voedsel en speciale verzor-

ging noodig. Deze menschen waren nu van de eene

plaats naar de andere gejaagd, zyn geen oogenblik :

zeker van hun leven en verkeeren in voortdurende :

spanning en vrees.

Sebuah pokok berita bertajuk ‘Zoo leeft Bandoeng’ harian

Kemarin, situasi kota berbalik. Dua hotel terbesar dan
terbaik di seluruh Hindia Belanda, Preanger dan Ho-
mann, dikosongkan. Seluruh isinya diboyong ke wilayah
utara garis demarkasi yang kini dijadikan tempat ting-
gal bagi orang-orang Eropa. Empat puluh serdadu Je-
pang menjaga gedung-gedung kosong itu. Keadaan tak
terkendali dan rRapwi (Recovery of Allied Prisoners of War
and Internees) sama sekali tak berfungsi. Terbukti dari
semakin banyaknya penduduk sipil yang ditangkapi
dan kemudian ditawan di 'kamp-kamp perlindungan’
dan pusat evakuasi yang hampir selalu kekurangan
persediaan makanan. Mereka bisa makan dari ransum
tentara Inggris yang tak pernah memadai. Perjalanan
darat menjadi sangat berbahaya karena setiap konvoi
kendaraan menuju Batavia selalu dihadang dan dise-
rang di tengah jalan. Sayuran segar tak tersedia, begitu
juga buah-buahan, susu, dan telur, dan serta barang
kebutuhan dasar lainnya. Orang-orang sengaja dibuat
kelaparan selama tiga setengah tahun itu. Sebagian
besar dari 66.000 orang Eropa dan indo-Eropa masih
tertatih dan teramat memerlukan makanan dan pe-
rawatan khusus. Kini mereka pun dikejar-kejar, dari
satu tempat ke tempat lain, tak diberi kepastian hidup,
dan selalu diliputi oleh ketegangan dan ketakutan yang
terus menerus.

Pada akhir 1945, karena ketegangan teramat kuat akibat
pertempuran antara pasukan Sekutu dan pejuang ke-

© merdekaan Indonesia, sebuah keputusan diambil untuk

menarik garis demarkasi yang membelah kota menjadi

Eind 1945 werd, vanwege de grote spanningen in de

stad als gevolg van gevechten tussen geallicerde troe- :

pen en Indonesische troepen, besloten een demarcatie-

lijn in te stellen die Bandung verdeelde in een noorde- :
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dua: Utara untuk Belanda, dan Selatan untuk Indonesia.
Brigade Infanteri ke-37 di bawah komando Brigadir Mac-
Donald tak lagi sanggup untuk melindungi orang-orang
Eropa, juga orang-orang Jepang, yang tinggal di Bandung



RAPWI-hoofdkantoor in Bandung. Fow: Nationaal Archicf - Col-

lectie Spaarnestad, Anefo / Nigis, nr. SFA007003953.

Kantor pUSE]f RAPWI di Bandung. Foto: Arsip Nastional - Koleksi Spaar-

. nestad, Anefo / Nigis, nr. SFA007003953.

lijk (Nederlands) en zuidelijk (Indonesisch) deel. De
37ste infanteriebrigade van brigadier MacDonald kon

zijn taak om samen met Japanners de aanwezige Euro- :

peanen in de stad te beschermen vanwege onvoldoende

manschappen onmogelijk uitvoeren. Eind november

begon de verhuizing: Indonesiérs naar het zuidelijke

en Nederlanders naar het noordelijke deel van de stad.

karena keterbatasan personil. Untuk menangani masalah
ini, dipindahkanlah orang-orang Belanda dan Eropa lain
ke sebelah utara kota Bandung, dan orang-orang Indone-
sia ke sebelah selatan di akhir bulan November.

Di tahun 2018, kami mewawancarai tiga orang Belan-
da yang menjadi saksi sejarah di Bandung - Ami Ema-

nuel, Robert Schabracg, dan Connie Suverkropp. Di ta-

In 2018 spraken we met drie Nederlandse oogge-

tuigen die destijds in Bandung woonden, tieners van

hun-tahun itu, mereka masih remaja, berusia 14 sampai

15 tahun. Ami bekerja di sebuah toko milik orang Tionghoa

cen jaar of veertien, vijftien. Ami Emanuel werkte :
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di Pasar Baru. Robert bekerja sebagai petugas di RAPWI,



voor Chinese eigenaars in een winkel op de Pasar :

Baru. Robert Schabracq begon met zijn taken als or- :

donnans voor de RAPW1I, de geallicerde organisatie

die was belast met de opvang van voormalige krijgs-

gevangenen en geinterneerden. Hij moest briefjes :

wegbrengen van de een naar de ander omdat er geen

telefoon was. En Connie Suverkropp nam de zorg

voor haar jongere zusjes over nadat haar moeder was

overleden aan de gevolgen van tuberculose.

sebuah badan yang dinaungi tentara Sekutu untuk me-
nangani pembebasan tawanan perang. Di rapwi, Robert
bertanggung jawab untuk mencatat dan menghubungkan
orang mengingat ketiadaan pesawat telepon. Sementara,
Connie merawat adik-adik perempuannya selepas ibunya
meninggal karena tuberkulosis.

Begitu tiba di Belanda, Ami diminta menulis sebuah
karangan di uBs (hogere burgerschool) tempatnya ber-

- sekolah tentang pengalamannya dalam bentuk tulisan.

Omdat hij eenmaal terug in Nederland in een op- :

stel voor de hbs zijn ervaringen moest beschrijven weet

Ami nu nog precies hoe het begon: zondag 24 Novem- :

ber [is] de bersiap in Bandung uitgebroken... die dag :

regende het ontzettend hard. Er was nauwelijks zon, er :

was nauwelijks licht en de straten waren verlaten. Klets- :

nat, geen mens op straat. Het was een soort apocalyps.

Dat was het eigenlijk ook, het was het begin van de

bersiap. Over de demarcaticlijn vertelde hij tijdens het

interview dat er twee lijnen waren: ‘Een was de spoor- :

baan, die verdeelde Bandung in oost, noord en zuid,

en die ander was eigenlijk de rivier, de Cikapundung. :

Alles wat ten oosten van de Cikapundungwas, gemeen-

tekantoor, de Dagoweg, dat was allemaal beschermd

gebied ... En wat ten westen was, dat was dan de Lem-

bangweg. En al die straten die daarachter lagen, tot aan

het vliegveld van Andir, dat was allemaal republikeins. :

Tijdens het gesprek werden we door de deelne-

mers meegenomen door de straten van Bandung aan :

de Nederlandse kant van de demarcatielijn. Net als

Oleh sebab itulah Ami bisa mengingat secara persis ba-
gaimana peristiwa itu bermula: "...pada hari Minggu 24
November menjelang meletusnya kerusuhan Bersiap di
Bandung, hujan turun teramat deras. Tak tampak sinar
matahari sedikit pun. Jalanan kosong, basah. Tak ada
seorang pun di sana. Persis seperti kiamat menjelang.
Begitulah bagaimana Bersiap bermula.” Selama wawan-
cara, Ami memberi gambaran yang lebih rinci tentang
garis demarkasi. la menyebut bahwa ada dua batas yang
dijadikan garis pemisah.: "...pertama, rel kereta api yang
membelah Bandung sebelah Timur, Utara dan Selatan.
Yang kedua adalah sungai Cikapundung. Sebelah timur
sungai Cikapundung, kantor walikota, dan Jalan Dago,
serta di sebelah Barat menuju ke Lembang, dikuasai oleh
Belanda. Wilayah di luar itu sampai ke Bandara Andir di-
kendalikan oleh kaum Republiken.’

Lewat cerita mereka, ketiga orang yang kami wawan-
carai itu membawa kami menelusuri jalanan di Bandung
di sisi garis demarkasi Belanda tanpa tahu apa yang ter-

jadi di sisi sebelahnya. Mereka menceritakan kepada kami

onze informanten destijds kregen we geen zicht op :

wat zich nu eigenlijk aan de andere zijde daarvan had

afgespeeld. Ze vertelden over spannende situaties die

ze meemaakten, maar ook over hoe ze door Indone-

siérs geholpen werden.

tentang situasi menyenangkan yang mereka jalani, dan
segala bantuan yang mereka terima dari orang-orang
Indonesia.

Ami bercerita tentang beberapa pelopper (pejuang In-

donesia) yang mencoba membobol rumah bibinya. la ingat

Ami Emanuel vertelde over ‘peloppers’ die eens het

huis van zijn tante wilden binnendringen. Zij wist dat :

in het buurhuis s nachts een gewapende Indonesische
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bahwa malam itu ada seorang pemuda Indonesia yang
ditugaskan menjaga keamanan di sana. Menggunakan
bahasa Indonesia, bibinya Ami memanggil penjaga itu dan



bewaker was, ze riep hem luidkeels in het Indonesisch
om hulp: ‘En toen kwam hij. En hij schootin delucht. :
En toen kwamen die jongens, die waren op het ach-
tererf. Die stoven meteen weg... Als men zegt de pe-
muda zijn allemaal moordenaars, dan moet ik zeggen: :
nou dan zijn wij de uitzondering. Onze familie heeft :

het leven te danken gehad aan de pemuda’

Een incident tijdens een transport van mensen die
ze uit hun huizen aan de Lembangweg hadden ge- -
haald, had Robert Schabracq nog vers in het geheu-
gen. Ze werden beschoten door snipers en moesten
beschermingzocken in de sloot naast de weg, waarbij :

meminta bantuan: ‘Lalu ia datang. Dan menembakkan
pistolnya ke udara. Mereka pun lari ke luar rumah, me-
nuju halaman belakang. Lalu akhirnya kabur. Jika mereka
bilang bahwa para Pemuda Indonesia adalah pembunuh,
aku harus katakan bahwa pemuda yang satu pengecuali-
an. Keluargaku berhutang nyawa padanya.’

Ingatan Robert tentang sebuah peristiwa di Jalan Lem-
bang masih sangat segar. Dalam perjalanan menuju tem-
pat mengungsi, mobil yang mengangkut Robert dan bebe-
rapa warga lainnya ditembaki oleh penembak jitu. Mereka
pun turun dan masuk selokan untuk berlindung. Bebera-
pa orang tertembak dan tewas. ‘Kami memang dihadap-

Deelnemers aan getuigenseminar in 2018. Van links

naar rvechts: Ami Emanuel, Connie Szwer/eropp en
R()/?L)Vt ‘Svt‘hlll}nlfq. Foto: Fridus Steijlen.

. Dari kiri ke kanan Ami Emanuel, Connie Suverkropp dan
: Robert Schabracq ketika menghadiri seminar saksi se-
jarah di tahun 2018. Foto: Fridus Steijlen
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helaas slachtoffers vielen. “We hebben het over deze

narigheid... en alle ellende die we hebben meege-

kan dengan banyak situasi sulit ... dan segala penderitaan

© yang menimpa kami. Tapi aku tahu dari pengalamanku,

maakt, maar ik weet uit eigen ervaring en van meet-

dere vrienden dat die persoonlijk soms heel gewel-

dan pengalaman beberapa orang kawan, betapa kami

juga sering dibantu oleh anak-anak dan para perempuan

dige hulp hebben gehad van Indonesische jongens,

meisjes, vrouwen die ze geholpen hebben in die tijd...

daar moeten we natuurlijk ook aan denken..” Con-

nie Suverkropp beschreef welke gevaren ze trotseerde

als ze melk ging halen en hoe ze heel wat keren stil

in de sloot ging liggen als er ‘peloppers’ aankwamen: :

‘Dat is logisch want in de sloot zien ze jou niet, maar

bovendien, als ze schieten. Dat hoop je dan, dat die

kogels dan altijd over je heen zullen gaan. Dan ben je

daar relatief veilig.

Indonesia kala itu... Tentunya kita juga harus perbincang-
kan tentang hal itu...” Connie menggambarkan bahaya
yang pernah ia temui ketika ia pergi untuk membeli susu
di sebuah pasar. la harus berbaring di sebuah selokan
ketika ia lihat beberapa pelopper: ‘Itu hal yang bisa kula-
kukan saat itu. Mereka tak dapat melihatku. Dan andai
mereka menembak, peluru takkan mengenaiku. Jadi,
berbaring di selokan itu menurutku cukup aman.’

Ketika di akhir wawancara kami bertanya kepada me-

. reka bagian mana dari pengalaman mereka yang paling

Als we aan het eind van het gesprek vragen welke :

ervaringen ze graag meegenomen willen zien in het :

onderzoeksprogramma, zijn ze het snel met elkaar

cens: bekijk de gebeurtenissen van beide kanten.

Ami zegt: Ja, en dat is iets, als ik een hoop verhalen :

om me heen hoor dan denk ik ook steeds van ja, je

mist de andere kant. Zoals ik op school gemist hebt :

dat Sukarno tegen Douwes Dekker zei van, je bent :

de vader van ons politick nationalisme. Waarom :

hebben ze mij dat nooit in de geschiedenisles ver- :
teld? Waarom? Dat was tegen Nederland. Kijk, dat
begrijp ik wel. In die tijd was het zover. Maar het is :

wel gebeurd, dat een Indischman, door Sukarno, die

baik untuk dimasukkan dalam program penelitian kami,
mereka sepakat dan menjawab agar kita melihat peris-
tiwa dari kedua belah sisi. Ami menyebut: ‘Banyak cerita
yang kudengar membuatku berpikir bahwa cerita-cerita
itu tidak pernah diceritakan dari sisi lain. Aku tak pernah
diajarkan di sekolah bahwa Sukarno pernah berkata ke-
pada Douwes Dekker: ‘Anda adalah pencetus nasional-
isme politik kami.” Mengapa aku tak pernah diajarkan
itu di pelajaran sejarah? Mengapa? Karena itu berten-
tangan dengan Belanda. Aku paham. Tapi peristiwa itu
betul-betul terjadi, seorang laki-laki Indonesia, Sukarno,
menyematkan gelar itupada seorang Belanda. Tapi kita,

tak pernah mau tahu tentang hal itu. Di mata kita kala

titel kreeg. Maar alleen wij, die dus voor Nederland :

waren, wilden dat niet weten. Hij was een verraderin

onze ogen. En dan bedoel ik met ons, bedoel ik mij-

zelf dan en mijn familie er ook bij. Dat wij, zo zagen '

wij degenen die dus voor de Indonesiérs waren. En

dus die lijn die blijft nog steeds lopen eigenlijk. Die

demarcatielijn.’ <
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itu, Sukarno adalah pengkhianat. Yang kumaksud dengan
kita adalah aku dan keluargaku. Begitulah cara kami dulu
memandang orang-orang Indonesia. Sehingga, garis pe-
misah itu terus menerus ada. Persis seperti garis demar-
kasi itu.” <



Veel voormalige Indonesische strijders bleven de staat :

tot aan hun dood onvoorwaardelijk trouw. Ook na het :

vertrek van de Nederlanders, betrad het merendeel van

de onafhankelijkheidsstrijders in Indonesié het strijd-

toneel. Hun motivatie was een combinatie van gehoor

willen geven aan de oproep om te strijden en het ont-

breken van een keuze. Ook nadat men erin geslaagd :

was om de overheerser te verdrijven, bleef de oproep :

om de staat op het slagveld te verdedigen zwaar wegen :

voor de voormalige strijders. In de jaren vijftig en aan :

het begin van de jaren zestig bleven zij betrokken bjj :

operaties tegen opstandige bewegingen die er andere !

opvattingen over de Indonesische staat op nahielden.

Banyak mantan pejuang di Indonesia mendekap kese-
tiaan tanpa tanya kepada negara hingga mereka me-
ninggal dunia. Dalam menghadapi kedatangan kembali
Belanda ke negeri mereka, mayoritas para pejuang
kemerdekaan di Indonesia maju ke medan laga karena
kombinasi antara menjawab panggilan dan ketiada-
an pilihan. Namun, setelah penjajah berhasil diusir,
panggilan untuk membela negara di medan laga masih
memiliki bobot yang sama di benak para ex-pejuang.
Pada kurun waktu 1950-an hingga awal 1960-an, para
veteran perang kemerdekaan masih terlibat dalam
operasi-operasi kontra-insurjensi dalam menghadapi

kelompok-kelompok yang berbeda pandangan tentang

Operaties die in de Indonesische militaire geschie- :
denis bekendstaan als Militaire Operaties (oM, Gera-
kan Operasi Militer) werden uitgevoerd in verschillen-

de uithoeken van de archipel: van de anticommunisti- :

sche operatie in Madiun in 1948 (GoM I); confrontaties !

met voormalige KNIL-militairen in 1950 die vochten
namens de Ratu Adil Strijdkrachten (Angkatan Perang
Ratu Adil) in Bandung (Gom 11); operatics tegen de :
Republick der Zuid-Molukken in Ambon (Gom 1) :

hetzelfde jaar; tot campagnes tegen de droom van is- :

lamitische staten die waren uitgeroepen door de Darul
Islam in Zuid-Sulawesi (Gom 1v), West-Java (GoM V),
Midden-Java (Gom v1), en Aceh (Gom vi1) die allen :
© 1950-an.
Voor de betrokkenen bij deze bewegingen toon-

eind jaren 1940 begin jaren 1950 begonnen.

den de voormalige strijders zelden vergevingsgezind- :

heid of empathie. Dit kwam misschien door het eti- :

ket van ‘verrader’ dat op deze mensen geplakt werd, :

waarna zij vervolgens als vijfde colonne werden ge- :
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negara Indonesia yang baru seumur jagung.
Operasi-operasi yang di dalam sejarah militer In-
donesia dikenal sebagai Gerakan Operasi Militer (com)
meletus di berbagai sudut kepulauan Nusantara. Dari
mulai operasi anti-komunis di Madiun pada 1948 (com
1), menghadapi ex-kombatan kNIL yang bertempur atas
nama Angkatan Perang Ratu Adil di Bandung di ta-
hun 1950 (com 1), Operasi menghadapi Republik Maluku
Selatan di Ambon (com 1), kampanye menumbangkan
mimpi negara Islam yang diproklamasikan oleh Darul
Islam di Sulawesi Selatan (com ), di Jawa Barat (com
v], di Jawa Tengah (com vi), hingga di Aceh (com vii), yang
berlangsung sejak akhir 1940-an hingga awal tahun

Kepada mereka yang terlibat dalam gerakan-gerak-
an di atas, para ex-pejuang jarang sekali menunjuk-
kan pengampunan dan empati. Mungkin karena label
pengkhianat yang terlanjur dibubuhkan dan kemudian
menggolongkan mereka sebagai musuh dalam seli-



classificeerd. De hardvochtigheid van deze houding mut. Kerasnya sikap ini seringkali kontras jika diban-
staat dikwijls in schril contrast met hun houding : dingkan dengan sikap mereka kepada ‘musuh dari se-
tegenover de ‘vijand van overzee’ Hoe komt dat? <« | berang lautan.’ Apa yang terjadi? <

Er is maar één Hanya butuh
naam nodig:  satu nama:

hetverhaal  Cerita

van mijn tentang kakek
grootvader ~ saya

Luister maar, oh luister! Het verheven gezang! Dengarlah dengar! Nyanyian mulia! bagimu pahla-
Voor jou, held, bloem der natie © wan kusuma bangsa

Luister maar, oh luister! Het verheven geroep! : Dengarlah dengar! Seruan mulia! Seluruh negara
Alle landen prijzen je! - memuji dikau!

[Uit het lied ‘Aan de helden’ door de Noord-Su- :  [Nukilan dari lagi ‘Pada Pahlawan’ oleh Cornel Si-

matraanse dichter Cornel Simanjuntak. ] © manjuntak.]
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Medailles van Ody’s grootvader. Twaalf in totaal, drie

zijn voor de onafhankelijkheidsoorlog, de andere zijn
voor binnenlandse militaire operaties. Foo: Sario (0dy)

Duwicahyo.

Medali kakek Ody [berjumlah dua belas, tiga di anta-
ranya dianugerahkan untuk perannya dalam Perang
Kemerdekaan Indonesia, sisanya sebagai penghargaan

untuk operasi militer dalam negeri. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo

In oktober 2008 stierf mijn grootvader, een strijder
voor de onathankelijkheid van de Republick Indone- :
sié. Ik, de kleinzoon die in mijn jeugd vaak zijn ver- :
halen verzamelde, miste hem daarna zeer. Dit gevoel :
van verlies leidde ertoe dat ik meer over hem te weten
wilde komen. Kort na zijn dood wist ik niet waar ik
moest beginnen, maar de begrafenisondernemer van
het garnizoen van Jakarta, belast met de begrafenis
van veteranen, bracht me op een spoor. Vanwege de
militaire ceremonies bij mijn grootvaders begrafenis
vroegen functionarissen van het garnizoen aan een :
vertegenwoordiger van mijn familie om documen-
ten die mijn grootvaders betrokkenheid bij de on- :
afhankelijkheidsoorlog bewezen. Diezelfde dag nog
ontdekte ik dat hij een compleet en behoorlijk goed

georganiseerd persoonlijk archief had.

Drie jaar lang heb ik de documenten van mijn
grootvader niet aangeraakt. Pas toen ik geschiedenis :
ging studeren vond ik de moed om zijn archief te :

openen. Uit de stapels papieren bleck dat het over-

koepelende thema van de door mijn opa bewaarde
documenten zijn betrokkenheid bij de onathanke-
lijkheidsoorlog was. Certificaten voor zijn medailles, :
cen lidmaatschapsbewijs van het veteranenlegioen
en een uitgeknipt bericht uit de krant Berita Bhuana

(Wereldnieuws) waarin zijn naam wordt genoemd

als drager van de rood-witte vlag bij het Studenten-

Pada Oktober 2008, kakek saya, seorang pejuang ke-

merdekaan Republik Indonesia, meninggal dunia. Se-
bagai seorang cucu yang sering menampung ceritanya
di kala muda, saya begitu kehilangan. Namun, perasaan
kehilangan ini justru menuntun saya untuk mencari

tahu lebih banyak tentang sosoknya. Tak lama setelah

kepergiannya, saya tidak mengetahui harus memulai
dari mana. Namun, petugas dinas pemakaman militer
dari komando garnisun Jakarta memberi saya petun-

. juk. Untuk kelengkapan upacara militer yang menyertai

pemakamannya, petugas dari garnisun meminta per-
wakilan keluarga saya untuk menunjukkan dokumen
yang melegitimasi keterlibatan kakek saya pada Perang
Kemerdekaan. Di hari itu pula saya baru mengetahui
bahwa kakek saya memiliki arsip pribadi yang lengkap

. dan cukup tertata rapi.

Tiga tahun lamanya, saya tidak menyentuh dokumen
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leger dat terugkeerde naar Yogyakarta nadat strijders

van de Republick Indonesié erin geslaagd waren die :

stad terug te veroveren. Hij had dit krantenknipsel

een aantal malen vergroot en vervolgens verschillen-

de malen gekopieerd.

yang telah ditinggal pemiliknya tersebut. Baru ketika
saya berkuliah di Jurusan Sejarah, saya memiliki kebe-
ranian untuk membukanya. Dari banyak lembar kertas,
tema sentral dari dokumen-dokumen yang kakek saya

simpan berkaitan dengan keterlibatannya pada Perang

Met het ‘openen’ van zijn documenten werd mijn

beeld van hem bevestigd. Mijn grootvader was een :

strijder die zijn land had verdedigd. De termen ‘strij- :
der’ en ‘het land verdedigen’ vond ik destijds heel

imponerend en stoer. Sterker nog, in die tijd was ik :

van mening dat je deze twee concepten niet hoefde, :

kon en mocht bekritiseren. Er was echter ‘slechts’ één

naam nodig om dit idee onderuit te halen.

Kemerdekaan Indonesia. Sertifikat atas medali-meda-
linya, bukti anggota veteran, dan satu potongan kliping
koran Berita Bhuana yang menyebut namanya sebagai
pembawa bendera merah putih dari pasukan Tentara
Pelajar yang kembali ke Yogyakarta setelah kota ini ber-
hasil direbut oleh pejuang Republik Indonesia. Kliping
koran ini berkali-kali ia fotokopi dengan perbesaran

- berkali-kali lipat.
Toen ik dieper in de documenten spitte, vond ik

een schrijfsel dat een getuigenis bevatte getiteld ‘De

gebeurtenissen die ik meemaakte in de zuidelijke re-

gio van de stad Yogyakarta. Ik vond het in een bun-

deltje papieren dat op ecenvoudige wijze was ingebon-

den. Het was voorzien van een doorzichtig voorblad

en zwart plakband, met na de laatste pagina een vel

manillakarton. Op het voorblad stond een schilderij

van c¢cn pcrsoon in gevcchtsuniform, hoogstwaar-

schijnlijk de schrijver van het stuk in zijn jonge jaren

en de tweede pagina bevatte een foto van de schrij- :

ver samen met mijn grootvader. Na het zien van de

foto vermoedde ik dat dit pakketje uitgetypte vellen :

speciaal was samengesteld voor mijn grootvader, ik

Membuka dokumen-dokumen miliknya justru mem-
perkuat penilaian saya selama ini. Kakek saya adalah
seorang pejuang yang membela negaranya. Kala itu,
‘pejuang’ dan ‘bela negara’ adalah konsep yang sangat
keren dan macho untuk saya. Lebih jauh, menurut saya
kala itu, kedua konsep tersebut tak perlu, tak bisa, dan
tak boleh dikritisi. Namun, “hanya” butuh satu nama
untuk mematahkan pemahaman tersebut.

Ketika saya menggali dokumen milik kakek saya le-
bih dalam, saya menemukan sebuah tulisan yang me-
muat kesaksian dan diberi judul ‘Peristiwa Yang Saya
Alami di Daerah Selatan Kota Yogyakarta.” Tulisan ini
terdapat di dalam sebuah kertas-kertas yang dijilid

dengan sederhana. Bermodalkan sebuah kertas mika

weet niet waarom. Als dat niet zo was, dan was het :

vermoedelijk op zijn hoogst onder vier of vijf kame-

raden gedeeld.

bening, lakban hitam, dan karton manila sebagai penu-
tup halaman belakangnya. Halaman depannya adalah

. lukisan seseorang yang berseragam pejuang, kemung-

Hoewel deze getuigenis eenvoudig verpake was, :

maakte de inhoud ervan veel emoties bij mij los. Al aan

het begin van het verhaal getuigt de auteur, R. Hang-

goro, van een schietincident op de Pasar Ngasem (Nga-

sem-markt), niet ver van de kraton van Yogyakarta. Het :

korte verhaal draagt de titel ‘Slag bij de Ngasem-marke

te Yogyakarta. Een fragment uit het verhaal:

kinan besar adalah sang penyusun ketika masih muda.
Sementara halaman keduanya adalah foto sang penyu-
sun dengan kakek saya. Setelah melihat foto tersebut,
saya menduga kalau ketikan tersebut spesial disusun
untuk kakek saya, entah untuk keperluan apa. Atau pa-
ling tidak, hanya ia bagikan ke empat hingga lima teman

© satu regunya.
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Na aankomst op de Ngasem-markt namen wij ‘stel-

ling’ aan de kant van de weg voor de huizen van :

bewoners. Onze troepen stonden paraat toen zij :

het geluid van een naderende jeep hoorden. Ter-

wijl de jeep langzaam voorbijreed, stond Mas Hi-

lal, de brenschutter, al klaar om te schieten, maar :

zijn geweer haperde. Mas Arief verliet daarop snel :

zijn positie en rende de jeep achterna, die al langs

ons was gereden, gevolgd door kameraad Heru

Basuki en kameraad Suparto (Parto Dimik); allen

waren gewapend met een pistool. De jeep, waarin

drie groengehelmde leden van de Nederlandse mp

[Militaire Politie] zaten, probeerde onze schoten te -

ontwijken, waardoor een portemonnee, een sten- :

gun en een helm uit de jeep vielen. Uiteindelijk :

ontdekten we dat een van de Nederlandse soldaten :

Henrik Smith heette en de rang had van korporaal '

van de MP. [...] Later vernamen we uit rapporten :

van bewoners van Ngasem dat ze alledrie dood

waren toen ze bij de Mp-post in Malioboro [straat]

aankwamen en dat de inwoners van Pasar Ngasem

schriftelijke bedreigingen hadden gekregen.

Laat mij dit verhaal samenvatten: mijn grootvader en :

een vriend losten schoten met een pistool. Hun scho-

ten eisten het leven van ten minste een van de drie :

Nederlandse militaire politiemannen die in de jeep

zaten. Het is zeer waarschijnlijk dat de schoten die zij :

losten op de Ngasem-marke, korporaal Henrik Smith :

troffen, want hij verloor zijn helm, wapen en porte- :

monnee. Er was maar één naam nodig om mij te doen

beseffen dat de onafhankelijkheidsoorlog een conflict

is tussen gewonc mensen die namen thbCl’l.

Betapapun kemasannya begitu sederhana, isi kesak-
sian ini begitu menguras emosi saya. Belum jauh saya
membuka kesaksian itu, sang penulis yang bernama
R. Hanggoro menuturkan kesaksiannya atas peristiwa
kontak tembak di Pasar Ngasem. Sebuah pasar yang
berlokasi tidak jauh dari Kraton Yogyakarta. Cerita kecil
tersebut berjudul ‘Pertempuran di Pasar Ngasem Yog-
yakarta.” Salah satu potongan cerita tersebut adalah:

Setelah sampai Pasar Ngasem, kami stelling (pen-
dadakan, peny.) di pinggir jalan di depan rumah
penduduk. Pasukan mengambil posisi siap, setelah
mendengar deru kendaraan jeep mau lewat. Begitu
lewat dengan perlahan-lahan, Mas Hilal penembak
bren siap menembak, tetapi macet. Mas Arief de-
ngan sigap keluar dari tempat stelling, mengejar
jeep yang sudah lewat diikuti oleh saudara Heru Ba-
suki dan saudara Suparto (Parto Dimik] dengan ma-
sing-masing bersenjatakan pistol. Jeep berisi tiga
M.p. (Militaire Politie) Belanda memakai helm hijau
berusaha menghindar dari tembakan kami sehingga
dompet, stengun, dan helm terjatuh. Akhirnya kami
ketahui bahwa salah satu tentara Belanda nama-
nya Smith Henrik berpangkat Kopral M.P.... Akhirnya
kami ketahui dari laporan penduduk Ngasem bahwa
ketiga-tiganya mati sesampai di Pos m.p. Malioboro
dan penduduk Pasar Ngasem mendapat ancaman
lewat selebaran.

Izinkan saya meringkas cerita di atas: kakek saya ber-
sama seorang temannya melepas tembakan dengan
pistol. Tembakan mereka merenggut nyawa setidaknya

satu dari tiga polisi militer Belanda yang berada di jip

Mijn grootvader slaagde erin om de razernij van

de onafthankelijkheidsoorlog te overleven. Zijn land :

was bevrijd van buitenlandse overheersers. Minder :

dan tien jaar na het einde van de oorlog trouwde :
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itu. Kemungkinan besar, tembakan-tembakan yang di-
lepas di Pasar Ngasem mengenai Kopral Smith Henrik
karena membuat helm, senjata, dan dompetnya terja-
tuh. Hanya butuh satu nama untuk menyadarkan saya



Detail uit boek van veteranen van het Studentenleger
met schilderij van de stelling op de Ngasem-markt.

Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Catatan pada buku Tentara Pelajar dalam Perang Ke-
merdekan dan Pembangunan disertai Lukisan stelling

Pasar Ngasem. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo

mijn grootvader en stichtte een gezin. Zijn status als
strijder leverde hem veel privileges op: nadat hij op
22-arige leeftijd geslaagd was voor de middelbare

school, kreeg hij zonder veel toetsen te hoeven ma- :

ken toegang tot de universiteit, ook al maakte hij zijn

studie niet af. Hij werd door het hele land geprezen.

: bahwa perang kemerdekaan adalah konflik antar ma-

Op een schilderij is een scéne van een vuurgevecht :

op de Ngasem-marke afgebeeld. Geschilderd door :

Frans Harsono en gepubliceerd in het boek Paguyuban

Tiga Tujuh Belas, Tentara Pelajar Dalam Perang Ke-

merdekaan dan Pembangunan: Yogyakarta-Kedu-Ba-

nyumas-Pacitan (Vereniging 111-xv1r, het Studenleger

in de Onathankelijkheidsoorlog en Opbouw: Yogya- :

karta-Kedu-Banyumas-Pacitan. Jakarta: Yayasan Pen-

gabdian 111-17, 1998). Mijn grootvader stond, gezien :

zijn grote gestalte, hoogstwaarschijnlijk geheel links.

nusia biasa yang mempunyai nama.

Kakek saya berhasil selamat dari kecamuk Perang
Kemerdekaan. Negerinya bebas dari penjajah asing.
Kurang dari sepuluh tahun setelah perang berakhir,
kakek saya menikah dan berkeluarga. Statusnya se-
bagai pejuang memberinya banyak privilese: lulus sma
ketika berusia 22, masuk universitas tanpa banyak tes
betapapun ia tak menyelesaikannya, dan dipuja-puji
oleh seantero negeri.

Lukisan di atas adalah adegan kontak tembak di Pa-

sar Ngasem. Dilukis oleh Frans Harsono dan dimuat
Korporaal Henrik Smith vond de dood in een land :

ver van zijn geboorteplaats. Hij werd neergeschoten :

zonder het vuur te hebben geopend. Zelfs als hij :

niet getrouwd was, moet hij familie hebben gehad

die thuis op hem zaten te wachten. De militaire poli- :

tieman kwam nooit thuis, zijn lichaam is vast begra-

ven waar de aarde het wilde ontvangen. Smith was

misschien een verlengstuk van de poging tot reko- :

lonisatie van een onathankelijk Indonesié. Maar kon

dat grote idee hem veel schelen? Of was het voor de :

korporaal precies zoals voor mijn grootvader: had hij

ooit een keuze?

di buku Paguyuban Tiga Tujuh Belas, Tentara Pelajar
dalam Perang Kemerdekaan Dan Pembangunan: Yogya-
karta-Kedu-Banyumas-Pacitan (Jakarta: Yayasan Peng-
abdian 111-17, 1998). Kemungkinan besar, kakek saya
berdiri paling kiri dilihat dari perawakannya yang besar.

Namun, Kopral Henrik, meregang nyawa di tanah
yang jauh dari tempat kelahirannya. la ditembak tanpa
pernah terlebih dahulu membuka tembakan. Kalau-
pun ia belum berkeluarga, pastilah ia memiliki orang
tua yang menantinya di rumah. Tamtama polisi militer
itu tak pernah pulang, jenazahnya sudah pasti dikebu-

© mikan di manapun bumi mau menerima. la mungkin
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Toen ik in Nederland studeerde, achtervolgde de

‘geest’ van korporaal Henrik me regelmatig. Stel je

voor dat een van mijn vrienden, een medewerker van :

de universiteit, een barista in een café of een van de

honderden treinpassagiers familie was van de korpo- :

raal? Ik wilde heel graag weten wie hij was, maar ik

was niet bereid te zeggen dat het mijn grootvaders

menjadi kepanjangan tangan dari upaya rekolonisasi
atas Indonesia yang merdeka. Namun, apakah ia peduli
dengan ide besar ini? Atau, Kopral Henrik, tak ubahnya
kakek saya: tak pernah punya pilihan?

‘Hantu® Kopral Henrik semakin sering menggenta-
yangi saya ketika saya berkuliah di Belanda. Bagaimana

. jika seorang teman saya, pegawai kampus, barista di

vinger was op de trekker van het pistool dat hoogst- :

waarschijnlijk zijn dood had veroorzaake.

cafe, atau satu dari ratusan penumpang kereta adalah

© saudara dari Kopral Henrik? Saya betul-betul ingin me-

Er was maar één naam nodig, Henrik Smith, om

mij aan het twijfelen te brengen dat het bij de ge-

schiedenis van de oorlog alleen gaat om het onthou-

den van geweermerken of tanktypes. Oorlog is de

ontmoctingsplaats van allerlei kwaad. Toentertijd :

nam mijn grootvader deel aan het bestrijden van het :

grote kwaad door zich in te laten met gewelddadige

activiteiten die altijd zijn ziel bleven belasten. Het is

belangrijk om te weten dat mijn grootvader zich inde

jaren zestig nog steeds als vrijwilliger opgaf voor mi- :

litaire operaties, zoals Dwikora, Konfrontasi, Trikora :

of de Bevrijding van West-Irian. Hij weigerde ook een

aantal burgerfuncties omdat hij in die functie geen :

pistool kon of mocht dragen. Ook al was de oorlog :

voorbij, in zijn ogen werd zijn trouw aan het land af- :

gemeten aan de lengte van het geweer dat hij droeg.

ngetahui profilnya, namun tak siap untuk berucap bah-
wa jari kakek saya di pelatuk pistol kemungkinan besar
adalah penyebab atas kematiannya.

Hanya butuh satu nama, Henrik Smith, untuk me-
neguhkan keraguan saya bahwa sejarah perang se-
mata-mata soal hafalan atas merek senapan atau jenis
tank. Perang adalah tempat pertemuan dari segala ke-
burukan. Kala itu, kakek saya ikut menolak keburukan
yang besar dengan terlibat pada aktivitas sarat keke-
rasan yang selalu menggelayuti jiwanya. Penting untuk
diketahui bahwa kakek saya masih mendaftarkan diri
sebagai sukarelawan dalam operasi-operasi militer di
tahun 1960-an seperti ‘Dwikora“ atau ‘Konfrontasi’ dan
‘Trikora® atau ‘pembebasan Irian Barat.” Beliau juga
menolak beberapa jabatan sipil karena tak bisa atau

tak diperbolehkan memegang pistol. Sekalipun perang
Een zoektocht naar Henrik Smith in Nederland- :
se registers met de namen van gevallen militairen in

Indonesié leverde niemand met die naam op. Wat be-

tekende dit voor het verhaal van Hanggoro en mijn :

grootvader? Mogelijk was er sprake van naamsver- :

warring. Het maakt niet uit, de naam Henrik Smith :

kan immers staan voor alle tegenstanders van mijn

grootvader.

sudah berakhir, ia masih melihat bahwa kesetiaannya
pada negara diukur sepanjang senapan yang ia san-
dang.

Pencarian untuk Henrik Smith dalam daftar nama
pejuang Belanda yang gugur di Indonesia tak membu-
ahkan hasil. Tak ada nama itu. Lalu. apakah artinya bagi
cerita Hanggoro dan kakek saya? Mungkin ada kekeli-

ruan. Tapi tak mengapa. Lagi pula, nama Henrik Smith

Het zou overdreven zijn als ik vanwege mijn em- :

pathie voor Henrik Smith mijn grootvader en zijn :

generatie zou weigeren te bedanken. Zonder hen :

zou ik niet de geweldige vrijheid hebben die ik mag
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bisa saja merujuk kepada siapapun yang menjadi lawan
kakek saya kala itu.

Berlebihan rasanya jika empati saya terhadap Smith
Henrik membuat saya menolak berterima kasih kepada



ervaren. Mijn grootvader en zijn kameraden in de
strijd hebben zich verdedigd. Maar hoe goed hij het

ook bedoelde, de manieren waarop hij die strijd heeft

gevoerd, waren niet altijd heilig. Mogen mijn groot-

vader en Henrik Smith in het hiernamaals elkaar in :

eeuwige vrede hebben gevonden. <

<"

kakek saya dan generasinya. Tanpa mereka, kebebasan
tak akan jadi nikmat yang bisa saya rasakan. Kakek saya
dan rekan-rekan seperjuangannya telah membela diri.
Betapapun ia bertujuan baik, cara-cara yang ditempuh
tak selamanya suci. Di alam sana, semoga kakek saya

dan Henrik Smith telah dilingkupi perdamaian abadi. <

Wie partij kiest in een oorlog, doet dat vaak niet voor :

ceuwig. In veel gevallen, ook bij de Indonesische on- :

athankelijkheidsoorlog, kan het zomaar gebeuren dat

voormalige tegenstanders elkaar in vredestijd omhel-

zen, hoewel ze zullen vermijden over het verleden te

spreken.

Perkubuan dalam perang bukanlah sesuatu yang aba-
di. Di dalam banyak kasus, termasuk di dalam Perang
Kemerdekaan Indonesia, mantan lawan bisa saja sa-
ling merangkul di masa damai betapapun seringkali
menghindari untuk membincangkan hal-hal yang telah

berlalu.

De toegenomen mobiliteit is een belangrijke factor :

die gewezen strijders aanmoedigt om na te denken over :

de houding die men zou moeten aannemen tegenover

de voormalige vijand. Voor Nederlandse oorlogsvete- :

ranen biedt een bezock aan Indonesié op latere leeftijd :

de gelegenheid om met een koel hoofd de dialoog aan

te gaan. Dit gebeurt vaak. Het positioneert de Indone-

sische partij in veel gevallen als de passieve ontvanger,

hoe vriendelijk of vergevingsgezind ook.

Mobilitas adalah salah satu faktor utama yang men-
dorong para ex-kombatan merenung tentang bagaima-
na mereka seyogyanya bersikap kepada mantan mu-
suhnya. Di antara veteran perang Belanda, kunjungan
ke Indonesia ketika usia senja seringkali memberi me-
reka kesempatan untuk berdialog dengan kepala yang
dingin. Peristiwa ini jamak terjadi, namun dalam banyak
hal memposisikan pihak Indonesia sebagai penerima

yang pasif betapapun bersahabat dan pemaaf.

Aan de andere kant heeft een behoorlijk aantal :
voormalige Indonesische onathankelijkheidsstrijders

studiebeurzen ontvangen om in Nederland te stude- :

ren. In de euforie van de overwinning vonden enkele

Indonesiérs die deze mogelijkheid kregen hun beslis-

sing om in Nederland te gaan studeren niet vreemd.

Vol zelfvertrouwen en gesterkt door de overwinning, :

waren zij van mening dat ‘de vijand uit het verleden :

cen vriend in het heden’ was geworden. <

Di sisi lain, tidak sedikit para ex-pejuang Kemer-
dekaan Indonesia yang mendapatkan beasiswa untuk
berkuliah di Belanda. Dalam aura kemenangan, bebe-
rapa purnawira Indonesia yang mendapatkan kesem-
patan tersebut tidak merasa ada yang aneh dengan
keputusan mereka untuk berkuliah di Belanda. Dengan
percaya diri dan di dalam aura kemenangan, mereka
beranggapan bahwa ‘'musuh di masa lalu sudah menja-

: di kawan di masa sekarang.” <
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Onderwijs
dat barriéres
slecht”

De Edele Koran (Mushaf Al-Qur'an) in het Neder-
lands is voor veel mensen in Indonesié geen eenvou- :
dig leesvoer. Ten eerste is het een heilig boek en ten
tweede is het een vertaling in het Nederlands. Voor :
Soetojo Prawirohamidjojo, geboren in 1927, is de Ne-
derlandse Edele Koran ‘slechts’ een boek om in de na- :
middag in te lezen, onder het genot van een hapje en

warme thee.

De leeskeuze van prof. Toyo, zoals hij genoemd
wordt, zet mensen die hem nog niet lang kennen vaak
op het verkeerde been. Hij is niet alleen een man die :
zich op zijn oude dag over religie buigt, hij is ook ju-
rist, hoogleraar in het privaatrecht, en veteraan van de
onafhankelijkheidsoorlog, een advocaat die nog nooit
een wedstrijdje logica heeft verloren en een vroom lid
van de Gereja Kristen Jawi-Wetan (Christelijke Kerk
van Oost-Java). Gelet op zijn zeer kleurrijke identiteit
is prof. Toyo iemand die een lange weg heeft afgelegd :

voordat zijn bewegingsruimte beperkt werd tot zijn

slaapkamer, eetkamer, tv-kamer en badkamer.

Pendidikan

‘yang menera-

bas sekat’

De Edele Koran, Mushaf Al-Qur’an dalam Bahasa Belanda
bagi banyak orang bukanlah bacaan yang ringan. Pertama,
buku itu adalah sebuah kitab suci, Kedua, terjemahan
kitab suci itu ditulis dalam Bahasa Belanda. Namun, bagi
Soetojo Prawirohamidjojo, yang lahir tahun 1927, De Edele
Koran ‘hanyalah’ bacaan sore yang selalu menemaninya
saat menikmati kudapan dan teh panas.

Pilihan bacaan Prof. Toyo, begitu panggilannya, sering-
kali mengecoh orang yang belum lama mengenalnya. Be-
liau bukan hanya seorang sepuh yang membaktikan masa
tuanya untuk menekuri agama. Prof. Toyo adalah seorang
juris, profesor hukum perdata, veteran perang kemerde-
kaan, pengacara yang tak pernah kalah dalam tanding
logika, dan jemaat Gereja Kristen Jawi-Wetan yang taat.
Dilihat dari identitasnya yang sangat berwarna, Prof. Toyo
adalah seseorang yang telah menempuh perjalanan yang
panjang sebelum mobilitasnya terbatas pada ruang tidur,
ruang makan, ruang TV, dan kamar mandi.

Motor dari perjalanan ini adalah kedekatannya pada

© dunia pendidikan, dunia yang seringkali mengubah hidup
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De stuwende kracht achter deze reis was zijn betrok-
kenheid bij de wereld van het onderwijs, een wereld :
die vaak iemands leven verandert. Het onderwijs hiclp
prof. Toyo om bestaande barricres te slechten. Vanaf
de lagere school heeft het onderwijs hem bevrijd van :

belemmeringen die voor anderen zeer reéel zijn. Vanaf

grenzen meer tussen zijn identiteit als Javaanse christen
en zijn overwegend islamitisch omgeving. Met behulp
van zijn dochter deed prof. Toyo enkele malen een po- :

ging zich het vaak verwarrende beleid van de Neder-

landse koloniale overheid te herinneren. De koloniale :
overheid plaatste leraren vaak op scholen zonder zich te
bekommeren om de achtergrond van de leraar en zon- :
der zich af te vragen of deze wat betreft identiteit wel
paste bij de school waar hij of zij werd geplaatst. Net
als zijn oom konden christelijke leraren de opdracht :
krijgen om les te geven op islamistische Muhamma-
diyah-scholen. Prof. Toyo recitcert aan het cind van de

middag vaak samen met zijn vrienden de koran in een

gebedshuis. Dit vormt de basis voor zijn claim dat hij :
zich verschillende hoofdstukken van de koran uit het

hoofd herinnert.

Toen de Japanse bezetting van Nederlands-Indi¢
begon, zat hij al in de schoolbanken van de ik (Hol- :
lands Indische Kweekschool). Hij herinnert zich dat de
Japanse bezetting nadelen had, maar ook enkele voor-
delen. Als aspirant-leraar volgde hij de door de Japanse :
militaire regering vereiste opleiding tot instructeur voor
de paramilitaire vaardigheden. Exerciticoefeningen, fit-
ness (taisho) en gebruik van de bamboespeer (takeyari)
stonden dagelijks op zijn agenda. Hij beschouwde dit
buitenschoolse onderwijs als een voordeel, omdat hij
deze vaardigheden later zou gebruiken om de Japanners,
die hem gedwongen hadden om dit allemaal te leren, te :
verdrijven. Later zou hij deze kennis ook inzetten om

zijn strijdkameraden in het Studentenleger te trainen.
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seseorang. Bagi Prof. Toyo, pendidikan membantunya
menerabas sekat-sekat yang ada. Sejak level dasar, pen-
didikan sudah membebaskan Prof. Toyo dari sekat-sekat
yang terasa nyata di beberapa benak orang. Sejak ia ber-
sekolah, tidak ada sekat antara identitas Kristen Jawa-nya

dengan lingkungannya yang dominan Muslim. Dengan
het moment dat hij naar school ging, bestonden er geen

bantuan putrinya, ia beberapa kali berusaha mengingat
kebijakan pemerintah kolonial Belanda yang sering mem-
bingungkan. Pemerintah kolonial sering memutasi guru
tanpa peduli apakah latar belakang identitasnya cocok

dengan sekolah yang akan ditempati. Seperti pamannya,

guru-guru Kristen bisa saja diperintahkan mengajar di
sekolah Muhammadiyah. Ditambah lagi, di sore hari ia
sering turut bersama teman-temannya mengaji di surau,
sesuatu yang seringkali menjadi pijakan klaim atas ingat-
annya pada beberapa surat dalam Al-Qur’an.

Ketika Jepang baru mulai menduduki Indonesia, Prof.
Toyo sudah duduk di bangku ik (Hollands Indische Kwe-
ekschool). Usianya sudah cukup untuk mengingat bahwa

pendudukan Jepang membawa mudarat namun tak sedi-

kit pula ‘manfaat.’ Di antara keduanya, ‘'manfaat’ dari ke-
datangan Nippon hadir terlebih dahulu di dalam kehidup-

© an Prof. Toyo. Sebagai seorang calon guru, ia menempuh

pendidikan sebagai instruktur keahlian paramiliter yang
disyaratkan oleh pemerintahan militer Jepang. Latihan
baris-berbaris, senam kebugaran [taisho), atau kecakap-
an dalam penggunaan bambu runcing (takeyari) adalah
agendanya sehari-hari. Pendidikan ekstrakurikuler ini ia
anggap sebagai sebuah manfaat sebab ia akan meng-
gunakan kemampuan ini untuk mengusir Jepang yang
memaksanya mempelajari semua hal di atas. Kemudian,
ia pula akan melatih teman-teman seperjuangannya di
Tentara Pelajar dengan ilmu-ilmu ini.

Setelah Jepang hengkang, Prof. Toyo yang kala itu ber-
usia 19 tahun bergabung dengan Tentara Republik Indo-
nesia Pelajar (triP) yang dominan bertugas di Jawa Timur.

© Di dalam sejarah perjuangan Republik Indonesia, Tenta-



Nadat de Japanners de benen hadden genomen, :

sloot prof. Toyo zich op 19-jarige leeftijd aan bij het In-

donesische Studentenleger (Tentara Republik Indone-

sia Pelajar, TRIP), dat met name opereerde op Qost-Ja-

va. In de geschiedenis van de strijd van de Indonesische

republick was het Studentenleger een militaire eenheid

van jongeren tussen de veertien en negentien jaar oud. :

Voormalige strijders van verschillende eenheden van :

het Studentenleger zouden later belangrijke posten :

bekleden in de regering van de nieuw opgerichte repu- :

bliek. In vergelijking met zijn collega’s sloot prof. Toyo

zich pas op vrij late leeftijd aan bij de TRIP. Vanwege

zijn leeftijd en beroep werd hem de taak van instructeur

toevertrouwd.

ra Pelajar adalah kesatuan militer yang beranggotakan
muda-mudi antara 14-19 tahun. Para ex-pejuang Tentara
Pelajar dari berbagai kesatuan ini kelak di kemudian hari
akan mengisi pos-pos penting di dalam pemerintahan
Republik yang baru saja berdiri. Dibandingkan dengan
rekan-rekannya, usia Prof. Toyo cukup senior untuk ber-
gabung dengan TriP. Oleh sebab usia dan profesinya, ia
kemudian dipercaya untuk menjadi instruktur dari re-
kan-rekan seperjuangannya.

Setelah perang berakhir dengan pengakuan kedaulat-
an Republik Indonesia oleh Kerajaan Belanda, Pemerintah
mendemobilisasi para tentara pelajar dan menawarkan
mereka beberapa opsi, antara lain: bergabung dengan

: dinas kemiliteran, melanjutkan pendidikan, dan mengisi

Nadat de oorlog was geéindigd met de erkenning

van de soevereiniteit van de Republiek Indonesié, de-

mobiliseerde de regering het Studentenleger en bood

haar leden verschillende keuzes: in militaire dienst :

blijven, hun opleiding voortzetten, of openstaande :

posities invullen in civiele functies. Prof. Toyo bleefbij

zijn keuze van voor de oorlog: rechten studeren aan de

Universiteit Airlangga in Surabaya. Deze studickeuze :

zou een unieke draai geven aan zijn verhaal, in verge-

lijking met andere strijders.

pos-pos kosong di jabatan-jabatan sipil. Prof. Toyo kon-
sisten pada pilihannya sebelum perang, ia memutuskan
untuk menjadi mahasiswa ilmu hukum di Universitas Air-
langga, Surabaya. Pilihan studi ini akan mengantarkan-
nya pada pengalaman yang memberi corak sangat unik
dalam ceritanya jika dibandingkan dengan pejuang pada
umumnya.

Statusnya di periode pasca perang sebagai seorang
mahasiswa hukum dan pengajar di fakultas hukum

. kelak di kemudian hari mengantarkannya ke Belanda

Vanwege zijn status als student en docent aan de :

rechtenfaculteit kwam prof. Toyo later in het kadervan

zijn studie naar Nederland. Hij spreekt Nederlands en

kan het vlot lezen. Hij bracht vier beslissende jaren van :

zijn leven door met het bestrijden van het Nederlandse

leger, dat probeerde om zijn koloniale grip op Indone- :

sié terug te krijgen, waarna hetlothem opnieuw in con-

tact bracht met Nederland. Ditmaal had het contact

een ander karakeer.

In de gedachten van prof. Toyo hebben ‘Nederland

op hetslagveld’ en ‘Nederland als studiebestemming’

verschillende ‘kleuren’ Toen ik hem na mijn eigen :

tijd in Leiden bezocht en vroeg naar zijn studietijd :
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dalam rangka tugas belajar. la sendiri adalah penutur
Bahasa Belanda dan fasih membaca dalam bahasa itu.
Namun, empat tahun yang menentukan dalam hidup-
nya ia habiskan untuk mengganyang tentara Belanda
yang berusaha menancapkan kembali kuku kolonialnya
di Indonesia. Lalu, nasib membawanya kembali ber-
singgungan dengan Belanda dengan rona yang sangat
berbeda.

Belanda di medan perang dan Belanda sebagai sebuah
tujuan studi memiliki warna yang cukup berbeda di benak
Prof. Toyo. Di suatu sore, saya pernah mengunjunginya
dan memintanya untuk bercerita tentang masa-masa
kuliahnya di Leiden. Sambil tertawa ia memulai, ‘Dahulu



daar, lachte hij: ‘Vroeger voerden we oorlog tegen de

Nederlanders (Londo), maar mijn opleiding is door :

Nederland gefinancierd.

perang lawan londo, tapi sekolah dibiayai londo.
Kemudian, berkali-kali mengutarakan betapa berteri-

makasihnya ia kepada Ratu Juliana yang telah membia-

Hij sprak herhaaldelijk zijn dankbaarheid uit jegens

koningin Juliana, die zijn opleiding aan de Universiteit :

Leiden had gefinancierd. In zijn herinneringen aan de

vriendelijkheid van de koningin, mengde zijn dochter :

zich vaak in het gesprek: ‘Mijn vader houdt niet zovan :

Beatrix. Hij heeft veel respect voor Juliana” Ook her-

innerde hij zich zijn ontmoeting met koningin Juliana :

tijdens de dies natalis van de universiteit. Prof. Toyo’s :

familie is ervan overtuigd dat het hem gelukkig maake

om terug te denken aan zijn jongere jaren in Leiden,

waar hij de tweede helft van de jaren 1970 verbleef.

yai pendidikannya di Universiteit Leiden. Acap kali setelah
ia mengenang kebaikan sang ratu, putrinya menimpali:
‘ayah saya tidak suka Beatrix. Dia sangat hormat kepada
Juliana.” Sesekali, Prof. Toyo pula mengenang pertemu-
annya dengan Ratu Juliana ketika dies natalis universitas.
Semua anggota keluarganya percaya bahwa Prof. Toyo
selalu bahagia ketika mengingat masa-masa mudanya di
Leiden di paruh ke dua 1970-an.

Di Belanda pula ia menyaksikan sebuah proses yang
amat menggelitik pemahamannya sebagai seorang peju-

. ang kemerdekaan. Dari Belanda, ia menyaksikan proses

In Nederland was prof. Toyo getuige van ontwik- :

kelingen die zijn inzicht als onathankelijkheidsstrij-

der enorm stimuleerden. Hij was getuige van de onaf-

hankelijkheid van Suriname in 1975. Hij vertelde hoe

Suriname, heel anders dan Indonesié, ervoor kon kie- :

zen om onafhankelijk te zijn of onder de heerschap-

pij van het koninkrijk te blijven. Zijn gevoelens voor :

Nederland komen tijdens het gesprek echter ook vaak

in de vorm van een grapje tot uiting. Zo herinnerde :

hij zich hoe zijn academische collega’s in Nederland :

hem Vaak Oop ccn semigrappige toon vrocgen: “Waar-

kemerdekaan Suriname dari Kerajaan Belanda pada ta-
hun 1975. la menuturkan bagaimana Suriname, sangat
berbeda dengan Indonesia, bisa memilih untuk merde-
ka atau tetap di bawah kekuasaan Kerajaan Belanda.
Namun, sentimen terhadap Belanda seringkali muncul
dalam bentuk kelakar. la mengenang bagaimana ko-
lega-kolega akademiknya di Belanda seringkali bertanya
dengan nada ironis: ‘Kenapa kamu cerdas?’, yang selalu
ia jawab dengan, 'Karena saya rajin, tidak seperti kalian.’
Pendidikan telah menjadi darah-daging Prof. Toyo se-

jak sangat belia. Dalam perjalanannya, pendidikan me-

om ben je slim?’ Hierop antwoordde hij altijd met:

‘Omdat ik ijverig ben, in tegenstelling tot jullie’

luaskan pandangan dan membebaskan dirinya dari se-

kat-sekat yang seringkali tegak berdiri di benak orang

Educatie is van jongs af aan een tweede natuur ge-

weest voor prof. Toyo. Zijn blik werd verruimd door :

het onderwijs, en dat bevrijdde hem van barricres die :

voor anderen onwrikbaar zijn. Het feit dat hij deze :

belemmeringen niet heeft, plaatst hem in een unicke

positic. Onder de hegemonie van de antikoloniale ge- :

schiedschrijving zijn er niet velen die Nederland tege-

lijkertijd kunnen haten en naar dat land kunnen ver- :

langen zonder dat ook maar iemand twijfelt aan zijn :

nationalistische gevoelens. <
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kebanyakan. Ketiadaan sekat ini pula menempatkan di-
rinya pada posisi yang sangat unik. Di bawah hegemoni
historiografi anti-kolonial, tidak banyak orang yang bisa
membenci dan merindukan Belanda dalam waktu yang
bersamaan tanpa ada satupun orang yang meragukan
nasionalismenya. <






Taal is een van de belangrijkste instrumenten
waarmee we onze gedachten en gevoelens
uiten. Een gezamenlijke taal kan bijdragen
aan natievorming. De Indonesische regering
koos bijvoorbeeld niet voor het Javaans of het
Nederlands (de taal van de kolonisator), maar
voor het Bahasa Indonesia als nationale taal.
Die moest onderwezen en gepropageerd wor-
den, zoals op deze foto door Sukarno bij een
alfabetiseringscampagne in 1946. De manie-
ren waarop we taal gebruiken, zegt veel over
hoe we naar onszelf en naar anderen kijken.

Sukarno bij een alfabetiseringsprogramma in 1940.

Foto: IPPHOS.

Bahasa adalah alat terpenting untuk meng-
ekspresikan pikiran dan perasaan. Satu baha-
sa yang sama berperan besar dalam proses
pembangunan bangsa. Berkenaan dengan ini,
Indonesia tidak memilih bahasa Jawa, atau
bahkan Belanda yang adalah bahasa penja-

jah, melainkan memilih Bahasa Indonesia

sebagai bahasa nasional. Bahasa Indonesia
tentu saja harus diajarkan dan disebarkan,
persis seperti yang tergambar kala Sukarno
turut dalam kampanye literasi di tahun 1946.
Cara kita berbahasa mengungkap banyak
tentang bagaimana kita memandang diri kita
sendiri dan orang lain.

TR

Sukarno turut serta dalam usaha pemberantasan buta
huruf di tahun 1946. Foto: ippros.




De woorden die we kiezen om te spreken over oorlog,
conflicten en onze tegenstanders, zeggen veel over de
manier waarop we tegen anderen aankijken, over de
waardeoordelen op basis waarvan we mensen buiten-
sluiten of omarmen en — niet onbelangrijk — over de :
emoties die woorden bij ons losmaken. Woorden en
wapens hebben oppervlakkig bezien weinig met el- :
kaar te maken maar toch delen ze een eigenschap: ze
kunnen degene op wie ze gericht zijn tot in de kern :

raken en beschadigen.

In dit deel gaan we in op woorden en stereotypen
die door Indonesiérs en Nederlanders werden ge-
bruikt om ‘de ander’ te duiden. Het taalgebruik in :
brieven, dagbocken, interviews en in contemporai- :
ne media had onze bijzondere aandacht, evenals de
beeldtaal in fotoalbums. Veel van de Nederlandse :
woorden die we tegenkwamen, stammen uit de ko-
loniale tijd en weerspiegelen de koloniale verhoudin-
gen. Als Nederlanders Indonesische woorden overna-
men, kregen die vaak een andere betekenis. Hoe er
gesproken wordt over gebeurtenissen en objecten, of :
hoe deze geinterpreteerd worden, kan een licht wer-
pen op de ingenomen posities. Dit wordt vooral dui-
delijk bij iconische woorden zoals bersiap of merdeka
die door Indonesiérs en Nederlanders verschillend

geinterpreteerd worden.

Het belang van kennis van de vreemde taal werd
vooral van Nederlandse zijde benadrukt. Dat is niet :
z0 vreemd, zij kwamen immers in een land waar an-
dere talen werden gesproken. Nederlandse militairen :
die naar Indonesié gingen, kregen op de boot of in de
kazerne enige les in wat ‘Maleis’ werd genoemd. We
zien in de meeste van hun brieven en dagboeken dan
ook Indonesische woorden terug. Buiten aanduidin-
gen voor de mensen met wie ze te maken krijgen, :
zoals ‘baboe’, “p(e)lopper’ of ‘pemoeda, zijn dat ook

vaak de namen van voedsel, natuurverschijnselen en

Kata-kata yang kita pilih kala menggambarkan perang
dan perselisihan serta musuh-musuh kita sudah barang
tentu sarat akan cara kita memandang, menilai, dan me-
rangkul atau bahkan mengenyahkan pihak-pihak yang
kita ingini atau tidak. Kata-kata itu juga bertalian dengan
emosiyang hendak kita gugah. Kata dan senjata tak saling
bertaut. Akan tetapi keduanya berarsiran: kata dan senja-
ta bisa menghentak dan merusak mereka yang kita sasar
sampai ke titik paling dasar.

Di bagian kedua ini, kita akan bahas kata-kata yang iko-
nis dan stereotipikal yang digunakan baik oleh Indonesia
atau Belanda untuk merujuk kepada si liyan. Kata-kata
tersebut kami temukan dalam banyak surat, buku harian,
wawancara, dan media kontemporer, serta dalam ba-
hasa visual yang ditemukan pada banyak gambar dalam
album-album foto. Banyak kata dalam bahasa Belan-
da berasal dari masa-masa kolonial dan oleh karenanya
mencerminkan hubungan kolonial. Ketika diadopsi ke da-
lam bahasa Belanda, kata-kata yang aslinya dari Bahasa
Indonesia itu mengalami pergeseran makna. Dalam ka-
itannya dengan ini, cara peristiwa dan objek dibicarakan,
atau ditafsir, menyiratkan dengan jelas posisi seseorang.
Kata bersiap atau merdeka, khususnya, ditafsir berbeda
oleh kedua belah pihak.

Kemahiran berbahasa oleh karenanya dianggap ter-

: amat penting, khususnya oleh Belanda. Lagi pula, tak

mengherankan, toh mereka yang mendatangi negeri
asing yang berbahasa lain. Serdadu Belanda yang ditu-
gaskan di Indonesia diajari bahasa yang kala itu mere-
ka sebut ‘Malay.” Mereka mempelajarinya mulai ketika
mereka berada di atas kapal sampai di barak-barak se-
tibanya mereka di Indonesia. Dalam surat-surat serta
buku harian yang mereka tulis, kita dapat dengan mudah
menemukan banyak sekali kata-kata bahasa Indone-
sia. Selain sebutan orang seperti ‘baboe’, ‘ple)lopper’,
atau ‘pemoeda’, kata-kata lainnya biasanya berhubung-
an dengan makanan, gejala alam, atau sapaan. Dalam
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begroetingen. In deze privégeschriften blijkt duide-
lijk hoe ze over de ander spraken. Een soldaat had het
over een ‘katjong’ (jongeman) die hem Maleis leerde

en schreef: ‘Je kunt van die apen veel leren, want ze

kennen heel wat Hollandse woorden.

tulisan-tulisan pribadi itu, jelas sudah bahwa mereka
sedang membicarakan tentang si liyan. Seorang serdadu,
misalnya, menulis tentang seorang ‘katjong’ (merujuk
ke seorang bocah laki-laki) yang mengajarinya baha-

sa Melayu dan menyebut: ‘Kau bisa belajar banyak dari

Voor de Nederlandse militairen werd de kennis van

de Indonesische taal vooral essentieel geacht in rela-

tie tot de strijd. Dat wordt duidelijk in de tweetalige :
brochure Kennis van het v.p1.L. [Voorschrift voor de

uitoefening van de Politick-Politionele Taak van het

monyet-monyet itu, karena mereka sesungguhnya tahu
banyak kata dalam bahasa Belanda.’

Bagi militer Belanda, kemahiran berbahasa ini pen-
ting guna memenangkan pertempuran. Hal ini tampak

. jelas dalam sebuah brosur dwibahasa Mengetahoei akan

Leger] Een kwestie van leven of dood. Deze gepopulari-

seerde brochure werd in opdracht van generaal Simon

Spoor geschreven in de ‘omgangstaal van de troep, :

voorzien van verduidelijkende fotos en verklarende :

illustraties, uitgegeven door de Legervoorlichtings- :

dienst en verspreid onder militairen. Het onderdeel :

‘Inlichtingen, waarin tolken een ‘noodzakelijk kwaad’

werden genoemd, benadrukt het wantrouwen jegens

Indonesiérs. Die achterdocht lag aan de basis van de

gevoelde noodzaak om de plaatselijke taal te leren: :

‘Geen enkele taal is te mocilijk om te leeren. “Zooveel

talen men spreekt, zooveel malen men leeft”, zegt men

wel eens. Wie alleen maar z’n moedertaal spreeke, leeft

dus maar één keer ... En ... als die tolk ... “vuil” is ...

binnenkort ... heelemaal ... niet meer!

Denkbeelden verbonden met de onafhankelijk-

V.P.T.L. Soal hidoep atau mati. Diterbitkan oleh Dinas Pe-
nerangan Angkatan Bersenjata Belanda, brosur yang sa-
ngat populer ini digagas oleh Jenderal Simon Spoor dan
ditulis dalam ‘bahasa yang lazim dipakai prajurit, lengkap
dengan gambar dan penjelasannya’ dan dibagikan se-
cara luas ke personil-personil militer. Bagian Inlichting-
en pada brosur tersebut, yang menegaskan pentingnya
profesi penerjemah, secara khusus membahas tentang
rasa curiga terhadap orang-orang Indonesia. Kecurigaan
tersebut sampai pada titik pentingnya bahasa setempat
untuk dipelajari: ‘Tak ada bahasa yang terlalu susah untuk
dipelajari. Ada sebuah peribahasa “Semakin banyak ba-
hasa yang seseorang kuasai, semakin panjang hidupnya.”
Orang yang hanya bisa satu bahasa, hanya hidup satu kali.

Namun, jika seorang juru bahasa salah mengartikan, bisa

© jadi hidupnya takkan lagi lama!’

heidsoorlog worden op allerlei manieren gecommuni-

ceerd, herhaald en versterke, destijds en nu nog steeds, :

kleinschalig via persoonlijke documenten, in huiselijke

kring en in kleine bijeenkomsten zoals van veteranen- -

organisaties, maar ook grootschaliger via de media en :

het onderwijs. Een van deze denkbeelden wordt verte-

genwoordigd door de woorden ‘orde en rust, die veel- :

vuldig te vinden zijn in Nederlandse egodocumenten.

Als inspiratiebron hiervoor wordt vaak verwezen naar :

de troonrede van koningin Wilhelmina op 23 juli1946, :

waarin zij stelt dat ‘de terugkeer van orde en rust’ nood-
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Dalih yang mengawali Perang Kemerdekaan Indonesia
terus dikomunikasikan, diulang, dan diperkuat melalui
berbagai cara, sejak dulu hingga kini, baik dalam lingkup
kecil lewat tulisan-tulisan pribadi, di rumah dan di per-
temuan kecil para veteran atau ruang yang lebih besar
seperti media dan pendidikan di sekolah. Salah satunya
tercermin dalam istilah ‘orde en rust,’ ‘ketertiban & ke-
tenteraman,” yang terekam dalam banyak dokumen ego
Belanda, terinspirasi dari pidato Ratu Wilhelmina tanggal
23 Juli 1946. Kata-kata itu sepertinya amat terang ben-
derang. Tapi, apa sesungguhnya arti kedua kata itu? Apa



zakelijke voorwaarden zijn om Nederland haar taak te

laten verrichten. De woorden lijken voor zich te spre-

pula yang dimaksud oleh para serdadu Belanda ketika

© mereka berangkat ke Indonesia dengan dalih untuk me-
ken, dat blijkt uit het gemak en de vanzelfsprekendheid

waarmee ze worden uitgcsproken. Maar waar staan ze

cigenlijk voor? Wat bedoelen Nederlandse militairen

als ze zeggen naar Indonesié te zijn gegaan om er orde :

en rust te brengen? De woorden roepen eerder vragen :

op dan dat ze een antwoord kunnen zijn. <

De strijd

om orde
en rust

Nadenkend over de manier waarop woorden zoals :

orde en rust de wereld in worden gebracht, komen we

mulihkan ketertiban dan ketenteraman? Alih-alih mem-
beri jawaban, kedua kata itu malah memunculkan lebih
banyak pertanyaan. <

Berjuang demi
ketertiban dan
ketenteraman

Jika kita cermati ihwal bagaimana kata-kata semacam itu

bermula, kita dengan serta merta akan menyebut ‘propa-

al snel uit bij ‘propaganda’ Propaganda in de zin van :
informatie die vanuit een machthebbende elite wordt :
gebracht. Die elite bepaalt het verhaal, waarmee an-

deren doelmatig beinvloed dienen te worden. Maar :

propaganda in deze zin is een te beperkt concept om

de herhaling en versterking van deze informatie door :

individuen te verklaren. Daarmee mis je hoe denkbeel-

ganda’, yang dirancang oleh elit-elit kekuasaan. Para elit
itulah yang menentukan informasi mana saja yang bisa
dengan tepat menggugah orang. Namun, konsep umum
tentang propaganda itu dirasa terlalu sempit karena tidak
hirau akan segala pengulangan dan penguatan sebuah
informasi oleh orang perorangan. Konsep itu melewat-

. kan betapa ide-ide beredar tanpa harus selalu berjalan

den circuleren en dat zijn niet altijd top-downcampag-
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sebagai kampanye dari atas ke bawah, seperti yang diu-



nes, zoals historicus Muhammad Yuanda Zara stelt in
zijn dissertatie: ‘De Indonesische casus laat echter zien
dat de klassicke visie van top-down management van
politicke meningen als een centrale en leidende kracht
in een proces van natiestaat opbouw, voorbijgaat aan :
de deelname van en interactie met burgers of “gewo-
ne mensen’: degenen die niet ofhicieel werken voor of :
verbonden zijn met het staatsapparaat.”® Hij noemt

hierbij onder anderen journalisten, radio-medewer-

kers, studenten, islamitische leraren, kunstenaars en :
leden van paramilitaire groepen. Meer persoonlijke of
individuele uitingen kunnen ons een idee geven hoe
de woorden ‘orde en rust’ en bijbehorende denkbeel- :
den en de dikwijls in dezelfde adem gebruikte woorden

‘vrede’ en ‘welvaart’ door plaats en tijd circuleren.

Op 5 september 1945 en de dagen daarna verschijnt '
cen oproep in verschillende Nederlandse kranten, :
waaronder Algemeen handelsblad, De Volkskrant,
Trouw en De Waarheid, gericht aan mannen ‘die in het
Indische Rijk, in het verre Oosten, rust, orde en nieu-
we welvaart willen brengen’ om zich als oorlogsvrijwil-
liger aan te melden voor de te vormen Expeditionaire :
Macht. De Republiek Indonesié is dan al uitgeroepen.

Rust, orde en nieuwe welvaart zijn de sleutelwoorden

in deze advertentie met, om het extra aantrekkelijk (en :
minder nobel) te maken, de mogelijkheid genoemd :

om ‘wat meer van de wereld’ te kunnen zien.

127

tarakan oleh sejarawan Muhammad Yuanda Zara dalam
disertasinya: ‘Kasus Indonesia menunjukkan bahwa pan-
dangan klasik tentang pengelolaan opini politik top-down
sebagai kekuatan sentral dan penuntun dalam proses
pembangunan negara-bangsa mengabaikan partisipasi
dan interaksi dengan warga negara atau “rakyat biasa”,
yaitu mereka yang tidak secara resmi bekerja untuk atau
berasosiasi dengan aparatur negara,” seperti wartawan,

© penyiar radio, pelajar, tokoh agama, seniman, dan ang-

gota laskar.?® Terdapat banyak catatan-catatan perorang-
an yang menyingkap bagaimana istilah ‘ketertiban dan
ketenteraman’ yang sering disebut secara bersamaan
dengan ‘perdamaian’ dan ‘kemakmuran’ berjalan me-
nembus tempat dan waktu.

Sejak tanggal 5 September 1945 dan beberapa hari se-

telahnya, sebuah iklan terpampang di beberapa surat
kabar Belanda seperti Algemeen handelsblad, Trouw, de
Waarheid. lklan tersebut berisi ajakan untuk ‘turut serta
memulihkan ketenteraman dan ketertiban, serta kemak-
muran di Hindia, di Timur Jauh’ dengan cara mendaf-
tar untuk menjadi sukarelawan perang yang tergabung
pada Pasukan Ekspedisi Belanda. Sementara, Republik
Indonesia baru saja diproklamasikan. Pada iklan tersebut,

ketenteraman dan ketertiban adalah kata kunci. Dan agar

lebih menarik, ditambahkan kalimat ihwal kesempatan
‘melihat sisi dunia yang lain.’



Kercls gevraaad, kerels waar pit in
wit. Mannoen, die in het Indisch Rijk,
in het verrs Oosten, rost, orde en
nictwe welvaart willen brengen. Hier
liggen de kansen voor jonge lieden,
die wal meer van de wereld willen
zien!

Zie de wereld
Pak aan in Indié
Neem dienst

EXPEDITIONAIRE MACHT ©

Eind 2019 kwam bij het N10D een schenking binnen
van de familie van de heer L. Witkamp, bestaande

. Advertentie met oproep voor de Expeditionaire

i Macht in de Volkskrant van 8 mei 19.45. Bron: De Vols-

krant, s-Hertogenbosch, 08-09-1945. Delpher.

Ajakan bergabung dengan Pasukan Ekspedisi Belanda

do koran de Volkskrant tanggal 08-09-1945. sumber:

De Volkskrant, s-Hertogenbosch, 08-09-1945. Delpher.

© Di penghujung tahun 2019, Niob diserahi kumpulan doku-

. men dari keluarga L. Witkamp berupa album foto dan do-

kumen pribadi lainnya. Dulu, ia diterbangkan ke Indonesia

© pada 22 Agustus 1946 sebagai sukarelawan dan bertu-

gas di dinas intelijen divisi pertama. Dokumen-dokumen

© yang disumbangkan tersebut terdiri dari salinan buku

peringatan 120 Tahun Garderegiment Grenadiers (Resimen

Garda Infantri] yang dibagikan di Jawa tahun 1949, dan

memuat komik setrip berjudul ‘Ballade van Piet Prik,’

yang sarat dengan stereotip rasis.

Pada gambar di atas, tampak seorang serdadu yang ka-

© kinya terantuk garis demarkasi. Di bagian bawahnya ter-

. tulis: "Seorang serdadu merah putih lalu menyeringai

© padanya, padahal ia sedang berjuang demi ketertiban dan

perdamaian.” Pada gambar di bawahnya, serdadu Belan-

© da terlihat mengangkat pejuang Indonesia disertai kete-

© rangan: Setelah beberapa bulan, hidung mereka saling

bersentuhan. Sepertinya tak ada pilihan. la mengangkat
uit fotoboeken en enkele andere documenten. Hij

vertrok op 22 augustus 1946 als vrijwilliger met het :

vliegtuig naar Indonesié en werd ingedeeld bij de in-

lichtingendienst van de eerste divisie. De schenking

serdadu merah putih dan mencengkeram leher coklatnya,
membuat tempat itu menjadi kotor.’

Dalam dua gambar tersebut, kata ‘ketertiban” dan ‘perda-

bevat een uitgave ter gelegenheid van 120 jaar Gar-

deregiment Grenadiers, verspreid in 1949 op Java,

waarin ook het stripverhaal ‘Ballade van Piet Prik’ is

sche stereotyperingen en beeldtaal.

maian’ dipakai untuk menunjukkan betapa sang prajurit
tak mau melanggar batas demarkasi. Namun kemudi-

an, setelah beberapa bulan, ia memilih jalur kekerasan
opgenomen. De tekeningen zitten boordevol racisti-

karena ‘sepertinya tak ada pilihan lain". "Ketertiban’ dan

‘perdamaian’ pun ditanggalkan begitu saja.
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Striptekening in het verhaal ‘Ballade van Piet Prik’
in een uitgave ter gelegenheid van 120 jaar Gardere-
giment Grenadiers in 1949, gedrukt door de Buiten-
zorgsche Drukkerij. Bron: xiob - Collectie Witkamp, scsse.

Komik setrip ‘Ballade van Piet Prik’ yang dimuat dalam
120 jaar Garderegiment Grenadiers in 1949, dicetak oleh

de Bu/tenzorgsche Drukker/j. Sumber: Niop - Collectie Witkamp, Bcé51

Op de bovenste tekening zien we een soldaat, die
zijn teen stoot aan de demarcatielijn en ‘daar grijnsde
cen rood-witte plopper hem aan, voor orde en vrede
bleef hij dus staan’ Op de tweede tekening zien we
de Nederlandse soldaat de Indonesische soldaat op-
tillen met als bijschrift: ‘Een paar maanden lang stiet
hij zijn neus, toen was er blijkbaar geen andere keus,
hij greep de rood-witte in z’n bruine nek en draaide
het geheel tot een groezelige vlek.

In deze twee tekeningen worden de woorden ‘orde’
en ‘vrede’ gebruikt om kenbaar te maken waarom de
soldaat de demarcatielijn niet overschreed. Om ver-

volgens na een paar maanden toch tot geweld over :

te gaan want er was ‘blijkbaar geen andere keus’ Het
gebruik van geweld voor de ‘orde’ en ‘vrede’ werd zo

goedgepraat.
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riedeidell]k groter werd sliin gebied

top K] ' Lesn Ran 'n dﬁmamm-leﬁdn stiet;
daar grlinads sen romd-witte plopper hem s,
voor orde en vreds bleel hi dus stasn.

Een paar maanden lang stiet hi] =iln nevs,
Tosn waa or blijkhasr geen andere keus,

hij greep de rood-witte in 2'n bruine nelk

il eltanide het geheel (ot gen groezelige vlek.
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Graffiti op een gebouw op Java. Fow: niob, archief Onderzock - on-
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Coretan pada dinding sebuah rumah di Jawa. Foto: mios, arsip
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Penelitian - op6ol, Saksi & Rekan Sezaman, PR21008.

Deze foto’s zijn vermoedelijk gemaakt door een :

Nederlandse dienstplichtig soldaat, gedurende zijn

diensttijd 1947-1949 op West-Java. De eerste foto

laat een huis zien waarop grafhiti is aangebracht. Op :

de linkerzijde (derde foto) zien we de afbeelding van

cen schedel met tussen de tanden een zwaard gete-
kend, met daaronder het Indonesisch legeronderdeel
Compagnie 11 (Cie 11). Daarnaast teksten als Long
life [sic] Republik Indonesia’ en ‘Hidup Sukarno :
Hatta’ (Leve Sukarno Hatta). Op de rechterkant
van het huis (tweede foto) worden de bekende uit- :
spraken over rust en orde uitgedaagd: “Zeg Van der
Laan, waar is de “Rust en Orde”? Waar is de “Recht :
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Foto-foto tersebut diambil seorang serdadu wajib militer
Belanda yang ditugaskan di Jawa Barat tahun 1947-1949.
Foto pertama menunjukkan sebuah rumah yang sudah
ditinggalkan penghuninya, dan tampak beberapa coretan
pada salah satu bagian dindingnya. Di sisi sebelah kiri
(foto kedua) tergambar sebuah tengkorak yang menggi-
git sebilah pedang, di bawahnya terdapat tulisan Tentara
Indonesia Compagnie Il (Cie Il). Persis di sampingnya,
terdapat tulisan ‘Long life (sic] Republik Indonesia” dan
‘Hidup Sukarno Hatta.’ Di sisi sebelah kanan (foto ketigal,
gagasan ihwal ketertiban dan ketenteraman disanggah
dengan kalimat: ‘Katakan Van der Laan, di manakah ‘ke-
tertiban dan ketenteraman’ itu? Di manakah ‘Hukum dan

>3

]



f———.
I —

e e
By

< g G
o ij."‘_lﬁ .

bouw. Fouo: NIOD, archief Onderzoek - opGOI, Getuigen & Tijdgenoten, PR21008.

Graffiti op een gebouw op Java, rechterzijde van het ge-

bO%w. Foto: NIOD, archief Onderzoek - opGol, Getuigen & Tijdgenoten, PR21008.

en Orde”? Waar is de vrede en welvaart? Zoals jullie
schreeuwde > NUL. Van der Laan verwijst waar- :

schijnlijk naar de plaatselijk militair commandant

kapitein S. van der Laan voor de commandopost van :

de 3de Compagnie waar de fotograaf deel van uit-

maakte.

-
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00601, Saksi & Rekan Sezaman, PR21008.

Coretan pada dinding sebelah kanan. Foto: nioo, arsip Penelitian -

. obeol, Saksi & Rekan Sezaman, PR21008.

Ketertiban'? Di manakah kemakmuran itu? Seperti yang
kerap kau teriakkan > NIHIL." Van der Laan mungkin me-
rujuk kepada Komandan Militer Kapten S. Van der Laan

dari pos komando Kompi lll, yang salah satu anggotanya

: adalah yang mengambil foto di atas.
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TENTARA uim rioa vincaraw
%’"l"l““ﬁ"fﬂﬁmpmu;
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: “A"JATmlmnmu =
ED IZANTI LEGO-LILO

Ook deze poster met stempel van het Indonesisch
schilderscentrum verbeeldt een kritische blik naar de
zogenaamde ‘orde’ die volgens de Nederlandse troe- :
pen bereikt moest worden door hun aanwezigheid. :
De tekst: ‘Tentara kita tidak mengatiau tapi membe-
rantas pengatjau-pengatjau. Rakjat mbijantu kanti -
lego-lilo’ (Ons leger verstoort de orde niet maar be-
strijdt de ordeverstoorders. Het volk helpt oprecht
en gewillig) daagt de Nederlandse overtuiging uit dat
het Indonesische leger de ordeverstoorder zou zijn,

in plaats van andersom.

. Poster van het Indonesisch schilderscentrum Poesat
: Tenaga Pelockis Indonesia (PTPL). Bron: Bronbeek - pron,

L 1992/07/17-1-I.

Poster yang dibuat Poesat Tenaga Peloekis Indonesia

[PTP/}. Sumber: Bronbeek - ptpI, 1992/07/17-1-1

Poster berstempel Pusat Tenaga Pelukis Indonesia (ptei)
© menyoroti pandangan kritis terhadap apa yang disebut
dengan ‘kertertiban’ yang, menurut tentara Belanda, ha-
nya bisa diraih melalui kehadiran para serdadu itu. Ka-
. limat pada poster yang berbunyi: ‘Tentara kita tidak me-
ngatjau tapi memberantas pengatjau2 Rakjat mbjantu. Kanti
. lego- lilo (Tentara kita tidak mengacau tapi memberantas
pengacau-pengacau. Rakyat membantu. Dengan ikhlas
© dan rela), dengan tegas menyanggah keyakinan para ser-
dadu Belanda yang percaya bahwa tentara Indonesia ada-
lah pengganggu, alih-alih sebaliknya.
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Soldatengids 1949 Tapanuli, Negara Sumatera timur
(OOSf'Sumdeﬂ). Bron: N1oD - Collectie Taal, BC619.

Panduan serdadu 1949 Tapanuli, Negara Sumatera ti-

MUr. Sumber: niop - Koleksi Taal, Bc619.

In 1949, vier jaar na de troonrede van Wilhelmina,
wordt de nieuwe lichting Nederlandse soldaten in :
een soldatengids nog steeds met volle overtuiging
meegegeven dat ze naar Indonesi€ zijn gekomen om
‘de bevolking te bevrijden en bescherming te bren-
gen en orde en rust te handhaven’. Deze soldatengids
was van een Nederlandse militair die het boekje in
2018 samen met een fotoboek heeft geschonken aan
. sebuah album foto miliknya, pada tahun 2018.

het N1OD.
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Pada tahun 1949, empat tahun setelah Ratu Wilhelmina me-
nyampaikan pidatonya, sebuah buku kecil berisi panduan
untuk serdadu Belanda diterbitkan. Dalam buku tersebut
tertulis bahwa para serdadu Belanda yang dikirim ke Indo-
nesia betul-betul ‘'untuk membebaskan penduduk, memberi
perlindungan, dan memulihkan ketertiban dan perdamai-
an.” Salah satu salinan buku tersebut disimpan oleh salah
seorang serdadu Belanda dan diserahkan ke Niop, beserta



Fotoboek van een Nederlandse soldaat. Bron: niov - Collecric > Album foto milik seorang serdadu Belanda. sumber: woo -

Taal, BC619.

Op een van de pagina’s van dit fotoboek staat: Orde
en rust na woelige dagen’ De woorden ‘orde en rust” :
worden begeleid door fotos van vergezichten, de
woorden ‘woelige dagen’ worden uitgebeeld door :
foto’s van huizen met grote gaten erin. Het idee van
het handhaven van orde en rust waar deze soldaat :
mee naar Indonesié ging, de orde en rust ter plekke :
en de legitimatie van het gebruik van geweld hierbij
worden zo in één pagina gevangen om blijvend her-
innerd te worden door de samensteller en wellicht

vrienden, familie en nazaten. <

Koleksi Taal, Bc619.

Pada salah satu halaman album foto itu tertera kalimat
yang berbunyi: ‘Ketertiban dan ketenteraman setelah
hari-hari penuh gejolak.” Kata-kata ‘Ketertiban® dan 'Ke-
tenteraman’ tersebut diapit oleh dua gambar peman-
dangan alam, sementara ‘hari-hari bergejolak’ dide-
katkan dengan gambar lain, yaitu rumah-rumah yang
terdapan lubang besar pada dindingnya. Gagasan ihwal
menjaga ketertiban dan ketenteraman yang menjadi dalih
keberangkatan para serdadu Belanda ke Indonesia, serta
ketertiban dan ketenteraman yang akhirnya diperoleh

© melalui kekerasan tergambar dengan jelas dalam satu
: halaman tersebut, untuk dikenang oleh si pembuat album
foto, teman-temannya, dan kerabat atau keturunannya. <i
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Enkele passages in het dagbock en de brieven van
dienstplichtig soldaat Johan Hansen maken duide- :
lijk hoe er in zijn groep gereageerd werd op een ar- :

tikel in het weekblad De Groene Amsterdammer dat

in Nederland veel opschudding veroorzaakte. Onge- :
makkelijke onderwerpen dic in Nederland over het :
verblijf van de militairen werden besproken, vonden

zo hun weg terug naar Indonesié. <

Ophet rondom
een artikel in

De Groene

Amsterdammer

De anonieme brief van een ofhicier uit Yogyakar-
ta die in De Groene Amsterdammer van 26 februari

1949 werd geplaatst, deed op Java en in Nederland

Dalam buku harian dan surat-surat yang ditulis serdadu
wajib militer Johan Hansen, kita dapat membaca bagai-
mana ia dan kawan-kawannya bereaksi atas sebuah surat

: yang dimuat majalah mingguan De Groene Amsterdammer

yang kala itu membuat gaduh Belanda. Topik-topik kecut
yang menyinggung keberadaan militer Belanda di Indone-
sia rupanya mendapat jalan untuk kembali ke Indonesia

dan dibaca di sana oleh para serdadu Belanda. <

Kegaduhan
gegara
De Groene

Amsterdammer

Sebuah surat tanpa nama dari seorang perwira di Yog-
yakarta yang dimuat majalah De Groene Amsterdammer
pada 26 Februari 1949 berujung pada kegaduhan di se-



veel stof opwaaien. In de brief werden scherpe be-

schuldigingen gedaan over het militaire optreden

in Indonesié, waarbij vooral de vergelijking die de
schrijver maakte met de handelwijze van de Duitse

bezetter in Nederland menigeen schokee:

Ik ben niet de enige die een steeds grotere bewon-
dering krijgt voor de correcte en beheerste wijze
waarop de Duitse bezetters (klaarblijkelijk doelt
de schrijver op het leger — red.) in ons land zijn '
opgetreden in vergelijking met wat hier gebeurt. :
Waarom we er dan niet het bijltje bij neergooien? :
Och dat gaat immers niet. Daar krijgen we im-
mers de kans niet toe. Dat zou de militaire terreur :

immers niet toestaan.

De publicatie bleek een langdurige nasleep te heb-

ben. Op allerlei momenten kwam het verhaal van de

auteur — waarvan later duidelijk werd dat dit reser-
vekapitein Koninklijke Landmacht Ko Zweeres was
- bovendrijven. De reacties varicerden van genuan- :
ceerd tot hevig verontwaardigd. In de laatste catego-
rie viel ‘Een open brief. Antwoord aan de laster’ door
sergeantmajoor van de Koninklijke Landmacht H.J.

Reyn in dagblad De Locomotief van 1 april 1949:

U hebt alleen maar met modder gesmeten en dui-
zenden, duizenden als ik, kleine militairen die hun :
plicht doen voor volk en land gekrenke in hun eer
en hun geweten. De gemoederen lopen hoog op,
op 24 mei 1949 staat in Trouw dat na onderzoek
blijkt dat de brief buiten voorkennis van de officier :
is gepubliceerd, dat het helemaal geen ooggetui-
genverslag betreft en dat kortom de vraag gerecht-
vaardigd is: of hier de onverantwoordelijkheid, die :

blijke uit het debiteren van zulk een mening van

oppervlakkigheid en leugenachtigheid - speciaal

luruh Belanda, dan juga di Jawa. Dalam surat itu, sang

© penulis melayangkan tudingan tajam dengan menyejajar-

kan ulah serdadu Belanda di Indonesia dengan perilaku
tentara Jerman ketika menduduki Belanda:

Sepertinya, aku bukanlah satu-satunya orang yang se-
makin takjub akan cara tepat dan teratur yang ditempuh
penjajah Jerman (mungkin yang dimaksud penulis ada-
lah tentara - editor] di negeri kita, daripada yang terjadi
di sini. Mengapa tidak kita tinggalkan saja? Mungkin
karena akan sia-sia saja. Lagi pula, tak ada kesempatan.
Teror militer tak mungkin akan membiarkannya.

Selepas surat itu terbit, kisah sang penulis, yang identi-

tasnya kemudian diketahui sebagai Letnan Ko Zweeres,
© menjadi sering mengemuka. Tanggapan pun bermuncul-

an, mulai dari yang biasa saja sampai kepada kemarahan

besar, seperti yang ditulis kL H.J. Reyn dalam surat kabar

De Locomotief pada 1april 1949 yang berjudul ‘Surat terbu-
ka: Jawaban atas sebuah fitnah':

Anda telah mencoreng muka ribuan prajurit, termasuk
saya, yang hanya mengabdi untuk bangsa dan nega-
ranya, serta merendahkan kehormatan serta nurani
kami.” Tanggal 24 Mei 1949 surat kabar Trouw meng-
ungkap bahwa setelah diselidiki, surat Letnan Ko Zwe-
eres itu diterbitkan oleh De Groene Amsterdammer tan-
pa sepengetahuan si penulis. Surat itu pun tidak dida-
sarkan pada laporan saksi mata. Oleh sebab itu, patut
dipertanyakan: ...bukankah perbuatan tak bertanggung
jawab De Groene Amsterdammer yang memuat pen-
dapat dangkal dan penuh dusta sehubungan dengan
serdadu kita di Hindia adalah sebuah kejahatan?

Surat itu pun sampai juga di tangan para serdadu Belanda

di Indonesia, yang kemudian turut memperbincangkan-

nya. lhwal ini, Johan Hansen, seorang serdadu yang di-



j()l?[l?l Hﬂﬁ&(ﬁ/l ()[)_/ﬂl’d. Groninger Archieven - Toegang 25306, inventaris 143s.

Johan Hansen di Jawa. Groninger Archieven - Toegang 2536, inventaris 1435.

ook in verband met onze soldaten en hun positie :

in Indi€ - niet tot misdaad geworden is.

Het artikel bereikte dienstplichtige militairen in In- :
donesié, en ook hier werd erover gesproken. Op 31 :
maart 1949 schreef Johan Hansen vanuit zijn stand- : |

plaats Maguwo bij Yogyakarta in zijn dagboek:

Ik las het stuk in De Groene Amsterdammer van
een officier, die de toestand in Djokja humaan en :
reaal bekeek. Het was cen lelijk stuk voor hen, die
(in Holland natuurlijk) gedacht hadden dat de :
Nederlandse troepen hier als onschuldige engelen
rondwaren, overal zegen verspreidend en vrede
brengend. Het stuk was niet prettig voor velen.
Het is niet prettig een waarheid te horen, die min-
der mooi is. Het is goed, dat er iemand is geko-
men, die de moed had. Als kleine jongen werd mij

thuis geleerd niets te doen, waar ik niet over zou

een democratisch land. Wat een hekel zal ik aan :
het land hebben dat verkondigde het geeft niet of
je dingen doet, die niet door de beugel kunnen,
als je er maar niet over durft spreken. Dat is slecht.
De waarheid moet verteld worden, zelfs als hij on-

aangenaam voor ons zelf is.

Johan werd in 1926 te Groningen geboren als zoon
van kunstschilder en architect Job Hansen en Al
Hansen-De Vries. In 1944 deed hij eindexamen en
na de bevrijding van Nederland reisde hij naar Bel- :
gié en Frankrijk. Johan ontwikkelde zich tot een :
avontuurlijke jongen die lef had en initiatief toonde :

137

tempatkan di Maguwo dekat Yogyakarta, menulis dalam

buku hariannya tertanggal 31 Maret 1949:
durven spreken. Dat is goed. Zo moet het zijn in

Aku baca tulisan di De Groene Amsterdammer oleh seo-
rang perwira yang melihat keadaan di Djokdja lewat sudut
pandang manusiawi dan realistis. Tulisan itu sangat me-
nohok bagi mereka (yang berada di Belanda) yang selama
ini berpikir bahwa serdadu kita berkeliaran di sini layaknya
malaikat, yang menyebarkan berkah dan membawa ke-
damaian. Tulisan itu betul-betul membuat mereka tidak
nyaman. Memang tak menyenangkan ketika harus men-
dengar kebenaran yang tidak elok. Senang juga saat tahu
ada orang yang cukup berani untuk menyampaikannya.
Ketika kecil, aku diajari untuk tidak melakukan apapun
yang tak berani kuucapkan. Ajaran yang baik. Dan semes-
tinya itulah yang berlaku di negara yang demokratis. Ba-



en die de wereld met een open blik tegemoet trad.
Teruggekomen van zijn reis wil hij zich melden als :
OVW er, maar zijn vader weet dit te voorkomen. Een
paar jaar later wordt hij als dienstplichtig militair op-
geroepen. In Breda, waar hij wordt opgeleid, begint :
hij met het schrijven van zijn dagbocken. In totaal
vult hij ruim twintig schoolschriften. Johan wil jour-
nalist of schilder worden. Op 28 augustus 1947 ver-
laat hij Nederland aan boord van de Kota Inten, op :
22 september komt hij aan in Tanjung Priok. Johan :
was dienstplichtig soldaat bij de 1ste Compagnic van
het Commando Luchtvaarttroepen, die was belast :
met de beveiliging van vliegvelden. Hij was chef van -

gaimana bisa aku tak membenci negeriyang menganggap
lazim hal-hal buruk yang kau lakukan, asalkan kau tetap
bungkam. Buruk sekali. Kebenaran haruslah disampai-
kan, meskipun pahit bahkan bagi kita sendiri.

Johan lahir di Groningen tahun 1926. la adalah anak se-
orang pelukis sekaligus arsitek, Job Hansen, dan istri-
nya Ali Hansen-De Vries. Tahun 1944, ia mengikuti ujian
akhir sekolah sebelum akhirnya melakukan perjalanan
ke Prancis dan Belgia setelah pendudukan Jerman bera-
khir. Johan tumbuh menjadi seorang petualang, bernyali,
penuh inisiatif, dan mau mengenal dunia dengan pikiran
terbuka. Sepulangnya dari perjalanan ke dua negeri itu,

Een van de weinige aquarellen van Johan Hansen
waarop soldaten worden afgebeeld, met de titel Pe-
rang betoel’ (Echt oorlog). 9 januari 1949, Djokja’

Bron: Museum Belvédére, Oranjewoud.

Lukisan cat air karya Johan Hansen berjudul ‘Perang

. Betoel yang menggambarkan sebuah pertempuran.
9 Januari 1949, Djija . Sumber: Museum Belvédére, Oranjewoud.
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De Blanwe Bloedhond, het blad van zijn compagnie.

In maart 1950 keerde hij aan boord van de Waterman

Johan mendaftar untuk menjadi sukarelawan perang,

- ovw. Namun dicegah sang ayah. Beberapa tahun kemu-

terug in Nederland. Naast vele dagboeken en brie-

ven heeft hij op Java een indrukwekkend oeuvre aan

aquarellen geproduceerd.
Johan kwam uit een artistiek en kritisch milieu en

dian, ia terdaftar sebagai prajurit wajib militer. Di Breda,
tempat ia dididik, ia mulai menulis buku harian, sampai

20 buah. Johan bercita-cita menjadi jurnalis atau pelukis.

Tanggal 28 Agustus 1947, ia pergi meninggalkan Belanda
hij verbaasde zich over de onverschilligheid van zijn :

kamergenoten. Hij vervolgt de passage in zijn dag-

boek met de verbazing dat enkelen of geen mening

naik kapal Kota Inten, dan tiba di Tanjung Priok tanggal
22 September di tahun yang sama. Sesampainya di In-

- donesia, ia tergabung dalam pasukan Kompi | Komando

hadden over het artikel of het geweld zelfs goedkeur- :

den:

Pasukan Angkatan Udara. Di sana ia juga ditugasi untuk

mengelola majalah kompi De Blauwe Bloedhond. Di bulan

. Maret 1950, Johan kembali pulang menumpang kapal
Merkwaardig dat verschillende jongens op de ka-

mer, die het stuk ook gelezen hadden volkomen :

passief bleven. Zoals het beschreven stond zo :

is het. En als het daarmee af was, maar er zijn er

Waterman. Selain menulis, Johan juga menghasilkan be-
berapa karya lukis tentang Jawa menggunakan tinta air.
Johan datang dari keluarga yang menyenangi keseni-

© an, juga sangat kritis dalam menanggapi banyak hal. Oleh

die er zeer goedkeurend over praten, die menen :

dat de dingen, die gedaan zijn, onmenselijke, on-

sebab itu, ia teramat terkejut dengan ketidakacuhan ka-

wan-kawan serdadunya. Mereka antara tak peduli dengan

christelijke dingen, goed zijn. Dat het zo hoort te :

zijn. Dingen die in Holland mensen zouden doen

surat yang dimuat di majalah itu, atau malah menyepakati

penggunaan kekerasan yang disinggung dalam surat itu:

huiveren van afschuw, worden hier door sommi- :

gen beschouwd, o kon het erger, als normaal. Het
doel heiligt de middelen. Maar het doel is voor de
meesten, misschien voor ieder van ons, niets an-
ders dan: heelhuids weer in Holland komen. Je :
kunt beter een bruine huid te veel kapot schieten

dan cen te weinig, redeneren velen. Geen risico

nemen. Er zijn er die er voorkeur aan geven heel :

Java uit te moorden als ze daardoor eerder naar

huis kunnen. <
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Sangat mengagetkan ketika tahu bahwa teman-teman
sekamarkuyang juga telah membaca tulisan di majalah
itu tetap bergeming. Tak bereaksi sama sekali atas apa
yang tergambar dalam surat itu. Ketika bereaksi pun
mereka cenderung menyatakan persetujuan atas per-
buatan yang tak manusiawi, bertentangan dengan ajar-
an kristus, namun masih tetap dianggap baik. Mungkin
begitulah seharusnya. Serta hal-hal yang membuat
gentar dan mengerikan bagi orang-orang di Belanda,
di sini dianggap lazim. Segala cara dihalalkan. Bagi
kebanyakan orang, tujuannya tak lain adalah: untuk
kembali pulang ke Belanda dengan selamat. Lebih baik
memusnahkan orang kulit coklat, ketimbang membi-
arkannya mencelakai kita. Jangan ambil risiko. Bahkan
banyak yang sudi memusnahkan seluruh Jawa jika itu
bisa membuat mereka untuk lekas kembali pulang. <



Brieven en dagbocken van militairen zijn een rijke :

bron om inzicht te krijgen in observaties over de an- :

der. Minstens zo veelzeggend is waarover gezwegen :

wordt, wanneer iemand bij naam genoemd wordt

Surat-surat dan buku harian para serdadu adalah sumber
yang teramat kaya yang dapat memberi wawasan atas
pengamatan orang lain tentang liyan. Surat-surat dan

: buku harian itu menyuarakan apa yang selama ini su-

en wie er sprekend worden opgevoerd. Door Neder-

landse militairen worden bedienden meestal aange-

duid met hun functie en veel minder vaak met een

cigennaam. Als we die beschrijvingen nu lezen is dat :

weleens ongemakkelijk. Terwijl we bespraken hoe :

er in brieven en dagbocken van militairen over hun :
bedienden werd gesproken, merkte Ody op steeds :

meer gefrustreerd te raken van de negatieve conno-

taties van bijvoorbeeld verraad of spionage die soms

nyi, menyebut nama, dan memberi tahu siapa sebetulnya
yang sedang berbicara. Akan tetapi, para baboe biasanya
dirujuk oleh para serdadu Belanda bukan dengan meng-
gunakan nama, melainkan berdasarkan fungsi mereka.
Jika dibaca sekarang, bisa jadi kita dibuat tidak nyaman.
Ketika kami berdiskusi tentang bagaimana surat-surat
dan buku harian para serdadu menyinggung para ba-
boenya, Ody menampakkan rasa kesal teramat sangat

akibat konotasi pengkhianatan atau spionase yang kerap

werd geassocieerd met de vrouwen. Dit stond lijn- :

recht tegenover het Indonesische begrip mengabdi, :

wat zoveel betekent als oprecht dienen of dienen :

zonder er voordelen van te verwachten, een houding :

die volgens hem destijds zeker ook bij een deel van :

deze vrouwen aanwezig moet zijn geweest.

We twijfelden of we de observaties over de be-

dienden van Nederlandse soldaten in dit werk een :

plaats moesten geven zonder daar de stemmen van

dilekatkan kepada para perempuan pembantu itu. Hal ini
bertentangan dengan gagasan ‘Mengabdi’ yang bagi pihak
Indonesia sarat dengan ketulusan dan tanpa pamrih -
sebuah sikap yang, menurut Ody, pasti dimiliki oleh para
perempuan pembantu kala itu.

Kami sempat ragu apakah harus menyertakan sudut
pandang serdadu Belanda dalam tulisan ini tanpa mampu
mengimbanginya dengan suara-suara kontemporer pe-

rempuan Indonesia sendiri. Namun, kami tetap melaku-

de Indonesische vrouwen uit die tijd zelf tegenover te :

kunnen zetten. We besloten het toch te doen, vooral :

omdat opviel dat de manieren waarop de Nederland- :

se soldaten over hen spraken, zo veel overeenkomsten

vertoonden met hoe er in de periode voor de Japanse :

bezetting over bedienden werd gesproken. De Indo-

nesische bedienden vormden het ideale scherm om de

kannya mengingat begitu mencoloknya kesamaan ihwal
cara para serdadu ini memperbincangkan para pembantu
perempuan itu dengan cara Jepang memperlakukan me-
reka. Para pembantu perempuan itu laksana layar yang
memampang prasangka-prasangka rasial, gender, dan
kolonial, sekaligus menguak segala macam perasaan

personal dan keresahan-keresahan pribadi. <

bestaande raciale, gender en koloniale vooroordelen :

op te projecteren, en tegelijk fungeerden ze als canvas

voor persoonlijke gevoelens en onzekerheden. <
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De plaats van
de ‘baboe’

in het leven
van

Nederlandse

militairen

Tempat seorang

‘baboe’ dalam
kehidupan

éserdadu

Vanaf hun aankomst in Indonesié maakten Nederland-

se soldaten, vaak voor het eerst in hun leven, kennis :

met een compleet andere cultuur en andere mensen. :

Bijna dagelijks kregen ze te maken met Indonesische :

vrouwen die in het huishouden werkten, de ‘baboes’. :
Het begrip ‘baboe’ was in Nederland niet onbekend.

Een artikel uit de Leenwarder Courant van 29 januari :

1932 over het fenomeen ‘zeebaboe’, die de families op
de reis tussen Indonesié en Nederland terzijde stond :
met de zorg voor de kinderen, begint als volgt: ‘De :

eerste de beste Maleische woordentolk zal u vertellen, :
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Belanda di
Indonesia

Sejak kedatangan mereka di Indonesia, serdadu Belanda
terpapar untuk pertama kalinya pada budaya dan ma-
syarakat yang sama sekali berbeda. Si ‘liyan’ kerap hadir
dalam tulisan-tulisan yang mereka buat. Hampir setiap
hari mereka terhubung dengan perempuan-perempuan
Indonesia yang bekerja di rumah-rumah sebagai baboe.
Konsep baboe bukannya tak dikenal di Belanda. Sebuah
artikel di Leeuwarder Courant tanggal 29 Januari 1932 me-
nyebut tentang fenomena zeebaboe, yang bertugas mela-
yani keluarga yang melakukan perjalanan dari Belanda ke
Indonesia dan sebaliknya, beserta anak-anak yang mereka
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Militair met “baboe’ op voorgalerij. Fow: niov - Collecsie Vin

BC247.

Leeuwen,

Serdadu Belanda bersama seorang ‘baboe’ di teras de-

pan rumah. Foto: NIoD - Collectie Van Leeuwen, Bc247.

dat “baboe” behoort te worden vertaald door ons Hol-
landsche “meid” of “dienstbode” Noch het een noch :

het ander is echter juist. Een baboe is meer, veel meer, :

dan ooit een Westersche dienstmaagd voor u vermagte :

zijn. Een baboe is de verpersoonlijkte dienstbaarheid

en bescheidenheid; om zoo te zeggen het “niemendal” :

in hoogst eigen persoon.

De Indonesische historicus Tjahjono Rahardjo ver-

telde me dat het woord babu in het Javaans moeder be-

tekent. Net als het synoniem embok werd het vroeger :

vooral gebruike door de lagere klasse. De Javaanse elite,

priyayi, gebruikte dit woord niet en sprak van ibu. Het

gebruik van het woord ‘baboe’” kwam in de koloniale

tijd in zwang voor vrouwelijke huisbedienden.

Er lijke een wereld van verschil te zitten tussen

de herinneringen aan de huisbedienden van Ne-

derlanders die in de koloniale periode in Indonesié :

woonden en aan de beschrijvingen ervan door Ne- :

derlandse militairen die er tussen 1945 en 1949 ge- :

legerd waren. De tijdgeest en de omstandigheden

waren intussen immers radicaal gewijzigd. Ondanks :

de vele verschillen springt echter vooral een belang-

rijke overeenkomst in het oog: in beide tijdvakken :

lijkt een koloniale attitude ten opzichte van de an-

der het fundament te zijn waarop het oordeel over

de ‘baboe’ en haar werkzaamheden is gestoeld. Net

als in de koloniale tijd werd de intieme persoonlijke :

steer soms gedeeld, wat maakte dat de rollen diffuus

konden worden en de grenzen tussen werknemer en

werkgever makkelijk vervaagden. Ook de militairen

Foto uit album van Nederlandse soldaat met bij-
schrift ‘Baboe's en andere onwe rommel bij de garage:

Foto: N10D - Collectie Bron, BC457.

harus urus. Menukil artikel tersebut: ‘Kata dalam bahasa
Melayu pertama kali akan disebut oleh penerjemah Anda
adalah “baboe”, dalam bahasa Belanda disebut “meid”
atau “dienstbode”, yang sebetulnya bukan padanan yang
tepat. Baboe lebih dari sekedar pembantu. Baboe adalah
perwujudan dari pelayanan dan penyerahan diri.’

Sejarawan Indonesia, Tjahjono Rahardjo, memberitahu
saya bahwa dalam bahasa Jawa, baboe bermakna ibu.
Seperti halnya mbok, kata ini dipakai oleh orang-orang
kecil. Sementara, elit Jawa, para priyayi, menggunakan
kata yang lain, yakni, Ibu. Penggunaan kata baboe mulai
populer untuk merujuk kepada pembantu rumah tangga
di masa kolonial.

Rupanya, ada perbedaan mendasar antara pembantu
keluarga Belanda selama periode kolonial dan gambaran
yang dilekatkan oleh para serdadu Belanda di Indonesia
antara tahun 1945 dan 1949. Lagi pula, semangat zaman
dan keadaan telah berubah drastis. Namun, terlepas dari
perbedaan itu, ada kesamaan yang teramat mencolok; di
kedua periode itu, sikap kolonial terhadap si liyan menjadi
landasan dalam menilai baboe dan segala aktivitasnya.
Syahdan, seperti di masa kolonial, hubungan intim terka-
dang terjalin antara majikan dan baboe, yang kemudian
membuyarkan peran dan batasan di antara keduanya.
Para serdadu Belanda juga kerap melihat para perem-
puan pembantu tersebut sebagai unsur penting dalam
kehidupan mereka.

Sebagai contoh, dalam sebuah memoar tentang peng-
abdian militernya selama di Indonesia, seorang serdadu

Foto dari sebuah album milik serdadu Belanda. Disertai

keterangan: ‘Baboe’s dan sampah-sampah lama lainnya

sodi garas/. " ni0o - Collectie Bron, Bc457.
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bleken de aanwezigheid van deze vrouwen te zien als

noodzakelijk element in hun kampement.

secara serampangan menulis: ‘iring-iringan kendaraan

© melaju di kegelapan malam membawa persedian bahan

Zo kon een Nederlandse soldaat in memoires die hij

jaren later over zijn diensttijd schreef, achteloos mel-

ding maken van ‘de gemotoriseerde kolonne [die] diep

in de nacht was binnengerold met de aanvoer van ben- :

zine, kleding, voeding, munitie en baboes’*

bakar, pakaian, makanan, amunisi, dan baboe.’®

Bukan saja para perempuan ini disajikan sebagai ba-
rang habis pakai, tetapi juga mereka ditaruh di urutan
paling belakang. Para perempuan pembantu itu pun se-

. ringkali disebut dalam iklan yang amat merendahkan:

Niet alleen worden deze vrouwen gepresenteerd :

als gebruiksartikel, hun plaats in het rijgje is eveneens

opmerkelijk. Vrouwelijke bedienden werden in adver-

tenties aangeboden met teksten die weinig aan de ver-

beelding overlieten: “Zoek wegens vertrek een nieuwe :

werkgever voor mijn baboe. Wast, strijkt, eet, drinkt

en slaapt. Alles even goed” En ook een zin als ‘Het is :

het beste om geen baboe of delen daarvan aan te raken, :

want je hebt zo een ziekte te pakken, suggereert dat we

hier eerder te maken hebben met een voorwerp dan

met een mens.°

‘Mencari majikan baru untuk baboe-ku karena aku akan
berpergian: bisa mencuci, menyeterika, makan dan mi-
num. Dalam keadaan baik.” Atau kalimat lain: Jangan
sampai menyentuh baboe atau anggota badannya yang
manapun, Anda bisa tertulari penyakit’, keduanya me-
nyiratkan bahwa kita sedang berurusan dengan barang,
bukannya seorang manusia.®

Tulisan-tulisan yang menampilkan para perempuan ini
selalu taksa. Namun, terlepas dari bagaimana mereka di-
citrakan, apakah lekat dengan kebaikan atau keburukan,

© satu hal yang pasti adalah bahwa mereka secara terang

Bijna altijd is er sprake van ambiguiteit over hoe

er over deze vrouwen geschreven werd. Maar hoe er :

ook over hen gedacht werd en of er nu sprake was :

van welwillendheid of van afkeer, de vanzelfspre-
kendheid van hun beschikbaarheid overheerste. De

mening van de vrouwen zelf wordt zelden of nooit :

beschreven of zelfs maar in overweging genomen.

Dat we geen contemporaine getuigenissen hebben :

kunnen vinden van Indonesische vrouwen die voor :

de militairen werkten, is tegelijkertijd veelzeggend en

buitengewoon frustrerend.

benderang nyata dan selalu ada. Akan tetapi, suara me-
reka sangat jarang terdengar, tersajikan, atau bahkan
dipedulikan. Oleh sebab inilah kami merasa kebingung-
an luar biasa karena tidak dapat menemukan kesaksian
kontemporer dari para perempuan Indonesia yang pernah
bekerja untuk serdadu Belanda.

Dalam dokumen ego yang ditulis tentara Belanda,
kami sering mendapati pandangan stereotip dari zaman
penjajahan yang menjadikan para baboe itu seperti layar
yang memampang mitos-mitos kolonial. Bagi para serda-

du yang baru kali pertama terpapar pada lingkungan yang

In de egodocumenten van Nederlandse militairen

zien we veel van de stereotiepe opvattingen over de be-

volking van Indonesié uit de koloniale tijd terug. Voor

de soldaten die vaak voor het eerst in een voor hen to-

taal vreemde omgeving, ver van huis terechtkwamen,

kon de ‘baboe’ degene zijn die hen, naast het zorgen :

voor praktische huishoudelijke taken, voorzag van

huiselijkheid en gezelligheid. ‘Een sprookje. Het huis-
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teramat asing, jauh dari rumah, baboe dapat menyedia-
kan rasa nyaman dan dekat dengan rumah, selain juga
mengurusi segala pekerjan rumah. ‘Ibarat kisah. Gubuk
menjadi terasa seperti surga kecil. Perpustakaan mini,
beberapa kursi santai, sebuah sofa, dan perapian. Seo-
rang baboe selalu sedia membawakan secangkir teh di
tempat tidur.” Dalam nukilan berikut, baboe dipandang se-
bagai sesama manusia, bukan semata mahluk yang lebih



je is werkelijk een klein paradijsje. Een bibliotheekje
erbij, een paar gemakkelijke stoelen, een sofa en een
open haard. ’n Baboe brengt je s morgens cen kop thee
in bed.” In deze citaten worden de ‘baboes” gezien als
medemensen en niet als vertegenwoordigers van een :
minderwaardige mensensoort. ‘Mina is zover dat ze
ondanks den majoor in de kamer durft te zitten sokken :
stoppen. Ook andere baboes kwamen eens kijken. Het
maake de sfeer op de kamers anders. Meer vertrouwd.” :

De ambigue houding ten opzichte van Indone-
siérs blijkt ook uit impressies die tegelijk laten zien
hoezeer de Indonesiérs ‘anders’ zijn, of zelfs niet te :
vertrouwen, maar ook dat de verhoudingen tussen de :
militairen en de lokale bevolking uitstekend is. Dit :
geldt overigens niet voor iedereen. Zodra het onder-
werp de directe vijand is, meestal als ‘extremisten’ of

‘peloppers’” aangeduid, wordt de toon anders:

Het is onbegrijpelijk, dat het mogelijk is dat zowat
alle baboes en djongos die (met goedkeuring van
de legerleiding), bij ons in dienst zijn verraders :

zijn. Ze stelen en roven alles wat los en vast zit.!

Wanneer je het vertrouwen eenmaal hebt gewon-
nen is er ook niets ter wereld wat hen van ons af- :
stoot. Daar wij dagelijks met hen omgaan leren
wij veel van hun taal en gewoonten. Doch als je
cens een baboe vraagt om mee te gaan naar hun
kampong is een resoluut neen het antwoord. Zij :
zeggen zoo, de kampong is van de inwoners en
niet van de Europeanen. Doch wanneer je over-
dag of zondagsmiddags een wandeling maake :
door de dorpen of kampongs dan word je overal

vriendelijk ontvangen.”*

In veel brieven benadrukken de soldaten de gastvrij- :

heid van de bevolking, de daaronder liggende im-

rendah. ‘Mina mulai berani masuk ke kamar, meskipun
Pak Mayor ada di sana, lalu duduk untuk menjahit kaus
kakinya yang bolong. Para baboe yang lain ikut masuk
dan menyaksikan. Semua itu membuat suasana menjadi
berbeda. Menjadi lebih akrab.’

Sikap taksa terhadap orang-orang Indonesia juga tam-
pak pada kegigihan Belanda dalam menunjukkan Indone-
sia sebagai liyan yang tak dapat dipercaya, namun pada
saat yang bersamaan tercipta hubungan yang amat baik
antara serdadu Belanda dengan penduduk setempat,
meskipun tidak selamanya demikian. Begitu orang Indo-
nesia dianggap sebagai musuh, biasanya dengan sebutan
‘ekstremis’ atau ‘peloppers’, nadanya berubah:

Sukar dipercaya bahwa baboes dan djongos yang be-
kerja untuk kami (yang sudah melalui persetujuan ko-
mando tentara) ternyata adalah pengkhianat. Mereka
mencuri dan merampok segala segalanya™

(...) Ketika mereka sudah percaya sama Kita, tak ada
lagi yang bisa mematahkan rasa percaya itu dari kita.
Semakin sering kita berinteraksi dengan mereka, se-
makin banyak hal yang kita pelajari, dari sisi bahasa
atau budaya. Akan tetapi, jika tetiba Anda meminta
baboe Anda untuk mengunjungi kampungnya, dengan
tegas mereka akan menolak. Mereka akan menjawab
bahwa kampung mereka milik penduduk, bukan untuk
orang-orang Eropa. Namun, ketika Anda berjalan-jalan
ke pedesaan atau kampung di siang hari, atau Minggu
sore, Anda akan disapa dengan ramah.?

Di banyak surat, serdadu-serdadu Belanda menekankan
tentang keramahtamahan penduduk setempat, yang me-

nyiratkan pesan bahwa orang-orang Indonesia sesung-
: guhnya sangat puas dengan kehadiran mereka di sana.

Jika Anda selama ini membayangkan bahwa orang-orang
Jawa dan penduduk asli lainnya membenci kita, yang ter-
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pliciete en bijna geruststellende boodschap lijkt te

zijn dat de Indonesiérs vooral tevreden zijn over de :
Nederlandse aanwezigheid. ‘Hadden wij ons voor-
gesteld dat de Javanen en andere inheemschen ons
zouden verafschuwen thans blijkt het omgekeerde :

het geval. Want op alle mogelijke manieren brengen

zij ons hun volksaard en gebruiken bij, waarbij voor- :
al de taal een hoofdrol speelt.> Ook de aloude mythe
dat het hete klimaat een stimulerende invloed heeft :
op het libido en dat de lokale vrouwen daarom zo
gewillig zijn, komt voortdurend terug. ‘En dan ver- :
ders wat met de baboe Surib aan ’t praten geweest, :
en zo alles wat daarbij hoort. Ze was behoorlijk hups

vandaag. ’t Zit hem zeker in het klimaat 2™+

In de relatie tussen de ‘baboes’ en de militairen zien
we cen vergelijkbaar spanningsveld als in de kolonia-
le periode tussen de Nederlandse families en hun be-
dienden. Altijd sluimerde de vraag of je ze wel ‘echt’

kon vertrouwen. Terwijl voldoende lichamelijke en

emotionele afstand tussen beide partijen het ideaal
was, leefden ze een deel van de tijd in zeer nauwe na- :
bijheid van elkaar. Dit gold zeker voor de ‘baboes’
die in nauw contact stonden met (kleine) kinderen.
Dit element speelde ook een rol bij de militairen, :
nu gegoten in de vorm van de aantrekkingskracht
en aantrekkelijkheid van de Indonesische vrouwen.
Telkens komen de uitersten van zeer gevaarlijk tot :
zeer aanlokkelijk naar voren, een spanningsveld :
dat de emoties hoog kon laten oplopen. De manier
waar hier vervolgens mee wordt omgegaan verschilt :
per individu. Het gevaar schuilt volgens de mannen
vooral in de wijze waarop de vrouwen hun seksuali- :
teit inzetten om de militairen te verblinden en in het

verderf te storten.

Vanavond een nieuwe, aardig uitziende en verle- :
g :
gen baboe in de buurt van de mess gehaald, ge- :

jadijustru sebaliknya. Dengan berbagai macam cara, me-

reka mencoba mengajari kita tentang karakter bangsa
mereka berikut adat istiadatnya, dan bahasa memainkan
peranan teramat penting di sini.”® Lalu, mitos lama ihwal
hawa panas yang membuat hasrat para perempuan men-

jadi menggebu-gebu digaungkan secara terus menerus.

‘Bicara tentang baboe Surib, dan apa yang terjadi pada-
nya. Hari ini dia tampak sangat bergairah. Mungkinkah
karena cuaca?'%

Dalam kaitannya dengan hubungan antara serdadu
Belanda dan para baboenya, kita dapat melihat ketegang-
an yang sebanding dengan ketegangan dalam hubungan
keluarga Belanda dan para pembantunya di zaman ko-

. lonial. Pertanyaan ihwal apakah Anda bisa ‘benar-benar’

mempercayai orang-orang Indonesia terus hinggap di
kepala mereka. Meskipun jarak lahir dan batin antara
kedua belah pihak terjaga, mereka tetap hidup secara
berdekatan untuk jangka waktu yang cukup lama. Ini ter-

. jadi pada baboe yang bekerja dalam keluarga yang me-

miliki anak-anak kecil yang menjalin kontak fisik dengan
mereka. Kontak fisik serupa juga sesungguhnya terjadi
pada para serdadu Belanda; tetapi, lebih kepada keter-
tarikan fisik terhadap perempuan-perempuan Indonesia.
Setiap kali, hal-hal yang teramat membahayakan hingga
yang teramat menarik muncul ke permukaan, ketegang-
an emosi ikut memuncak. Para serdadu memiliki cara
yang berbeda untuk meredakan ketegangan situ. Namun,
mereka menyadari bahwa bahaya utamanya terletak pada
cara para perempuan Indonesia menggunakan seksuali-
tas mereka untuk membutakan dan menghancurkan para
serdadu.

Malam ini kubawa seorang baboe cantik nan pema-
lu ke mes. Namanya Soemarsi. Joejoe dan Johanna,
baboe yang bekerja di mes kami, segera diliputi rasa
cemburu. ltulah mengapa kami mengajak anak lain
untuk datang dan bersenang-senang. Mereka teramat
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naamd Soemarsi. Joejoe en Johanna, onze eigen
mess-baboe’s waren meteen boordevol jaloers- :
heid. Daarom hebben we dat andere kind hier ge-
haald en nu hebben we er de lol van. Die kinderen
waren en zijn anders zo heet als wat. Je moet er
behoorlijk mee uitkijken, anders ben je verkocht.
Feitelijk is het spelen met vuur, maar wel aardig, :

als je maar oppast, dat er geen brand uitbreeke.”

Sterf je nict aan malaria dan is het dysenteric en
ontkom je daaraan, dan is het een olifant, tijger of
slang, die een einde maake aan je leven en mocht :
dat niet gelukken, dan zijn er de inlandse vrou-

bergairah juga. Tapi harus tetap waspada; kalau tidak,
kita bisa kena celaka. Memang ini seperti main api.
Namun menyenangkan. Asalkan kita berhati-hati, kita
takkan terbakar.%

Jika tak mati karena malaria, bisa jadi karena disen-
tri. Jika tak terkena penyakit itu, bisa jadi mati karena
gajah, macan, atau ular. Jika itu semua tak membuat
kita mati juga, masih ada para perempuan asli, para
baboe, yang bisa merayu dan membawa kita kepada
kehancuran. Selalu saja ada alasan yang menjadikan
Hindia neraka.

wen, de baboes, die je verleiden en je tenslotte ten © Keyakinan kuno bahwa para perempuan menggunakan

verderve voeren. Er is altijd een oorzaak te vinden, seksualitas mereka untuk menggali rahasia militer juga
waardoor je in Indié naar de bliksem zou moeten : kerap hadir:
gaan.¢ :
Salah satu baboe yang jadi mata-mata itu, yang punya
De topos van de vrouw die haar seksualiteit inzet om penyakit kelamin parah, ditugaskan untuk merayu ser-
militaire geheimen te ontfutselen, ontbreekt even- :  dadu Belanda lalu menularinya dengan penyakit yang
min: dideritanya. Metode perjuangan semacam ini sudah

pernah digunakan sebelumnya. Dia tahu kemana ge-

Eén van die bespionerende baboes, zwaar ge- :
slachtsziek, had o.a. tot taak Hollandse militai-
ren te verleiden die dan ook ziek zouden worden. :
Deze strijdmethode werd reeds cerder toegepast.
Maar zij wist nauwkeurig de route die de bende
zou lopen, doch weigerde te spreken. Zoiets isvan
urgent belang en ik heb die vrouw geslagen. Toen
gaf zij de route, sterkte en bewapening. Het door :
ons gewaarschuwde dichtstbijzijnde detachement
wachtte in hinderlaag en had succes. Nu is er na- :
tuurlijk de gewetensvraag had ik die vrouw mogen

slaan of niet? Moreel niet. Effectief was het wel.”

rombolan pemberontak itu bergerak, namun ia meno-
lak untuk bilang. Hal ini sangat genting. Jadi, kupukuli
saja perempuan agar buka mulut. Akhirnya ia mem-
buka suara ihwal jalur pergerakan, kekuatan mereka,
serta senjata yang mereka miliki. Kami segera kabari
detasemen terdekat untuk menunggu dan menyergap
mereka, dan berhasil. Pertanyaannya sekarang berke-
naan dengan nurani. Haruskah aku pukuli perempuan
itu atau tidak? Secara moral memang tidak. Tapi sangat
efektif.

Bahwa para perempuan itu bermain peran yang menen-
. tukan dalam keseharian para serdadu Belanda tertulis
Dat de vrouwen een belangrijke rol speelden in het : jelas dalam surat-surat dan buku harian yang ditulis oleh

dagelijkse leven van de soldaten wordt uit de brieven : para serdadu itu. Sebagian dari mereka bahkan menikahi
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en dagboeken meer dan duidelijk. Hoewel een enke-

le militair uiteindelijk trouwde met de Indonesische :

vrouw die hij in de rol van ‘baboe’ had leren kennen,

spreken veteranen nauwelijks meer over hen. Dit

geldt ook voor de uit de tijdelijke liaisons geboren

kinderen die nu nog in Indonesié wonen. <

<"

para para perempuan Indonesia yang semula bekerja se-
bagai baboe untuk mereka. Namun, kini tak satupun ve-
teran perang Belanda yang pernah mau bercerita tentang
itu. Begitu pula dengan anak-anak yang terlahir dari hu-
bungan sementara para serdadu Belanda dan perempuan

Indonesia, yang kini mungkin masih hidup di Indonesia,

: mereka seolah-olah sengaja dibungkam. <i

Deze wervingsposter voor jachtvliegers van de lucht-

macht van het KNIL hangt in het Nationaal Militair :

Museum in Soesterberg. Het model op de poster is :

cen piloot met een witte huidskleur, die gekleed gaat

als gevechtsvlieger uit de jaren 1940. De huidskleur :

en etniciteit van de piloot riepen vragen op bij een :

Indonesische vriend die met Ody mee was naar het

muscum.

Poster rekrutmen pilot pesawat pemburu angkatan udara
KNIL di atas dipamerkan di Museum Militer Nasional Be-
landa di Soesterberg. Model dari poster tersebut adalah
seorang pilot kulit putih berpakaian penerbang tempur di
tahun 1940an. Warna kulit dan etnisitas sang pilot menim-
bulkan pertanyaan seorang teman Indonesia yang kala itu

turut menemani Ody berkunjung ke museum itu.
‘Het XNIL had toch geen witte soldaten?’ vroeghij :
mij (Ody) en de andere leden van de groep. Ik had :

deze vraag al verwacht. In het collectieve geheugen :

van Indonesiérs verwijst de term KNIL specifick naar

troepen met een bruine huidskleur die zich inzetten

voor witte heren. Sterker nog, de naam KNIL wordt :

vaak gelijkgesteld met ‘Ambonezen’; men noemt zel-

‘Bukankah kNIL tidak beranggotakan tentara berkulit
putih?” tanyanya kepada saya dan teman-teman lain di
rombongan. Saya sudah menduga pertanyaan ini akan
muncul. KNiL di perbendaharaan orang Indonesia secara
khusus merujuk kepada pasukan berkulit cokelat yang
mengabdikan dirinya untuk ‘tuan-tuan” berkulit putih. Le-

bih dari itu, seringkali KNIL identik dengan ‘Orang Ambon’

den andere groepen, zoals Minahasa of zelfs Javanen. :

Er bestaan zelfs verschillende synoniemen voor het :

KNIL die nogal vernederend zijn: Zwarte Nederlan- :

ders, Londo Ireng, of, als uitbreiding op de betekenis

van de naam van die troepen: honden van de N1CA.

dan jarang menyebutkan kelompok lain seperti Minahasa
dan bahkan orang-orang Jawa. Bahkan, kniL memiliki
beberapa sinonim yang cukup merendahkan: Belanda
Hitam, Londo Ireng, atau nama pasukan yang mengalami

perluasan makna: Anjing NicA.

In antikoloniale vertellingen, dic veelal terugge- :

bracht worden tot verhalen tegen mensen met een

witte huidskleur, wordt het KNIL vaak neergezet als :

een militie van de inheemse bevolking in plaats van

Narasi anti-kolonialisme yang seringkali terdegrada-
si menjadi narasi anti-kulit putih sering memosisikan
KNIL sebagai milisi bumiputera alih-alih tentara kolonial.

: Tentu, narasi ini juga dilanggengkan oleh sejarah publik

als een koloniaal leger. Natuurlijk wordt dit verhaal :
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Wervingsposter ‘bereid’ met jachtvlieger van de

Militaire Luchtvaart, maker is J. Thiessen. Komn/elz]k

Nederland-Indonesische Leger. 1941 Bron: Nationaal Milirair

Museum (Nymm) Soesterberg - Nr. 00103427,

Poster rekrutmen Sedia - Djoeroe Terbang Oentoek
Pesawat Pemburu Militaire Luchtvaart, dibuat oleh

J. Thiessen. Koninklijk Nederland-Indonesische Leger.
1941 Sumber: Nationaal Militair Museum (nmm, Museum Nasional Militer)

Soesterberg - Nr. 00103427.

ook in stand gehouden door de publicke geschiede-

nis en de populaire cultuur, waarin Nederlandse sol-
daten met een bruine huid het etiket van ‘KNIL-sol-

daten’ krijgen opgeplakt, terwijl KN1L-leden met een :
witte huidskleur, zoals Simon Spoor, ‘Nederlandse

soldaten’ worden genoemd.

Welk label mensen ergens op plakken, is natuurlijk

niet te controleren, laat staan dat men het kan for- :

ceren. Op basis van persoonliike indrukken kan ie- :
p p ]

mand een bepaald concept een ‘absurde’ naam geven.

Er zijn echter altijd redenen voor deze naamgeving. :

In tegenstelling tot het KNIL, dat exclusief met één :

groep geidentificeerd wordt, is de naamgeving voor

de periode 1945-1949 heel divers en atkomstig uit ver-

B ———
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berkulit coklat sebagai ‘Tentara kNiL,” namun melabeli

schillende inspiratiebronnen. Enkele van die namen

komen terug in het volgende essay. <

anggota KNiL berkulit putih seperti Simon Spoor sebagai
‘Tentara Belanda.’
Label seseorang atas sebuah konsep memang sesuatu

yang tidak bisa dikendalikan apalagi dipaksakan. Berda-

. sarkan impresi pribadi, seseorang bisa saja menamai se-

buah konsep dengan ‘absurd.” Namun, selalu ada alasan

: di balik penamaan itu. Berbeda dengan kNiL yang secara

. ekslusif identik dengan suatu golongan, penamaan pe-

riode 1945-1949 bisa sangat beragam dan berasal dari

: sumber inspirasi yang berbeda-beda. Artikel berikut ini

: akan menginventarisasi beberapa: <
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Een screenshot van een Google-zoekopdracht naar : Tangkapan layar pencarian Google untuk ‘KNiL’, 2021.

¢ > :
KNIL, 2021. Beeld: Satrio (Ody) Dwicahyo. . Tangkapan layar oleh: Satrio [Ody) Dwicahyo.
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Als de

derinnering
et tijdperk

een haam geeft

p

<

J

Mensen geven op verschillende manieren dingen een :

naam. In Indonesié zegt men wel dat er mensen zijn die :

een naam beschouwen als een gebed dat betekenis zal
. kor di belakang nama. Apapun yang dipercayai, seseorang

geven, terwijl anderen menen dat de betekenis niet al-

tijd voortvloeit uit een naam. Wat je ook gelooft, men-
sen hebben hun eigen redenen wanneer zij iets — een :

kind, een straat of zelfs een tijdperk — een naam geven.
De ofhiciéle naam van een tijdperk wordt vaak be- :
paald door een autoriteit, meestal de overheid. De :

oorlog die plaatsvond in Indonesié, wordt bijvoor-
beeld vaak de Oorlogvoor het Verdedigen van de On-
afthankelijkheid genoemd. Hierbij gaat men ervan uit

dat de onathankelijkheid was bereikt in augustus 1945 :

voordat er pogingen tot rekolonisatie plaatsvonden.

Kala
Ingatan
menamail
zaman

Berkaitan dengan penamaan, khalayak seringkali terbe-
lah menjadi dua: menganggap nama sebagai doa yang sa-
rat makna atau percaya bahwa makna tak selalu menge-

tentu punya alasan tersendiri ketika ia menamai sesuatu:
anak, jalan, atau bahkan zaman.

Berkaitan dengan zaman, otoritas, dalam hal ini ada-
lah pemerintah, seringkali menentukan penamaan res-
mi dari sebuah zaman. Perang yang terjadi pada tahun
1945-1949 di Indonesia misalkan kerap disebut ‘Perang
Mempertahankan Kemerdekaan,” dengan asumsi bah-
wa kemerdekaan telah digapai augustus 1945 sebelum
terjadi upaya rekolonisasi. Namun, menurut Abdul H.

Nasution, salah satu petinggi militer di periode ini, konflik

Volgens Abdul H. Nasution, een van de hoogste mi- :
litairen in deze periode, was het conflict dat toen uit- :

brak een Oorlog voor de Onathankelijkheid, hetgeen
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yang meletus pada masa itu adalah ‘Perang Kemerdeka-
an’, sehingga menyiratkan bahwa kala itu kemerdekaan
belum dicapai.



impliceert dat de onathankelijkheid op dat moment

nog niet was bereik.

‘Perdebatan’ tentang nama zaman tidak hanya terjadi

© antara otoritas dengan publik. Di dalam suatu penelusur-

Discussies over de naam van een tijdperk vinden :

niet alleen plaats tussen de autoriteiten en het pu-

bliek. Uit een onderzoek dat we uitvoerden met be- :

hulp van studenten van de Universiteit Gadjah Mada :
(uGM) in Yogyakarta, bleck dat er vaak een ‘botsing
van periodenamen’ was. Als studenten interviews af- :

nemen, gebruiken zij de terminologie die ze in de klas

hebben geleerd, zoals ‘revolutie) ‘onathankelijkheids- :

oorlog’ en ‘militaire agressie’ Vaak zijn hun gespreks-

partners echter niet vertrouwd met deze termen.

an yang kami lakukan atas bantuan mahasiswa-maha-
siswi ueM, ‘benturan nama periode’ ini jamak terjadi.
Mahasiswa selaku pewawancara akan datang dengan
terminologi yang mereka pelajari di kelas ‘revolusi’, ‘pe-
rang kemerdekaan’, ‘agresi militer’, dan lain sebagainya.
Namun, narasumber mereka seringkali merasa asing
terhadap istilah-istilah itu.

Lepas dari perdebatan yang kerap terjadi, para pelaku,
saksi, atau bahkan pihak masa kini yang melihat ke masa

lalu tentu punya pertimbangan masing-masing dalam

Los van de gesprekken die dan ontstaan, hebben

de betrokkenen, de toenmalige getuigen of zelfs he- :

dendaagse partijen die naar het verleden kijken, ie-

der hun eigen overwegingen om een tijdperk op een :

bepaalde manier te betitelen. De meeste getuigen en

hoofdrolspelers zullen het tijdperk een naam geven :

die overeenkomt met hun herinneringen, observaties

menjuluki sebuah zaman. Mayoritas saksi dan pelaku
akan menamai zaman ini sesuai dengan ingatan, penga-
matan, dan pemahamannya. Di bawah ini adalah bebera-
pa ‘nama zaman’ yang kami temui dari wawancara terha-
dap pelaku dan saksi sejarah periode revolusi 1945-1949:3®

Zaman Mencari Kutu Celana.

en inzichten. Hieronder staan enkele ‘tijdperknamen’

die naar voren kwamen uit de interviews met hoofd- :

rolspelers en getuigen van de geschiedenis van de re- :

volutionaire periode 1945-1949:°

Barman (1942), warga Tridadi sebuah kampung di kaki
gunung Merapi di Sleman, Yogyakarta, baru berusia tiga

© tahun ketika tahun 1945. Ketika ditanya apa yang terjadi di

tahun 1945, ia menjawab bahwa itu adalah zaman menca-
Het Tijdperk van het Zoeken naar Viooien in je Brock -
© ini, beberapa orang disekitarnya berupaya mengoreksi

Barman, (1942), een inwoner van het dorp Tridadi :

aan de voet van de berg Merapi in Sleman, Yogyakar-

ta, was in 1945 pas drie jaar oud. Op de vraag wat er :

in 1945 gebeurde, antwoordde hij dat het de periode :

was van het zoeken naar vlooien in je broek (nggoleki

tumo kathok). Toen hij dit zei, probeerden verschil- :

lende mensen om hem heen om hem te corrigeren: :

het tijdperk van het zoeken naar vlooien werd vaker

geassocieerd met de Japanse tijd. Veel mensen herin- :

neringen zich het dragen van kleding gemaakt van :

cen jutezak die onder de vlooien zat. Barman hield :
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ri kutu celana (nggoleki tumo kathok). Ketika mengatakan

bahwa zaman mencari kutu celana itu lebih sering dia-
sosiasikan dengan zaman Jepang. Patut diingat bahwa
banyak orang memiliki memori tentang penggunaan ka-
rung goni yang berkutu sebagai bahan sandang. Namun,
Barman teguh pendirian: zaman ‘45 dan zaman Belanda
adalah masa ketika dirinya dan sang ayah ‘sibuk’ mencari
Kutu Celana.®?



echter voet bij stuk: in 1945 en het Nederlandse tijd-

perk daarna waren zijn vader en hij ‘druk’ met het

zoeken naar vlooien in hun broek.*

wen Trouwden

Penuh Boru Sembiring (1933) maakte van 1945 tot en
met 1949 verschillende tragische gebeurtenissen mee. :
Haar oudere broer werd gemarteld en vervolgens ge-
executeerd door het Nederlandse leger. Zijn lijk werd
op sobere wijze in zand begraven. Vervolgens verbran- :
den Nederlandse troepen haar huis en haar toevluchts-
oord in Gunung Gertam (Noord Sumatra). Zij herin- :
nert zich dit tijdperk echter altijd als het tijdperk waar-

in de Nederlanders naar jonge vrouwen verlangden,

onder wie zijzelf en haar vriendinnen. Penuh herinnert :
zich dat telkens als Nederlandse troepen een dorp bin- :
nengingen, jonge vrouwen hun eerste doelwit waren.* :

Her Tijdperk van “Tung Tung Tung Tung-Tumult’

Abdurrahman Badjuri (1921) is opgegroeid in Kemi-
ri, Purworejo, op Midden-Java. Zijn dorp lag ver van
Pegangsaan Timur, de plek waar Sukarno en Hatta
de onafhankelijkheid van Indonesié uitriepen. Hij is
er echter stellig van overtuigd dat hij en zijn familie
kort na de proclamatie het nicuws over de onathan- :
kelijkheid hoorden. Toen hem gevraagd werd hoe :
hij kennisnam van dit nieuws, antwoordde Badjuri :
spontaan: ‘Tja, het was het tijdperk van ‘tung tung
tung tung-Tumult’. De vier herhalingen van de
tung-klank imiteren het gegalm van het houten blok
waarop werd geslagen als communicatiemiddel om
het fantastische nieuws te verspreiden. Het woord :
‘tumult’ verwijst naar de opschudding die ontstond
nadat veel mensen het bericht over de onathankelijk- :

Zaman Belanda Mengawini Perempuan-Perempuan Muda.

Penuh Boru Sembiring (1933) mengalami beberapa kisah
tragis di kurun tahun 1945 hingga 1949. Kakak laki-laki-
Het Tijdperk waarin de Nederlanders met Jonge Vion-

landa. Jenazahnya hanya dimakamkan seadanya di liang

nya disiksa dan kemudian dieksekusi oleh tentara Be-

. lahat dari medium pasir. Kemudian, rumahnya dan tujuan

pengungsiannya di Gunung Gertam dibakar oleh tentara
Belanda. Namun, ia selalu mengingat zaman ini sebagai
zaman ketika Belanda menginginkan perempuan-perem-
puan muda, termasuk dirinya dan teman-temannya. Se-
tiap tentara Belanda memasuki sebuah desa, perem-
puan-perempuan muda akan menjadi sasaran mereka
yang pertama, kenang Penuh.%

© Zaman Tung Tung Tung Tung. Geger.

Abdurrahman Badjuri (1921) tumbuh besar di Kemiri, Pur-
worejo, Jawa Tengah. Desanya tentu terletak jauh dari

Pegangsaan Timur, tempat Sukarno dan Hatta mempro-
. klamasikan kemerdekaan Indonesia. Namun, ia yakin
. betul bahwa dirinya dan keluarganya mendengar kabar

kemerdekaan tak lama setelah proklamasi. Ketika ditanya
bagaimana ia bisa mengetahui kabar kemerdekaan itu,
Badjuri spontan menjawab ‘ya itu zaman tung tung tung
tung. Geger.” Empat kali pengulangan bunyi tung di awal
adalah tiruan bunyi kentongan yang bertalu-talu, media
komunikasi untuk menyiarkan berita bahagia tersebut.
Sementara ‘Geger’ di akhir menandakan bahwa setelah
berita kemerdekaan di dengar banyak orang, hadirlah ke-
gegeran baru: kembalinya perang ke kehidupan mereka.*

Zaman Angkat Jemuran.
Yutono (1938) menghabiskan masa kecilnya di Malang.

Ada kenangannya yang cukup unik terkait zaman Jepang
yang disusul oleh kembalinya sekutu dan Belanda ke In-
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heid hadden gehoord: de oorlog zou terugkeren in

hun leven.#

Het Tijdperk van ‘Raap het Wasgoed Op’

donesia. la mengingat bahwa ini adalah zaman mengang-

© kat jemuran. Mengapa? Karena setiap ada patroli datang,

© ia harus bergegas membantu orang tuanya untuk mem-

bereskan jemuran yang membentang di depan rumahnya.

: Menurut ingatannya, jemuran ini perlu diangkat karena

Yutono (1938) bracht haar jeugd door in Malang. :

Haar herinneringen aan het Japanse tijdperk, dat werd

gevolgd door de terugkeer van de geallicerden en de

Nederlanders naar Indonesié, zijn unick. Zij herinnert

zich dit tijdperk als de jaren waarin je het wasgoed :

moest oprapen. Waarom? Telkens als er een patrouil- :

le naderde, moest zij zich haasten om haar ouders te :

helpen om het voor hun huis liggende wasgoed bijeen :

te rapen. Deze methode om kleding te drogen werd :

immers bij verschillende gelegenheden gebruikt om

geheime codes te versturen. Om achterdocht, met alle

schadelijke gevolgen van dien, te voorkomen mocht :

het wasgoed niet voor het huis blijven liggen.* <

" |

-

We hebben veel memoires gebruike als bronnen

voor verschillende bijdragen aan dit boek. Memoi-

res kunnen verhalen en details vertellen die vaak niet

di berbagai kesempatan, metoda mengeringkan baju ini
sering digunakan oleh mata-mata sebagai cara berki-
rim sandi. Untuk menghindari wasangka yang berpotensi
mencelakakan, jemuran ini tak boleh dibiarkan tertinggal
di depan rumah.®2 <

Kami banyak menggunakan memoar sebagai sumber
dari berbagai tulisan di buku ini. Memoar, sebagaimana

dokumen ego lainnya, bersifat sangat personal sehingga

zijn opgenomen in de officiéle documenten in het :

archief. Hun persoonlijke karakter weerspiegelt de

keuze van de auteurs om bepaalde verhalen te pre- :

senteren en andere te vergeten. Wij gaan ervan uit

dat de auteurs alle informatie die zij in memoires

presenteren, belangrijk vinden.

dapat mengungkap banyak cerita dan detail yang sering-
kali tidak dimuat oleh dokumen-dokumen resmi yang
diarsipkan. Karakteristik memoar yang sangat personal
merefleksikan bagaimana sang penyusun memilih kon-
ten yang dihadirkan dan dilupakan. Kami berasumsi jika

: semua informasi yang dihadirkan pada sebuah memoar

In memoires die zijn samengesteld door Indone-

sische onathankelijkheidsstrijders, zowel individueel :

als gezamenlijk, vinden we vaak verhalen over men-

pasti dianggap penting oleh penyusunnya.
Pada beberapa memoar yang disusun oleh pejuang

: kemerdekaan Indonesia, baik individual maupun berke-

sen die gevangen zijn genomen of ervan beschuldigd :
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worden verraders te zijn. De meerderheid van deze :

mensen waren spionnen voor de Vijand en anderen :

voerden acties uit die het hun kameraden moeilijk

orang yang tertangkap atau tertuduh sebagai pengkhi-
anat. Mayoritas pengkhianat ini merupakan mata-mata

lawan, beberapa lain melakukan tindakan yang memper-

en de vijand makkelijk maakten. Van diverse ‘verra-

ders’ wordt de naam genoemd, terwijl andere alleen

sulit kawan dan memudahkan lawan. Beberapa pengkhi-

anat ini hadir dengan nama, beberapa lain hanya dikenali

beschreven worden aan de hand van lichamelijke :

kenmerken. De meeste gevangenen eindigen op de :

executieplaats, het lot van anderen is onbekend. <

De mensen
die tussen de
verhalen staan

Semantisch gezien is een verrader iemand die een £iya-

dari ciri-ciri fisik. Mayoritas dari mereka yang tertangkap
berakhir di tempat eksekusi, beberapa lain tidak diketa-

hui nasibnya. <1

Orang-orang
di antara
narasil

Secara maknawi, pengkhianat adalah pelaku kiyana, kata
na pleegt, een Arabisch zelfstandig naamwoord dat :

duide op gebrek aan loyaliteit. Ook tijdens de Indone-

sische onafhankelijkheidsoorlog staat ‘verrader’ vrijwel :

altijd voor iemand die partij kiest voor de tegenstander.

De aanwezigheid van verraders laat zien dat oorlog

ecompliceerd is. Als het om een verrader ‘uit eigen
g p gen :

gelederen’ gaat, wordt die in de verhalen als een laag

benda dalam Bahasa Arab yang menandakan absennya
loyalitas. Dalam konteks perang, termasuk perang ke-
merdekaan Indonesia, pengkhianat hampir pasti terkait
dengan keberpihakan kepada lawan.

Kehadiran para pengkhianat merepresentasikan imaji
yang ruwet dari sebuah perang. Jika pengkhianat datang

‘dari pihak sendiri’ tentu mereka adalah serendah-ren-

soort mens gezien. Als hij van de tegenpartij is, dan :

gaat het uiteraard om iemand die zich heeft aangeslo-
ten bij de zaak van de auteur of verteller.

dahnya (atau bahkan tidak tergolong) manusia. Jika peng-

khianat datang dari pihak lawan, tentu mereka adalah

© manusia yang insaf.
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In tegenstelling tot strijders is het niet makkelijk

om te achterhalen wie verdacht wordt van verraad of :

wier verraad bewezen is, laat staan dat we hun motiva- :

tie kennen om de tegenstander te helpen. De memoi-

res van de strijders in Indonesié¢ bevatten vaak verha-

len over mensen die niet simpel tot een verrader uit :

het eigen kamp of dat van de tegenstander gerekend

kunnen worden. Enkele voorbeelden:

Tidak seperti para pejuang, tidak mudah untuk me-
ngetahui profil orang-orang yang terduga atau terbukti
berkhianat, alih-alih motivasinya untuk membantu lawan.
Namun, memoar-memoar para pejuang di Indonesia
acap kali memasukkan cerita tentang orang-orang yang
berdiri ‘di antara dua narasi’ ini. Berikut adalah beberapa
di antaranya:

© Herman.® Anak muda ini ditangkap oleh beberapa ang-

Herman.* Een jongeman gearresteerd door leden van

het Studentenleger, 3de Detachement, 17de Brigade, :

in Sempor, Sleman, Yogyakarta. Na onderzoek waren

zij ervan overtuigd dat Herman een spion was. Helaas :

worden de resultaten van dit onderzoek niet in de me- :

moires beschreven. Herman is geéxecuteerd door Su-
© Mbah Hardjo.
‘Pek kuring nu meuncit’ (Laat mij hem afslachten), :

timan en Mbah Hardjo.

sprak Sutiman in het Sundanees voordat hij de exe-

cutie uitvoerde. Hij gebruikte het Sundanees, zodat

Herman, wiens laatste uur geslagen had, zijn woorden :

niet zou begrijpen.

gota Tentara Pelajar Detasemen Il Brigade 17 di Sempor,
Sleman, Yogyakarta. Staf detasemen Il Brigade 17 meya-
kini bahwa Herman adalah seorang mata-mata setelah
melakukan pemeriksaan. Disayangkan, hasil pemeriksa-
an ini tidak ditulis di dalam memoar. Herman kemudian
dieksekusi oleh dua orang pejuang bernama Sutiman dan

‘Pek kuring nu meuncit’ (biar saya yang menyembelih)
kata Sutiman dalam Bahasa Sunda sebelum melaksana-
kan eksekusi. Penggunaan Bahasa Sunda diduga sebagai
bahasa sandi, agar Herman yang sedang menanti ajal

© tidak mengerti ucapan Sutiman.

De dikke man en de jongeman in sarong.** Nadat :

ze regelmatig het dorp Bangak in Boyolali, Midden :

Java, dat door de strijders was bezet, in en uit waren

geweest, werden zij gearresteerd. Leden van de 2de :

Afdeling, 2de Compagnie, ssste Bataljon, Sturmab-
teilung/Corps Sukarela sA/CsA van het Studenten-
leger pakten de dikke man op in gezelschap van een :

jongeman in sarong met een klein kind.

Ismardi, Budi Sutrisno en Robikan van de 2de Afde- '
ling kregen de opdracht om de twee mannen te onder-

vragen. Ondertussen was Kuntjung Haryono verant- :

woordelijk voor het afleiden van het ongeveer vijf jaar

oude kind. De ondervraging verliep niet soepel. De :

twee vernederden hun ondervragers zelfs. De dikke :

man werd ter plekke geéxecuteerd, terwijl de man in :
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Lelaki Gemuk Gempal dan Pemuda Bersarung.* Setelah
seringkali keluar masuk Desa Bangak, Boyolali yang se-
dang ditempati oleh para pejuang, kedua lelaki ini ditahan.
Anggota Seksi Il Kompi Il Batalyon 55 sa/csa Sturmabte-
ilung (Korps Sukarela) Tentara Pelajar mendapati lelaki
gemuk itu ditemani oleh seorang pemuda bersarung dan
seorang anak yang berusia sekira lima tahun.

Anggota Seksi Il yang terdiri dari Ismardi, Budi Sutris-
no, dan Robikan ditugaskan untuk menginterogasi kedua
lelaki tersebut. Sementara Kuntjung Haryono bertang-
gungjawab untuk mengalihkan perhatian sang anak kecil
yang berusia sekitar lima tahun. Interogasi tak berjalan
lancar. Kedua lelaki tersebut malah menghina para in-
terogator. Lelaki gemuk gempal dieksekusi di tempat.
Sementara Lelaki bersarung dieksekusi di pekuburan



sarong werd geéxecuteerd op de dorpsbegraafplaats :

waar ze werden begraven. Een aantal dagen na de exe- :

cutie kon geen lid van de 2de Afdeling rustig eten.

desa tempat keduanya kemudian dimakamkan. Beberapa
hari setelah eksekusi, tak satupun anggota Seksi Il dapat

makan dengan tenang.

Datuk Karang en Panduko Dewa.* Zij werden ervan

verdacht als ‘inheemse’ leden te werken voor de Neder-

landse inlichtingendienst op West-Sumatra. Hun spio- :

nageactiviteiten zouden hebben geleid tot de afslach-

ting van 8o strijders en niet-strijders bij de Jembatan :

Sungai Agam (Brug over de Agam-rivier) in Payakum- :

buh. Naar aanleiding van deze huiveringwekkende ge-

beurtenis werd de naam van de brug veranderd in Jem- :

batan Ratapan Ibu (Brug van de Rouwende Moeder), :

vanwege het verdriet om de slachtoffers die door alle :

moeders in Payakumbuh betreurd werden (zie p. 256).

Datuk Karang dan Panduko Dewa.*> Keduanya diduga
anggota pribumi dari dinas intelijen Belanda yang ber-
tugas di Payakumbuh. Aktivitas telik sandinya berujung
pada pembantaian delapan puluh pejuang dan rakyat
di Jembatan Sungai Agam, Payakumbuh. Kengerian ini
membuat jembatan ini berubah nama menjadi Jem-
batan Ratapan Ibu’ karena kesedihan para korban yang
diratapi oleh seluruh kaum ibu di Payakumbuh. (lihat
hal. 256).

Datuk Karang dan Panduko Dewa juga diduga ber-

tanggungjawab atas pembakaran kurang lebih 350 rumah

Datuk Karang en Panduko Dewa werden ook :

verantwoordelijk gehouden voor het door de Neder-

landers in brand steken van ongeveer 350 huizen van

bewoners van Koto Nan Gadang, Koto Nan Empat :

en Tiakar Payo Basung.

rakyat di Koto Nan Gadang, Koto Nan Empat, dan Tiakar
Payo Basung.

Lambia.“ Prajurit Belanda berdarah Buton yang ditugas-

kan di Banyumas. Pada bulan April 1948, Atas ‘dorongan

. dari Tuhan Yang Maha Esa,’ ia membebaskan seorang
Lambia.*® Een KNIL-soldaat met Butonees bloed die :
was uitgezonden naar Banyumas op Midden-Java. In

april 1948 liet hij, ‘aangespoord door de Almachtige

God;, Lasinrang vrij, een strijder van de republiek die

wachtte op de voltrekking van zijn doodvonnis.

pejuang Republik bernama Lasinrang yang sedang me-
nunggu giliran hukuman mati.

Sebelumnya, Lasinrang yang berasal dari Makassar
ditangkap bersama rekan sedaerahnya: La Indi, Losung,

. dan juga Herman Fernandez, prajurit Republik berda-

Lasinrang, die uit Makassar op Sulawesi kwam, was :

cerder opgepakt samen met collega’s uit hetzelfde ge-

bied: La Indi, Losung en Herman Fernandez, een Mo-

lukse soldaat van de republick. Tijdens de ondervra- :

ging vroeg men aan Lasinrang en Herman: ‘Oost-In-

donesié of de Indonesische Republick — wat kies je?” :

Herman Fernandez, La Indi en Losung zijn door een

geweer van het Nederlandse leger omgekomen.

rah Maluku. Ketika diinterogasi, Lasinrang dan Herman
sama-sama ditanya: ‘Memilih mana, Indonesia Timur
atau Republik Indonesia?" Penting untuk diketahui bahwa
Herman Fernandez, La Indi, dan Losung diketahui gugur
di ujung senapan Tentara Belanda.

Letnan Kamaludin alias “Tembiluk’.*” Seorang perwira

yang terkenal ‘licin’ di kalangan pejuang di Sumatera Ba-

© rat. Dosa terbesarnya adalah membocorkan informasi
Letnan Kamaludin aka ‘Tembiluk’* Een officier :

die in West-Sumatra bekendstond als een ‘gladde’ :
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terkait rapat para pemimpin perjuangan yang bertempat
di Lembah Situjuh Batur, Payakumbuh (lihat hal. 262).



man. Zijn grootste zonde was dat hij informatie lekte :

over een bijeenkomst van de leiders van de strijd, die :

plaatsvond in het dal bij Situjuh Batur bij Payakum-

buh (zie p. 262).

Mengantongi informasi dari Tembiluk, tentara Belanda
menyerbu rapat ini pada dini hari 17 Januari 1949. Setidak-
nya sembilan orang gugur. Lebih dari rumor, pengkhia-

© natan Tembiluk dibuktikan dalam sebuah sidang di Pa-

Met Tembiluks informatie op zak bestormden

Nederlandse soldaten deze bijeenkomst in de vroege

ochtend van 17 januari 1949. Ten minste negen men-

sen kwamen daarbij om het leven. Het verraad van :

Tembiluk was meer dan een gerucht; het werd bewe-

zen tijdens een proces in Padang Mangatas. Tijdens :

de zitting, kon Tobing, een van de strijders, zijn emo-

ties niet bedwingen en deed hij cen poging Tembiluk

te vermoorden. Tembiluk slaagde erin naar het dorp

Talang te vluchten, waar hij aan zijn einde kwam :

door toedoen van zijn voormalige ondergeschikten.

dang Mangatas. Sebelum sidang selesai, seorang pejuang
bernama Tobing tak kuasa menahan emosi dan berupaya
membunuh Tembiluk. Tembiluk berhasil melarikan diri ke
desa Talang hanya untuk menemui ajal di tangan mantan
anak buahnya.

Petani yang Disulut Rokoknya.“® Tentara Belanda su-
dah mengetahui bahwa Lembah Situjuh Batur dijadikan
tempat pertemuan, mungkin saja atas ‘jasa’ Tembiluk.
Namun, mereka perlu koordinat pasti tentang lokasi per-

temuan itu. Dalam perjalanan, mereka bertanya kepada

© satu atau dua orang petani. Demi meyakinkan para petani

De boeren wier sigaretten werden aangestoken.*

De Nederlandse soldaten wisten al — misschien wel
dankzij de ‘diensten’ van Tembiluk — dat Situjuh Batur
als ontmoetingsplaats fungeerde. Ze wilden echter de

precieze plek weten. Onderweg vroegen ze dit aan een

paar boeren. Om de boeren over te halen de locatie te

noemen, gaven de Nederlandse soldaten hun sigaret- :

ten en gaven ze ook een vuurtje. Later, na de aanval,
werd duidelijk dat de Nederlandse soldaten de locatie :
yang gugur di Situjuh Batur. (lihat hal. 265) <
‘Het is onmogelijk dat de boeren dat wisten, weer-

hadden weten te achterhalen.

legde Sarkawi, een oudere inwoner van Situjuh Batur, :

deze verklaring. “Voordat ze de boeren ontmoetten, :

waren de Nederlandse soldaten er al van overtuigd dat -

er in Situjuh een bijeenkomst was. Deze boeren wor-

den niet bij name genoemd, maar hun vriendschap-

pelijke houding tegenover de Nederlandse soldaten is

vereeuwigd in het reliéf naast de graven van de mensen

die gesneuveld zijn tijdens genoemde bijeenkomst (zie :

p- 265). <
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itu, tentara Belanda memberi mereka rokok dan menyu-
lut apinya. Kemudian diketahui bahwa tentara Belanda tak
salah target.

‘Tidak mungkin para petani tahu. Tentara Belanda su-
dah yakin bahwa di Situjuh (Batur) ada rapat, sebelum
bertemu para petani itu” sangkal Sarkawi, seorang sepuh
di Situjuh Batur. Para petani ini tidak bernama, namun
imajinya yang begitu bersahabat dengan tentara Belanda
diabadikan pada relief di samping makam hadirin rapat



Wanneer we het hebben over de taal van conflicten, :

dan mogen we beeldtaal niet vergeten. Persoonlijke :

fotoalbums zijn op zichzelf, en als hulpmiddel bij :

het vertellen van verhalen, belangrijke elementen

die de beeldvorming van de oorlog helpen creéren.

Ze spelen een rol in de eigen herinneringen van sol-

daten, maar ook in de verhalen die ze delen met de :

buitenwereld. Geweld komt op vele manieren naar :

voren in deze (beeld)verhalen. De beelden van ver- :

moorde soldaten of burgers - vaak is het verschil niet :

duidelijk - spreken voor zich. Maar ook de ongelijke :

machtsverhoudingen schijnen door de foto’s heen.

Saat kita berbicara tentang bahasa konflik, kita tak boleh
melupakan bahasa visual. Album foto pribadi adalah un-
sur yang teramat penting yang juga mengiringi pelbagai
cerita dan akhirnya membantu menciptakan citra perang.
Foto-foto itu juga berperan penting sebagai sarana peng-
ingat para serdadu, sekaligus unsur cerita yang dapat
mereka bagikan dengan dunia luar. Kekerasan tersaji
dalam banyak cara, termasuk melalui cerita-cerita lewat
gambar. Gambar-gambar serdadu yang terbunuh atau
penduduk yang tewas, yang seringkali tak dapat dibeda-
kan di antara keduanya, membuahkan cerita tersendiri.

Begitu pula dengan ketidakseimbangan kekuatan, sering-

Bij het bepalen welke foto’s we wilden opnemen, :

merkte Stephanie op dat we door foto’s van Neder- :

landse soldaten af te beelden, deze beelden repro- :

duceren en daarmee kunnen bijdragen aan de nor- :

malisering van stereotiepe beelden en geweld. Een :

ander belangrijk element in de keuze voor het op- :

nemen van foto’s is de toestemming die is gegeven. :

Veel persoonlijke fotoboeken zijn ondergebracht
bij het N10D of een andere archiefinstelling. De sa- :
menstellers hebben bij hun schenking toestemming

gegeven voor gebruik, maar niet enkel de samen- :

stellers staan op de foto’s. Er staan ook mensen op :

die geen toestemming hebben gegeven of hebben

kunnen geven. En bij sommige foto’s kan je denken:

het zijn toch vooral onschuldige kickjes, wat is er :

mis mee om die in de publicatie op te nemen? Maar

ook hier geldt: wie bepaalt of het enkel onschuldi- :
ge kiekjes of toch meer dan dat zijn? Het atbeelden :
van dode lichamen gaat nog een stap verder. Eveli- :

ne wees erop dat de schrijfster Maaza Mengiste in :
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kali hadir secara nyata lewat gambar.

Ketika hendak memutuskan foto-foto yang mana yang
akan dimasukkan dalam buku ini, Stephanie mencatat
bahwa dengan membagikan gambar-gambar milik ser-
dadu Belanda, kita sesungguhnya sedang mereproduksi
dan menormalisasi beragam stereotip dan aksi kekerasan.
Selain itu, memilih juga bertalian erat dengan izin. Banyak
foto-foto pribadi kini disimpan sebagai arsip di NIoD dan
berbagai lembaga penelitian lain. Dengan demikian, izin
secara sekaligus sudah terbuka seiring dengan diserah-
kannya foto-foto itu ke lembaga-lembaga yang dimaksud
di atas. Namun, masalahnya adalah bahwa foto-foto itu
bukan saja memuat gambar si pemilik, melainkan juga
gambar orang lain yang mungkin tidak memberi izin, atau
tak lagi bisa memberi izin. Beberapa foto lainnya tampak
polos dan mungkin membuat kita berpikir apa salahnya
membagikan foto-foto itu. Namun, siapa pula yang menen-
tukan bahwa foto tertentu polos sementara yang lainnya
sarat dengan muatan? Gambar-gambar tubuh tak bernya-
wa jauh lebih rumit lagi. Eveline sempat menyebut bahwa



haar boek 7he Shadow King over de Tweede Itali- :
aans-Ethiopische Oorlog in de jaren 1930, slechts :
twee foto’s gebruike: alleen op de omslag van het :
boek. Dit was een bewuste keuze, terwijl fotografie
in haar boek en bij het schrijfproces juist een gro-
te rol speelde. Mengiste ziet foto’s als wapens met :
macht die nog steeds op mensen worden gericht. :
Zo sprecke ze over foto’s van dode lichamen, die :
over sterven gaan, maar als je verder kijke, dan zie :
je dat het eigenlijk gaat over ‘degene die nogleeft en

aan de macht is)* <

Bladeren
door de

oorlog

Een oranjebruine kaft, dikke zwarte bladen met se-
pia foto’s, tachtig stuks in totaal, de meeste nog op
hun plek. Sommige zijn verschoven of, evenals de
doorzichtige beschermbladen, gescheurd. Korte
commentaren zijn er met witte pen bijgeschreven. :
Bladerend door dit boek word ik meegenomen van
Nederland naar Indonesié, min of meer chronolo- :

Maaza Mengiste dalam bukunya yang berjudul The Shadow
King tentang perang Italo-Etiopia 1931-1945, hanya meng-
gunakan dua foto saja, dan itu pun untuk sampul buku
tersebut. Keputusan ini adalah pilihan sadar si pengarang,
meskipun, semestinya, foto adalah unsur teramat penting
dalam bukunya itu, termasuk proses penulisannya. Maaza
Mengiste memandang foto sebagai senjata ampuh, yang
masih juga diarahkan kepada orang-orang. la mengatakan
bahwa foto tubuh-tubuh tak bernyawa yang secara sekilas
menegaskan kematian. Akan tetapi, jika ditilik lebih jauh,

! foto-foto itu justru memberi banyak keterangan tentang
: ‘orang-orang yang masih hidup dan berkuasa.”? <

Menjelajahi
perang lewat
gambar

Bersampul coklat kejingga-jinggaan, album foto itu ber-
isi laman-laman hitam yang memuat 80 buah foto se-
pia. Hampir semuanya masih melekat erat, sebagiannya
sudah mulai bergeser, atau lapisan pelindungnya mulai
lepas. Beberapa keterangan pendek ditulis dengan tinta
putih menyertai tiap-tiap foto. Membolak-balik halaman
pada album foto ini serasa membawaku ke Indonesia.
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gisch komen foto’s voorbij van de samensteller, een :

soldaat op de boot naar Indonesié, de aankomst in de :

haven Tanjung Priok in maart 1946. Vervolgens zie

ik natuur en sawass, foto’s met ‘lokale bevolking’ en

veel poserende soldaten, voor hun kampement, met :

jeeps, meestal in een rustmoment, soms bij militaire :

acties.

Foto-foto disusun oleh si pemiliknya secara runtut mu-
lai dari gambar serdadu di kapal laut menuju Indonesia,
kedatangan di Tanjung Priok di bulan Maret 1946. Lalu
gambar berikutnya memampang alam dan sawah, dan
‘penduduk setempat’ yang berfoto bersama para serda-
du di depan rumah-rumah mereka, atau di atas jip, kala

. sedang beristirahat atau saat operasi militer yang sering

En dan een foto van acht Indonesische mannen :

zittend op de grond en twee Nederlandse soldaten :

staand en bewapend, met het bijschrift ‘Patjet, 8

bendeleiders doodgeschoten’ en ernaast foto’s van :

(waarschijnlijk) familie in Nederland, een peuter

met een knuffeldier en het bijschrift ‘Hoe zou Peppie

het maken?’° Ik zou misschien niet verbaasd moeten :

zijn, ik kijk hier tenslotte naar een fotoalbum van een

soldaat, maar toch vraag ik me af: hoe zijn deze foto’s :

naast elkaar terechtgekomen? Hoe kan je een foto :

als deze, met acht nog in leven zijnde mannen, maar

wetende dat ze dood zijn geschoten, in een fotoal- :

bum plakken? Whaar ik even op een spoor was gezet

van het reizigersnarratief, bijna een vakantiealbum, :

vraag ik me af: wat zeggen de plaatsing van deze foto

en het bijschrift over hoe deze soldaat terugkijke op

zijn diensttijd, hoe hijaankijke tegen de Indonesische

bevolking en hoe hij het gepleegde geweld bekijke?

disebut sebagai ‘aksi polisionil.

Lalu ada foto delapan orang laki-laki Indonesia duduk
di tanah sementara dua serdadu Belanda bersenjata ber-
diri di samping mereka. Foto itu diberi keterangan: ‘Patjet,
8 orang pemimpin gerombolan ditembak mati.” Persis
di samping foto itu adalah (mungkin) foto keluarganya di
Belanda, seorang anak kecil bersama bonekanya, dan
diberi keterangan: ‘Bagaimana kabar Peppie?'.5° Semes-
tinya saya tak usah terkejut, lagi pula saya sedang mem-
buka-buka album foto milik seorang serdadu. Namun,
saya tetap bertanya-tanya: bagaimana bisa dua foto itu
ditempel berdampingan? Bagaimana bisa seseorang me-
nempelkan foto seperti itu dalam satu album, foto delapan
orang yang memang masih hidup, tapi tak lama lagi akan
dieksekusi mati? Saat saya diajak kembali menelusuri
kisah perjalanan dalam album itu, yang hampir seperti
album liburan, saya pun kembali menerawang: bagaima-

nakah cara memaknai penempatan foto-foto itu, beserta

Veel Nederlandse soldaten legden hun diensttijd

in Indonesié vast in een fotoalbum. Ze laten een heel

persoonlijke selectie zien aan beelden, dit in tegen- :

stelling tot de meer algemene herdenkingsbocken

uitgegeven door de Indonesische overheid rondom :

jubilea van de proclamatie, herdenkingsboeken van

Nederlandse veteranenorganisaties en persfoto’s te

vinden in Indonesische archieven. Desalniettemin :

zijn de Nederlandse fotoalbums minder unick dan

men van persoonlijk samengestelde albums zou ver- :

wachten. Niet iedereen was zelf fotograaf. Handel in

foto’s heeft ervoor gezorgd dat sommige foto’s in ver-
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keterangan yang menyertainya, ketika dihubungkan de-
ngan cara si serdadu melihat kembali ke masa tugasnya,
cara pandang dia terhadap orang-orang Indonesia, dan
kekerasan yang dilakukannya di sana?

Banyak serdadu Belanda merekam masa tugas me-
reka di Indonesia dalam album-album foto yang memuat
foto-foto terpilih yang lebih personal, yang berkebalikan
dengan gambar-gambar yang dimuat dalam buku-buku
peringatan Perang Kemerdekaan yang diterbitkan secara
resmi oleh pemerintah Indonesia, atau buku kenangan
yang dicetak oleh organisasi veteran Belanda, atau foto-
foto jurnalis yang kini disimpan di kantor-kantor arsip



schillende albums voorkomen. De herhaling is ook
zichtbaar in de chronologie van aankomst, verblijfen
terugkeer, in wic cen plek krijgen in het album en op
wat voor manier zij zijn gefotografeerd en beschre-
ven. In dat opzicht volgen beschikbare foto’s en al- :
bums van de Indonesische onathankelijkheidsoorlog
veelal een uniforme wijze van fotograferen en keuze :

b
voor themass.

Fotobocken worden soms samen met andere ego- -
documenten, zoals zakboekjes, briefwisselingen en
dagbocken, aan archieven, en dus ook dit project, :
geschonken. Hoewel gesproken en geschreven per- :
soonlijke getuigenverklaringen minstens zo krachtig
zijn, wordt aan foto’s eerder de status van ‘hard be- :
wijs’ toegekend. De in 2012 opgedoken foto’s in het :
privéalbum van een soldaat, die in 1947 uitgezonden
was naar Indonesié, waarin executies te zien waren,
hebben toentertijd (opnieuw) ogen geopend. Hoe-
wel het al langer bekend was dat er oorlogsmisdaden
waren gepleegd, vormden deze foto’s van geweld een
visuele, en daarmee duidelijke, bevestiging. Maar in :
hoeverre zijn foto’s rechttoe rechtaan, simpelweg dat
wat ze laten zien? Hoeveel executies zijn, bewust of
onbewust, niet vastgelegd? Fotoalbums kunnen bij
uitstek blootleggen hoe er keuzes gemaakt worden :
op verschillende niveaus: wie is de samensteller? Wat

wordt gefotografeerd en wat niet? Wat is het gekozen

frame en wie of wat staat daarmee buiten beeld? En :
welke foto’s worden uiteindelijk ingeplake, nabesteld,
en gaan circuleren? Vervolgens wordt de compositie
gekozen: foto’s op chronologische volgorde of op
thema? Weldoordacht of niet. Bijschriften zijn een
volgende laag: welke fotos verdienen volgens de sa- :
mensteller een bijschrift en welke spreken voor zich?

Fotoboeken en hun samenstellers vertellen een :

verhaal, maar in het ene geval lijkt dit verhaal bewus-

ter verteld, op een meer uitgesproken manier, dan in
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di Indonesia. Meskipun demikian, koleksi foto pribadi itu
tidak melulu seunik seperti yang mungkin diperkirakan
dari album foto pribadi. Tidak semua pemilik gambar itu
mahir memfoto. Lalu, sebagian besar foto banyak yang
sudah dipertukarkan dan akhirnya terus menerus muncul
di banyak tempat. Pengulangan juga terlihat pada ihwal
urutan waktu mulai dari kedatangan, masa tinggal, dan

kepulangan, serta ihwal siapa yang gambarnya disimpan

dalam album foto tersebut dan bagaimana ia digambar-
kan. Dalam hal ini, foto dan album-album yang bersing-
gungan dengan Revolusi Nasional Indonesia umumnya
mengikuti tema yang hampir seragam dengan cara pe-
motretan yang seragam pula.

Banyak sudah album foto yang disumbangkan ke kan-
tor arsip, termasuk untuk program penelitian kami, be-
serta dokumen-dokumen ego lainnya, seperti buku saku,
surat, dan buku harian. Walaupun rekaman suara dan
tulisan adalah sumber rujukan yang memadai, foto sering
dianggap sebagai ‘bukti yang lebih kuat’. Pada 2012, se-
buah foto album yang dibuat oleh seorang serdadu yang
dikirim ke Indonesia di tahun 1947 dan memuat gam-
bar-gambar eksekusi (kembali]l membuka mata banyak
orang. Meskipun ihwal kejahatan perang sudah sudah
sebelumnya banyak diperbincangkan, foto-foto tersebut
mengkonfirmasi apa yang sudah diketahui sebelumnya.
Namun, sejauh manakah foto menceritakan kejadian se-

sungguhnya seperti yang ditampakkannya? Disadari atau

tidak, sebetulnya berapa banyak eksekusi lain yang tak
terekam dalam gambar? Album foto adalah sarana ter-
baik yang mengungkap bagaimana sebuah pilihan dibuat
pada level yang berbeda: siapakah pembuatnya? Apa yang
difoto dan yang tidak? Lalu, bingkai yang mana yang dipilih
dan apa saja yang ada di luar bingkai itu? Serta, foto mana
yang akhirnya ditempel, ditata, dan ditunjukkan ke orang
lain? Selanjutnya, berkenaan dengan komposisinya: apa-

. kah foto-foto itu disusun secara kronologis atau berdasar-

kan tema tertentu? Keterangan yang ditulis menyertai tiap



andere gevallen. Zo kwam ik een album tegen waarin
het verhaal letterlijk als sprookje is gekaderd: op het :
laatste tussenblad worden de laatste foto’s aangekon-
digd. Een foto waarop het net hernoemde hotel Mer-
deka te zien is en een foto van het paleis van Sukarno
met als bijschrift: ‘Djokjakarta, hotel Merdeka en het
paleis van Sukarno, “t sprookje is uit...”" De mees- :
te fotoalbums zijn echter minder expliciet over het :
narratief en volgen veelal de lijn van een reisverhaal :
of vakantieverslag. Dikwijls worden er slechts sub-
ticle of verbloemende verwijzingen naar de oorlog
opgenomen in bijschriften als *politionele actie” of :

‘patrouilles; met foto’s van soldaten die over landwe-

gen lopen, vergezichten van sawa’s en bossen en foto’s :
van jeeps en wapens. Soms schijnt het geweld van de
oorlog er ineens tussendoor, geweld dat mensenle-
vens kost en ongelijkheid reproduceert. Dan kan het
dus voorkomen dat naast foto’s van vrolijk poserende
soldaten de lichamen van zogenoemde ‘gevangenen’
en ‘rampokkers te zien zijn, en op andere paginas :
foto’s van de graven van Nederlandse soldaten. De :
dood is nooit ver weg. Het valt mij op hoezeer de fo-
toalbums laten zien wat verschillende mensenlevens :
waard lijken te zijn: gestorven medesoldaten worden
herinnerd met foto’s van graven en begrafenissen, de
Indonesische soldaten liggen afgemaakt op de grond.

Maar ook in de meer alledaagse kiekjes zie ik het ge-

weld terug van structurele ongelijkheid. Nederlandse :

soldaten poseren met hun Indonesisch personeel op
een familiaire manier, maar het komt maar zelden

voor dat zij in de bijschriften bij naam worden ge-

noemd.

Wanneer foto’s van geweld opduiken, wordt er
vaak over gesproken alsof het om iets zeldzaams of
uitzonderlijks ging, terwijl deze beelden vaak niet

of nauwelijks verborgen waren. In bepaalde kringen

gaan deze foto’s al decennialang rond. Er is altijd een

foto pun merupakan lapis tersendiri: menurut si pembuat
album foto, foto mana sajakah yang pantas diberi kete-
rangan tertulis dan foto manakah yang dengan sendirinya
sudah bercerita tanpa harus disertai keterangan?

Album foto dan pembuatnya mengisahkan sebuah cerita.
Dalam beberapa kasus, cerita tersebut disampaikan secara
sadar dan lebih tegas daripada cerita yang disampaikan
lewat cara lain. Saya pernah mendapati sebuah album foto
yang dirangkai seperti dongeng: Dua foto di halaman bela-
kang diberi keterangan pada sisipan terakhir. Sebuah foto
hotel Merdeka yang baru berganti nama dan foto lainnya
yakni gambar istana presiden disertai keterangan: ‘Djok-

jakarta, hotel Merdeka dan istana Sukarno, “dongeng ini

berakhir...”’s" Akan tetapi, kebanyakan album foto lainnya
tidak seeksplisit dan setegas di atas dalam menyampaikan
ceritanya. Mereka lebih banyak mengikuti alur cerita perja-
lanan atau foto-foto liburan. Di banyak kasus lainnya, perang
hanya dirujuk secara sepintas melalui keterangan foto se-
perti “aksi polisionil’ atau ‘patroli’ yang menyertai foto ser-
dadu yang sedang berjalan di jalan pedesaan, pemandangan
sawah atau hutan, gambar jip, atau senjata. Terkadang keke-
rasan akibat perang turut menyeruak di antara foto-foto itu,
yaitu kekerasan yang menghilangkan nyawa orang dan me-
reproduksi ketidakadilan. Dengan demikian, mungkin saja di
antara foto-foto serdadu yang berpose penuh keceriaan itu
bisa tampak juga foto-foto para ‘tahanan’ atau ‘perampok’

yang tewas terbunuh, atau kuburan serdadu Belanda yang

gugur. Jadi, kematian sesungguhnya tak pernah beranjak

jauh. Sangat mengejutkan betapa album foto dapat menun-
jukkan nilai berbeda dari nyawa manusia: serdadu Belanda

yang gugur dikenang lewat gambar kuburan dan pemakam-

© an, sementara pejuang Indonesia kerap disajikan tergeletak

di tanah, terbantai. Kekerasan struktural juga tampak pada
jepretan yang menceritakan keseharian. Misalnya, seorang
serdadu Belanda berfoto dengan rekan Indonesianya dan

. terlihat akrab. Namun, jarang sekali teman Indonesianya itu

diberi nama dalam keterangan fotonya.
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groter publiek geweest voor foto’s van veteranen, in

bredere maar relatief gesloten kringen als reiiniever- :

enigingen, familie en vriendenkring. Fotoboeken :

werden soms met hulp van familieleden samenge-

steld. Negatieven werden naar Nederland gestuurd

zodat familieleden ze goedkoop, in grote aantallen

konden laten afdrukken, waarna de foto’s naar Indo- :

nesi€ gingen om er uitgedeeld of verkocht te worden :

aan medesoldaten. Ook werden fotobocken bij te-

rugkomst in gezamenlijkheid met partners en familie

samengesteld.

Ketika foto kekerasan muncul ke permukaan, biasanya
langsung ditanggapi seolah-olah hal itu adalah sesuatu
yang jarang terjadi atau tidak lazim. Padahal, gambar-gam-
bar tersebut selalu ada di atas permukaan dan bahkan
tidak disembunyikan sama sekali. Malah, di beberapa tem-
pat, foto-foto kekerasan tersebut telah beredar selama 70
tahun lamanya. Selalu ada audiens yang cukup besar yang
meminati foto-foto yang dimiliki oleh para veteran, biasa-
nya ditunjukkan dalam acara-acara tertentu seperti reuni
organisasi, kerabat, atau teman. Album foto juga kerap

© disusun dengan bantuan anggota keluarga. Biasanya, klise

Een sprekend voorbeeld is cen album dat begint

met de ondertrouw van een dienstplichtig soldaat en

zijn partner, waarna hun wegen zich scheiden. Op de :

linkerpaginawordt het leven in Nederland weergege-

ven en aan de rechterkant dat in Indonesié. Hoewel

de foto’s links eruit zijn gehaald, waarschijnlijk van-

wege de schenkingvan het bock aan het N1OD - inte-

ressant hoe ook later in het bewaarproces nog wordt

gesleuteld aan de inhoud en hierbij keuzes worden

gemaakt — geven de bijschriften een sprekend inkijkje :

in de soms contrasterende foto’s met bijschriften als

‘Kees en Adri Schiedam’ links tegenover ‘de gevange-

nen’ en ‘onder bewaking’ aan de rechterkant*

foto dikirim dari Indonesia ke Belanda agar bisa dicetak
dengan lebih murah dan dalam jumlah yang banyak, ke-
mudian dikirim kembali ke Indonesia untuk disebarkan
atau diperjualbelikan ke sesama tentara. Album-album
foto juga sering disusun bersama pasangan atau anggota
keluarga lainnya selepas kepulangan ke Belanda.

Contoh mencolok adalah sebuah album foto yang pada
halaman awalnya tertempel foto tunangan seorang ser-
dadu wajib militer dengan pasangannya, sebelum kemu-
dian mereka berpisah. Di laman sebelah kiri ditampilkan
kehidupan Belanda, sementara di laman sebelah kanan
tertempel foto-foto kehidupan di Indonesia. Meskipun

. foto-foto yang semula tertempel di halaman kiri sudah
Vandaag de dag blader ik door de fotoalbums, :

samengesteld voor familie, veteranen en vrienden, :

maar niet voor mij. Ik werp een blik op een persoon-

lijk geconstrueerd verhaal. Ik kijk met nicuwsgie- :

righeid naar de wijze waarop soldaten deze bocken

hebben samengesteld, met een oog voor fotos die :

geweld tonen. Er lijkt in Nederland meer ruimte te

komen voor een open blik op het geweld gepleegd in

de jaren van de onafhankelijkheidsoorlog en daarmee

krijgen deze bocken en foto’s een andere betekenis.

Nu er een meer open discussie gaande is waarin de :

vanzelfsprekendheid van geweld en de noodzaak van

deze oorlog in twijfel wordt getrokken, krijgen fo-
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dicabut sebelum disumbangkan ke NnioD, keterangan
foto tetap terbaca jelas dan memberi gagasan tentang
foto-foto yang saling bertentangan seperti ‘Kees dan
Adri Schiedam,” sementara di sisi kanan tertulis ‘para ta-
hanan,” ‘dalam penjagaan.® Menarik untuk digarisbawahi
betapa isi album foto itu masih saja diutak-atik dan dipilah
bahkan ketika sebelum album tersebut diserahkan ke
NIoD agar dapat diakses oleh umum.

Kini, saya sedang membolak-balik halaman album foto
yang disusun sedemikian rupa untuk keluarga, kelompok
veteran, dan rekan-rekan, tapi jelas bukan untuk saya. Le-
wat album-album itu, saya memperoleh kilasan tentang
cerita yang mencoba mereka bangun. Dengan penuh ke-



to’s van geweld een andere waarde, ze worden (weer) :

‘gezien’ En niet alleen door mij, collega’s of andere

ge’intcresseerdcn.

penasaran, saya mencoba mencari tahu bagaimana para
serdadu itu menyusun album-album foto tersebut, sambil

menekankan pada gambar-gambar yang sarat dengan

Ook kinderen en kleinkinderen van de samen-

stellers stellen nieuwe vragen bij het materiaal. Bij :

de overdracht van een album komt soms de vraag ter

sprake of hun vader of opa persoonlijk iemand heeft

gedood of dat ze ‘enkel’ omstander waren, waarmee :

vaak tot grote opluchting wordt vastgesteld dat de fo-

to’s anders ‘bewijzen, namelijk onschuld. Het is heel

begrijpelijk dat familieleden op zock zijn naar deze

bevestiging. Tegelijkertijd toont het ook de beperkte :

blik die een fotoalbum kan geven. Het laat niet zien

wat er net buiten het kader werd gehouden en wel- :
ke foto’s het album niet hebben gehaald. Het roept :

vragen op over de normalisering van geweld en hoe

soldaten aankeken tegen hun rol en verantwoorde-

lijkheden, maar geeft geen sluitend antwoord. Per-

soonlijke fotoalbums tonen hiermee vooral wat de :

samenstellers wilden laten zien aan een selecte kring

van toeschouwers, soms ingegeven door wat als bij- :

zonder en anders dan thuis werd ervaren, waarbij :

exotisering niet was uitgesloten. <

kekerasan. Rupanya dulu terdapat lebih banyak ruang di
Belanda untuk membicarakan tentang kekerasan yang
mereka lakukan selama Perang Kemerdekaan Indone-
sia, yang kemudian memberi makna yang berbeda pada
album-album tersebut. Kini, ketika perdebatan kembali
mengemuka seiring dengan pertanyaan-pertanyaan baru
tentang kekerasan dan kegentingan perang di waktu lam-
pau, foto-foto kekerasan itu ‘dilihat’ (kembali) dan dimak-
nai berbeda bukan hanya oleh saya, rekan-rekan saya,
tetapi juga oleh pihak-pihak lain yang berkepentingan.
Anak dan cucu pemilik album foto itu pun turut mem-
pertanyakan kembali. Ketika diwarisi album foto semacam
itu, seringkali terbersit di benak sang anak atau cucunya
pertanyaan ihwal apakah ayah atau kakek mereka pernah
membunuh orang, atau mereka ‘semata’ menyaksikan
saja. Seringkali, rasa lega menyelimuti ketika foto-foto
dalam album itu ‘'membuktikan’ sebaliknya, yang artinya
ayah dan kakek mereka itu tidak bersalah. Jadi, dapat
dipahami mengapa banyak sanak saudara yang mencari

© konfirmasi tentang peran pendahulunya. Pada saat bersa-

. maan, halini juga menunjukkan pandangan terbatas yang

ditawarkan sebuah album foto karena album tersebut

tidak menampilkan apa yang dengan sengaja dikeluar-

© kan dari bingkai dan foto mana yang tidak ditempelkan

dalam album tersebut. Album tersebut memancing per-

tanyaan ihwal normalisasi kekerasan dan cara pandang

. serdadu atas peran yang mereka mainkan, namun tidak

bisa memberi jawaban yang konklusif. Album foto pribadi

© menunjukkan apa yang ingin ditunjukkan oleh si pembuat

album foto itu kepada orang-orang tertentu yang diingin-

kannya pula. Terkadang, terdorong oleh pengalaman yang

. teramat berbeda dari rumah, serta oleh apa yang dirasa

. perlu diingat, eksotisasi acap kali ditampilkan dengan

- penuh kesengajaan dalam album foto tersebut. <
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Fotoboek van een Nederlandse soldaat, een linker- en : Album foto milik seorang serdadu Belanda, halaman kiri
VEChl'EVpﬂginﬂ. Bron: N1oD - Collectie Witkamp, BCGs1. : dan kanan. sumber: nioo - Koleksi Witkamp, Bc651.
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Fotoboek van een Nederlandse soldaat, het eersteen  : Album foto milik seorang serdadu Belanda, halaman

[ﬂﬂl‘fff b[ﬂd Bron: N10D - Collectie van Eersel, BC631. pertama dan terakhir. sumber: nioo - Koleksi van Eersel, Bc631.
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Betekenis, betekenis in letters. Welke betekenis :

verdedigen wij?

[Uit het liedje ‘Bahas Bahasa’ (verklaar de taal) door

de groep Barasuara.]

Geschiedverhalen scheiden ons vaak eerder dan dat

ze ons verbinden. Als de politick zich ermee be-

moeit, maakt dat de verdeeldheid vaak nog erger. :

Als de geschiedenis twee groepen mensen tegenover

elkaar zet, dan worden veel andere zaken ook van el- :

kaar gescheiden en is het bijna onmogelijk om die

weer te overbruggen. Terminologie kan mensen uit

elkaar drijven.

Het woord bersiap is weliswaar afkomstig uit het :

Indonesisch, maar toch wordt het zelden gebruike in

de Indonesische geschiedschrijving. Toen het onder-

zocksprogramma Onathankelijkheid, dekolonisatie,

geweld en oorlog in Indonesi¢ 1945-1950 begon, was

het woord bersiap soms reden voor kritick. Men
vond dat dit woord sterk de Nederlandse kant van :
hetverhaal vertegenwoordigde, ten koste van het ver- :

haal van Indonesié, de partij die het meest benadeeld :

werd door de poging tot rekolonisatie.

Makna, makna dalam aksara. Makna mana yang kita
bela?

[Dari lagu ‘Bahas Bahasa oleh Barasuara.]

Narasi sejarah seringkali memisahkan alih-alih mem-
persatukan. Politik yang ikut campur, seringkali mem-
buat perpisahan ini terjadi lebih parah. Ketika sejarah
membelah dua kelompok manusia, banyak hal yang
turut terpisah dan hampir tak mungkin bertemu. Ter-
minologi adalah satu dari sekian hal yang sering ikut
terpisahkan.

Betapapun berasal dari bahasa Indonesia, kata ‘ber-
siap’ tampak asing dan jarang digunakan di dalam pe-
nulisan sejarah Indonesia. Ketika program penelitian
‘Kemerdekaan, Dekolonisasi, Kekerasan, dan Perang
di Indonesia, 1945-1950" dimulai, kata bersiap menjadi
alasan di balik beberapa kritik. Penggunaan kata bersi-
ap dianggap lebih banyak mewakili narasi milik Belan-
da, alih-alih milik Indonesia sebagai pihak yang paling
banyak dirugikan atas upaya rekolonisasi ini.

Kata merdeka seringkali diajukan sebagai alternatif

atau antitesis dari istilah bersiap. Bagi mayoritas orang

Het woord merdeka (vrij, onathankelijk) werd :

vaak voorgesteld als een alternatief of antithese voor

de term bersiap. Voor de meerderheid van de Indone- :

siérs is merdeka een woord dat enthousiasme teweeg-

brengt. In de hoofden van veel Nederlanders heeft

dit woord echter heel andere connotaties. Om een :

voorbeeld te geven: Agus, het personage van een In-

Indonesia, merdeka adalah kata yang begitu menggelora,
namun di benak banyak orang Belanda, kata ini berko-
notasi sama sekali berbeda. Sebagai contoh, Agus, tokoh
pejuang Indonesia yang diperankan oleh Nano Suharno
dalam film De Oost (2021) hanya mengucapkan dua kata
selama aktingnya di film: ‘Indonesia Merdeka!" Kemudian,

¢ pekikan Agus dibalas dengan setruman tanpa perintah

donesische strijder in de film De Oost (2021) van Jim :
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Taihuttu, vertolkt door Nano Suharno, spreckt maar
twee woorden in de film: ‘Indonesia merdeka!” Hij :
roept dit tijdens cen verhoor. De uitroep van Agus
wordt vervolgens, zonder dat daartoe bevel is gege- :
ven, beantwoord met een stroomstoot van Johan de :

Vries, vertolkt door Martijn Lakemeijer.

Men doet zelden een poging om de terminologie :
van ‘de tegenpartij’ over te nemen. Door deze onge-
voelige houding verbeeldt men zich dat in Indone-
si¢ het woord bersiap niet meer bestaat of niet meer
wordt gebruikt. Op dezelfde manier zal het woord :
merdeka in Nederland, als het al bestaat en gebruike :
wordt, een negatieve en beperkte gevoelswaarde heb-

ben.

Via mijn onderzoek in Ambarawa en mijn virtuele :
reis naar Amsterdam-Zuid probeer ik een verhaal te :
construeren dat bovenstaande tweedeling kan nuan-

ceren. <

Tetapi, secara umum, jarang sekali terjadi upaya
mengadopsi terminologi dari ‘kubu yang berseberang-
an.” Sikap dingin ini kemudian membuat imajinasi bah-
wa di Indonesia, kata bersiap sudah tak ada atau tak
dipakai lagi. Begitu pula dengan kata merdeka di Belan-

da yang kalaupun ada dan digunakan, akan berkonotasi

negatif dan sumir.

Penelusuran saya di Ambarawa dan perjalanan virtu-
al ke Amsterdam Selatan mencoba menghadirkan cerita
yang mungkin dapat menggerus dikotomi di atas. <
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‘Bersiap’ in

Indonesié,

‘Merdekka’

in Nederland

AMBARAWA, MIDDEN-JAVA

Langs de snelweg tussen de theeplantages zijn ter :
hoogte van Ambarawa diverse fier oprijzende ge- :
bouwen te zien die het bezit zijn van de katholicke
kerk. Ze worden niet allemaal als gebedshuizen ge- :
bruikt. Sommige huisvesten opleidingsinstituten :
voor geestelijken, andere worden gebruike als school
of studentenhuis. Hoe nieuw en mooi de gebouwen :
ook ogen, ze herbergen een somber oud verhaal. Ze
werden ooit door de Japanse militaire machthebber
gebruike als interneringskamp. Hier werden mensen
gevangengehouden die als ongewapende vijanden
werden beschouwd: Nederlandse en Nederland-In-
dische vrouwen en kinderen. Het voormalige kamp,
momenteel eigendom van de katholicke kerk van de :
Sint-Josef parochie, is volledig gerenoveerd. De ver-
halen van de zusters die er nu als toeristengids wer- :

: AMBARAWA,

‘Bersiap’ di
Indonesia,
‘Merdekka’ di
Nederland

JAWA TENGAH

Di pinggir jalan raya yang membelah kebun teh di
ketinggian Ambarawa, Jawa Tengah, tampak tegak
berdiri beberapa bangunan milik gereja Katolik. Ba-
ngunan-bangunan tersebut tak seluruhnya adalah
tempat ibadah. Beberapa adalah seminari, beberapa
lain adalah sekolah atau asrama. Meskipun memiliki
fungsi yang berbeda-beda, terdapat kesamaan dari
semua bangunan itu. Betapapun tampak baru dan in-
dah, mereka menyimpan cerita tua yang kelam. Ba-
ngunan-bangunan ini pernah dijadikan kamp konsen-
trasi oleh penguasa militer Jepang untuk menahan
orang-orang yang mereka anggap musuh tak bersen-
jata: perempuan dan anak-anak Belanda dan Indo.
Bekas kamp yang saat ini menjadi bagian dari Gereja
Katolik Paroki Santo Yusup telah sepenuhnya direno-
vasi. Oleh karena itu, narasi yang dituturkan oleh para
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Voormalig Japans interneringskamp Ambarawa, 20

se P tember 1 '047. Foto: Nationaal Archief - Fotocollectie Dienst voor Legercon-

tacten Indonesié / Th. van de Burgt, 2.24.04.03, inv. Nr. 373-1-3.

ken, zullen daarom misschien ongepast klinken. De
huiveringwekkende verhalen over de Japanse inter-

prettig ruikende kerkgebouwen.

Niet ver van de Sint-Jozefs kerk is de plek van een
ander voormalig kamp. Thans bevindt zich hier de :
SMK Pertanian Pembangunan Kanisius Ambarawa,
een beroepsopleiding voor de ontwikkeling van de
landbouw. In tegenstelling tot de Sint-Jozefs kerk oogt

de school voor agrarische beroepsopleiding somber en

meest recente renovatie zeker niet in de afgelopen vijf
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. Bekas kamp tawanan Jepang di Ambarawa, 20 Septem-
ber 7947 Foto: Nationaal Archief - Fotocollectie Dienst voor Legercontacten

Indonesié / Th. van de Burgt, 2.24.04.03, inv. Nr. 373-1-3.

. suster yang beralih-peran menjadi pemandu wisata
: akan terdengar sumbang. Narasi kengerian tentang
neringskampen stroken niet met de nette, heldere en

kamp interniran tidak cocok dengan bangunan gereja

yang rapih, terang, dan harum.

Tak jauh dari Gereja Santo Yusup, berdiri bekas kamp
lain yang saat ini menjadi sMk Pertanian Pembangunan
Kanisius Ambarawa. Kontras dengan Gereja Santo Yusup,
sMk Pertanian tersebut tampak kusam dan gelap. Reno-
vasi terakhir, kalaupun pernah dilakukan, sudah pasti tak

terjadi pada lima sampai sepuluh tahun belakangan. Di
donker. Als het gebouw al gerenoveerd is, dan zal de :

‘'situasi yang mendukung’ inilah narasi pemandu wisata,

yang kali ini adalah guru yang berganti peran, terdengar
tot tien jaar hebben plaatsgevonden. Het is vanwege :

lebih nyata.



dit ‘ondersteunende decor’ dat de verhalen van de

gids, ditmaal een leraar, realistischer klinken.

Het verhaal wordt interessanter omdat de gids de
term bersiap gebruikt om over het lijden van de ge-
vangenen in die tijd te vertellen. Diverse bezockers uit
Nederland in mijn groep knikten instemmend bij het :
horen van deze term. Een aantal aanwezige Indonesi- :
ers konden niets met die term, zij waren drukker bezig
metandere dingen zoals het pulken aan hun nekharen.
‘In de bersiapperiode;, sprak de gids, ‘werden de gevan-
genen in dit kamp niet alleen slecht behandeld door
de Japanners. In rustige perioden werden er ook vaak
granaten naar binnen geworpen door Indonesiérs’ De
gids legde niet uit wat zijn definitie van bersiap was, :

maar hij was in elk geval op de hoogte van de term.
Het verhaal waarin verschillende aspecten van het

gebouw aan de orde kwamen, bevestigde ook de le-
zing van wat er tijdens de bersiap gebeurde zoals dat
vooral onder Nederlanders en Indische Nederlan-
ders op verschillende fora wordt gedeeld. Het verhaal
van de gids speelde zich af binnen de muren van het :
kamp, het ging over het lijden van de vrouwen en de
kinderen die daar woonden, inclusief degenen die in
gevangenschap waren geboren. De gids vertelde na-
melijk dat diverse mensen die er waren geboren of
er hun kindertijd hadden doorgebracht, terug waren
gekomen om het voormalige kamp te bezocken. Een
van hun foto’s was zelfs in de lerarenkamer opgehan- :

gen, als aanvulling op de foto’s van de president en
vicepresident elders op de muur.

Net zoals het zonlicht dat hier moeilijk door-
dringt, leek hier het anti-Nederlandse verhaal door
te dringen. Dit voormalige kamp laat zien dat een ge-
schiedkundig verhaal de territoriale grenzen van een
locatie laat vervagen en losmaakt van een dominant :

narratief. Want ideeén worden evenmin als verhalen
beperkt door geografische grenzen.

Narasi ini menjadi lebih menarik karena sang peman-

© du menggunakan istilah ‘Bersiap’ dalam menceritakan

penderitaan para penghuni tahanan kala itu. Penggunaan
istilah ini membuat beberapa pengunjung asal Belanda di
rombongan saya mengangguk-angguk. Beberapa orang
Indonesia merasakan ada yang tidak biasa dengan istilah
itu, beberapa lain lebih sibuk memegang bulu kuduknya.
‘Di zaman bersiap itu’ tukas sang pemandu, ‘penghuni
kamp ini tidak hanya dijahati oleh orang Jepang. Kala-kala
tenang, sering ada granat dilempar ke dalam oleh orang
Indonesia sendiri.” Ketika menuturkan cerita itu, sang
pemandu tentu tidak menjabarkan definisi Bersiap yang
ia pahami. Namun, cukup bukti untuk berargumen bahwa
terminologi itu familiar di telinga sang pemandu.
Kemudian, narasi tentang sudut-sudut bangunan itu

© juga mengamini ‘tema’ cerita yang umum terdengar di

sekitar penggunaan istilah ‘Bersiap, terutama di kalang-
an orang Belanda dan Indo-Belanda yang beberapa kali
dalam setahun menurutkan pengalamannya di berbagai
forum. Cerita dari sang pemandu memang berkutat di
dalam tembok kamp itu; tentang penderitaan perempuan
dan anak-anak penghuni kamp, termasuk mereka yang
lahir dan dibesarkan di dalam kungkungan. Sang peman-
du dengan mantap menyampaikan bahwa beberapa yang
lahir atau mengalami masa kecil di dalam kamp sering
kembali dan mengunjungi bekas kamp tersebut. Salah
satu foto mereka bahkan dipajang di ruang guru, meleng-
kapi foto Presiden dan Wakil Presiden di bagian tembok

yang lain.

Sebagaimana cahaya matahari yang cenderung absen,
narasi sejarah anti-nederlandosentris yang kerap meni-
hilkan pengalaman kelam ini seolah tak bisa menembus
bangunan bekas kamp. Bekas kamp ini menunjukkan
bahwa sebuah situs bisa saja menjadi sebuah wilayah
ekstrateritorial dari sebuah narasi sejarah. Sebab seba-

. gaimana ide, narasi tidak terbatas pada perbatasan-per-
© batasan geografis.
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Het Van Heutsz-monument in 1962 met graffiti ‘Mer-
E[ekk{l.’ Foto: Nationaal ;[}1/7/(]" Collectie S/hm;'m'\'m//, ANP/ I"()tuk/\f}mg/”u71//(*,(*(*?///,

nr. SEAoororozys.

Monumen Van Heutsz tahun 1962 dengan coretan kata
‘Merdekka '. Foto: Nationaal Archief - Collectie Spaarnestad, ANP / Fotografer

tidak dikenal, nr. SFA001010275.

OLYMPIAPLEIN, AMSTERDAM -
ZUIlD

Op 23 februari 1935 toont de Deli Courant het
nieuwe monument ter nagedachtenis aan generaal :
Joannes Benedictus van Heutsz. Het monument
op het Olympiaplein in Amsterdam-Zuid bestaat
uit twee zuilen met een kroon erop, die boven de -
gebouwen in de omgeving uitsteekt. Een anderon- | |
derdeel van het monument is cen muur aan de lin- ©

ker- en rechterkant van de zuilen die zich uitstreke :

alsof het de linker- en rechtervleugel van die zuilen

betreft. Voor de zuilen met een kroon staat op een

sokkel een beeld van een vrouw, de Nederlandse :
Maagd, beter bekend als ‘Mien met de hondjes’. Ze
staat echter niet tussen honden maar tussen twee :

leeuwen, die naar men zegt Amsterdam en Batavia :

representcren.

Ondanks de glorie en grootsheid van dit monu-

ment is de figuur die ermee herdacht wordt zeer

controversicel. Van Heutsz is niet zomaar een :

gepensioneerde gouverneur-generaal, hij staat in :

cerste instantie bekend als de “Slachter van Atjeh’ :

Deze bijnaam kreeg hij nadat hij erin geslaagd was

om begin vorige eccuw Acech op Noord-Sumatra te

onderwerpen, dat ‘broeinest’ van superieure vech- :

ters dat de koloniale regering al lang een doorn in

het oog was. Van Heutsz naam had niet altijd een :

negatieve connotatie. Zijn naam werd zelfs in 1925 :

nog opgehemeld door R.M Noto Soeroto, een :
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OLYMPIAPLEIN, AMSTERDAM SELATAN
Pada 23 Februari 1935, Deli Courant menampilkan gam-
baran utuh dari sebuah monumen yang didedikasikan
untuk mengenang Jenderal Joannes Benedictus Van He-
utsz. Monumen yang terletak di Olympiaplein, Amsterdam
Selatan itu terdiri dari sebuah menara bermahkota yang
menjulang mengalahkan ketinggian gedung-gedung di
sekitarnya. Bagian lain dari monumen ini adalah tembok
yang menempel pada sisi kiri dan kanan menara, ter-
bentang laksana sayap kiri dan kanan sang menara. Di
hadapan menara bermahkota tersebut, berdiri sebuah
patung perempuan yang dikenal dengan nama ‘Mien met
de Hondjes’ (Mien dan anjing-anjing) atau the Dutch Virgin.
Namun, alih-alih berdiri di antara anjing, patung perem-
puan itu berdiri di antara dua ekor singa. Konon, kedua
singa ini mewakili Amsterdam dan Batavia.

Di balik kemegahan dan keagungan monumen ini, sosok
yang dikenang adalah tokoh yang amat kontroversial. J.B.
Van Heutsz bukanlah semata pensiunan Gubernur Jende-



Indonesische student in Nederland en een van de

oprichters van de Indische Vereniging voor studen-

ten uit Nederlands-Indié, die later Indonesische

Vereniging en nog later Perhimpunan Indonesia

ging heten. Ter gelegenheid van Van Heutsz dood

schreef Soeroto: “Zouden wij hem voor Indone-

siérs moeten karakteriseren, we zouden hem een :

BIMA-figuur noemen: een geweldenaar, met een :

cerlijkheid en ridderlijkheid, een eenvoud en trouw

van het zuiverste water.* Vanwege deze verheerlij- :

king van Van Heutsz werd Noto Soeroto het lid-

maatschap van de vereniging ontzegd. Later, na de

opheffing van het KNIL, werd de naam Van Heutsz

ook gekozen voor een regiment van de Nederland- :

se landmacht dat de tradities van het voormalige :

koloniale leger, het XNIL, erfde.

ral, karena pertama-tama ia dikenal sebagai seorang jagal.
Julukan tersebut ia dapatkan setelah dirinya berhasil me-
naklukkan Aceh, ‘sarang’ dari petempur-petempur ulung
yang telah lama menjadi duri dalam daging bagi peme-
rintahan kolonial. Namun, gelar Jagal Aceh’ (De Slachter
van Atjeh) tak selamanya berkonotasi negatif. nama Van
Heutsz tetap disanjung, bahkan oleh seorang mahasiswa
Indonesia di Belanda bernama R.M. Noto Soeroto: Jika bisa
diibaratkan, ia adalah sosok BiMa: tangguh, penuh kejujuran
dan sikap ksatria, kesederhanaan, dan kesetiaan akan ta-
nah air yang paling suci.® Konsekuensi dari sanjungan ini
menyebabkan dikeluarkannya Noto Soeroto pada 1925 dari
keanggotaan Perhimpunan Indonesia. Kelak di kemudian
hari, nama Van Heutsz pula dipilih untuk menyebut resimen
pada tentara darat Belanda yang mewarisi segala tradisi

© dari ex-tentara kolonial: KNIL.

Aan de andere kant manifesteren de negatieve :

sentimenten jegens Van Heutsz zich vaak op een

manier die meer aandacht van het publick trok. Zo :

is het Van Heutsz-monument in Amsterdam-Zuid

al vaak het doelwit van woede geweest. Het is vele :

malen beklad en beschadigd, in 1967 en 1984 zelfs

met een bom. Van de vele bekladdingen is die van

28 maart 1962 interessant. Aan de linkerkant van :
het beeld stond ‘Merdekka’ geschreven — ja, met
twee k’s en met dezelfde verf was ook de plaquette

met het portret van generaal Van Heutsz midden :

op de sokkel geplaatst besmeurd. De plaquette was

altijd het doelwit van vandalisme en verdween in :

1984 van de sokkel. De berichtgeving over de acties

in de verschillende kranten was summier.

Di sisi lain, sentimen negatif kepada Van Heutsz se-
ringkali dimanifestasikan dengan cara yang lebih banyak
menyita perhatian publik. Monumen Van Heutsz di Olym-
piaplein di Amsterdam Selatan inilah yang kerap menjadi
sasaran kemarahan. Monumen ini telah berkali-kali dico-
ret, dirusak, dan bahkan dibom pada tahun 1967 dan 1984.
Dari aksi pencoretan yang berulang-ulang, pencoretan yang
terjadi pada tanggal 28 Maret 1962 sangat menarik untuk
dipaparkan. Di sisi kiri patung Mien, tertorehkan sebuah
tulisan ‘Merdekka.’ Ya, dengan dua huruf K. Bermodal cat
yang sama, sang pencoret juga mencoreng plakat potret
wajah Jenderal Van Heutsz yang terletak di tengah pedestal.
Sebab selalu menjadi sasaran perusakkan, plakat ini ke-
mudian menghilang pada tahun 1984. Pencoretan ini telah

menjadi berita berulang yang tak begitu menggemparkan

De leuze merdeka wordt in Nederland weinig

gebruike. Misschien wel omdat deze term erg po- :

pulair was in Indonesié tijdens de revolutie en daar

de tegenstander vertegenwoordigt van wie de Ne- :

derlanders niet konden winnen. De kreet merdeka

publik Belanda. Pemberitaannya tidak pula menyita banyak
ruang di eksemplar-eksemplar surat kabar.

Betapapun ditulis dengan ejaan yang keliru, ‘Merdeka’
mungkin adalah slogan yang sensitif. Ketabuannya disebab-

. kan oleh kenyataan bahwa jargon yang amat populer di In-

is in Nederland niet zomaar een roep om vrijheid, :
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donesia pada periode revolusi tersebut merepresentasikan



hij werke afhankelijk van de context ook als pro- :

vocatie waardoor er Nederlanders zijn die zich :

beledigd voelen. Zes decennia later, in 2020, werd

het woord opnicuw gebruikt bij de bekladding van
het Indisch Monument bij de Scheveningse Bos- :
jes in Den Haag (zie p. 244). Net zoals het woord

bersiap bij Ambarawa ongemakkelijk deed voelen, :

doet merdeka dat in Nederland. <

kubu berlawanan dari perang yang tak berhasil Belanda
menangkan. ‘Merdeka’ di Belanda bukanlah semata sebu-
ah pekikkan kebebasan, ia juga merupakan kata umpatan
yang tentu amat menyinggung orang-orang Belanda. Enam
dasawarsa kemudian, kata ‘Merdeka’ kembali digunakan
untuk mencoret monumen Indis di Scheveningenbos (lihat
hal. 244).

Tak ubahnya kata ‘Bersiap’ yang selalu mengendap- en-

© dap malu di ketinggian Ambarawa, kata ‘Merdeka' juga se-

. lalu ada di ruang-ruang terbatas di Belanda. <

De scherp geslepen bamboespeer, in het Indonesisch

bambu runcing en door Nederlanders vaak geschre- :

ven als bamboe roentjing had en heeft in Indonesi¢ :

en in Nederland een grote symbolische lading. In In- :

donesié is de bamboespeer nog steeds in verschillen-

de gedaanten terug te vinden in de publicke ruimte, :

maar ook in verhalen over die tijd. De bambu run- :

cing is het symbool van de onafhankelijkheidsstrijd.

Het bijna mythische wapen symboliseert tegelijker- :

tijd de moed en de offers die gebracht zijn voor het
bereiken van die onafthankelijkheid. In Nederland

lijkt de bamboespeer vooral een rol te spelen in de

verhalen en herinneringen van de Indische gemeen- :

schap, waar ze zich in het geheugen heeft verankerd :

aan het lot van de slachroffers die gevallen zijn tij-

dens de bersiap. <
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Bambu runcing, sering juga dieja bamboe roentjing oleh
orang Belanda, sarat dengan muatan simbolis yang ter-
amat hebat baik di Indonesia ataupun di Belanda. Di In-
donesia, bambu runcing masih dapat ditemukan dalam
banyak sajian di ruang publik, juga dalam cerita-cerita
tentang Perang Kemerdekaan. Bambu runcing adalah
simbol perjuangan. Senjata yang nyaris mistis itu sekali-
gus melambangkan keberanian, serta pengorbanan un-
tuk memperoleh dan mempertahankan kemerdekaan. Di
Belanda, bambu runcing hidup dalam cerita dan ingatan
komunitas Indis di Belanda. Bambu runcing lekat dengan
nasib para korban yang tewas selama masa bersiap. <



Bambu

runcing

Wie door Java reist, ziet overal in het landschap bamboe
groeien. Het gewas wordt op vele manieren gebruike
in het dagelijks leven: als voedsel, bouwmateriaal of
om huishoudelijke voorwerpen van te maken. Ook de
bambu runcing kom je nog steeds overal tegen. Boven

de ingang van dorpen of woonwijken hangt vaak een

bord met de datum 17.08.1945, aan weerszijden geflan- :
keerd door bambu runcing. Op begraafplaatsen mar-
keert de bamboespeer de graven van veteranen. En op
vele plaatsen zijn grote en kleine monumenten te vin-
den waarin de bambu runcing prominent aanwezig is, :
meestal ter herinnering aan specificke gebeurtenissen.
Zo heeft Surabaya midden in het centrum het Bambu
runcing-monument. Het herinnert aan de strijd tussen
Britse troepen en republikeinse strijders en gewapende
burgers die begon op 10 november 1945, cen slag die
naar schatting tussen de s000 en 20.000 Indonesiérs
het leven kostte. In Indonesié wordt 10 november sinds
1959 herdacht als Hari Pahlawan, Heldendag. Het mo-
nument in Surabaya bestaat uit vijf pilaren in de vorm
van bamboesperen en is omringd door bloemen en :
fonteinen. In Bandung staat het Monument Perjuan-
gan Rakyat Jawa Barat, het monument van de strijd :

Bambu
runcing

Jika Anda berkeliling Jawa, Anda akan melihat banyak
sekali pohon bambu, tumbuh subur memenuhi lans-
kap. Pohon ini memiliki banyak guna, mulai dari sebagai
bahan makanan, untuk bangunan, atau membuat per-
lengkapan rumah tangga. Sama halnya, bambu runcing

juga bisa ditemukan di banyak tempat. Gapura masuk

perkampungan biasanya diapit oleh bambu runcing di
kiri kanannya, sementara papan bertuliskan 17.08.1945
membentang di atasnya. Di pemakaman, bambu run-
cing menandai kuburan para veteran. Di banyak tempat
lainnya, monumen-monumen yang dibangun untuk me-
meringati peristiwa sejarah tertentu seringkali mengha-
dirkan bambu runcing. Misalnya, di pusat kota Surabaya
berdiri tegak monumen Bambu Runcing sebagai monu-
men peringatan Pertempuran Surabaya antara Pasukan
Inggris dan para pejuang kemerdekaan dan penduduk
Indonesia tanggal 10 November 1945, yang menewaskan
sekira 5000 sampai 20,000 orang Indonesia. Sejak ta-
hun 1959, tanggal 10 November ditetapkan sebagai Hari
Pahlawan. Monumen tersebut terdiri dari lima pilar yang
dibuat mirip bambu runcing yang dikelilingi oleh bunga
dan air mancur. Di Bandung juga berdiri Monumen Per-
juangan Rakyat Jawa Barat, sebuah monumen megah
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van de bewoners van West-Java met een hoofdrol voor

de bambu runcing. Dit monument herinnert aan de :

strijd tegen de Britten en de N1CA van december 1945

tot januari 1946.

Een deel van het mythische imago van de bambu

runcing ligt erin dat zij gezien wordt als een wapen

van het volk, snel gemaakt van iets wat ruim voor- :

handen is. Voor Indonesiérs ligt daar ook een deel

van de aantrekkingskracht van de symbolick, met

zon cenvoudig wapen werd uiteindelijk de strijd :

tegen de met tanks en machinegeweren gewapende

tegenstander gewonnen. Dat wordt nog steeds bena-

drukt in bijvoorbeeld titels van boeken over die peri- :

ode; daarin wordt de bambu runcing tegenover tanks

of explosieven geplaatst. De bamboe werd echter

niet alleen ingezet als speer. In het dagbock van een

militair van 3-9 RI (Regiment Infanterie) beschrijft

hij op s september 1947 nog een andere manier hoe

berbentuk bambu runcing, untuk mengenang perjuang-
an melawan pasukan Inggris dan nica di bulan Desember
1945 dan Januari 1946.

Citra mistis bambu runcing ini terletak pada kenya-
taan bahwa bambu runcing adalah senjata rakyat yang
dapat dibuat dengan cepat dari barang-barang yang ada.
Bagi orang Indonesia, bambu runcing juga merupakan
daya tarik simbolis yang mampu memenangkan pertem-
puran melawan musuh yang bersenjata lebih lengkap.
Daya tarik simbolis ini semakin dipertegas, misalnya, da-
lam buku dengan judul yang sama tentang masa Perang
Kemerdekaan Indonesia. Dalam buku itu juga tergambar
bambu runcing yang ditempatkan berseberangan de-
ngan tank dan bubuk mesiu. Selain untuk menombak,
bambu runcing juga dijadikan menjadi senjata lain seba-
gaimana tergambar dalam balam buku harian serdadu
dari unit 3-9 RrI, pada tanggal 5 September 1947: seperti

jarum suntik dengan panjang 75 cm, lebar 2 cm, dan

bamboe als wapen te gebruiken: als een spuit, 75 cm

lang en 2 cm dik, en gevuld met een bijtend zuur dat

in het gezicht van de tegenstander wordt gespoten.s* :
Tijdens de onathankelijkheidsstrijd komt de bambu :

runcing vaak terug in de kranten in Indonesié en Ne- :

derland, niet alleen als wapen, maar ook als naam voor

divisies en strijdorganisaties van Indonesiérs, vaak in

combinatie met het woord ‘bendes’. In het artikel ‘Ro- :

versromantick in West-Java’ in het Limburgs Dagblad

van 20 juli 1948 werd vooral de kracht van de tegen- :

stander gebagatelliseerd. Ook was er veel aandacht

voor Indonesische leiders die het volk opriepen met :

dit wapen de Nederlanders te bestrijden. In de Nieu-

we Courant van 18 juni 1947 werd een oproep van ge-

neraal Sudirman aangehaald die het volk aanspoorde

bambu runcing te maken, geen kleintjes maar grote en

zeer scherpe. Tenslotte kwam de symbolische lading :

van de bambu runcing mooi naar voren in een citaat :

van de communistische voorman Tan Malaka in Her :
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diisi dengan asam korosif yang disemprotkan ke muka
musuh.5

Selama Perang Kemerdekaan, bambu runcing sering
disebut dalam koran Belanda di Indonesia. Bukan hanya
sebagai senjata, tapi juga sebagai nama divisi Indonesia,
pasukan ilegal, atau kelompok bersenjata dan sering
dikombinasikan dengan kata ‘gerombolan’. Sebuah po-
kok berita di koran Limburgs Dagblad berjudul ‘Roman
Rampok di Jawa Barat’ yang terbit tahun 1948 mere-
mehkan pihak lawan yang bersenjatakan seadanya. Se-
lain itu, perhatian juga diberikan kepada seruan pemim-
pin-pemimpin perjuangan Indonesia untuk mengguna-
kan bambu runcing. Koran De Nieuwe Courant tanggal
18 Juni 1947 mengutip seruan Jenderal Soedirman yang
mengajak rakyat untuk berjuang menggunakan bambu
runcing, bukan yang kecil, melainkan yang lebih be-
sar dan benar-benar tajam. Terakhir, muatan simbolik
senjata ini dipertegas kembali oleh Tan Malaka yang
dikutip oleh harian Het Dagblad: edisi de Nederlandsche



Dagblad. Uitgave van de Nederlandsche Dagbladpers te

Batavia van 23 januari 1946: “We moeten een politieck
van “bamboe roentjing” voeren tegenover de Neder-

als: de tijger die den karbouw wil bespringen. <

Beelden

van bambu
runcing

De Nienwe Courant van 26 juli 1947 wil met een foto
van voor de Japanse capitulatie aantonen dat Indo-
nesische vrijheidsstrijders geinspireerd werden door

gebruiken. Volgens de krant leerden ze ook hoe ze
effectief propaganda konden maken. Als illustratie
daarvan dient een Indonesische afbeelding waarop

boespeer wordt aangevallen door een vrijheidsstrij- :

der.
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Dagbladpers te Batavia tanggal 23 Januari 1946: 'Kita

© harus menjalankan politik “bamboe roentjing” dalam
. melawan politik Belanda yang dapat dicirikan sebagai:
landsche politiek, welke gekarakteriseerd kan worden

macan yang hendak menerkam kerbau.” <t

Gambar-
gambar bambu
runcing

© Sebuah laporan surat kabar de Nieuwe Courant tanggal 26
Juli 1947 menyertakan sebuah foto dari zaman penduduk-
an Jepang dan menyebut bahwa pejuang Kemerdekaan
Japanse soldaten om de bambu runcing als wapen te

Indonesia terinspirasi oleh tentara Jepang untuk meng-

gunakan bambu runcing sebagai senjata. Menurut koran
© itu, mereka juga diajari cara membuat propaganda yang
efektif, seperti yang tampak pada sebuah gambar yang
te zien is hoe een Nederlandse militair met een bam-

menunjukkan bagaimana seorang serdadu Belanda dise-
rang oleh seorang pejuang kemerderkaan menggunakan

bambu runcing.
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Afbeeldingen van bambu runcing tijdens de Japanse
bezetting en tijdens de onafhankelijkbeidsstrijd moeten
de lezer duidelijk maken waar het gebruik van bambu

runcing als wapen zijn oorsprong heeft. Fouo: Opuoeding tot Gro-

ter Voorspoed in Groot Oost-Azié. ‘Niewwe courant. Soerabaia, 26-07-1947. Delpher.

g tot Groter Voorspoed in

prepagants-plast  deldellfs sasm, s Tan allebebeersende

: Gambar bambu runcing selama pendudukan Jepang

. dan selama Perang Kemerdekaan yang menjelaskan

: asal mula penggunaan bambu runcing sebagai senjata.
- Foto: Opvoeding tot Groter Voorspoed in Groot Oost-Azié. ‘Nieuwe courant’. Soerabaia,

* 26-07-1947. Delpher:



180



In Yogya Kembali, het museum in Yogyakarta dat
gewijd is aan de onafhankelijkheidsstrijd tussen 1945
en 1949 komt de bambu runcing in vele gedaantes

voor. In de hier getoonde opstelling wordt Kyai Haji

Subchi, de bamboespeer Kyai uit Parakan, herdacht.

Kyai staat voor godsdienstleraar. Volgens de overle- :

vering gingen talloze strijders voor hun vertrek naar

het front langs bij de pesantren (islamitische kost- :

school) van Kyai Haji Subchi om er hun bamboespe-

ren te laten zegenen. Op de achtergrond het beeld

van een strijder met bambu runcing in de kampung :

Gamelan binnen de kraton in Yogyakarta.

Beeld van een strijder met bambu runcing in kam-
pung Gamelan, 2011, H)gf)/d/»’ﬂ?’[d. Foto: Fridus Steijlen.
S & E

De opstelling rondom Kyai Haji Subchi in Yogya

Kembali, 2011. Fovo: Fridus teijlen.

Di Monumen Yogya Kembali, yang didirikan untuk me-
ngenang perjuangan kemerdekaan antara tahun 1945 dan
1949, bambu runcing tampil dalam berbagai rangkaian.
Pada sudut ruang yang memampang peran Kyai Haji Sub-
chi, yang dikenal sebagai Kyai Bambu Runcing dari Pa-
rakan, misalnya, foto beliau diperindah dengan ornamen
bambu runcing. Konon, semasa Perang Kemerdekaan,
sebelum berangkat ke medan tempur, para pejuang yang
tak terhitung jumlahnya berkunjung ke pesantren Kyai
Haji Subchi untuk meminta berkat dengan menyepuh
tombak bambu mereka. Di lain tempat, bambu runcing

© juga hadir dalam genggaman patung pejuang di Kampung

Gamelan dekat Keraton Yogyakarta.

Pejuang membawa bambu runcing di Kampung Game-

[E]f?, Yogyakarta, 2011. Foto: Fridus Steijlen.

Tata pamer Kyai Haji Subchi di Monumen Yogya Kemba-

[/., 2011. Foto: Fridus Steijlen.
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De vele verschijningsvormen van de bambu runcing
onderstrepen hun vanzelfsprekendheid. Doordat ze
op zoveel plaatsen in de openbare ruimte te vinden :
zijn, wordt hun symboliek voortdurend herbeves-
tigd. Ze zijn te zien op een graf in Situjuh Batur en :
op een reliéf bij de Heldenbegraafplaats Giri Tung-
gal in Semarang waar vele Indonesische burgers en
veteranen van de onafhankelijkheidsoorlog ter aarde :

zijn besteld.

Bambu runcing op graf in Situjuah Banda Dalam,

2012. Foto: Fridus Steijlen.

Reliéfbij de Giri Tunggal Heldenbegraafplaats in Sema-

7’ﬂ7[g, 2020. Foto: Eveline Buchheim.

Perwujudan bambu runcing di pelbagai tempat tersebut
menegaskan eksistensinya. Dengan kehadirannya di ba-
nyak ruang publik, simbolisme bambu runcing pun terus
menerus ditegaskan. Pun di makam Situjuh Batur dan
pada relief di Taman Makam Pahlawan Giri Tunggal di Se-
marang tempat dimakamkannya para pahlawan Perang
Kemerdekaan Indonesia.

Bambu runcing di atas makam di Situjuah Banda Dalam,

2012. Foto: Fridus Steijlen.

Relief Makam Pahlawan Giri Tunggal Semarang, 2020.

* Foto: Eveline Buchheim
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Een man uitgedost als vrijheidsstrijder met bambu

runcing tijdens een autoloze zondag in Surabaya,

2014. Foto: Fridus Steijlen.

Antropoloog Freck Colombijn schreef dat deze au-
toloze zondagen minder met zorg om het milieu te
maken hebben en eerder een gelegenheid bieden aan
mensen om andere aspecten van hun identiteit te la-
ten zien.”

Seorang laki-laki berpakaian mirip pejuang kemerde-

: kaan membawa bambu runcing pada sebuah Minggu di

acara car-free day di Surabaya, 2014. Foto: Fridus Steijlen.

Antropolog Freek Colombijn menyebut betapa hari Ming-

gu bebas mobil ini sesungguhnya bukan tentang kepedu-

- lian kepada lingkungan, melainkan tempat orang mene-

mukan aspek lain dari dari identitas mereka.®
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Tekening met Indonesische strijders met
bambu runcing en Indonesische viaggen.

Bron: Bronbeck - 2014_12_10-1-5.

Gambar pejuang kemerdekaan membawa
bambu runcing dan bendera merah putih.

Sumber: Bronbeek - 2014_12_10-1-5.

Op deze anonieme tekening (collectie
Museum Bronbeek), neemt de bambu
runcing als wapen een centrale plaats in.
Op het eerste gezicht lijkt de tekening
direct te verwijzen naar de strijd tegen de
Nederlanders, maar als we de bijschriften
erbij betrekken ligt dat toch complexer.
Rechtsboven staat 10 November 1945

merdeka zijn iconische woorden die ver-

schillende betekenissen hebben voor verschillende

groepen. De tekst linksboven ‘Keroesochan’ (onge-

regeldheden/gewelddadigheden) en ‘Indonesia-Nip-
pon Belanda + Sarikat Telah duduk di Bandung’ :
(Indonesié-Japan Nederland + geallicerde troepen :
in Bandung) wijst op gevechten op 10 oktober 1945

waarbij de Kempetai, de Japanse militaire politie,

werd aangevallen en naar de sarikat penduduk (bur-

gerunie) in Bandung. De tekening is door Bronbeck

in 2014 aangekocht via een Nederlands antiquariaat. :

Hoe zou de tekening in Nederland terecht zijn ge- :

komen? Zou een soldaat haar meegenomen hebben? :

Hoe zou de tekening in zijn bezit zou zijn gekomen?

Zou zij mogelijk gestolen zijn? Vragen die we helaas

niet kunnen beantwoorden. <

Pada gambar yang tidak disebut pembuatnya di atas (di-

simpan di Musem Bronbeek), bambu runcing tampil sen-
tral sebagai senjata perjuangan. Sekilas, gambar tersebut
menampilkan pertempuran melawan serdadu Belanda.
Namun, jika kit abaca keterangannya, isi gambar bisa
menjadi teramat rumit. Di sudut sebelah kanan atas ter-

Siap dan merdeka adalah dua kata ikonik yang dimaknai
berbeda oleh pihak yang berbeda. Di sudut kiri atasnya
tertulis ‘Keroesoehan’ dan ‘Indonesia-Nippon Belanda +
Sarikat Telah duduk di Bandung’ yang merujuk kepada
pertempuran 10 oktober 1945 ketika Kempetai, polisi mili-
ter Jepang, diserang dan diserahkan ke sarikat penduduk
di Bandung. Gambar di atas dibeli oleh Museum Bronbeek

tahun 2014 dari toko buku antik di Belanda. Bagaimana-

kah gambar tersebut bisa sampai tiba di Belanda? Dibawa

. oleh serdadu belandakah? Bagaimana bisa ia memper-

oleh gambar itu? Dicurikah? Semua pertanyaan itu tak

© dapat kami jawab. <i
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Lili Marleen,
een idool van
de ziel op het
slagveld

s

Volgens cen artikel in het Amerikaanse weekblad Zife
van s juni 1944 was het lied ‘Lili Marleen” — tekst:
Hans Leip, muzick: Norbert Schultze — oorspronke- :
lijk alleen populair onder Duitse soldaten. Het 8ste
Britse Leger, dat het Duitse Afrikakorps bij El-Ala- :
mein in Egypte versloeg, maakte het lied geliefd bij :
de geallicerde soldaten uit onder meer Australié en :
Zuid-Afrika. De aan de nazi’s gelieerde radio in Bel-
grado speelde dit nummer twee keer per avond, 500
dagen achter elkaar. Deze extreem hoge frequentie :
was natuurlijk te danken aan de populariteit van het
© terlampau sering ini disebabkan oleh popularitasnya di

lied onder Duitse en Italiaanse soldaten.

‘Lili Marleen” was zo betoverend dat het werd
overgenomen door groepen dic elkaar vijandig ge-
zind waren. Via de Britse en Nederlandse soldaten :
die in en na 1945 arriveerden, werd dit lied geintro-
duceerd bij de strijders van de Republick Indonesié. :

Lili Marleen,
Pujaan jiwa
di medan

laga

Ditulis Hans Leip dan diaransemen oleh Norbert Schultze,
‘Lili Marleen’, menurut LIFE 5 Juni 1944, adalah lagu yang
awalnya hanya populer di kalangan tentara Jerman. Na-
mun, tentara ke-8 dari Inggris yang mengalahkan tentara
Jerman yang berbasis di Afrika (Afrika Korps) membuat-
nya begitu populer di kalangan tentara sekutu. Lagu ini
populer di kalangan tentara Australia ketika bertempur
di El-Alamein, Mesir dan tentara Afrika Selatan yang ber-
siaga di negaranya. Di waktu yang sama, Radio berafiliasi
Nazi di Beograd memutar lagu ini dua kali semalam sela-
ma lima ratus hari berturut-turut. Tentu, pemutaran yang

kalangan tentara Nazi dan Italia.

‘Lili Marleen’ begitu menyihir sehingga ia diterima oleh
kalangan yang sedang bermusuhan. Melalui tentara Ing-
gris dan Belanda yang datang setelah tahun 1945, lagu
ini kemudian diperkenalkan ke para pejuang Republik.
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Misschien gebeurde dat zelfs wel eerder dan 194s.
Eén ding is zeker: het lied zette zich vast in de hoof- :
den van de strijders van de republick. De tekst heeft
echter diverse wijzigingen ondergaan. Soldaten van
het 3de Detachement, 17de Brigade van het Studen- :
tenleger van de TNT hadden een eigen versie in het
Nederlands. Op 15 mei 1948 schreef de Siliwangi-di- :
visie van de TNI een eigen versie met de titel ‘Sili-
wangi-mars. Het lied werd gezongen in het Engels,
Nederlands, Indonesisch en Sundanees, maar alleen
de laatste twee versies worden tot op de dag van van-
daaggezongen. Hier volgen enkele fragmenten uitde :

originele en opnieuw gearrangeerde versies:*¢

Originele en opnieuw gearrangeerde fragmenten
. Marleen’

uit bet lied ‘Lili Marleen’
Duitse Vor der Kaserne Di barak
versie/ Vor dem grofen Tor
e Steht eine Laterne Ada lentera
Jerman

Und steht sie noch davor

depannya
So wollen wir uns da panny

wieder sehen

Bei der Laterne wollen

wir stehen lentera
Wie einst Lili Marleen

. .. Marleen
Wie einst Lili Marleen

Di depan gerbang besar

Dan apakah dia masih di

Kami ingin bertemu lagi

Kami ingin berdiri di dekat

Seperti yang dilakukan Lili

Mungkin saja, bahkan jauh sebelum 1945. Yang pasti, lagu
‘Lili Marleen’ menjadi earworm di kalangan pejuang Re-
publik. Namun, lirik lagu ini mengalami beberapa peru-
bahan. Tentara Pelajar dari Detasemen Il Brigade 17 NI
memiliki versi mereka sendiri dalam Bahasa Belanda
namun tak pernah mengubah judul. Sementara versi lain-
nya digubah oleh pasukan Siliwangi pada 15 Mei 1948. "Lili
Marleen’ versi Siliwangi diberi judul baru ‘Mars Siliwangi’
dan dinyanyikan dalam Bahasa Inggris, Belanda, Indo-
nesia, dan Sunda, namun hanya dua versi terakhir yang
dinyanyikan hingga hari ini.5

Berikut adalah potongan dari versi asli dan versi aran-

semen ulang dari ‘Lili Marleen:

Fragmen versi asli dan versi aransemen ulang dari "Lili

Voor de kazerne

Voor de grote poort

Staat een lantaarn

En zij staat daar nog steeds voor

Willen wij elkaar daar weer
ontmoeten

Bij de lantaarnpaal willen wij
staan

Zoals ooit Lili Marleen

Zoals ooit Lili Marleen

Sepertiyang dilakukan Lili

Marleen



Versi 1p
(Tentara
Pelajar)

Versie
Studenten-
leger

Sundanese
versie

van de
Siliwangi-
mars

Versi Sunda

dari Mars
Siliwangi

Paduli teuing,
urang keur ngabagong

Nu narenjokeun, ulah rea
omong

Kieu soteh, miceun
tineung

Lamun prung mah moal
keueung

Pasukan Siliwangi

Saeutik Ge Mahi

*Versi ini berasal dari
Siliwangi dari Masa ke
Masa. (Angkatan Darat.
Kodam vi/Siliwangi.
Dinas Sejarah, Bandung:
Angkasa, 1979). Terdapat
beberapa perbedaan
dengan lirik yang dipakai
hari ini, sebagai contoh:
kata urang diganti
dengan kuring (keduanya
bermakna, ‘saya’)
sementara ‘soteh’ ditulis
terpisah menjadi ‘so teh’.

Hai gadis manis, pikirkan
pahlawanmu

Kami prajurit, prajurit tanpa
uang

Kami TP, orang-orang yang
bahagia

Datanglah kemari!
Bersenang-senanglah!

Kami berjuang untuk
kemerdekaan kami

Kami berjuang untuk tanah air
kami

Tidak peduli,

saya akan bermandikan lumpur

Yang hanya melihat, jangan
banyak bicara

Begini juga untuk membuang
kesulitan

Meskipun ada kejadian apapun,
tidak akan gentar

Pasukan Siliwangi,

Sedikit juga cukup!

Hallo lieve meisjes, denk toch

aan je held

Wij zijn soldaten, soldaten
zonder geld

Wij zijn het TP, gelukkige

mensen

Kom toch hier!

Maak plezier!

Wij strijden voor onze vrijheid

Wij strijden voor ons vaderland

Het maakt me niet uit,
ik zal baden in modder

Voor wie alleen toekijkt, zeg
maar niet veel

Hetzelfde geldt als je
moecilijkheden uit de weg wilt
gaan

Wij zullen niet bevreesd zijn,
voor welke gebeurtenis dan ook

De Siliwangi-troepen,

Met weinig zijn wij genoeg!

*Deze versie komt uit Siliwangi
dari masa ke masa (‘Siliwangi
door de tijden heen” Angkatan
Darat. Kodam v1/Siliwangi.
Dinas Sejarah, Bandung:
Angkasa, 1979). Er zijn enkele
verschillen met de liedtekst die
vandaag de dag gebruike wordt:
het woord urang is bijvoorbeeld
vervangen door kuring (beide
woorden betekenen ik’), terwijl
‘soteh’ als twee losse woorden
wordt geschreven: ‘so teh’.



Tentara Peldjélﬂ Foto: Th. van de Burgt, Nationaal Archief collectie Dienst Legercon- : Tentara Pe lajan Foto: Th. van de Burgt, Nationaal Archief collectie Dienst

tacten. . Legercontacten.
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Wat getuigen en tijdgenoten zich wel en niet
herinneren van de periode tussen 1945 en

1949 in Indonesié, wordt sterk gekleurd door
- laman-pengalaman pribadi mereka kala itu,

. serta oleh bagaimana pengalaman-pengalaman
tersebut diberi tempat dalam kehidupan mereka.
Pengalaman-pengalaman itulah, atau penga-

© laman orang-orang terdekatnya, yang kemudian
menjadi sumber inspirasi dari cerita-cerita yang

- kami dengar. Hal ini teramat penting karena bisa
menyuguhkan kepada kita sisi manusiawi yang
tengah kita cari. Selain itu, walaupun terkadang
terpisah dari atau berbanding terbalik dengan
ingatan individu dan sosial, monumen dan peraya-
- an publik, atau ritual seperti upacara peringatan

' resmi atau kunjungan kenegaraan, bisa memberi
gambaran ihwal apa yang secara resmi dianggap

- layak untuk diingat diingat atau bahkan harus di- ~ »
lupakan.

hun persoonlijke ervaringen destijds en hoe
ze deze ervaringen daarna een plaats hebben
gegeven in hun leven. De eigen ervaringen,
of ervaringen van naasten, zijn een bron van
inspiratie voor de verhalen die we hoorden.
Dit was belangrijke informatie voor ons
omdat ze bij uitstek een beeld gaven van de

menselijke maat waar we naar op zock waren.

Naast en soms ook los van of zelfs lijnrecht
tegenover individuele en sociale herinnerin-
gen geven monumenten, publicke gebeurte-
nissen en rituelen zoals officiéle herdenkin-
gen of staatsbezocken een goed beeld van
wat officieel de moeite van het herinneren
waard is en wat vergeten mag of zelfs moet
worden.

Verschillende bronnen bij het Getuigen & Tijdgeno-

Welvaart.

ten project. Foto: Fridus Steijlen en Stephanic
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Berbagai sumber yang dijadikan rujukan program Saksi
& Rekan Sezaman. Foto: Fridus Steijlen dan Stephanie Welvaart.
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Binnen het project was het thema herinneren en ver-

geten nooit ver weg. We hadden er vanzelfsprekend

mee te maken op momenten dat we (groeps)inter-

views voorbereidden en afnamen. Daarbij kwam een

aantal vragen telkens terug: wat wordt er nu eigen- :

lijk herinnerd en wat niet? Wie wordt er herinnerd :

en wie niet, door wie en op welke wijze? In het werk

voor het ‘loket” had Stephanie er nog veel vaker mee

te maken. Voor de mensen die belden en die brieven

Dalam program penelitian ini, ihwal mengingat dan me-
lupakan adalah niscaya. Kala mempersiapkan dan mela-
kukan wawancara kelompok, misalnya, pertanyaan-per-
tanyaan berikut terus menerus memenuhi benak kami:
Apa yang sebenarnya diingat dan apa yang tidak? Siapa
yang diingat dan siapa yang tidak? Oleh siapa dan bagai-
mana? Stephanie adalah yang paling sering mengurusi
ini karena ia lah yang bertugas menjaga ‘loket’. Bagi me-

© reka yang pernah berkirim surat atau menelpon kami,

stuurden, was precies dat vergeten en herinneren cru-

ciaal, en vaak een reden om contact met Getuigen &

Tijdgenoten op te nemen. Nog voordat het onder- :

zoeksprogramma goed en wel van start ging, lag het

al onder een vergrootglas. Terecht, want het betreft

een belangrijk onderwerp. Natuurlijk gingen we als

onderzocksprogramma met critici in gesprek. Al in

mei 2017 ontstond, na een radio-uitzending waarin
kami. Di awal bulan Mei 2017, Fridus dan Liesbeth Zegveld,
gcsprek waren, contact met chfry Pondaag, voor- :

Fridus en advocaat Liesbeth Zegveld met elkaar in

zitter van de Yayasan Komite Utang Kehormatan :
Belanda, KUk (Stichting Comité Nederlandse Ere-
schulden). Later dat jaar, in november, nam Pondaag

samen met Francisca Pattipilohy, gesteund door :

onder andere Marjolein van Pagee, oprichtster van :

Histori Bersama, het initiatief tot een open (protest) :

brief tegen de opzet van het onderzoek. Later meng- :

den anderen zich in de discussie.

kegiatan mengingat dan melupakan adalah hal yang ter-
amat penting, bahkan memberi mereka dorongan untuk
memulai menjalin hubungan dengan program Saksi &
Rekan Sezaman. Jauh sebelum program ini dimulai, kegi-
atan mengingat dan melupakan sudah menarik perhatian
kami karena mengingat dan melupakan adalah tema yang
teramat penting. Berkenaan dengan ini, kami juga mem-
buka diskusi dengan para penentang program penelitian

seorang advokat, berdiskusi panjang selepas tampil ber-
sama dalam sebuah siaran radio. Mereka lalu bersepakat
untuk menghubungi Jeffry Pondaag dari Yayasan Komi-
te Utang Kehormatan Belanda, K.U.K.B. Di tahun yang
sama, pada bulan November, Pondaag dan Francisca Pat-
tipilohy memprakarsai surat (protes) terbuka terhadap
desain riset program penelitian Kemerdekaan, dekoloni-
sasi, kekerasan dan perang di Indonesia, 1945-1950. Protes

tersebut mendapat dukungan Marjolein van Pagee dari

De kritiek kwam niet alleen van mensen die het :

voor Indonesiérs wilden opnemen of die aangaven :

vanuit Indonesisch perspectief te reageren, maar ook :

mensen die verklaarden op te komen voor de Indi-

sche gemeenschappen, Molukkers en veteranen uit-

ten kritiek. Die discussies leidden soms tot een déja

vu. De verdenking van critici dat in het onderzoek

alle veteranen — onder wie Molukkers — bij voorbaat

tot oorlogsmisdadigers werden gebombardeerd, :

deed denken aan de discussies rondom de verschij-
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Histori Bersama, yang diikuti oleh pihak-pihak lainnya.
Penentangan tersebut tidak hanya datang dari pi-
hak-pihak yang mengaku mewakili perspektif Indonesia,
melainkan juga dari komunitas Indis di Belanda, komu-
nitas Maluku, dan para veteran. Perdebatan mengemuka
terkadang mirip déja vue. Pernyataan para penentang
yang menyangka bahwa para veteran, termasuk orang-
orang Maluku yang dulu terlibat pertempuran di Indone-
sia, dipukul rata sebagai penjahat perang oleh program
penelitian ini yang seolah-olah membawa kembali ke



ning van de Indische delen van Her Koninkrijk der

Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog van Loe de

Jongin de jaren 1980. <

masa-masa sebelumnya ketika bab Hindia diangkat da-
lam buku Loe de Jong Kerajaan Belanda dalam Perang

. Dunia Kedua di tahun 1980-an. <

De commentaren vanuit Indonesische hoek maakten

ons nieuwsgierig naar hoe het was om als Indonesiér :

in de jaren 1940 in Nederland te wonen, terwijl dat- :

zelfde land bezig is oorlog te voeren in jouw land van

herkomst. Fridus had eens cen lezing gegeven over :

de in Nederland studerende Indonesische studenten

lid van de Indonesische studenten organisatie PPI,

Rahmad Koesoemobroto.

Pandangan dari sisi Indonesia membuat kami ingin tahu
tentang bagaimana rasanya menjadi orang Indonesia
yang tinggal di Belanda di kurun tahun 1940-an mengi-
ngat negara tempat mereka tinggal kala itu justru sedang
memerangi tanah air mereka. Fridus pernah menyampai-
kan ceramah ihwal Rahmad Koesomobroto yang adalah
seorang mahasiswa Indonesia di Belanda dan anggota

© Persatuan Pelajar Indonesia (pp1).

Hij had zich in de oorlog bij het verzet aangeslo- :

ten en had geholpen joodse onderduikers op veilige :
plaatsen onder te brengen. Op 16 augustus 194s, :
de dag na de Japanse capitulatic en dus net voor de :
Indonesische proclamatie, sprak hij tijdens een ma- :
nifestatie op de Dam in Amsterdam en vroeg hij de :
aanwezigen om het vrijheidsstreven van de Indone- :

Portret van Rabhmad Koesoemobroto in 2014 ge-
schilderd door Herman Morssink voor de serie
‘Echte Helden, verzetsmensen met roots in het
voormalig Koninkrijk der Nederlanden, van de
Stichting 4 en s mei Comité Amsterdam-Zuidoost.

Beeld: Herman Morssink.

Portret Rahmad Koesoemobroto tahun 2014 dilukis oleh
Herman Morssink untuk seri ‘Echte Helden’, pejuang
perlawanan yang berakar di bekas Kerajaan Belanda,
diterbitkan oleh Stichting 4 en 5 mei Comité Amsterdam

Zuidoost. Gambar: Herman Morssink.
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siérs te steunen. Toen de PPI een jaar later de eerste :

verjaardag van de Republick Indonesié vierde kwam :

cen politicagent langs bij de feestzaal en vroegom de

rood-witte vlag te verwijderen, omdat dat voor men-

sen die de Japanse tijd hadden meegemaakt confron-

terend was. De agent kende blijkbaar het verschil

tussen de Indonesische rood-witte vlag en de Japanse :

rode bol in een wit vlak niet.
Qok waren we benieuwd hoe Indonesiérs die al

la bergabung dengan gerakan perlawanan selama
Perang Dunia Kedua dan membantu menyediakan per-
sembunyian untuk orang-orang Yahudi. Pada tanggal 16
Agustus 1945, sehari setelah kapitulasi Jepang, dan persis
sehari sebelum Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, ia
berpidato dalam sebuah demonstrasi di Dam Square di
Amsterdam dan mengajak mereka yang hadir untuk ikut

mendukung perjuangan Kemerdekaan Indonesia. Seta-

: hun kemudian, ketika ppi merayakan hari jadi Republik

cen lange tijd in Nederland wonen aankijken tegen !

de manier waarop Nederland met dit verleden om-

Indonesia yang pertama, seorang polisi datang dan me-

minta agar bendera merah putih yang terpasang di ruang

gaat. Enkele Indonesiérs die zich kritisch opstelden :

wilden niet geinterviewd worden. Drie anderen wil- :

den wel hun mening geven. <

perjamuan diturunkan. Polisi itu menyebut bahwa bende-
ra itu menyakiti hati orang-orang yang pernah mengalami

: zaman penjajahan Jepang. Rupanya, si polisi tidak tahu

perbedaan antara bendera Merah Putih Indonesia dan bu-

: latan berwarna merah berlatar putih yang adalah bendera

Jepang.

Selain itu, kami juga ingin menyelidiki bagaimana

orang Indonesia yang sudah tinggal lama di Belanda

memandang cara Belanda menghadapi masa lalunya.

. Beberapa orang Indonesia yang bersikap kritis tegas me-

¢ nolak wawancara dengan kami. Hanya tiga orang saja

: yang bersedia berbagi pendapat dan diwawancarai secara

terpisah. <
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ésatu: Kolonia-

Ik spreck ze afzonderlijk. Twee van hen ken ik sinds

eind jaren zeventig en één vanaf eind jaren tachtig. :

Twee waren journalist bij de Indonesische afdeling :
van de Wereldomroep Nederland en één was poli-
tick actief tegen de mensenrechtenschendingen door

het Suharto-regime. Drie Indonesiérs die door hun :

werk op een kritische manier naar Nederland kon-
den kijken en die zich ook kritisch in de media of op
bijeenkomsten hadden uitgesproken over het onder-
tang mengkritisi program penelitian ini, di banyak media

zocksprogramma.

In het interview met Liem Soci Liong (1943) gaat

het vooral over het Nederlandse kolonialisme. Liem :

kwam in 1968 naar Nederland na twee jaar scheikun-
de te hebben gestudeerd in Duitsland. Vanwege zijn
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lisme Belanda

Saya berbincang dengan mereka dalam kesempatan ter-
pisah. Saya mengenal dua dari mereka sudah sejak akhir
1970-an, sementara satu sejak akhir 1980-an. Yang perta-
ma adalah seorang aktivis politik yang melawan perlang-
garan hak asasi manusia yang dilakukan rezim Suharto,
dua orang lainnya dulu bekerja sebagai jurnalis di radio
Wereldomroep Belanda.. Ketiga orang ini adalah pribadi
yang mumpuni dalam memandang Belanda secara kritis
lewat karya-karyanya. Mereka jugalah yang dengan lan-

atau dalam banyak pertemuan.

Orang pertama yang saya wawancarai adalah Liem
Sioe Liong (1943). Wawancaranya berfokus pada kolo-
nialisme Belanda. Liem datang ke Belanda tahun 1968.



Liem Soei Liong tijdens het Permanent Volkerentri-
bunaal (Permanent Peoples Tribunal) over Qost-Ti-
mor, Lissabon 1981. Foro: Fridus Stcijien.

Liem Soei Liong berbicara dalam Permanent Peoples
Tribunal tentang Timor Timur, Lisbon 1981. Foto: Fridus

Steijlen

Chinese achtergrond, vertelt Liem, is hij automatisch
gevoeliger voor de posities van minderheden. Het is
dan ook niet vreemd dat hij direct wijst op de manier
waarop de Nederlandse koloniale samenleving werd
georganiseerd. ;

Toen de blanda’s in Indonesié kwamen, gingen ze
die indeling maken en ook verdelen en heersen :
[Liem laat een foto zien]. Dit is een overgrootva-
der van mij, majoor der Chinezen in Semarang. Ja,
dat was gewoon een handlanger van de blanda’s.
Hij heeft hier twee Oranje-ordes. Ja, daar zijn ze
trots op. De Chinezen die er kwamen, waren na- :
tuurlijk ook arme sloebers in het begin. '

Liem zelfis eigenlijk een exponent van de nieuwe In-
donesische generaties. Sebelumnya, ia kuliah selama dua tahun di jurusan Kimia
di salah satu universitas Di Jerman. Karena latar bela-
Ik heb altijd op een Indonesische school gezeten, : kangnya sebagai orang Tionghoa, Liem mengaku bahwa
dus ik was de eerste generatie die alles in het In- © secara otomotatis ia bisa langsung paham posisi kaum
donesisch kreeg. De Kemerdekaan [vrijheid] was : minoritas. Oleh sebab itu, tidak mengherankan bila ber-
een realiteit. Onze president was Sukarno. Dus al- : bicara tentang kolonialisme, ia langsung menunjuk pada
les wat ik van kleins af aan meckreeg, was eigenlijk cara masyarakat kolonial dikendalikan.
de Sukarno-periode. Dat was in vele opzichten :

cen redelijk goede periode. . Ketika Belanda datang ke Indonesia, mereka mulai me-

: mecah belah dan mengadu domba masyarakat [sam-

Over die eerste periode wordt wel gezegd dat erveel @ bil menunjukkan sebuah fotol. Ini adalah kakek buyut
politicke crises waren, maar er waren meerdere par- saya. Seorang Mayor keturunan Tionghoa di Semarang.
tijen en ook in een land als Itali¢ had je snel wisselen- ©  Ya, ia adalah kaki tangan Belanda. la pun dianugerahi

196



de regeringen. Het was belangrijker dat Indonesié in-

ternationaal georiénteerd was en een voorloper was

van de niet-gebonden landen die niet wilden kiezen :

tussen de Sovjet-Unie en Verenigde Staten. Dat in- :

ternationalisme herkende Liem toen hij in het Am-

sterdam van de jaren zestig kwam. Hoe vindt hij dat

Nederland met zijn koloniale verleden en de periode

1945-1949 omgaat?

Ja, vreselijk. Ik heb daar nooit veel illusies over ge-
had. Als ik de term apartheid noem: dat is ook Ne-
derlands, een Nederlandse traditie. Terwijl al die :
Angelsaksen in Zuid-Afrika allang de apartheid :
hadden afgeschaft, had je nog die koppige Neder- :

landers die de apartheid gingen verdedigen.

Mongoolse rijk:

Oranje Orde yang merupakan kebanggaan tersendiri.
Tentu saja. Apalagi, jika Anda tahu bahwa setiap Cina
yang datang ke sana pada awalnya adalah orang papa.

Liem sendiri sesungguhnya adalah bagian dari generasi
baru Indonesia.

Saya menempuh pendidikan di sekolah Indonesia, jadi
saya adalah generasi pertama yang mendapat segala
sesuatunya dalam bahasa Indonesia. Kemerdekaan
adalah nyata. Presiden kita adalah Sukarno. Jadi, se-
mua yang saya dapatkan di masa kecil saya adalah pada
masa kepemimpinan Sukarno. Periode yang cukup
baik dalam banyak hal, menurut saya.

Periode pertama Indonesia acap kali sebagai periode yang
Hij vergelijkt het Nederlands kolonialisme met het :

sarat dengan krisis, dengan jumlah partai politik yang sa-

ngat banyak, mirip Italia yang juga mengalami perubahan

. pemerintahan yang teramat cepat kala itu. Lebih penting

Je hebt zo'n bruut regiem in een dynastie gehad in

China. Dat waren de Mongolen. Op een gegeven :

ogenblik hadden ze een rijk dat niet te geloven zo

groot was, dus moesten ze aan die verschillende

diverse koninkrijkjes, omdat ze zo klein waren wel

lagi, Indonesia berorientasi internasionalis dan adalah
pengusung gerakan negara-negara non-blok yang tidak
mau dipecah belah oleh Uni Soviet atau Amerika. Liem
sendiri baru mulai paham gagasan internasionalisme

. ketika ia tiba di Amsterdam pada tahun 1960-an. Lalu, apa
veel vrijheden geven. Dat deden ze ook. Dus zon

Dzjengis Khan of Koeblai Khan zei: ‘Doe maar,

als jC maar geen opstand veroorzaakt., Maar thC'

lijkertijd zijn er natuurlijk altijd wel opstanden en

als er een opstand is, dan sturen ze echt een leger

en wordt er bruut opgetreden. Dus ze hebben alle

twee de facetten daar. Het is een heel tolerant :

systeem en je kan van alles doen, maar als je in- :

derdaad een opstand gaat plegen, dan... En dat

is natuurlijk met Nederland in Indonesi¢ net zo

geweest.

pendapatnya tentang cara Belanda menghadapi masa
lalu kolonialnya dan periode 1945-19497

Ya, mengerikan. Gambarannya terlalu banyak. Jika
saya menyebut apartheid, it juga ulah Belanda. Seper-
tinya sudah menjadi tradisi. Sementara orang-orang
Inggris di Afrika Selatan sudah menanggalkan politik
apartheid, orang-orang Belanda keras kepala di sana
masih saja mempertahankannya.

© la pun membandingkan kolonialisme Belanda dengan

Kekaisaran Mongol:
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Gelukkig ziet hij wel wat verandering in hoe men in
Nederland over de koloniale tijd schrijft. Die dubbe- :

le kanten van Dzjengis Khan ziet hij terugkomen in

bijvoorbeeld boeken over Van Heutsz:

Die man was in zekere zin een geweldige held in

Nederland. Overal werden monumenten opge-

richt en zo en hij werd ook gouverneur-generaal.

Dat was zo'n beetje de onderkoning van Neder-
lands-Indié. Wat heeft hij gedaan? Hij heeft men-

sen vermoord. Ja. Eigenlijk weinig... Hij heeft wel

gewoon de plantage-economie redelijk goed op-

gezet, zodat er op een gegeven ogenblik ook wat

meer geld naar Den Haag ging omdat dit al die

oorlogen moest bekostigen.

Of over Huib van Mook:

Anda pasti tahu tentang rezim kejam dari sebuah dinas-
ti di Mongolia. Daerah kekuasaannya sempat begitu be-
sar. Saking besarnya, rezim ini sampai harus memberi
kebebasan kepada kerajaan-kerajaan kecil yang ber-
naung di bawahnya. Belanda pun melakukan hal yang
sama. Jenghis Khan atau Kubilai Khan pernah berkata,
‘Kuberi kau kebebasan, asalkan tidak memberontak.’
Akan tetapi, pemberontakan selalu saja terjadi. Dan
ketika itu terjadi, biasanya mereka langsung mengirim
pasukan dan menumpas para pemberontak itu dengan
brutal. Mereka ini bermuka dua. Sistemnya sangat to-
leran dan mengizinkan Anda untuk melakukan apapun.
Namun, jika anda memulai melawan maka.... Dan itu-
lah yang dilakukan Belanda kepada Indonesia.

Untungnya, ia juga melihat perubahan di Belanda ihwal

cara Belanda menulis tentang era kolonial. Namun, ia

Van Mook was een Indo. [Van Mook was geen :

Indo maar was wel in Nederlands-Indié geboren,

ES] Dat maake alle verschil, volgens mij, want die
Van Mook wist dat Nederlands-Indié iets anders
werd dan alleen een kolonie. Hij wist wel op een

gegeven ogenblik, wanneer wist hij nog niet: dat :

wordt gewoon een eigen land.

Alleen werd dit in het centrum van de macht, in Den

Haag niet gepikt. “Ze waren allemaal zo bekrompen.

Dat is eigenlijk zo gebleven.

Liem ziet Cees Fasseur als een voorbeeld van men- :

sen met wie niet te praten viel: geboren in Neder- :

lands-Indié, schrijver van de Excessennota (1969) en

hoogleraar geschiedenis van Zuidoost-Azi¢ in Lei- :

den. Liever leest hij bocken van mensen die het wel

begrepen, zoals The Admiral’s Baby van Laurens van :

der Post. Van der Post was een officier in het Britse :

leger die na de capitulatie van Nederlands-Indié in :
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juga melihat gejala dua muka Jenghis Khan, khususnya
ketika membahas tentang Van Heutsz.

Van Heutsz adalah seorang pahlawan besar di Belanda.
Banyak monumen didirikan untuk memperingatinya,
dan ia pun sempat menjabat sebagai gubernur jenderal
yang artinya dia adalah perwakilan Kerajaan Belanda di
Hindia. Apa yang dilakukannya? la membunuhi orang.
Ya. Tidak banyak memang. Namun, ia juga menjalan-
kan ekonomi lewat perkebunan yang menghasilkan
banyak uang. Uang tersebut dikirimnya ke Den Haag
untuk membiayai perang.’

Atau ihwal Van Mook:

Van Mook adalah seorang Indo. [Van Mook bukan indo,
tapi lahir di Hindia Belanda - FS]. Itulah yang membu-
atnya berbeda, setidaknya menurut saya, karena pada
satu titik ia mengetahui bahwa Hindia Belanda akan
menjadi lebih dari sekedar tanah jajahan. la meyakini



1942 op Java was gebleven en na de Japanse capitula- :

tie de belangrijkste politick en militair adviseur van

admiraal Lord Mountbatten, de geallicerde opperbe-

velhebber in Zuidoost Azié, zou worden. Liem:

bahwa suatu saat, entah kapan, Indonesia akan menja-
di negara berdaulat.

Hanya saja ini tidak begitu dianggap di pusat kekuasaan,

. di Den Haag. ‘Mereka terlalu picik. Dan memang mereka

Hij is dus gebleven. Hij ging toen verslag doen aan

de Nederlanders op zo'n schip. Hij zei: “Vergeet :

het maar, de Indonesiérs zijn veranderd, ze zijn :

plotseling allemaal Pro-merdeka geworden. Hij :

begon een verhaal. Omdat hij daar lang gewoond

had, kende hij dat gebied. Hij werd uitgelachen. : buku-buku yang ditulis orang-orang yang betul-betul

Dus er is iets met die Blanda’s. Die Engelsen zijn

vaak veel slimmer. Niet altijd hoor, ze zijn ook

ontzettend dom. Dat heb je altijd met kolonialis- :

ten.

selalu sepertiitu.’

Liem melihat Cees Fasseur sebagai contoh orang yang
sukar diajak bicara. Lahir di Hindia Belanda, ia adalah
penulis excessennota (1969) dan juga seorang profesor
sejarah Asia Tenggara di Leiden. Liem lebih menggemari

mengerti, seperti ‘The Admiral's Baby’ yang ditulis Lau-
rens van der Post. Van der Post adalah seorang perwira
tentara Inggris yang tetap tingal di Jawa setelah Belanda

dikalahkan Jepang di tahun 1942 dan kemudian menjadi

© penasihat politik dan militer terkemuka untuk Laksamana

En nu? Nu koning Willem-Alexander in maart 2020 '

in Jakarta excuses heeft aangeboden? ‘Dat zegt mij

niet veel. Natuurlijk is het belangrijk, ja. Zeker voor

Nederland.” Waarmee Liem zich schaart in de gele- :

deren van meerdere Indonesiérs die de worsteling :

van Nederland met hoe de dekolonisatie plaatsvond

vooral een probleem van de ex-kolonisator vinden. <t :

Lord Mountbatten, Panglima Komando Pasukan Sekutu
di Asia Tenggara, setelah Jepang menyerah. Liem menye-
but:

Jadi ia tetap tinggal di sana. la melapor ke otoritas
Belanda di salah satu kapal perang. la bilang, ‘Lupa-
kan saja. Orang Indonesia kini telah berubah. Mereka
semua tetiba berubah menjadi Pro-Merdeka. la lalu
bilang bahwa ia sangat mengenal Indonesia karena
sudah tinggal di sana untuk waktu yang lama. Namun
ia malah ditertawai. Orang Belanda memang menye-
balkan. Orang Inggris seringkali lebih pintar. Tak selalu,
mereka kadang-kadang teramat bodoh juga. Begitulah
kaum penjajah.

© Lalu sekarang? Setelah Raja Willem-Alexander meminta

maaf di Jakarta pada Maret 20207 ‘Buat saya itu tak ber-

arti banyak. Memang penting. Tentu saja bagi Belanda.’

. Lewat pernyataannya itu, Liem menegaskan bahwa ihwal

. dekolonisasi sesungguhnya adalah masalah utama negeri

© bekas penjajah. <
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Indonesische
reflecties in

Nederland 11:
Nederland en
dekolonisatie

Na hetinterview met Liem spreck ik met de twee voor-
malige Indonesische journalisten bij de Wereldomroep :
Nederland. Beiden hebben veteranen geinterviewd en

gezien hoe Nederland omging met zijn verleden.

Joss Wibisono (1959) kwam in 1987 naar Neder-
land. Net afgestudeerd aan de universiteit in Salatiga
op Midden-Java solliciteert hij bij de afdeling Indo- :
nesié van de Wereldomroep. Hij sprecke Nederlands
omdat hij opgroeide bij zijn opa en oma die wel deze
taal spraken maar nict pro-Nederlands waren. Toen
Joss in Nederland kwam, had hij het idee dat Indone-
si¢ wat ‘bekrompen’ was wat betreft het verleden en
hoe tegen Nederland werd aangekeken. ‘Al die stereo-
typen. Dat kun je dus bijvoorbeeld zien in Indonesi- :

Refleksi Indone-

5|a di Belanda

bagian dua:
Belanda dan
dekolonisasi

Usai wawancara dengan Liem, saya berbincang dengan
dua mantan wartawan Indonesia di Radio Nederland
Wereldomroep (rRnw). Keduanya pernah mewawancarai

para veteran Belanda untuk mengkaji bagaimana Belanda

menghadapi masa lalunya.

Joss Wibisono (1959) datang ke Belanda tahun 1987.
Selepas lulus dari universitas di Salatiga, ia melamar pe-
kerjaan pada departemen Indonesia di Rnw. la fasih ber-
bahasa Belanda karena ia tumbuh bersama kakek dan
neneknya yang juga fasih berbahasa Belanda, tapi bukan
pro-Belanda. Ketika datang ke Belanda, ia memiliki pe-
mikiran bahwa Indonesia memiliki pandangan ‘sempit’
ihwal masa lalu dan tentang cara memandang Belanda.
‘Semua stereotip itu kerap seringkali muncul, misalnya,
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sche films en lezen in verschillende verhalen over Ne-
derland’ In feite trof hij hetzelfde in Nederland aan, @ °
maar dan in spiegelbeeld. ‘Als je een Nederlandse film © [y
ziet die over Indonesié¢ handelt, dan zijn de Indonesi-
ers alleen maar tweedimensionaal afgebeeld. [...] Dat : |
is hetzelfde als Nederland in Indonesische films: ook : '
tweedimensionaal. Er is geen diepte. :

Ronduit schokkend waren zijn ervaringen met : g
veteranen. Hij ontmoette Sjoerd Lapré en Carel : |
Heshusius, tot in de jaren negentig vooraanstaande
veteranen. Lapré was fel anti-Japans en Heshusius
was pertinent tegen het gebruik van de term oorlogs-
misdaden voor wat de Nederlandse militairen tussen :
1945 en 1949 in Indonesi¢ hadden gedaan.

Toen dacht ik: jezusmina, hoe kan het nou [...]

Het is wel gebeurd hoor. [...] Mijn vader was toen
bijna doodgeschoten door de Nederlanders. Mijn . Santoso Aboeprijads. Fow: sansoso Aboeprijads
vader zat toen in Zuid-Semeru in de bergen tegen

Nederlanders te vechten. Het is echt gebeurd. Er : Santoso Aboeprijadi. roto santoso bocpriaa

di film-film Indonesia. Juga bisa dibaca di banyak cerita
© tentang Belanda.” Sebetulnya, ia juga melihat stereotip
yang sama di Belanda, namun berkebalikan. Jika Anda
© menonton sebuah film Belanda yang menampilkan In-
donesia, orang-orang Indonesia selalu saja digambarkan
dalam dua dimensi. [...] sama halnya dengan Belanda di
: film-film yang dibuat di Indonesia: mereka digambarkan
secara dua dimensi juga. Sama sekali tidak mendalam.’
Pengalaman Joss bersama para veteran Belanda ter-
amat luar biasa. la pernah mewawancarai Sjoerd Lapré
© dan Carel Heshusius, yang adalah dua tokoh veteran ter-
kemuka sampai tahun 1990-an. Lapré sangat anti Jepang,

sementara Heshusius adalah yang paling lantang me-
Joss Wibisono. Foto: oss Wibisono. . nentang penyematan istilah kejahatan perang kepada apa

yang telah dilakukan militer Belanda di Indonesia antara
Joss Wibisono. Foto: Joss Wibisono. tahun 1945 dan 1949.
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waren echt mishandelingen. Waarom gingen ze

daarnaartoe?

Toen hij daarna hoorde van de getuigenissen van Joop

Hueting in 1969 realiseerde hij zich dat in de Neder-

landse herinnering toch ook nuances zaten. Toch
bleef het idee dat Nederland er niet aan wilde gelo-
ven, dat ‘ze” het konden laten liggen. Dat veranderde: :

Lalu saya berpikir: Ya tuhan, bagaimana bisa ia me-
nyangkal itu semua [...] ltu semua benar-benar ter-
jadi. [...] Ayah saya hampir tewas ditembak Belanda.
Kala itu ia sedang berada di gunung Semeru Selatan,
berperang melawan Belanda. Kejahatan Belanda itu
nyata. Terjadi penyiksaan. Mengapa mereka pergi ke
sana?

© Tapi, ketika ia mendengar kesaksian Joop Hueting (1927-

In eerste instantie vanwege de rechtszaken die :

Zegveld aanspande tegen de Nederlandse staat.

Dat kwam altijd ten voordele van Indonesische :

slachtoffers. In tweede instantie dus de publicatie

van Rémy Limpach, dat het [geweld] ingebed was
in de Nederlandse politick toen. Zodoende kon-
den ze er dus niet meer omheen en ook niet meer

het oude patroon herhalen.

Wat was dat oude patroon? Het terzijde leggen en :

het gewoon laten liggen. Je hoeft er geen aandacht :

meer aan te besteden. Dat was [...] de Excessennota

van Fasseur. Het was een exces.

Joss was verbaasd hoe de Nederlandse veteranen met

de periode 1945-1949 omgingen en hoe er met twee

maten werd gemeten als het ging om herdenkingen,

zoals bij het staatsbezoek van Beatrix in 1995. De ko-

ningin zou al op 17 augustus bij de vijftigste verjaar-

dagvan de proclamatie in Indonesié willen zijn.

2018) di tahun 1969, Joss sadar bahwa ternyata ada juga
nuansa lain dalam ingatan Belanda, meskipun gagas-
an dasarnya tetap sama. Belanda tak mau mempercayai
semua itu, dan mengabaikannya saja. Tapi, semua itu
berubah:

Pertama, oleh sebab tuntutan hukum yang dilayang-
kan Zegveld melawan Negara Belanda. Tuntutan yang
menguntungkan pihak korban Indonesia. Kedua, ge-
gara terbitnya buku Rémy Limpach, yang menggam-
barkan politik Belanda saat itu. Sehingga, mereka tak
bisa lagi menyangkal, atau mengulangi pola lama yang

sama.
Apakah yang disebut pola lama itu? ‘Pengsampingan atau
pengabaian. Tak perlu lagi mengungkit-ungkit Excessen-

nota yang ditulis Fasseur itu. Tentang ekses itu.’

Joss terheran-heran dengan bagaimana para veteran

Belanda menyikapi periode 1945-1949 dan bagaimana

. mereka menerapkan standar ganda, khususnya ketika

Maar het is door omstandigheden, namelijk druk

van haar eigen vader, niet doorgegaan. Het bezock

heeft dus niet op 17 augustus, maar op 21 augustus :

1995 plaatsgevonden. Tot mijn verbazing waren toen

ook veteranen vertegenwoordigd in de delegatie.

Deze Nederlandse veteranen hadden ontmoetingen :
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berkenaan dengan kegiatan peringatan, seperti kunjung-
an kenegaraan Ratu Beatrix di tahun 1995. Ratu berni-
at untuk hadir di perayaan 17 Agustus dalam peringatan
ulang tahun emas Kemerdekaan Indonesia.

Namun, karena suatu hal yang tidak memungkinkan,
tekanan dari ayah sang Ratu, rencana tersebut ba-



met Indonesische veteranen en bezochten erevelden. :

Joss had zijn twijfels, maar ‘ik stond toch meer aan :

de kant van de Indonesische veteranen hoor, dat zij

dus ook Nederlanders verwelkomden’ Maar hij vond

het wel scheef. Waarom? ‘Nou ja, dan zijn de Duit-

se oorlogsveteranen niet welkom, maar Nederlandse

oorlogsveteranen zijn in Indonesié welkom. Neder- :
logsvet j Ind 1k '

landse veteranen zouden iets terughoudender rich- :

ting Indonesi¢ kunnen zijn. Ze beseften volgens Joss

te weinig dat ze in Indonesié wel degelijk als dader

worden gezien, net zoals de Duitsers in Nederland.

Zoals wel door sommige militairen is beschreven:

tal. Kunjungan tersebut tidak terlaksana di tanggal 17
Agustus, melainkan dimundurkan beberapa hari se-
telahnya, tanggal 21 Agustus 1995. Yang mengejutkan,
beberapa veteran Belanda pun turut hadir di sana.

Para veteran Belanda itu bertemu dengan para veteran
Indonesia, dan mengunjungi makam korban Perang Ke-
merdekaan Indonesia. Joss sempat gamang, namun lalu
ia berkata, ‘Saya lebih berpihak kepada para veteran Indo-
nesia karena mau menyambut para veteran Belanda itu.’
Selanjutnya, menurutnya, hal itu amat janggal. Menga-

: pa? Ya, karena veteran Jerman pasti takkan disambut,

sementara veteran Belanda bisa diterima begitu saja di

Sommige veteranen, sommige dienstplichtigen

schreven aan het Nederlandse thuisfront: “Watin
Nederland in Putten gebeurd is, heb ik hier in In-
di¢ meegemaakt.” Dat schreven ze. Dat staat ook

in het bock van Limpach. Bij het schrijven hebben

ze wel nagedacht, maar bij het doen en laten is het -

toch anders.

Santoso Aboeprijadi, of Tossie zoals ik hem allang

ken, kwam in 1967 naar Nederland. Hij studeerde an-

tropologie en raakte in het begin van de jaren tachtig :

als freelancer betrokken bij de Indonesische afdeling

van Wereldomroep Nederland. Tossie is geboren :

in 1947 in Blitar op Oost-Java, maar al snel daarna

moesten zijn ouders vluchten als gevolg van de twee- :

de grote Nederlandse militaire actie Operatie Kraai, :

wat in Indonesié Agresi Belanda II wordt genoemd. :

Aan het begin van het interview zegt hij dan ook: ‘Tk

ben dus eigenlijk een vluchtelingenkind’

Indonesia.” Semestinya, veteran Belanda bisa tahu diri.
Mereka tak bisa melihat betapa mereka sebetulnya di-
anggap sebagai pelaku kejahatan, sama seperti serdadu
Jerman di Belanda. Seperti yang telah diterangkan oleh
beberapa serdadu Belanda:

Beberapa veteran, dan bekas prajurit wajib militer, me-
nulis ‘Apa yang terjadi di Putten, Belanda, saya alami
juga di sini, di Hindia.” ltulah yang mereka tulis. Yang
juga dibahas dalam buku Limpach. Mereka memakai
nalar ketika menulis, tapi tidak ketika mereka bertin-
dak.

Santoso Aboeprijadi, biasa dipanggil Tossie, datang ke Be-
landa tahun 1967 untuk kuliah antropologi. Di awal tahun
1980-an, ia lalu bekerja sebagai pekerja lepas di bagian
Indonesia, Radio Nederland Wereldomroep. Tossie lahir
di Blitar tahun 1947. Tak lama setelah kelahirannya, orang

‘ tuanya harus membawanya mengungsi karena Agresi

In de tijd dat hij bij de Wereldomroep begon, kwa-
men de Indische delenvan Loe de Jongs overzichtswerk

‘het Nederlandse Koninkrijk in de Tweede Wereldoor-

log’ uit. Tossie was onder de indruk van de veteraan :

Heshusius, die zich tegen De Jong teweer stelde:

Militer Belanda Kedua, yang oleh Belanda disebut Operasi
Gagak. Di awal wawancara, ia langsung mengaku: ‘Saya
adalah anak pengungsi.’

Awal bekerja di Wereldomroep, jilid Hindia dalam

. seri buku Kerajaan Belanda dalam Perang Dunia Kedua
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Ik heb hem geinterviewd, de man die tegen Loe

de Jong was. Ik was onder de indruk. Loe de Jong
is [...] toch heel eetlijk over Nederlands-Indié in
de tijd van de oorlog. [...] Nu is men relatief mild,

maar als je kijkt naar hoe de veteranen toen rea- :

geerden. Heshusius was serieus en invloedrijk. Ik

heb nog een interview van hem. Hij zei: ‘Je moet :
8 ] :

begrijpen: De Jong is socialist.

Het draaide vooral om de termen oorlogsmisdadi-

ger en oorlogsmisdaden, die volgens veteranen niet

mochten worden gebruike. Maar ja, cigenlijk was het

cen ontkenning van wat was gebeurd. En ook Tos-

sie koppelt het aan de Nederlandse ervaring met de

Duitse bezetting:

yang ditulis oleh Loe de Jong baru saja terbit. Tossie
terkesan oleh Heshusius yang berani menentang Loe
de Jong:

Saya pernah mewawancarainya. Orang yang melawan
Loe De Jong. Saya terkesan. Loe de Jong [...] sangat
terus terang tentang Hindia Belanda selama perang.
[...] Sekarang orang tampak lebih tenang dalam me-
nanggapinya. Tapi jika saja Anda melihat bagaimana
para veteran bereaksi waktu itu. Heshusius sangat se-
rius dan memiliki banyak pengaruh. Saya masih punya
rekaman wawancaranya. la bilang, ‘Anda harus tahu,
De Jong adalah seorang sosialis.’

Wawancara itu berputar di persoalan istilah penjahat pe-

© rang dan kejahatan perang. Para veteran merasa bahwa

De psyche van Nederland van toen tot nu natuur-
lijk. De bezetting, de Duitse bezetting en het be- :
grip oorlogsmisdadiger, de Tweede Wereldoorlog.
Datzit echt in het hart van Nederland. Nu begrijp
ik pas hoe het in elkaar zit bij Nederlanders. Dat :

woord kennen ze niet.

De vergelijking was te gevoelig. ‘Men kan niet zeg-

gen: veteranen kunnen niet zeggen dat ze oorlogs-

misdaden hebben gepleegd. “Het is alsof we gelijk- :

gesteld zijn met de Duitsers.” Zoiets.

De ontkenning zat niet alleen bij veteranen, maar :

ook bij Indische Nederlanders die zich manifesteer-

den in de ‘Indische letterkunde’ Hier lag de oriénta- :

tic op de Japanse periode en de bersiap:

mereka seharusnya jangan dimanfaatkan. Tapi, itu sebe-
tulnya adalah sebentuk penyangkalan atas apa yang telah
terjadi. Tossie juga menghubungkannya dengan apa yang
dialami Belanda semasa pendudukan Jerman:

Itu sebetulnya psike Belanda sejak dulu hingga kini.
Penjajahan, pendudukan Jerman, dan konsep tentang
penjahat perang, Perang Dunia Kedua. Itu semua ber-
sarang di jiwa Belanda. Baru sekarang saya mengerti
bagaimana orang Belanda memaknainya. Mereka tak
tahu menahu tentang semua istilah itu.

Perbandingannya terlalu sensitif. ‘Orang tak bisa bilang:
para veteran itu tidak bisa bilang bahwa mereka telah me-

lakukan kejahatan perang. Karena ini “sama saja seperti

© menyamakkan kita dengan serdadu Jerman.” Seperti itu.’

Wat mij tegenviel of wat mij opviel: de Indische

mensen waren zo bekrompen in die tijd. Dit is de

tweede of derde generatie in de jaren 1980, 1990. :

Zij denken bij Nederlands-Indié alleen maar aan

Bukan cuma para veteran saja yang menyangkal. Orang-
orang Indo-Belanda dalam banyak 'literatur Indis’ juga
melakukan penyangkalan yang sama. Mereka berfokus

. pada masa penjajahan Jepang dan periode bersiap:

Japanse kampen, meer niet. Natuurlijk, geweldda-
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digheden waren onbeschrijfelijk in Surabaya, in :

Ambarawa €NZovoort.

Om direct aan te vullen dat in Indonesié weinig be-
kend is over de Japanse gewelddadigheden omdat het :
Indonesische nationalisme dat in de weg zit. Tossie

heeft het idee dat Nederland in het kijken naar het

cigen geweld tussen 1945 en 1949 als een soort jojo

werkte: ‘Eerst ontkennen van oorlogsmisdaden, daar-

na weer open. Hij noemt: ‘Hueting. Daarna heb je :

nog Van Doorn gehad. Tot Limpach waarschijnlijk.

Yang mengejutkan saya adalah pemikiran sempit di
kalangan komunitas Indis kala itu. Mereka adalah ge-
nerasi kedua atau ketiga, di tahun 1980-an dan 1990-an.
Tapi, ketika mereka menyebut Hindia Belanda, halyang
terpikir hanyalah kamp tawanan Jepang. Itu saja. Pa-
dahal, kekerasan yang terjadi di Surabaya, Ambarawa,
dan seterusnya sampai teramat luar biasa.

Ihwal kekerasan yang dilakukan Jepang ini tak banyak di-
bahas di Indonesia karena nasionalisme Indonesia kerap

mengaburkannya. Tossie menyebut bahwa dalam kaitan-

Na het interview stuurde Tossie als aanvulling op

zijn verhaal een notitie over waarom het voor Neder- :

landers misschien moeilijk was om de tijdgeest van :

de dekolonisatie en Indonesische vrijheidsstrijd te be-

grijpen. Dit zou wel te maken kunnen hebben met de

psyche en het denken in termen van slachtofferschap

als gevolgvan de ervaringen in Nederlands-Indié: met

name het verlies van Indié, de ervaring in de Japan- :

se kampen. Maar ook de trauma’s die daardoor zijn

nya dengan kekerasan antara tahun 1945 dan 1949, Belan-
da seperti sedang memainkan yo-yo, tarik ulur: ‘pertama,
mereka menyangkal kejahatan perang yang mereka laku-
kan, tapi kemudian menyingkapnya kembali.” Urutannya
panjang, mulai dari: ‘Hueting. Dilanjutkan Van Doorn. Lalu
kini, mungkin, Limpach.’

Selepas wawancara, Tossie mengirimkan catatan pe-
rihal mengapa Belanda sulit mengerti zeitgeist periode

. dekolonisasi dan Perang Kemerdekaan Indonesia. la me-

ontstaan, de terugkerende kwesties rond geweld en :

excuses van de koning(in). Volgens Tossic gaat men

voorbij aan het feit dat de Japanse fascisten tegen het :

(westers) kolonialisme waren, naast hun gebrek aan

olie. Mensen waren geneigd te denken dat de revolutie

alleen en vooral door de bersiap werd gekenmerke ter-

wijl er ook vele gewelddadigheden onder Indonesiérs

(bijvoorbeeld in Acch en op Java tegen aristocraten)

plaatsvonden. Er waren in de oorlogen van de jaren

nyebut bahwa ini ada kaitannya dengan psike dan nalar
Belanda yang menempatkan diri selalu sebagai korban,
khususnya yang diakibatkan oleh kehilangan Hindia,
dan trauma yang diperoleh dari kamp tawanan Jepang,,
serta luka yang disebabkan oleh persoalan kekerasan
yang acap kali mengemuka dan permintaan maaf dari
Raja Belanda. Menurut Tossie, orang banyak menyang-
kal bahwa fasis Jepang menentang kolonialisme Barat,

selain juga butuh sumber daya minyak. Mereka berpi-

1940 natuurlijk veel meer slachtoffers onder de Indo- :

nesiérs dan onder de Nederlanders, maar die worden

vaak vergeten. Dit is de achtergrond van de ‘rebellie’ :

van met name de derde en vierde generaties Indische :

Nederlanders die een dekoloniaal denken eisen

kir bahwa revolusi hanya ditandai oleh bersiap, padahal
banyak aksi kekerasan lain seperti di Aceh dan di Jawa
yang menentang kaum aristokrat. Selanjutnya, tentu saja
lebih banyak korban dari pihak Indonesia di tahun 1940-

an. Namun, kenyataan ini sengaja dilupakan. Inilah yang

Tijdens zijn werk voor de Wereldomroep sprak

Tossie niet alleen met Heshusius, maar ook met Piet

melatari ‘pembangkangan’ generasi ketiga dan keempat

. komunitas Indis di Belanda, yang menuntut pola pikir

van Staveren, en hij volgde wat er gebeurde rond de
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bezoeken van Poncke Princen aan Nederland in 1994
en 1998. Van Staveren en Princen waren overgegaan
naar het Indonesische leger. Van Princen werd gezegd
dat hij ook aan acties tegen Nederlandse troepen had
. cen ke Belanda di tahun 1994 dan 1998. Van Staveren dan
Princen pernah membelot ke Indonesia. Bahkan Princen

deelgenomen. Tossie:

Als je naar die twee kijkt, dat zijn mensen die an-
dere keuzes maakten. Die twee hebben het meege-
maake als soldaten, als vrijwilligers, die naar Duits-
land moesten om oorlog te voeren. [...] Die twee
zijn tot het besef gekomen: ‘Hé, wij deden min of
meer hetzelfde als de Duitsers tegen ons. [...] Ze
hebben dezeltde achtergrond. Het enige verschil
is: de ene is communist vanaf het begin, Piet van
Staveren. De ander niet, die is meer een avonturier.

De Duitse bezetting vormde volgens Tossie het re-
ferentiepunt voor Princen en Van Staveren bij hun
overstap naar het Indonesische leger en voor Heshu-
sius om zich te verzetten tegen het gebruik van de

woorden oorlogsmisdaad en oorlogsmisdadiger.

De invloed van veteranen is wel tanende, heeft hij :
geconstateerd, zeker vergeleken met 1995 toen Beatrix
haar staatsbezock pas na 17 augustus mocht beginnen.
Tegelijkertijd vindt hij dat een erkenning van 17 au-

gustus veelbetekenend maar niet zo erg belangrijk is:

Waarom willen Nederlanders 17 augustus 1945
niet erkennen? Dat impliceert eigenlijk dat Neder-
landers precies hetzelfde deden als de Duitser in :
Nederland. Agressie. Voor de staat, voor Suharto. '
Later, tot nu toe... Het maakt niet uit. Wij zijn on- :
afhankelijk geworden op 17 augustus. Het maake :
niet uit of Nederland of de internationale wereld

1949 erkent. Voor mij is het minder interessant.
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Ketika masih bekerja untuk Radio Nederland Werel-
domroep, Tossie tidak hanya mewawancarai Hehusius,
tapi juga Piet van Staveren. la juga mengikuti jalannya
peristiwa yang bertalian dengan kunjungan Poncke Prin-

pernah bertempur langsung melawan serdadu Belanda.
Tossie mengatakan:

Jika Anda amati dua orang ini, merekalah yang mem-
buat perbedaan. Mereka pernah menjadi tentara, su-
karelawan perang, yang berperang melawan Jerman.
Lalu mereka menyadari bahwa, ‘Hei, kita setali tiga
uang dengan para serdadu Jerman itu.’ [...] Latar be-
lakang mereka mirip. Perbedaannya hanya pada: Piet
adalah seorang komunis sedari awal, sementara Prin-
cen bukan. Princen adalah seorang petualang.

Menurut Tossie, pendudukan Jerman adalah titik tolak
bagi Princen dan van Staveren untuk membelot ke Indo-

© nesia, dan bagi Heshusius untuk menyanggah tudingan

sebagai penjahat perang.

La mencatat bahwa pengaruh kelompok veteran mu-
lai memudar, terutama jika dibandingkan dengan tahun
1995 ketika Beatrix tidak diperkenankan untuk melakukan

: kunjungan negara tepat pada tanggal 17 Agustus. Pada
saat bersaman, Tossie juga mencatat bahwa pengakuan

17 Agustus adalah perlu, namun tak begitu penting.

Mengapa Belanda tidak mau mengakui 17 Agustus 19457
Itu sebenarnya menyiratkan bahwa belanda melakukan
hal yang persis sama dengan yang dilakukan Jerman di
Belanda. Agresi. Demi negara. Demi Suharto. Sekarang
ataupun nanti tak begitu penting. Kami merdeka tanggal

: 17 Agustus. Tak penting jika Belanda atau dunia interna-
. sional bersikeras menyebut 1949. Bagi saya hal itu tak
© begitu penting.



Personen die in de interviews genoemd
zijn en actief waren in de periode 1945-

1949

Jacques van Doorn (1925-2006) was uitgezon-

den als dienstplichtig militair. Samen met Wim
Hendrix (1926-2021) verzamelde hij systema-
tisch materiaal over gewelddadigheden begaan
door Nederlandse militairen. Na het interview
met Joop Hueting in het actualiteitenprogram-
ma Achter het Nieuwws in 1969 schreven Hendrix
en Van Doorn mede op basis van hun onder-
zock het boek Ontsporing van geweld: over het
Nederlands/Indische/Indonesisch conflict (1970,
diverse heruitgaven).

Carel Heshusius (1916-2005) was officier van
het KNIL. Tijdens de Japanse bezetting werd hij
krijgsgevangen gemaakt. Na de Japanse capitu-
latie diende hij weer in het KNIL. In 1951 ging
hij over naar de Koninklijke Landmacht.

Joop Hueting (1927-2018) werd in 1947 als
dienstplichtige uitgezonden. In januari 1969
sprak hij, inmiddels psycholoog, in het tv-pro-
gramma Achter het Nieuws van de VARA, over
oorlogsmisdaden van het Nederlandse leger,
waar hij ook zelf bij betrokken was geweest.
Dit leidde tot Kamervragen en vervolgens tot
de Excessennota.

Sjoerd Lapré (1920-1999) maakte de Japanse
invasie mee als dienstplichtige bij het KNIL.
Vervolgens werd hij krijgsgevangen gemaakt
door de Japanners. Na de Japanse capitulatie

Tokoh yang disebut dalam wawancara ter-
libat langsung di Indonesia pada periode
1945-1949

Jacques van Doorn (1925-2006) ditugaskan di Indo-
nesia sebagai serdadu wajib militer. Bersama Wim
Hendrix (1926-2021), ia mengumpulkan bukti-bukti
aksi kekerasan yang dilakukan serdadu Belanda.
Setelah wawancara dengan Joop Hueting dalam pro-
gram televisi Achter het Nieuws tahun 1969, Hendrix
dan Van Doorn menulis buku yang berjudul Ontspo-
ring van geweld: Het Nederlands-Indonesisch conflict
yang (1970, diterbitkan ulang) didasarkan pada peng-
alaman dan penelitian yang mereka lakukan.

Carel Heshusius (1916-2005) adalah mantan perwi-
ra KNIL dan sempat ditahan sebagai tawanan perang
selama pendudukan Jepang. Setelah Jepang me-
nyerah, ia kembali bertugas di kniL. Pada tahun 1951,
ia dipindahtugaskan ke Angkatan Darat Kerajaan
Belanda.

Joop Hueting (1927-2018) dikirim ke Indonesia tahun
1947 sebagai serdadu wajib militer. Pada Janua-
ri 1969, ia yang kala itu sudah alih profesi sebagai
psikolog berbicara dalam program televisi nasional
Achter het Nieuws (vara] dan menyingkap tabir ihwal
kejahatan yang dilakukan serdadu Belanda, sekali-
gus keterlibatannya. Pengakuannya itu menjadi ba-
hasan di gedung parlemen Belanda dan dan menjadi
titik tolak diterbitkannya buku putih yang dijuduli
Excessennota.

Sjoerd Lapreé (1920-1999) adalah serdadu wajib mili-
teryang tergabung dalam kniL. Semasa pendudukan




werd hij beroepsmilitair in het XKNIL. In 1951
ging hij over naar de Koninklijke Landmacht.
Lapré werd op latere leeftijd cen belangrijke
woordvoerder voor Indische veteranen.

Laurens van der Post (1906-1996) werd gebo-
ren in Zuid-Afrika en diende als officier in het
Britse leger. In 1942 werd hij vanwege zijn ken-
nis van het Nederlands en het Maleis in Neder-
lands-Indié toegevoegd aan het American-Bri-
tish-Dutch-Australian Command (ABDACOM)
dat een Japanse invasic moest tegenhouden.
Van der Post werd krijgsgevangen gemaake. Na
de Japanse capitulatie bleef hij op Java en speel-
de een belangrijke rol in de opstelling van de
Britten jegens de Republick Indonesié.

Jan ‘Poncke’ Princen (1925-2002) probeer-
de tevergeefs te deserteren toen hij in 1946
als dienstplichtige werd opgeroepen. In 1947
kwam hij aan in Indonesié. In 1948 liep hij over
naar het Indonesische leger. Princen bleef in
Indonesié wonen en werd advocaat en mensen-
rechtenactivist.

Piet van Staveren (1925-2019) werd als dienst-

plichtige uitgezonden en liep over naar de

Republiek Indonesié. Hij werd in 1949 gear-
resteerd door de Indonesische militaire politie
omdat hij communist was en aan Nederland
uitgeleverd, waar hij werd veroordeeld tot ze-
ven jaar gevangenisstraf. <

Jepang, ia dijadikan tawanan perang dan baru bebas
ketika Jepang menyerah. Tak lama setelah itu, ia
bergabung kembali dengan kNiL dan lalu menjadi
tentara profesional, bukan lagi sebagai wajib militer.
Di tahun 1951, ia dipindahtugaskan ke Angkatan Da-
rat Kerajaan Belanda. Di usia senjanya, ia bertindak
sebagai juru bicara bagi para veteran Indo-Belanda.

Laurens van der Post (1906-1996), lahir di Afrika Se-
latan, adalah mantan serdadu Inggris. Di tahun 1942,
karena kemahirannya dalam bahasa Belanda dan
Melayu, ia ditugaskan ke Komando Amerika-Ing-
gris-Belanda-Australia (aspacom) di Hindia Belanda
untuk membantu menghentikan invasi Jepang. la
lalu dijadikan tawanan perang oleh Jepang. Selepas
Jepang kalah dan ia kembali bebas, ia tetap tinggal
di Jawa dan berperan penting dalam terbentuknya
sikap terbuka pihak Inggris terhadap Republik In-
donesia.

Jan ‘Poncke’ Princen (1925-2002) gagal menghindar
dari wajib militer di tahun 1946. Sampai akhirnya, ia
dikirim juga ke Indonesia tahun 1947. Di tahun 1948,
ia membelot ke Indonesia dan bergabung dengan
tentara Indonesia. Seusai perang, Princen terus
tinggal di Indonesia dan menjadi advokat dan aktivis
Hak Asasi Manusia.

Piet van Staveren (1925-2019) ditugaskan sebagai
serdadu wajib militer namun membelot ke Republik
Indonesia. Di tahun 1949, ia ditahan pemerintah In-
donesia karena ia seorang komunis, lalu diekstradisi
ke Belanda. Sesampainya di Belanda, ia dijatuhi hu-
kuman tahanan selama tujuh tahun. <




Een van de vragen die we ons bij Getuigen & Tijd-
genoten regelmatig stelden, was welke stemmen we :
niet of nauwelijks horen. Welke getuigen komen :

niet aan het woord, niet in de geschreven bronnen

of in de interviewcollecties? Bijvoorbeeld omdat ze

geen schrijftraditie hebben, of omdat ze gewoon-

weg geen toegang hebben tot de officiéle kanalen. :
Bij het XNIL bijvoorbeeld waren de ofhicieren Ne-
derlanders of Indo-Europeanen. Zij stelden de rap- :
porten op en cen aantal van hen schreef ook dag-

boeken of memoires. De Nederlandse militairen

die werden uitgezonden, schreven brieven naar het !

thuisfront. Later in Nederland zagen de veteranen

clkaar weer op retinies en werden herinneringsboe- :

ken uitgebracht, wat bij de veteranen in Indone-

si¢ ook gebeurde. Binnen de Nederlandse context :
zijn het vooral de Molukse stemmen die opvallend
afwezig zijn. In interviews en in egodocumenten
wordt over hen verklaard, dat zij Nederlanders had- :
den gered of dat zij in de frontlinie vochten. Maar
hun eigen stem wordt minder gehoord. Voor Fri- :

dus was die stilte, die zo duidelijk werd gemaakt in

het boek Soldaat in Indonesié, 1945-1950 (2015) van :
Gert Oostindie, een reden om op zoek te gaan naar :

de Molukse stem. <
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Salah satu pertanyaan yang sering kami ajukan pada diri
sendiri dalam program Saksi & Rekan Sezaman adalah
ihwal suara siapakah yang acap kali tak terdengar. Saksi

: sejarah manakah yang terlewatkan dalam banyak sum-

ber tulis atau rekaman wawancara - karena mereka tak

terbiasa menulis atau tidak memiliki keterbatasan akses

ke kanal-kanal resmi? Mereka yang tergabung di KNiL,
terutama para perwira Indo-Eropa, sering menulis la-
poran, selain buku harian atau memoar. Sama halnya
dengan serdadu Belanda yang dikirim ke Hindia. Mereka

: juga kerap berkirim surat ke kampung halamannya di

Belanda. Selepas perang usai, mereka masih saling ber-

jumpa dalam pelbagai acara reuni veteran atau dalam

buku kenangan yang mereka terbitkan, persis dengan apa

yang dilakukan para veteran di Indonesia. Akan tetapi, tak

begitu adanya dengan para serdadu keturunan Maluku.
Suara mereka hampir tak pernah terdengar. Didalam ba-
nyak wawancara dan dokumen ego, mereka kerap disebut
sebagai juru selamat bagi orang-orang Belanda atau se-
bagai petarung gigih di garis terdepan. Namun, suara dari
mereka sendiri sama sekali tak terdengar. Bagi Fridus,

diamnya mereka, yang kemudian menjadi terang di buku

Gert Oostindie Serdadu Belanda di Indonesia, 1945-1950
(2015) menjadi dalih terbaik untuk menggali suara-suara

. mereka yang selama ini terpendam. <



Op zoek naar
Molukse

stemmen

Een zoektocht naar Molukse stemmen kan op ver-
schillende manieren worden ingezet. Een mogelijk-
heid is om de archieven in te duiken. In 2016 mocht :
ik meckijken met een collega die in het Nationaal :
Archief in Den Haag onderzoek deed in het archief
van de procureur-generaal van het Hooggerechts-
hof van Nederlands-Indié dat in Batavia/Jakarta ze-
telde. Hij had al eens verteld over verwijzingen naar
Molukkers, of naar Ambonezen, zoals ze indertijd
werden genoemd. Het ging om meldingen van de :
politicke afdeling van het Hoofd Tijdelijk Bestuur :
in Batavia in 1945. Het was uit de ruim 180 pagina’s
aantckeningen over vooral West- en Midden-Java :
mocilijk een duidelijk beeld van de positie van Mo-
lukkers te krijgen. Een belangrijke reden daarvoor
was dat ze vaak niet bij naam werden genoemd of
alleen met hun familienaam waardoor het moeilijk
verder zoeken is. Zoals in een van de aantekeningen :

OVer 1945:

Mencari

suara-suara

dari Maluku

Suara-suara Maluku dapat dicari melalui berbagai cara.
Salah satunya adalah dengan menggali arsip. Tiga tahun
lalu, saya berkesempatan menyertai seorang rekan yang
sedang meneliti arsip Kejaksaan Agung pada Mahkamah
Agung Hindia Belanda di Batavia/Jakarta di Arsip Nasio-
nal Den Haag. la memberi saya banyak rujukan tentang
orang-orang Maluku, atau orang-orang Ambon sebagai-
mana lazim disebut kala itu. Rujukan-rujukan tersebut
adalah laporan dari Hoofd Tijdelijk Bestuur, Pengelola Ad-
ministratif Sementara di Batavia dari tahun 1945. Sukar
sekali untuk tahu persis keberadaan orang-orang Maluku
dari laporan setebal 180 halaman, yang khusus memba-
has ihwal Jawa Barat dan Jawa Tengah. Hal ini mengingat
orang-orang Maluku tersebut tidak pernah diberi nama,
atau hanya diberi nama belakang saja, yang akhirnya me-
nyulitkan kami untuk mengkaji lebih jauh. Seperti yang
tampak pada catatan berikut:

Kerusuhan dimulai dekat Tjipinang pada awal Oktober.
Dua serdadu Ambon, Tahalea dan Soepasepa, tewas.
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Begin October begonnen de relletjes in de buurt :
van Tjipinang. Twee Ambonsche bewakers, Ta- :
halea en Soepasepa, werden vermoord. Naar ver-
luidt zijn deze twee bewakers op het hooren van
geweerschoten, naar buiten geloopen, waarna zij :

door Indonesiérs werden afgeslacht.

Whaarna nog enkele namen van Molukkers volgden
die waren vermoord. Andere keren werden ze alleen :
als groep aangeduid, zoals ‘ook de Ambonneezen
zouden plannen hebben beraamd om eigenmachtig
op te treden tegen de provoceerende TRI. Of er wa- :
ren verwijzingen naar bijvoorbeeld de Groene Baret-
ten (commando-troepen), waartoe veel Molukkers :
behoorden. Een aantekening in het Maleis uit juni
1948 meldt: “Baret Hidjau” oemoemnja di takoe- :
ti oleh segenap lapisan ra’jat, karena mareka itoe di :
pandang “boeas”, hingga ra’jat djaoeh dan ta’ brani
bergaoel. (Alle mensen zijn bang voor de ‘Groene
Baretten) want zij ogen wild, dus blijft het volk weg :
en durft het niet samen te komen.) De vermeldingen

in de archieven leveren opnieuw alleen verhalen op
over de Molukkers, niet van henzelf.

Ik moest dus op zock naar de stemmen zelf, bijvoor-
beeld in bestaande interviewcollecties, zoals bij het :
Moluks Historisch Museum in Den Haag, Helaas liep
dit op niets uit. In die vraaggesprekken bleck vooral
de behandeling van de Molukkers door Nederland
na overkomst, met name het onverwachte ontslag uit
militaire dienst en de manier waarop zij en hun fami- :
licleden vervolgens bejegend werden, een belangrijk
onderwerp. Hun inzet voor Nederland tussen 1945 en
1949, en die voor de Japanse invasie in 1942, werd als

gegeven beschouwd en kwam niet aan bod.

Het lag voor de hand de Molukse veteranen zelf
te gaan interviewen, maar toen ik in 2016 besloot te :
proberen met nog zo veel mogelijk van de Molukse :
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Kabarnya selepas mendengar suara tembakan, kedua
serdadu itu lari keluar dan langsung dibantai oleh pe-
juang Indonesia.

Kedua nama itu disusul dengan nama-nama lain yang

mengalami nasib serupa. Di bagian lainnya, mereka diru-
. juk dalam kelompok, seperti ‘orang-orang Ambon itu juga

menyusun rencana untuk menyerang secara membabi
buta pasukan-pasukan TRI yang kerap memancing ama-
rah.” Atau, mereka terkadang dirujuk lewat sebutan lain,
seperti ‘Baret Hijau’, pasukan yang sebagian besarnya
terdiri dari orang-orang Maluku. Sebuah catatan dalam
bahasa Melayu menyebut ihwal ketakutan penduduk aki-
bat para serdadu Baret Hijau itu: “Baret Hidjau” oemoem-
nja di takoeti oleh segenap lapisan ra‘jat, karena mareka
itoe di pandang “boeas”, hingga ra’jat djaoeh dan ta’ brani
bergaoel.” Catatan yang ada di arsip itu hanya melantang-
kan gaungnya saja, alih-alih suara langsung dari orang-
orang Maluku.

Oleh sebab itu, saya harus mencarinya sendiri, seperti
lewat rekaman wawancara yang disimpan Museum Se-

. jarah Maluku. Sayangnya, pencarian saya itu tak membu-
© ahkan hasil. Rekaman wawancara itu hanya membahas

ihwal perlakukan buruk pemerintah Belanda terhadap
orang-orang Maluku selepas kedatangan mereka ke Be-
landa, atau tentang pemecatan tak hormat mereka dari
dinas militer, yang akhirnya berujung kepada perlakuan
buruk lain yang mereka terima. Sementara, kesetiaan
mereka terhadap Belanda selama 1945-1949, dan ketika
masa pendudukan Jepang, tak dibahas sama sekali.

Cara lainnya adalah dengan mewawancarai langsung
para veteran Maluku itu. Namun, ketika saya memutus-
kan untuk melakukannya di tahun 2016, saya dihadapkan

pada sebuah masalah. Generasi pertama orang Maluku di

Belanda dikenal dengan ‘soldadu muda’ tergabung dalam
KNIL setelah Jepang menyerah. Sementara, generasi se-
belumnya, yang sudah tergabung dalam kniL sebelum Je-
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Molukse veteranen deel aan de herdenking van de op-
heffing van het KNIL in 1951. Foo: Fridus Steijlen
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: luku berpartisipasi dalam peringatan pembubaran KniL

. tahun 19571. Foto: Fridus Steijlen

veteranen in Nederland te spreken, liep ik direct te- :

gen cen problcem aan. De mannen van dC cerste ge-

genoemd, de jonge soldaat. Onder de Molukse vete-

pang menjajah Indonesia dikenal dengan sebutan ‘solda-

du tua’. Mereka inilah yang dikerahkan Belanda sebagai
neratie behoorden tot wat wel de soldadu muda werd :

milisi untuk membantu mempertahankan Ambon dari

serbuan Jepang. Pengalaman para soldadu tua itu, yang

ranen werd onderscheid gemaake tussen de mannen

die al voor de Japanse inval in dienst van het KNIL :

waren — de oude soldaten of de soldadu tua — en de :

soldadu muda, dic van na de Japanse capitulatic. Een

kleine groep was kort voor de Japanse invasie gemo-

terjun langsung dalam pertempuran di tahun 1945 dan
1946, tak bisa lagi terekam, karena banyak dari mereka
kini sudah tiada.

Wawancara dengan beberapa mantan soldadu muda

dan beberapa orang bekas milisi menyingkap kisah-kisah

biliseerd in een soort militie die Ambon moest hel- :

pen verdedigen. De ervaringen van de soldadu tua,

yang menggugah emosi, misalnya, ihwal kerja paksa se-

. lama pendudukan Jepang, di bandara dan di pelabuh-

die als eersten in 1945 en 1946 in de strijd betrokken :
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an. Tapi, ada juga cerita-cerita tentang ketangguhan dan



raakten, konden dus niet meer worden vastgelegd.
Zij waren immers al overleden.

terkadang penuh keindahan yang disampaikan para Om

. dalam beberapa pertemuan. Tak semua cerita tangguh

De interviews met de soldadu muda en een enkele :

milisi leverden emotionele verhalen op over bijvoor-

beeld zware dwangarbeid aan een vliegveld en in de

haven van Ambon tijdens de Japanse bezetting. Maar

er kwamen ook mooie en sterke verhalen naar boven, :

sterke verhalen die ik een beetje ken van Molukse :

Ooms tijdens feestjes. Maar niet alle verhalen in de

interviews gingen over confrontaties met Indonesi- :

sche strijders. Het waren ook veel verhalen zonder

confrontaties omdat enkele Ooms alleen bewakings- :

diensten hadden uitgevoerd en geen Indonesische te-

genstander waren tegengekomen of omdat ze vooral :

patrouilles hadden gelopen in Menado (Noord-Sula- :

wesi) of op Banda, waarvan ze achteraf zeiden dat die :
p

vooral waren bedoeld om te laten zien dat Nederland

daar weer de macht had. In nogal wat verhalen over

Molukkers wordt gezegd dat het de Ambonezen wa- :

ren die geweld gebruikten. Wat vinde u daarvan, vroeg

ik aan een Oom. Zijn reactie was: ‘“Welnee joh, dat :

waren de Javanen. En daarmee wilde hij niet de schuld

doorschuiven. Nee, volgens hem sloegen de Javaanse :

KNIL-militairen iets te gemakkelijk en te snel als ze ge-

vangenen maakten. In tegenstelling tot de Molukkers.

Als Molukkers iemand oppakten, werd die netjes be- :

handeld en eerst uitvoerig ondervraagd. Bleek de per-

soon in kwestie fout te zijn, tja, dan moest die gestraft

worden, vertelde hij met een veelzeggend lachje.

yang mereka sampaikan itu adalah tentang pertempur-
an dengan pejuang Indonesia karena banyak juga dari
mereka yang sebetulnya hanya bekerja sebagai petugas
keamanan yang tak pernah berhadapan langsung de-
ngan musuh. Atau karena mereka ditugaskan di wilayah
Menado atau Banda yang merupakan daerah di bawah
kendali Belanda. Dalam beberapa cerita tentang orang-
orang Maluku, sering disebutkan bahwa orang-orang Ma-
lukulah yang sering melakukan kekerasan. Saya bertanya
kepada salah seorang Om perihal ini. Jawabannya adalah:
‘Bukan. Sama sekali bukan. ltu orang Jawa." la tak mau
disalahkan. Menurutnya, serdadu kniL asli Jawa terlalu
gampang melakukan kekerasan dan memukuli tawanan
yang mereka tangkap. Tidak seperti serdadu kniL asli Ma-
luku. Ketika serdadu Maluku menangkap seseorang, bia-
sanya mereka memperlakukan tawanan itu dengan baik
dan hanya ditanya saja untuk beberapa saat. Jika tawanan
itu berbohong, barulah dia dihukum. Itulah jawaban si
Om, sambil tersenyum.

Tentu saja mereka keras, dan tak suka dengan kericuh-
an. Dan jangan pernah sekali-sekali menghina serdadu
KNIL Maluku. Salah seorang veteran Maluku yang usianya
sudah 90-an bercerita tentang para serdadu wajib militer
Belanda yang dikirim ke Jawa. Di sana mereka dijuluki
‘Tentara Soesoe,” sebutan menghinakan yang menyan-

dingkan mereka dengan bayi yang masih menetek. ‘Me-

Natuurlijk waren ze streng, ze hielden niet van rot- :
zooi, vertelden de Ooms. Met de Molukse KNIL-man-
nen moest je niet spotten. Een van de go-plussers ver-

telde over het moment dat zij vanuit Ambon naar Java :

waren verscheept. Hier werden ze uitgemaakt voor :

“Tentara Soesoe, leger van melkmuiltjes, zoals de jon-

ge dienstplichtigen die uit Nederland kwamen wer- :

den genoemd. “Tentara Soesoce’ herhaalde die Oom,
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reka Tentara Soesoe, ulang Om itu, sementara, 'katong
orang Ambon’, dengan mata menyala sambil memberi
gerakan tangan yang menunjukkan bahwa ia tidak se-
dang berbohong. 'Mereka tak sanggup berkata-kata.’
Om yang lainnya menambahkan tentang prajurit-prajurit
Belanda yang harus mereka lindungi. Mereka masih sa-
ngat hijau dan harus dilindungi dari perempuan-perem-
puan Jawa yang bisa sangat mematikan. ‘Para serdadu



maar ‘katong orang Ambon, wij zijn Ambonezen. En
met glinsterende oogjes maakte hij met zijn handen
bewegingen dic er niet om logen. ‘Daarna zeiden ze
niets meer. Over de jonge Nederlanders vertelde een
andere Oom dat zij die Nederlandse knapen moesten
beschermen: zij waren bleu uit Nederland gekomen :
en moesten worden beschermd tegen Javaanse meis-
jes want dat kon hun dood betekenen. De dienst-
plichtigen kennen de Javanen nog niet. Nederlanders
houden van de meisjes. Daarom gingen ze makkelijk
dood.” Volgens hem boezemde het KNIL meer gezag
in dan de Nederlandse troepen: “Wanneer Nederlan-
ders in de stad waren, dan was het oorlog, maar als
het KNIL de stad in ging, liep iedereen weg. Op Java :
waren ze niet bang voor de Nederlanders, wel bang

voor ons. Dat heb ik zelf meegemaake.

Met deze interviews zijn een paar Molukse stem-
men te horen. Maar noglang nietalle, want Molukkers
vochten niet alleen aan Nederlandse zijde. Eerder, in
de proloog, kwam Oom Luhulima al aan het woord,
die dankzij zijn vader actief werd in de Molukse militie :
in Surabaya. Waar zijn de stemmen van al die andere
republikeinse Molukse militairen? Tijdens een bezoek
aan het museum Fort Vredeburg in Yogyakarta vond
ik ze. Helaas niet hun stemmen, maar twee foto’s van :
Molukse paramilitaire troepen. Op de ene zit de door
de Indonesische regering benoemde gouverneur van
de Molukken Latuharhary tussen leden van de Laskar
Maluku, een Molukse strijdgroep. Op de andere foto :
staat een Molukse paramilitaire eenheid in het gelid. :

De foto’s waren gemaakt in Yogyakarta ter gelegen-

heid van de benoeming van een centrale raad ter co-
ordinatie van de strijdtroepen op 12 november 1946, :
ruim een jaar na de onathankelijkheidsverklaring van
Indonesié. Er werden bij die gelegenheid parades ge- :
houden. De foto’s in Vredeburg geven een mooi beeld
van de verschillende strijdgroepen. Naast de Laskar :

wajib militer itu tak tahu menahu tentang orang Jawa.
Dan mereka mudah tergoda oleh para gadis Jawa. Itulah
sebabnya mereka mudah mati.” kNIL memiliki wibawa
lebih besar dari pasukan Belanda biasa. ‘Ketika serdadu
Belanda tiba, pejuang Indonesia akan serta merta mela-
kukan perlawanan. Tapi, ketika serdadu kKNIL memasuki
kota, mereka semua melarikan diri. Di Jawa mereka tidak
takut pada Belanda, tapi mereka takut pada kami. Saya
sendiri saksinya.’

Lewat wawancara yang saya lakukan itu, suara-suara
Maluku bisa terdengar langsung. Memang tak semua,
karena banyak juga orang Maluku yang tak berpihak ke
Belanda. Sebelumnya, di bagian Prolog, sempat dising-
gung tentang Om Luhulima. Atas kemauan ayahnya, ia
bergabung dengan laskar perjuangan di Surabaya. Di ma-

© nakah bisa kita dengar suara-suara dari Maluku lain yang

mendukung Republik? Dalam kunjungan saya ke Benteng
Vredeburg di Yogyakarta, saya bisa menemukan mereka.
Namun tidak dapat mendengar suaranya karena yang
tersisa hanyalah dua foto pasukan paramiliter Maluku.
Di foto pertama, tergambar Gubernur Maluku terpilih,
Latuharhary, sedang duduk bersama pasukan Laskar
Maluku. Di foto yang satunya lagi, anggota pasukan Las-
kar Maluku terlihat sedang berbaris. Dua foto ini diambil
di Yogyakarta pada saat acara pelantikan pimpinan Dewan
Kelaskaran Pusat pada tanggal 12 November 1946, lebih
kurang setahun setelah diproklamasikannya kemerde-
kaan Indonesia. Dalam acara itu, digelar pawai. Foto-foto
yang terpampang di Benteng Vredeburg menyematkan

: Door de Indonesische regering benoemde gouverneur

van de Molukken Latubarhary tussen leden van de
Laskar Maluku, Yogyakarta 1946. Foto: iwrrios.

Gubernur Maluku Latuharhary, yang ditunjuk pemerin-
tah Republik Indonesia, duduk bersama anggota Laskar

Maluku, Yogyakarta 1946. Foto: ipeHos.
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Maluku, de Molukse militie, was er een speciale vrou-
weneenheid, een Laskar Hisbullah (Partij van God) : kar Maluku, ada juga foto Laskar Hisbullah dan kelompok
en een aantal strijdgroepen uit andere delen van Indo-
nesié: Laskar Kalimantan, Laskar Sunda Kecil (Bali :
tot min of meer de Zuidoost-Molukken) en de Laskar
Kebaktian Rakyat Indonesia Sulawesi (kR1s; Eenheid
van toegewijde Indonesiérs uit Sulawesi). Toen ik de :

foto’s van de Laskar Maluku zag, realiseerde ik me dat

er werd gesproken over de Molukken, Maluku, en niet

voor een deel hun stem terug kregen. <

kesan baik terhadap banyak pasukan tempur. Selain Las-

perjuangan lainnya dari berbagai tempat di Indonesia:
Laskar Kalimantan, Laskar Sunda Kecil (dari Bali sampai
Maluku Tenggara), dan Laskar Kebaktian Rakyat Indo-
nesia Sulawesi. Ketika saya amati foto Laskar Maluku,
saya sadar bahwa mereka berjuang untuk Maluku, bukan
Ambon. Mereka bukan Laskar Ambon, melainkan Laskar

© Maluku yang telah berhasil memperjuangkan Maluku
Ambon. Het was een Laskar Maluku en geen Laskar :
Ambon, waarmee de republikeinse Molukkers toch

untuk Republik. <t
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Brieven uit lang vervlogen tijden die ergens opdui- :
ken, een vondst die bijna altijd tot schroom en een :
gevoel van ongemak leidt. Bij de meeste mensen :
leidt het bestaan ervan algauw tot het besef dat je er :
hoe dan ook iets mee moet doen, of dat nu lezen of

vernietigen is. Maar hoe ga je om met die intimiteit

die zich zo ongevraagd aan je opdringt? De brie- :
ven, die nooit direct voor jou bedoeld waren, maar
nu wel voor je liggen, roepen vragen op: wil je wel :
iets lezen wat nooit voor jou geschreven werd, wat
zal je tegenkomen, kan de inhoud de verhoudingen
met familieleden ingewikkelder maken of kunnen
er nieuwe banden ontstaan, en wat gebeurt er als je
besluit die persoonlijke brieven zelfs beschikbaar te

maken voor een breed publick? <
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Surat-surat dari masa lampau kerap membuat bimbang
dan bahkan membawa perasaan tak nyaman. Sebagian
besar orang lekas mengambil tindakan. Entah memba-
canyakah, atau justru menghancurkannya. Namun, ba-
gaimana jika Anda merasakan adanya keterikatan dengan

surat-surat tersebut? Kehadiran fisik surat-surat terse-

but, yang sebetulnya tak ditujukan bagi Anda, menimbul-
kan pertanyaan: Apakah Anda benar-benar ingin mem-
baca surat yang sebetulnya tidak ditujukan bagi Anda?
Apakah kira-kira yang akan ditemukan di sana? Apakah
isi surat itu akan memperumit hubungan Anda dengan
kerabat si penulis surat atau justru membuat atau me-
ngembangkan ikatan baru? Apa pula yang dipertimbang-
kan saat memutuskan agar surat-surat pribadi itu dibaca

untuk umum? <



Brieven uit

Surat dari

lang vervlogen masa

tijden

De brieven die Eida Schepers en Tan Sin Hok tus-
sen 1929 en 1946 bijna wekelijks vanuit Indonesié

schreven aan Fida’s ouders in Nederland, bleven

voor hun kinderen bewaard. Het gezamenlijke le- :

ven van hun ouders op Java, dat zo hoopvol begon, :

eindigde in november 1945 in een drama. Bij cen :

overval door ‘pemuda’ wordt Hok voor de ogen :

van zijn gezin in hun eigen huis vermoord. Het is

cen gebeurtenis die blijvend een stempel op het ge-

zin druke.

De brieven werden door de grootouders, de ont-

vangers van de brieven, bewaard en kwamen na te- :

rugkeer in Nederland weer terug bij de schrijfster.
Eida had haar dochter Lisa Tan vaker op de brie- :

ven gewezen en vlak voor haar overlijden zei ze: Je

weet, er liggen mappen op zolder met brieven; en :

meteen erachteraan volgde: “Zou het geschiedver-

valsing zijn als ik er een paar uit zou laten?’ Bij het :

opruimen van het huis vond Lisa naast de mappen :

een drietal brieven verfrommeld terug tussen zak- :
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lalu

Surat-surat yang ditulis setiap minggu oleh Eida Sche-
persen dan Tan Sin Hok antara tahun 1929 dan 1946 untuk
orang tua Eida di Belanda selama tersimpan rapi agar
anak-anak mereka bisa kelak membacanya. Kehidupan
Eida dan Hok di tanah Jawa, yang dimulai dengan penuh
asa, berujung duka di bulan November1945. Pemuda yang
merampok rumahnya membunuh Hok di depan anak dan
istrinya. Peristiwa ini meninggalkan luka dalam keluarga
yang tak kunjung sembuh.

Surat-surat itu disimpan oleh orang tua Eida dan baru
dikembalikan ke Eida sepulangnya ia ke Belanda. Sebe-
lum meninggal, ia memberi tahu putrinya, Lisa: ‘Kau tahu,
aku menyimpan surat-surat yang kukumpulkan dalam be-
berapa map di loteng. la melanjutkan: ‘Akankah kiranya
mengganggu jika aku membiarkan beberapa di antaranya
agar dibaca oleh umum?’ Saat membersihkan rumah, Lisa
menemukan tiga buah surat lain yang tersembunyi antara
tumpukan sapu tangan yang disimpan di lemari ibunya. Di
dalam map, ada enam buah surat lainnya. Surat-surat itu
secara khusus ditujukan untuk ibunya karena isinya menye-



Het echtpaar Tan-Schepers aan tafel in hun huis in

Bdndung. Foto: Privéarchief Lisa Tan.

: Pasangan suami istri Tan-Schepers di rumahnya di Ban-

dung. Foto: Privéarchief Lisa Tan

docken in haar moeders kast en ook nogzes in een

mapje. Deze weggestopte brieven over onder meer

haar gemengde huwelijk, had Eida aanvankelijk

but tentang, misalnya, nikah campurnya dengan orang ti-
onghoa. Mengapa Eida harus menyembunyikan surat-surat

© itu di antara pakaiannya? Mengapa tak ia hancurkan saja?

alleen aan haar moeder gestuurd. Liet Eida deze

brieven in haar linnenkast bewust achter, kon ze

Ataukah ia ingin agar anak-anaknya saja yang kelak me-

mutuskan tentang apa yang harus dilakukan terhadap su-
deze niet meer op tijd vernietigen, of wilde ze de

keuze de geschiedenis al dan niet te flatteren aan :

haar kinderen laten? We zullen het nooit weten, de :

brieven in de mappen wilde ze in ieder geval bewa-

ren.

rat-surat itu? Kita takkan pernah bisa tahu apa alasan Eida.

Yang jelas, ia menyimpan surat-surat itu dengan rapi.
Selama ini, Lisa ragu dengan surat-surat yang disem-

bunyikan ibunya itu. Namun, ia tahu bahwa ibunya itu ingin

© mewariskan sebagian sejarah hidupnya lewat surat-surat

Lisa twijfelde lange tijd wat ze met de weggestop-

te brieven zou doen, maar omdat Eida zo duidelijk

itu. Lisa pun menghimpun semua surat dan menyimpan-

nya kembali dengan rapi dalam sebuah map.

had aangegeven met de brieven cen deel van haar :

geschiedenis te willen achterlaten, legde Lisa ook
de elders gevonden brieven terug in de mappen.

Keinginan Lisa untuk melakukan sesuatu dengan su-

. rat-surat itu timbul setelah anaknya yang kala itu berusia

8 tahun ingin tahu tentang kakek Hok, terutama tentang
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Briefvan 19 maart 1946 geschreven door Eida
Tan-Schepers, waarin ze schrijft over haar wens om
met haar kinderen het graf van haar echtgenoot te be-

:/()(’A’(,’H. Foto: NIOD, toegang 247, correspondentie, inventaris 40s.

Surat tertanggal 19 Maret 1946, ditulis oleh Eida
Tan-Schepers. Dalam surat itu ia menyatakan keingin-
annya untuk berziarah bersama anak-anaknya ke ma-

/(am Suam/nya. Foto: nioD, toegang 247, correspondentie, inventaris 465.

Naar aanleiding van de vraag van haar 8-jarige :

kleindochter die meer te weten wilde komen over :

opa Hok, en vooral over zijn dood, besloot Lisa

zich met de brieven bezig te houden. Het was de :

cerste keer dat iemand zo direct en open vroeg :

naar haar vaders dood. De beslissing de brieven te :

gaan lezen was niet eenvoudig en het duurde nog :

wel een tijdje voor Lisa ze ter hand nam. Ze nam

de kostbare nalatenschap mee toen ze samen met

haar broer Axel en zijn vrouw op skivakantie ging.

Ze voelde dat ze de aanwezigheid van haar grote

broer nodig had om zich veilig te voelen bij het le-
zen.
Ook Axel las de brieven voor het eerst tijdens

cen vakantie in de sneeuw. Hij deelde ze meteen

met zijn vrouw aan wie hij ze voorlas. Zij wist wel

dat Axels vader vermoord was, maar de details over

zijn jeugd kende ze niet. Met het lezen kwamen :

er bij Axel weer veel herinneringen uit zijn jeugd

boven en het beeld van zijn vader dat in de loop

van de tijd vervaagd was, werd helderder. Doordat

de brieven door volwassenen aan volwassenen wa-

ren geschreven, kreeg hij een duidelijker beeld van

de persoon die zijn vader geweest was dan hij ooit

uit zijn jeugdherinneringen had kunnen opmaken.

kematiannya. ltulah kali pertama seseorang bertanya se-
cara langsung kepadanya tentang hal itu, yang membu-
atnya sangat tergugah. Namun, membaca surat-surat itu
pun bukan perkara mudah. Perlu beberapa waktu sampai
akhirnya ia berani mengambil surat itu dan memilih mo-
men khusus untuk kemudian membaca warisan yang
teramat berharga itu. Saat liburan musim dingin, ditemani

Axel, kakak laki-laki Lisa, dan istrinya, untuk menambah

Nu kon hij lezen hoe zijn vader in het leven stond :

en welke opvattingen hij had. En zelfs zijn moeder,
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keberanian membaca, Lisa mulai membuka-buka surat
dari sejak zaman pendudukan Jepang itu.



die hij tot ver in zijn volwassenheid had gekend,
kwam uit de brieven heel anders naar voren dan :
de vrouw die hij uit zijn jeugd kende. Ze bleck veel
vrolijker te zijn geweest dan hij zich herinnerde.
Aanvankelijk hielpen Axel en zijn jongste broer :
Gijs met de digitalisering van de brieven. Het plan
om ze voor een breder publick op een website be-
schikbaar te maken kwam van Lisa. Axel was er in
het begin niet erg enthousiast over omdat dan im- :
mers hun hele familiegeschiedenis ‘op straat’ zou '

komen te liggen.

Deerfenisbleek nietalleen uitbrieven te bestaan,
vader Tan was een enthousiaste amateurfilmer, die
films over zijn gezin naar Nederland stuurde. Ze :
werden in 2013 gebruike bij Sluimerend Viuurin Eye
Filmmuseum in Amsterdam. Deze tentoonstelling
gaf met behulp van amateurfilms en brieven een '
beeld van het dagelijks leven van de Europese eli-
te in de kolonie Nederlands-Indié. Pas nadat Axel
in het museum had ervaren hoe de films gebruike :
konden worden om een breder publick te tonen :
hoe hun leven er destijds it had gezien, kreeg hij
er vrede mee dat hun leven op Javazo publick werd. :
Het langdurige proces vanaf het boven water ko-
men van de brieven van Eida en Hok tot aan ze :
openbaar en beschikbaar maken zorgde voor meer
uitwisseling over het verleden tussen broers en zus
Tan. Na Sluimerend Vuur werden de films en de :
brieven opnieuw gebruikt in de documentaire Hok
is op een lange reis (2019) van filmmaker Pieter Kie-

wiet de Jonge.

Maar ook buiten de directe kringzorgde de web-
site brieven-tan-schepers.nl voor inspiratie. Zo be-
sloten nichtjes van Lisa, Axel en Gijs om de brieven
van hun eigen ouders in eigen beheer uit te geven :
in het boek, Een roze bril is onontbeerlijk. Brieven
van Dirk en Emma Rempt-Schepers uit Indié, 1937-
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Itu adalah kali pertama juga bagi Axel membacakan su-
rat-surat yang ditulis orang tuanya. Istrinya turut mende-
ngarkan. Istri Axel tahu bahwa ayah suaminya tewas ketika
di Indonesia, namun ia tak pernah tahu cerita tentang masa
kanak-kanaknya secara rinci. Lewat surat itulah ia menjadi
tahu lebih banyak tentang Axel. Gambaran tentang ayah-
nya pun yang semula samar menjadi kian jelas. Karena
surat-surat itu ditulis oleh orang dewasa, dan ditujukan ke
orang dewasa lainnya, Axel pun menjadi tahu pribadi ayah-
nya, dari sekedar apa yang ia tahu hanya berdasar ingatan

© ketika kecil. la menjadi tahu sikap ayahnya atas kehidupan,

dan cara pandangnya terhadap dunia. Bahkan ibunya, yang
dekat dengannya sampai usia dewasa pun menunjukkan
sisi yang lain dalam surat-surat itu. Sang ibu terdengar jauh
lebih ceria daripada yang selama ini ditunjukkannya. Axel,
bersama adik laki-lakinya, Gijs, mendigitalkan surat-surat
itu agar bisa dipampang dalam situs yang telah digagas
Lisa, dan kemudian dibaca khalayak ramai. Mulanya, Axel
tidak begitu senang dengan gagasan itu karena dia tahu
bahwa sejarah keluarganya bisa jadi ‘terpapar’ ke publik.
Orang tua mereka ternyata tak hanya mewariskan surat
saja, Tan Sin Hok, sang ayah, ternyata seorang pembu-
at film amatir yang kerap mengirimkan film-film pendek
tentang keluarganya ke Belanda. Tahun 2013, film-film itu
diputar dalam pameran Sluimerend Vuur di Eye Flimmuse-
um. Memanfaatkan film-film amatir dan surat-surat pri-
badi, pameran ini memberi gambaran tentang kehidupan
sehari-hari para elit Eropa di negeri jajahan, Hindia Belan-
da. Setelah Axel tahu bahwa film-film itu dapat digunakan
untuk menjelaskan kepada khalayak ramai kehidupan me-

reka saat itu, barulah ia setuju untuk membuka riwayat

kehidupan mereka di Jawa Barat ke muka umum. Proses
panjang sejak ditemukannya surat-surat Eida Schepers
dan Tan Sin Hok sampai kepada publikasinya ternyata ber-
buah manis terjalinnya hubungan yang lebih erat antara
kakak dan adik. Setelah pameran Sluimerend Vuur, film-
film pendek dan surat-surat yang dibuat Tan menginspirasi



1946 (2019). Naar aanleiding van de brieven en de

filmbeelden bevragen Axel, Lisa en Gijs elkaar over

details uit hun jeugd, die variéren van kinderspeel-

goed dat ze hadden tot woorden die nu niet meer

gebruike worden. Achteraf zien ze het publiek ma-

ken van de brieven en de films vooral als een eerbe-

toon aan hun ouders. Dat ze het daarnaast moge-

lijk maken om zowel hun vader die ze op jeugdige

leeftijd verloren scherper op hun netvlies te krijgen

als verloren gewaande details uit hun jeugd in hun

herinnering op te roepen, is eigenlijk wel het mooi-
ste cadeau dat moeder Eida hun naliet. <

s

el

Ervaringen en familieverhalen werken door. Ook

Pieter Kiewiet de Jonge untuk membuat sebuah film doku-
menter yang berjudul Perjalanan Panjang Hok (2019).

Di luar keluarga inti, surat-surat yang dipampang pada
situs www.brieven-tan-schepers.nl juga menginspirasi
sanak saudara lainnya. Keponakan-keponakan Lisa, Axel,
dan Gijs, memutuskan untuk menerbitkan surat-surat itu
dalam sebuah buku berjudul Menaruh Asa dalam Hidup:
Surat-Surat van Dirk dan Emma Rempt-Schepers dari Hindia,
1937-1946. Surat-surat itu, beserta film pendek yang pernah
dibuat, menguak kembali rasa ingin tahu Lisa, Axel, dan Gijs

tentang masa kecil mereka secara lebih rinci, mulai dari

© mainan yang pernah mereka punya, sampai kepada kata-

kata yang sudah tidak pernah mereka gunakan lagi. Sambil

: mengenang kembali masa lalu, apa yang Lisa, Axel, dan

Gijs lakukan terhadap surat-surat dan film-film itu adalah

. sebentuk persembahan untuk orang tua mereka. Dan keti-

ka mereka sadar telah mendapatkan gambaran yang lebih

jernih tentang ayah mereka yang meninggal di usia muda,

. serta tentang detail masa kecil mereka yang selama ini

hilang, mereka pun paham bahwa surat-surat dan film-film

. itu adalah hadiah terindah yang ibu mereka berikan. <i

Ketika pengalaman dibagi dan cerita disampaikan, anak

kleinkinderen, soms opgegroeid met stiltes en soms :

juist met de verhalen van hun grootouders, voelen :

de aanwezigheid van het verleden. Of er werd wel :

veel gesproken over andere zaken maar dan werden

bepaalde perioden juist weer achterwege gelaten. In

openbare panelgesprekken spraken we met kleinkin-

deren van getuigen van de Indonesische onathanke-

lijkheidsoorlog over wat de periode 1945-1949 voor :

hen betekent en welke rol zij voor zichzelf zien in het
doorgeven van verhalen. <

cucu bisa ikut merasakan kehadiran masa lalu. Adaka-
lanya mereka tumbuh dengan cerita tentang kakeknya,
terkadang tidak sama sekali. Atau, ada bagian-bagian
tertentu saja yang diceritakan, sementara bagian lainnya
sengaja tidak disebut sama sekali. Dalam beberapa dis-
kusi panel, kami berbincang dengan cucu-cucu dari saksi
sejarah Perang Kemerdekaan Indonesia, tentang apa arti
periode 1945-1949 bagi mereka, dan apa yang dapat mere-

. ka lakukan dengan cerita yang pernah mereka dengar. <
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Werken aan je

verleden

Tijdens de Tong Tong Fair 2018, cen jaarlijks festival
van de Indische cultuur in Den Haag, spraken we op
het podium met drie kleinkinderen die elk op hun

cigen manier verhalen en kennis over hun familieach-

tergrond delen. Kirsten Vos, dochter van twee Indi-

sche ouders en oprichtster van de website Indisch 3.0

(indischs.nl), voor en door de derde generatie Indi-

sche jongeren, in 2007, vertelde over haar zoektocht

naar haar familiegeschiedenis en de doorwerking van

die geschiedenis in het heden. Haar eerste vragen wa-

jullic hoe jullie ontvangen zouden worden?” Haar

vaders kant praatte er niet over, haar moeders kant

sprak wel over Indonesié, maar niet over de komst
naar Nederland. Dit motiveerde haar om onderzoek
te doen naar de opvattingen van de Indische gemeen-
schappen hierover en hun wereldbeelden door kran-
ten te bestuderen uit het begin van dejaren 1950. Haar
moeder, die als zesjarige eind 1957 naar Nederland
vertrok, stelde op een gegeven moment meer vragen
aan Kirsten dan andersom. Na zeven jaar Indisch 3.0

gerund te hebben, heeft ze geen vragen meer: Tk heb

veel discussies gevoerd, boeken gelezen en het is wel
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Menelusurl
masa lalu

Selama berlangsungnya Tong Tong Fair 2018, sebuah fes-
tival tahunan yang membawa budaya Indis di Den Haag,
kami berbincang dengan tiga orang cucu yang berbagi

cerita dan latar belakang keluarga masing-masing. Kirs-

ten Vos, anak perempuan pasangan Indis dan pendiri plat-

form online Indisch 3.0 (indisch3.nl) yang dipersembahkan

oleh dan untuk generasi ketiga pemuda Indis, berbicara

. tentang penelusuran sejarah keluarganya serta dampak

sejarah keluarga terhadap kehidupan masa kini. Perta-

nyaan awal yang sering ditanyakan Kirsten kepada orang
ren: “Waarom zijn jullie hierheen gekomen? Wisten

tuanya: ‘Mengapa kalian datang ke sini? Tak tahukah ka-
lian bagaimana kalian diperlakukan di sini?" Ayahnya tak

pernah berbicara tentang hal ini. Sementara, ibunya per-

nah bercerita tentang Indonesia, tapi bukan tentang keda-
tangannya ke Belanda. Hal inilah yang memicu dia untuk
melakukan penelitian perihal pandangan komunitas Indis
di Belanda dan pandangan mereka akan dunia lewat surat
kabar yang diterbitkan di awal tahun 1950-an. Ibunya, yang
datang ke Belanda ketika ia masih berusia enam tahun
di akhir tahun 1957, malah lebih banyak bertanya balik
ke Kirsten. Setelah mengelola Indisch 3.0 selama tujuh

- tahun, ia tak lagi punya pertanyaan: ‘Saya sudah banyak

berdiskusi, membaca banyak buku, dan sepertinya hal



goed zo. Ze zal haar kinderen meegeven wat ze weet

en de geschiedenis die niet in de bocken staat, iets

bewuster doorgeven. Haar advies voor nicuwsgierige

ini bukan lagi masalah.” la akan menyampaikan apa yang
ia tahu kepada anak-anaknya kelak, dan mewariskan se-

jarah yang tidak ada dalam buku sejarah dengan penuh

jongere generaties: ‘Het beste moment om zulk soort

onderwerpen te bespreken met je familie is terwijl je

iets aan het doen bent”

kesadaran. Saran yang ia punya untuk generasi muda
yang penuh rasa ingin tahu adalah: ‘Waktu terbaik untuk

memperbincangkan topik semacam itu dengan keluarga

Wouter Neuhaus, een Nederlandse jongen met In-

do-Afrikaanse roots, bestuurslid van de door zijn opa :

opgerichte Stichting Indo Afrikaans Kontakt en me-

deoprichter van Zwart x Oranje, kreeg van zijn opa

de opdracht om het verhaal van zijn familie verder te

vertellen; Wouter vindt het ook belangrijk dat andere

derdegeneratiegenoten leren over hun verleden: Er

is geen excuus meer, er is tegcnwoordig genoeg infor- :

matie te vinden.” Ook voor Ronald Nijboer, schrijver :

van 1abé Java, tabé Indié, cen boek over zijn opa’s

diensttijd in Indonesié, is zijn persoonlijke interesse

de leidraad geweest bij het schrijven. Op een gegeven

moment besefte hij dat het verhaal groter is dan alleen :

zijn opa’s verhaal, omdat de oorlog een belangrijk on-

derdeel is van de Nederlandse geschiedenis. Hoewel :

het niet zijn eerste beweegreden voor het schrijven :

van het boek was, vindt hij het nu wel fijn bij te kun-

nen dragen aan meer kennis bij zijn leeftijdgenoten.

Anda adalah ketika Anda sedang melakukan sesuatu.’
Wouter Neuhaus, pemuda Belanda keturunan
Indo-Afrika, adalah pendiri Zwart x Oranje dan juga ang-
gota Stichting Indon Afrikaans Kontakt yang didirikan oleh
kakeknya yang memberinya amanat untuk terus mence-
ritakan ihwal sejarah keluarganya. la juga menganggap
penting agar generasi seterusnya tahu tentang asal usul
mereka: tak ada lagi alasan, saat ini informasi sudah ba-
nyak tersedia.” Sama halnya, Ronald Nijboer dipenuhi rasa
ingin tahu yang kemudian menjadi daya dorong tersendiri
untuk menulis Tabé Java, tabé Indié, sebuah buku yang
menceritakan tentang jasa dan pengabdian kakeknya di
Indonesia. Pada satu titik, ia sadar betapa kisah yang ditu-
liskannya itu lebih besar daripada sekedar cerita tentang
keluarganya, karena perang di Indonesia adalah bagian
penting dalam sejarah Belanda. Meskipun niat awal me-
nulis adalah atas dorongan pribadi, kini ia merasa senang

. bisa berbagi pengetahuan dengan siapapun yang tertarik.

Er zijn meer initiatieven in Nederland die bijdra-

gen aan uitbreiding van de kennis over de onathanke- :

lijkheidsoorlog en de bredere koloniale geschiedentis,

zoals het blog gewooneenindischmeisje.nl van Lara

Nuberg, waarin ze onderzockt ‘wat het koloniaal ver- :

leden betekent voor haarzelf en de Indische gemeen- :

schappen in Nederland, maar ook voor de mensen in

het Indonesié van vandaag de dag) het Dekolonisa-

tie Netwerk voormalig Nederlands-Indié (facebook.

com/dekolonisatienetwerk.vni) dat met protestenen :

lobby, netwerkbijeenkomsten en opinieartikelen tot :
doel heeft om krachten te bundelen om het thema de-
kolonisatie op de agenda te zetten, het eerdergenoem-
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Inisiatif untuk berbagi pengetahuan tentang Perang
Kemerdekaan Indonesia dan sejarah kolonial yang lebih
luas tumbuh subur di Belanda, seperti yang dapat di lihat
di blog Lara Nuberg www.gewooneenindischmeisje.nl,
yang membahas banyak tentang ‘makna masa lalu ko-
lonial baginya dan bagi komunitas Indis di Belanda, juga
bagi masyarakat Indonesia saat ini; atau inisiatif yang
datang dari Dekolonisatie Netwerk, Jaringan Dekolonisasi
bekas Hindia Belanda (facebook.com/dekolonisatienet-
werk.vni] untuk menggabungkan kekuatan dalam agenda
dekolonisasi lewat protes, dan lobi, serta pertemuan se-
sama negara bekas jajahan dan penulisan artikel opini;
kemudian, inisiatif dari Zwart x Oranje (facebook.com/



de Zwart x Oranje (facebook.com/zwartonderoran-
je), opgericht met als doel de verdeelde geschiedenis -
te bundelen en te presenteren en aldus te zorgen voor
gedeelde geschiedenis. Het biedt een platform voor
alle groepen met een koloniaal verleden om persoon- :
lijk verhalen te delen en hier vervolgens over met el-
kaar in gesprek te gaan om ook te kijken naar juist die :
doorwerking in het heden. En bijvoorbeeld Histori :

Bersama (historibersama.com), een platform met een
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Panelgesprek op 13 september 2018 in Pakbuis de
Zuwijger, Amsterdam, met van links naar rechts:
Hanneke Coolen-Colsters, Natasha Santoso, Jeftha
Pattikawa, Stephanie Welvaart. Fow: Marcel Isvacl

zwartonderoranje) yang didirikan dengan tujuan meng-
himpun sejarah yang terpisah-pisah dan menjadikannya
sejarah bersama. Zwart x Oranje menyediakan platform
bagi setiap kelompok yang memiliki sejarah masa lalu
kolonial untuk berbagi cerita dan membahasnya seca-
ra bersama-sama untuk melihat dampak yang mungkin
muncul dalam kehidupan sekarang. Dan Histori Bersama
(historibersama.com) yang adalah sebuah gerakan untuk

© merefleksikan masa lalu kolonial. Dalam platform Histori
selectie Nederlandse en Indonesische publicaties die

Bersama, banyak sudah tulisan-tulisan terpilih ihwal se-

Diskusi panel tanggal 13 September 2018 di Pakhuis

. de Zwijger, Amsterdam. Dari kiri ke kanan: Hanneke
Coolen-Colsters, Natasha Santoso, Jeftha Pattikawa,
. Stephanie Welvaart. Foto: Marcel fsract.



verwijzen naar het koloniale verleden, die worden
vertaald om de taalbarricre te overbruggen.

jarah Indonesia diterjemahkan dari dan ke Bahasa Indo-

. nesia atau Belanda dan dimuat di sana.

Wat deze organisaties gemeen hebben, is dat wan-

neer de onathankelijkheidsoorlog onderwerp is, deze

nooit los wordt gezien van het bredere koloniale verle-
den. Dit bleek ook duidelijk uit het panelgesprek met

kleinkinderen van getuigen dat we in september 2018 :

in Pakhuis de Zwijger in Amsterdam organiseerden: de

jaren 1945-1949 kunnen niet geisoleerd gezien worden.

Jeftha Pattikawa, kleinzoon van twee Molukse :

KNIL-militairen en onder meer initiatiefnemer van :

Verloren Banden, een project waarin videobanden :

die zijn gemaakt door de tweede generatic Moluk-

kers in de gemeenschap Vaassen worden gedigita- :

liseerd, vertelde op de bijeenkomst in Amsterdam

over zijn familiegeschiedenis:

Mijn familiegeschiedenis is [...] gekoppeld aan

een grotere geschiedenis, je kunt niet praten over :

1945-1950 zonder te praten over de nasleep van

het kolonialisme of over de komst van de Neder- :

landers en de genocide in Banda in 1600 en dat s :

ook mijn familiegeschiedenis.

Benang merah dari organisasi-organisasi ini adalah
keyakinan bahwa Perang Kemerdekaan Indonesia tidak
dapat dipisahkan dari masa lalu kelam kolonial yang
mengawalinya. Hal ini juga disinggung dalam diskusi pa-
nel yang menghadirkan cucu-cucu para saksi sejarah,
yang kami selenggarakan di Pakhuis de Zwijger, Amster-
dam bulan september 2018: lima tahun Perang Kemer-
dekaan Indonesia itu tidak dapat dilihat secara terpisah.

Jeftha Pattikawa, cucu mantan serdadu kniL Maluku
dan pendiri Verloren Banden, sebuah proyek digitalisasi vi-
deo-video yang dibuat generasi kedua komunitas Maluku
di Vaassen, bercerita tentang sejarah keluarganya dalam
pertemuan tersebut:

Sejarah keluarga saya [...]Jberkelindan dalam sejarah
yang lebih besar. Anda tak dapat membicarakan seja-
rah tahun-tahun 1940-1950 tanpa menyinggung dam-
pak kolonialisme, atau tentang kedatangan Belanda
di Nusantara, dan pembantaian di Banda pada tahun
1600, yang juga adalah bagian sejarah keluarga saya.

Natasha Santoso, seorang mahasiswa program Kajian

Natasha Santoso nam als student Zuid- en Zuid- :

oost-Aziatische Studies aan de Universiteit Leiden :

deel aan het panel. Haar grootouders maakeen als kind

de Indonesische onathankelijkheidsoorlog mee. Ze is :

benieuwd naar wat zij hebben doorgemaake toen ze

Asia Selatan dan Asia Tenggara di Universitas Leiden,
turut berbagi cerita. Kakek neneknya menjalani periode
Perang Kemerdekaan Indonesia saat masih kanak-kanak.
la tertarik untuk tahu apa yang mereka lalui. Tapi, Natasha

juga mengatakan:

jong waren, want voor haar is de ervaring van het (ooit)

jong zijn, iets wat ze delen. Maar ze vertelt ook:

Voor jongere generaties denk ik niet dat we ons

verbonden voelen met deze specificke periode

omdat we de vragen niet hebben gesteld, dat is

precies zoals de kinderen van veteranen, dus we

hebben de vragen niet specifick over deze periode
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Menurut saya, generasi yang lebih muda tidak terlalu
memiliki keterikatan dengan periode ini. ltulah alasan
mengapa kami tidak bertanya seperti apa yang ditanya-
kan anak-anak atau cucu para veteran. Ada semacam
kecenderungan di Indonesia bahwa kita lebih terhu-
bung ke sejarah 1965 yang jauh lebih dekat dan lebih
relevan dari pada tahun 1945-1950.



gesteld, en ik denk dat er een trend is in Indone-

si¢ dat we ons bezighouden met dit deel van de :

geschiedenis, met 1965, omdat het veel dichter bij :

ons staat en veel relevanter is dan 1945-1950.

Hanneke Coolen-Colsters juga menyadari bahwa kehe-
ningan yang ada adalah akibat pertanyaan-pertanyaan
yang tidak diajukan. Sebagai cucu dari seorang veteran

yang dikirim ke Indonesia sebagai serdadu wajib militer,

ia menanyai para veteran lain tentang kakeknya yang kala

De stilte naar aanleiding van niet-gestelde vragen viel
ook Hanncke Coolen-Colsters op. Als kleindochter :
van een veteraan die als dienstplichtige naar Indone- :

sié ging, heeft ze voor de documentaire over haar opa, :
ging :

Oost-Indisch Doof; en de gelijknamige voorstelling in

samenwerking met Het Zuidelijk Toneel en audiopro-

ductichuis Slowpony veel veteranen gesproken:

En de kinderen van de veteranen zeggen allemaal:

‘Papa, dat hebben we nooit geweten!” ‘Nee, maar

je hebt het nooit gevraagd’ Dus er is een cultuur :

waarin veel mensen niet durven te vragen of er- :

over te praten, dus ik wilde er iets aan doen, dat :

het toegankelijker maakt voor elke generatie. <

N

e

Door de gesprekken tussen generatiegenoten in de :

panelbijeenkomsten werden we ook benicuwd hoe

verschillende generaties met elkaar reflecteren op de :

relatie tot hun familiegeschiedenis. Om die reden or- :

ganiseerden we een bijeenkomst waarin verschillende :

generaties met elkaar in gesprek gingen over hoe zij !

elk op hun eigen manier op zock gaan naar hun fa-

miliegeschiedenissen. Geinspireerd door Ody’s zoek- :

tocht naar zijn grootvaders verleden, waarin persoon-

lijke documenten steeds meer stukjes van dat verleden :

onthulden, wilden we weten hoe deze zoektocht er :

voor andere kinderen en kleinkinderen uitzag. <
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itu dianggap sebagai Oost-Indisch doof (orang tuli Hindia
Belanda), sebuah istilah yang dilekatkan pada orang yang
hanya mendengar apa yang dia mau dengar, sekaligus
diangkat sebagai sebuah judul pementasan oleh Het Zui-
delijk Toneel dan rumah produksi Slowpony:

Lalu anak-anak veteran itu bertanya, ‘Ayah, mengapa
aku tak pernah tahu tentang hal itu?’ ‘Karena memang
kalian tak pernah menanyakan hal itu padaku.” Jadi,
ada semacam kebiasaan untuk takut bertanya atau tak
mau membicarakan tentang itu. Saya ingin mengu-
bahnya agar lebih bisa terbuka bagi generasi-generasi
berikutnya. <

Diskusi di atas juga membuat kami penasaran ihwal ba-
gaimana generasi yang berbeda menghubungkan diri
mereka dengan sejarah keluarga mereka. Oleh sebab itu-
lah kami mengadakan pertemuan lain yang menghadir-
kan generasi-generasi berbeda untuk menelusuri sejarah
keluarga dengan caranya masing-masing. Terinspirasi
oleh Ody yang menggali riwayat kakeknya lewat banyak
dokumen pribadi, kami ingin tahu apa jadinya jika proses
penelusuran yang sama dilakukan oleh anak atau cucu-
cucu yang lain. <



Vaders en

grootvaders en

hun verhalen

Het is maandagochtend Midden-Europese tijd, maan-

wachtingsvolle gezichten op onze schermen. We zijn :
samengekomen met kinderen en kleinkinderen om te :
praten over de zoektocht naar hun vaders en groot- :

vaders: een gesprek over hun grootvaders verhalen en

motivaties, erkenning en identiteit. Santi en Ratmurti

(ook wel Songsong genoemd), nicht en neef, en Ody

zijn kleinkinderen van Indonesische veteranen, Frans :

en John zijn kinderen van Nederlandse veteranen. Al-

len zijn ze via persoonlijke documenten en interviews :
iets meer te weten gekomen over hoe hun ouders en :

grootouders de periode 1945-1949 ervaren hebben.

Santi wist weinig van haar grootvader. Ze wist dat :
hij in zijn jonge jaren leraar was en door zijn hogere
leeftijd verbond ze hem wel automatisch aan de peri- :

ode voor de onathankelijkheid, maar haar grootvader

was niet specifick militair opgeleid: ‘Misschien was het :

tien jaar geleden toen ik begon te beseffen dat mijn va-
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Ayah, kakek,
dan kisah
mereka

Senin pagi waktu Eropa Tengah, atau sore hari di Indone-
dagmiddag West-Indonesische tijd en we zien ver- :

sia bagian barat, tujuh wajah tampak dalam layar kom-
puter. Kami berkumpul secara daring dengan para anak
dan cucu untuk berbincang tentang penelusuran sejarah
ayah dan kakek masing-masing: tentang cerita, motivasi,

. pengakuan, juga jati diri mereka. Santi dan Ratmurti (juga

dipanggil Songsong), saudara sepupu yang kakeknya ada-

: lah veteran perang Indonesia, Ody, cucu seorang veteran

Indonesia, Frans dan John, anak veteran Belanda, menja-

di tahu lebih banyak tentang orang tua atau kakek mereka

dan apa yang mereka alami di tahun-tahun 1945-1949
lewat dokumen pribadi dan wawancara.

Santi awalnya hanya tahu sedikit tentang kakeknya.
Ketika muda, bekerja sebagai seorang guru. Namun, usi-
anya yang amat lanjut membuat Santi berpikir bahwa
kakeknya pasti mengalami masa-masa sebelum kemer-

dekaan, meskipun mungkin ia tak pernah mendapat la-

tihan militer: ‘Baru sekitar sepuluh tahun lalu saya mulai

: menyadari mengapa ayah sering menemani kakek ke
der hem vaak vergezelde naar de jaarlijkse bijeenkomst :

pertemuan tahunan para veteran. Sepertinya Songsong



van de veteranen. Ik denk dat ‘Songsong’ mijn opa ook

cen keer vergezelde! Hoewel ze sindsdien via informe-

le gesprekjes met haar opa over zijn leven sprak en te :

weten kwam dat hij deel was van een groep in zijn dorp

op Midden-Java die wacht liep en het dorp informeer-

de als de Nederlanders naderden, heeft hij haar nooit

documenten laten zien uit die tijd:

[...] voordat mijn grootvader overleed, ging nie-

mand echt door zijn persoonlijke spullen, behalve

misschien Songsongs moeder [tante van Santi] en

mijn vader, omdat ze beiden zorg droegen voor

mijn grootvader. [...] Het is zo zeldzaam om hem

te horen zeggen: ‘Dit is mijn verhaal’ of: ‘Tk heb

dit document en ik wil het je laten zien. Er is geen

specificke gelegenheid voor hem om hierover te

praten of het ons zelfs maar te laten zien. [...] Mis-

schien zijn we wel nieuwsgierig, maar we hebben

niet het lef of iets meer gretigheid om hem over :

deze kwestie te bevragen: [...] je vertelde ons datje

deelnam aan deze militaire groep, maar zou je ons

wat foto’s kunnen geven die ons kunnen bewijzen :

dat je er bent geweest en dat je dat hebt gedaan?

juga pernah mengantar kakek pada kesempatan lainnya.’
Setelah itu, Santi menjadi lebih sering berbincang santai
dengan kakeknya dan menjadi tahu bahwa ia dulu bagian
dari kelompok penjaga desa yang bertugas mengabari
pejuang Indonesia jika Belanda datang. Selain cerita itu,
kakeknya tak pernah memperlihatkan dokumen apapun:

[...] sebelum kakek meninggal, tak pernah ada yang
membuka-buka barang-barang pribadinya, kecuali
mungkin ibu Songsong [bibinya Santi] dan ayah saya
karena merekalah yang selama ini merawat kakek. Ja-
rang sekali saya dengar kakek bercerita tentang kisah-
nya atau mengatakan padaku ‘aku punya dokumen ini
dan ingin kutujunkkan sama kamu.” Hampir tak pernah
ada kesempatan menceritakan itu atau menunjukkan-
nya pada kami. [...] Kami penasaran, tapi tak pernah
berani atau punya kemauan lebih jauh untuk bertanya
[...] 'Kakek suka cerita kalau kakek bagian dari tentara,
tapi kakek tak pernah menunjukkan foto apapun yang
bisa membuktikan kalau kakek memang bagian dari
perjuangan?”’

© Sementara Frans, ia mulai tahu tentang riwayat ayah-

. nya jauh lebih awal. Ketika ramai protes terhadap perang

Ook Frans kwam op jonge leeftijd achter het oor-

logsverleden van zijn vader. Ten tijde van de protes- :

ten tegen de Amerikaanse oorlogvoeringin Vietnam

trof hjj zijn vaders oorlogsdagboek aan:

Toen ik twaalf was, vond ik een klein dagboek van

mijn vader. [...] Dit dagboek was vele, vele, vele ja-

ren verborgen gehouden door mijn ouders. Dus

vijftien jaar geleden vond ik het [weer terug]. Tegen

die tijd realiseerde ik me dat ik mijn vader helemaal

niet kende. De geschiedenis van mijn vader. Ik ken

hem alleen als een zeer introverte man, die veel ge-

weld in zich had, heel hard werkte, maar hij sprak
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Amerika di Vietnam, ia menemukan kembali buku harian
ayahnya:

[...] Aku pertama kali melihat buku harian itu waktu aku
baru berusia dua belas, la menyimpannya rapat-rapat
selama bertahun-tahun. Lima belas tahun lalu, aku
temukan buku itu kembali. Saat itu aku tersadar be-
tapa aku sama sekali tak tahu menahu tentang ayah,
tentang sejarahnya. Yang aku tahu tentang ayah selama
ini adalah bahwa ia orang yang tertutup, penuh dengan
kekerasan dalam hidupnya, tegas, dan tak banyak bi-
cara [...] Aku tak pernah tahu ihwal pengalamannya
di Indonesia. Yang ia pernah sebut tentang Indonesia



Screenshot online getuigenseminar op 12 juli 2021
et

met van links naar rechts, boven naar beneden: John
Vaneman, Fridus Steijlen, Frans Knoben, Ratmurti
(Songsong) Mardika, Satrio (Ody) Dwicahyo, Step-
hanie Welvaart en Tyassanti Kusumo Dewanti. Becd:

Stephanie Welvaart.

. Tangkapan layar seminar saksi sejarah 12 Juli 2021. Dari

kiri ke kanan, dari atas: John Vaneman, Fridus Steijlen,

: Frans Knoben, Ratmurti (Songsong) Mardika, Satrio

(0dy] Dwicahyo, Stephanie Welvaart dan Tyassanti Kusu-

: mo Dewanti. Tangkapan layar oleh: Stephanie Welvaart

nooit. [...] Ik weet niets over zijn geschiedenis in

Indonesi¢. Het enige wat hij ooit noemde was ‘het

is een prachtig, mooi land’ Datisalles. [...] Dat dag- :

boek niet mogen lezen... Als je iets verbergt, als je

iets verbiedt, is dat wat iemand gewoon wil hebben.

Op zestienjarige leeftijd begon Frans deel te nemen

hanyalah bahwa ‘Indonesia negeri yang indah.’ ltu saja.
[...] Aku tak pernah diizinkan membaca buku harian itu.
Anda tahu sendiri, jika kau menyembunyikan sesuatu,
kau pasti melarang-larang. ltulah yang dimauinya.

Di usia keenam belas, Frans mulai terlibat di banyak ke-

giatan demonstrasi. Segala hal bersifat politik yang mulai

aan de protesten en zo bracht hij de politick in hun

gezin, maar zijn vader wilde er nooit over praten. Ook

diketahuinya ia pun bawa pulang. Namun, ayahnya tak

. pernah mau melayani diskusi dengannya. Bahkan ketika

toen Poncke Princen halverwege de jaren 1980 op tv :
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Poncke Princen muncul di TV pada pertengahan tahun



verscheen, hield zijn vader zijn mond: ‘Tk was bij mijn

ouders en wilde over hem praten. Ik weet dat er een :

dagbock was. Ze weigerden het aan mij te geven, het

was verloren, verbrand enzovoort. Mijn vader werd
© Mereka bilang buku itu telah hilang, terbakar, dll. Ayahku
menjadi amat marah setiap kali aku menanyakan tentang

woedend toen ik hem vroeg erover te praten.

Ody’s grootvader daarentegen, sprak juist veel over

de onathankelijkheidsoorlog:

delapan puluhan, ayahnya tetap bungkam: ‘Saat itu aku
sedang bersama kedua orang tuaku, dan aku ingin men-
dengar pendapat mereka. Aku tahu tentang buku harian
ayah, namun mereka menolak memberikannya padaku.

buku harian itu.” Sebaliknya, kakek Ody sangat gemar ber-

cerita ihwal Perang Kemerdekaan Indonesia:

Mijn grootvader van moederskant was een vrij-

heidsstrijder. In Indonesié noemen we het pejuang.

[...] Hij begon zich bij het verzet aan te sluiten toen :

hij nog heel jong was. Hij was vijftien jaar toen hij :

begon te vechten, tussen 1945 en 1949. [...] Omdat

ik het jongste kleinkind was, kon ik niet ontsnap- :

pen aan zijn verhalen. Sommigen van jullie heb-

ben stille vaders of grootvaders, die nog nooit een

verhaal hebben verteld, maar mijn grootvader was

het tegenovergestelde daarvan. Hij vertelde altijd

iedereen zijn verhaal. Ik geloof dat dit geldt voor

iedereen, voor elke pejuang, elke voormalige vrij-

heidsstrijder in Indonesié. Ze zijn echt trots op hun

verhalen. [...] Ik weet dat niet iedereen hetzelfde

verhaal met dezelfde trots kan vertellen.

[...] Kakek saya dari sisi ibu adalah seorang pejuang
kemerdekaan. Di Indonesia kami menyebutnya ‘peju-
ang'. la berjuang di usia yang sangat muda. Kala itu ia
baru berusia 15 tahun. la berjuang antara tahun 1945
dan 1949. Karena saya adalah cucu paling kecil, saya
tak pernah bisa lepas dari ceritanya. Beberapa dari
Anda memiliki ayah atau kakek yang amat pendiam,
tapi kakek saya berkebalikan dari itu. la memberi tahu
semua orang tentang kisahnya. Saya yakin ini sudah
menjadi tabiat setiap pejuang kemerdekaan di Indone-
sia. Mereka sangat bangga dengan cerita yang mereka
punya. [...] Saya paham bahwa tak semua bisa bercerita
dengan kebanggaan yang sama seperti itu.’

. Sama seperti Frans, John juga tertarik menggali cerita

ayahnya kala ia masih muda. Membaca banyak tulisan

Ook John raakte op jonge leeftijd geinteresseerd in :

zijn vaders leven. Lezend over de oorlogsmisdaden

en zijn eigen politicke antimilitaristische visie vor-

mend, stelde hij zich de vraag wat zijn vader in Indo- :

nesi¢ had gedaan en waarom hij niet had geweigerd

om te worden uitgezonden.

Hij had [...] positieve verhalen. Maar voor mij was

de vraag: wat deed hij daar, wat was zijn rol, wat

wist hij van de situatie daar? Dus ik denk dat toen

ik dertien, veertien jaar was, er een aanleiding :

voor me was om met hem te praten en over het :
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tentang kejahatan perang menumbuhkan kematangan
politiknya tersendiri. Frans menjadi penentang gerakan
militer dan kemudian penasaran dengan apa yang telah
ayahnya lakukan di Indonesia dan mengapa ia tidak me-
nolak untuk diberangkatkan:

Ayah punya cerita-cerita positif. Tapi, pertanyaanku
adalah: apa yang dilakukannya di sana? Apa tugas
yang diembannya? Apa pula yang ia tahu tentang si-
tuasi di sana? Jadi, ketika aku berusia 13 atau 14, ada
satu kejadian yang membuatku berani bertanya pada
ayah tentang semua itu. Lalu, aku dapati bahwa para



hele probleem te lezen. Toen ontdekte ik dat de
veteranen in Nederland een hele sterke lobby had-

den om al die zaken niet te bespreken.

Hij vertelt vervolgens dat hij dit ziet als een funda-

menteel andere ervaring dan die waar Ody over ver- :

tele:

Mijn vader had eigenlijk te maken met een verlo-

ren oorlog. In de samenleving, in de Nederlandse :

samenleving, was er geen trots op die soldaten.

[...] Hij [Ody’s grootvader] was een vrijheidsstrij-

der en hij vocht voor de onathankelijkheid van

zijn land en mijn vader maakte deel uit van een :

bezettingsleger dat vocht in een koloniale oorlog.

Dat is een fundamenteel verschil in gezichtspunt.

Ody geeft aan dat hij dit verschil in gezichtspunt wel

begrijpt. Toen hij voor zijn studie in Nederland was, :

ervoer hij de soms defensieve houding van Neder- :

landse veteranen, maar hij zit deels wel met dezelf- :

de vragen. Had zijn grootvader bijvoorbeeld ook de

optie om niet te vechten voor de onathankelijkheid? :

Hij vertelde me eens dat hij pas in het tweede jaar

van de middelbare school zat. De school was geslo-

ten. Er was geen leraar. Het volgende dat hij wist,

was dat er een grote bijeenkomst plaatsvond op

cen van de centrale plekken in Yogyakarta, Krido-

sono. Daar begon de mobilisatic. Je weet wel, als

jongere word je altijd aangetrokken door menig-

ten, concerten voor ons, maar toen waren er van

die grote, massale bijeenkomstcn van mensen in :

dezelfde situatic als hij. [...] Zonder deze genera- :

tie was er geen onafhankelijk Indonesié. Dat is wat

ik geloof. Maar ik probeer natuurlijk [...] om mijn

trots en mijn vragen naast elkaar te laten bestaan.
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veteran di Belanda memiliki lobi yang sangat kuat
dan sepakat untuk tidak pernah membahas semua
perkara itu.

la kemudian menyinggung betapa pengalamannya itu be-
tul-betul berbeda dari apa yang dialami Ody:

Ayah saya sebetulnya menyimpan cerita tentang ke-
kalahan. Dalam masyarakat Belanda, tak pernah ada
kebanggaan dalam diri para bekas serdadu. Kakek-
nya Ody adalah seorang pejuang kemerdekaan dan ia
berjuang untuk kemerdekaan bangsanya. Sementa-
ra, ayahku adalah bagian dari tentara penjajah yang
bertempur dalam sebuah perang kolonial. Di sinilah
terletak perbedaan sudut pandang paling mendasar
antara keduanya.

Ody memahami perbedaan sudut pandang ini. Ketika ia
berada di Belanda untuk studinya, ia merasakan sikap
defensif yang ditunjukkan oleh para veteran Belanda. Na-
mun, ia juga memiliki beberapa pertanyaan yang sama.
Apakah kakeknya juga memiliki pilihan untuk tidak berju-
ang demi kemerdekaan bangsanya?

Menurut cerita kakek, saat itu ia baru duduk di tahun
kedua sekolah menengahnya. Sekolah ditutup. Tak ada
guru. Hal yang berikutnya ia tahu adalah rapat besar di
salah satu pusat kota Yogyakarta, Kridosono. Dari sa-
nalah mobilisasi dimulai. Anda tahu sendiri, anak muda
mudah tertarik dengan keramaian. Buat kita sekarang
mungkin konser. Tapi kala itu adalah rapat besar orang-
orang yang berada pada situasi yang sama dengan kakek
saya. Tanpa mereka, takkan pernah ada Indonesia se-
perti sekarang. Itu yang saya yakini. Tapi, tentu saja, saya
mencoba untuk menyandingkan rasa bangga saya de-
ngan pertanyaan-pertanyaan kritis saya. Saya boleh saja
merasa bangga dengan kakek saya, tapi saya juga boleh



Ik kan trots zijn, maar ik kan nog steeds vragen: :

“Wat deed hij echt, was hij echt zo belangrijk?’

Voor Santi was haar grootvaders motivatie ook een

belangrijk aspect:

Ik wilde hem eigenlijk ook vragen [...] waarom hij
meedeed, waarom hij zich bij deze groep voegde, :
deze kleine groep, denk ik, die post in het dorp, in
elk dorp op Midden-Java. [...] Een mens heeft vele
lagen. [...] Het was cen verschrikkelijke periode toen
de Nederlanders naar het dorp kwamen, zelfs als ze -
in de buurt waren... Ja, het was een van de engste mo-
menten in die tijd, in het dorp op Java. [...] Hij nam :
toen grote risico’s, maar als het antwoord is omdat
hij zich bij de groep moest voegen... Ja, misschien
was zijn motivatie wel dat het gewoon verplicht was.

Santi’s grootvader vertelde ook haar vader niet zoveel,

maar zijn pensioen was wel een belangrijk onderwerp

van gesprek. Hij kreeg geen pensioen, terwijl iemand :

anders in zijn strijdgroep dat wel ontving en hijzelf

degene was die het dorp informeerde over de nade- :

rende Nederlanders. Vijfjaar geleden in 2016 kreeg hij
dan eindelijk de erkenning in de vorm van pensioen.

Ook voor Frans geldt dat zijn vader pas op latere

leeftijd, nadat hij aangetoond had gezondheidspro-
dat hij zich slachtoffer van de politick voelde: “Ze

voor hem de basis. [...] Het was altijd: “Wij zijn maar
het gewone volk.”

Voor Ody’s grootvader was erkenning nooit een pro-
bleem:
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: juga untuk mempertanyakan ‘apakah yang sesungguhnya
- dilakukan di sana, sepenting itukah?’

Bagi Santi, motivasi kakeknya untuk turut berjuang juga
. merupakan perkara yang amat penting:

Saya sebetulnya ingin bertanya padanya[...] mengapaia
bergabung dengan kelompok perjuangan kecil itu yang
beroperasi di setiap desa di Jawa Tengah. [...] Setiap
orang punya banyak sisi. [...] Tahun-tahun itu adalah
tahun-tahun yang mengerikan, apalagi ketika Belanda
datang. Ya, benar. Tahun-tahun yang amat mengeri-
kan, kala itu, di desa-desa di Jawa. [...] la mengambil
risiko yang begitu besar, jika alasannya adalah bahwa
ia merasa harus bergabung dalam perjuangan, mung-
kin memang betul bahwa alasannya adalah karena
sebuah keharusan.

Kakek Santi tak juga banyak bercerita pada anaknya, na-

mun tunjangan pensiun kerap menjadi pembuka percakap-

an. Konon, ia tak pernah menerimanya, sementara veteran

. lain selalu menerimanya secara rutin. Padahal, dialah yang

dulu ditugasi memberi peringatan kepada orang-orang

desa ketika Belanda datang. Lima tahun lalu, tahun 2016,
akhirnya ia dianggap berhak menerima pensiun.

Sama halnya dengan ayah Frans yang hanya menerima

pensiun di usia lanjutnya setelah ia membuktikan bahwa
blemen te hebben, pensioen kon krijgen. Hij zei altijd :

ia memiliki masalah kesehatan. Tapi ia selalu merasa se-

bagai ‘korban politik’: ““Mereka tak bisa dipercaya!” Sejak
zijn niet te vertrouwen!” Van 1946 tot 1949 was dat :

1946 sampai 1949, itulah yang ia yakini. la selalu berujar,

“kami hanya rakyat kecil.”

Bagi kakek Ody, pengakuan dari negara tak pernah men-
jadi masalah:



Met die status als voormalig vrijheidsstrijder heb je
zoveel toegang tot alles, tot functies, tot pensioenen.
Dan denk ik aan wat er is gebeurd met die families
die weten dat grootvader nooit heeft gevochten of
die er altijd van zijn beschuldigd collaborateurs te

zijn. Ik kan me niet voorstellen hoe hun leven is.

Voor Ody’s grootvader was de periode 1945-1949
weliswaar belangrijk, maar zijn militaire loopbaan
liep nog vele jaren door. Voor de vaders van John en
van Frans was die tijd meer een levensveranderende
gebeurtenis. Ook Santi en Ratmurti gaven aan dat :
hun grootvader meer sprak over latere tijden: ‘Het
dorpshoofd zijn, dertien jaar lang. De periode waar :
we ons vandaag op focussen, was erg kort, en hij heeft
toen niet echt veel gedaan.” En zoals Ratmurti zegt: :
‘In het jaar 1965 was mijn grootvader dorpshoofd,
dat waren harde tijden omdat het regime elk lid van

de communistische partij oppakte’

Tijdens de bijeenkomst laat Ratmurti onlangs ge-
vonden documenten zien van zijn grootvader: een :
pas van de studentenvereniging in 1945, hij was toen
negentien jaar oud, een guerrillacertificaat uit 1947, :
cen huwelijkscertificaat uit 1951 en zijn veteranenpas

uit 1961.

Uit deze documenten blijkt dat hij in 1945-1948
deel uitmaakte van het Studentenleger en in 1949
toetrad tot de Siliwangi divisie. Tot slot een meer re-
cente foto van beide grootouders. Voor Santi was dit

€en mooie verrassing:

Ik heb deze documenten nooit gezien, behalve de
laatste. Ik was degene die de foto maakte. Deze
discussie opent mogelijkheden, zodat we een
nieuw perspectief kunnen creéren. [...] Gisteren
vroeg ik mijn vader [over documenten]. Hij ant-
woordde dat hij van niets wist. Ik denk dat deze :
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Sebagai mantan pejuang kemerdekaan, jalannya ter-
buka semua, untuk memperoleh pekerjaan, pensiun,
dll. Lalu saya sempat berpikir apa kiranya yang bakal
terjadi terhadap orang-orang yang tak pernah berjuang
atau dituduh sebagai kolaborator. Saya tak bisa mem-
bayangkan seperti apa kehidupan mereka.

Periode 1945-1949 terbilang penting bagi kakek Ody. Karir
militernya bisa berlanjut sampai bertahun-tahun kemu-
dian, tidak seperti ayah John atau Frans yang dihadapkan
pada banyak kerumitan. Santi dan Ratmurti juga meng-
utarakan bahwa kakek mereka akhirnya bersuara lebih
sering ihwal masa lalunya: ‘dibanding jabatannya sebagai
kepala desa selama 13 tahun, periode yang kita fokuskan
sekarang terbilang pendek, dan tak banyak pula yang
dilakukannya.” Ratmurti menambahkan, ‘Pada tahun 1965
kakek saya adalah seorang kepala desa. Itu adalah masa-
masa paling sulit karena rezim menangkapi dan membu-

: nuh setiap anggota partai komunis.”

Selama seminar berlangsung, Ratmurti menunjuk-
kan berbagai dokumen yang didapat dari kakeknya, mulai
dari: kartu mahasiswa dari tahun 1945 ketika ia berusia 19
tahun, sertifikat gerilya dari tahun 1947, surat nikah dari
tahun 1951, dan kartu veteran dari tahun 1961.

Dari dokumen-dokumen tersebut terlihat bahwa ka-
keknya Ratmurti tergabung dalam Tentara Pelajar pada
tahun 1945-1948, sebelum bergabung dengan batalyon
Siliwangi pada tahun 1949. Lalu, foto kedua kakek-nenek-
nya yang diambil belum terlalu ini menjadi kejutan yang

. teramat menyenangkan buat Santi:

Saya tak pernah melihat semua dokumen ini sebelum-
nya, kecuali yang terakhir. Sayalah yang mengambil
gambar ini. Diskusi kita ini membuka banyak kemung-
kinan bagi terciptanya sudut pandang baru. [...] Kema-
rin saya bertanya pada ayah saya. la menjawab bahwa ia
tak tahu menahu tentang dokumen-dokumen tersebut.



Documenten van de grootmder van Ratmurti Mar-
dika en Tyassanti Kusumo Dewanti. Foo: Ravmurii Mardika

Dokumen milik kakek Ratmurti Mardika dan Tyassanti

Kusumo Dewanti. Foto: Ratmurti Mardika

documenten in bezit zijn van Songsong zijn moe-

der, omdat zij voor mijn grootvader zorgde voor- :

dat hij stierf. Ja, het is zo hartverwarmend om :

al deze documenten te zien, wat hij deed, dat ik :

echt... Mijn hele leven, zijn hele leven, hebben we

zijn persoonlijke identiteit niet echt gekend. Dus

het is geweldig om te zien. [...] Het is vreemd. Dat
is een feit. Zelfs onder de familieleden hebben we

niet echt de gelegenheid om erover te praten.
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Mungkin karena selama ini semua dokumen disimpan
oleh ibunya Songsong, karena ia yang merawat kakek
sebelum ia meninggal dunia. Melihat dokumen-doku-
men ini, dan tahu apa yang kakek pernah lakukan,
membuat saya merasa tenang. Sepanjang hidup saya,
sepanjang hidupnya, kami tak pernah tahu jati diri dia
seutuhnya. Jadi, terasa luar biasa saat mengetahuinya/
[...] Terasa sedikit janggal. Tapi itulah kenyataannya.
Bahkan di antara kerabat, kami jarang sekali berke-
sempatan untuk membicarakan ini semua.



John en Frans hebben beiden zelf de beslissing geno-
men om de documenten die zij in het bezit hebben :
van hun vaders, onder te brengen bij het N1oD. Het
dagbock van Frans’ vader heeft hem via een omweg
bereikt, nadat het eerst bij zijn broer lag: Tk gingvan :

de Communistische Partij naar het pacifisme. [... ]

Maar mijn tweede broer was een militaire politie- :
man, en mijn vader had een goede relatie met hem?
Frans wil het, in tegenstelling tot zijn familie, graag :
openbaar toegankelijk maken vanwege het grotere
maatschappelijk belang, maar hij vraagt zich soms :
wel af: ‘Doe ik het wel goed?” John heeft ervoor ge- -

kozen om de originelen in de familie te houden en

kopieén af te staan aan het N1OD.

De vraag komt op of de ethische kwestie niet al :
begint bij het publickelijk delen van de inhoud. Wan-
neer deel je een familiedocument dat niet geschreven is
voor vreemden, met de buitenwereld? Frans geeft aan

de beslissing alleen genomen te hebben. “Wanneer de

inhoud controversiéler zou zijn, zou dat een probleem
kunnen zijn. [...] Bijvoorbeeld beschrijvingen van oor- :
logsmisdaden, of zijn eigen participatie, dat zou con-
troversieel zijn, ook vanuit het oogpunt van het gezin, :

denk ik. En dat is niet het geval met mijn vader.

Voor Ody speelt deze vraag over ethick cen minder

grote rol:

Als het gaat om wie de rechten heeft om de docu-
menten op te slaan spreken we vaak over autori- -
teit. Wie denken we dat er bevoegd genoeg is om
dit allemaal te bewaren? Om eerlijk te zijn, in mijn :
familie geeft niemand hier iets om. [...] In mijn
familie weet ik niet wie eerst komt [met betrek-
king tot bevoegdheid], maar zoals ik al zei, ging :
ik bijna het leger in. Nu ben ik historicus en nu
denkt iedereen dat niemand die documenten echt :

Sementara, John dan Frans telah memutuskan untuk
menyimpan dokumen-dokumen milik ayah mereka da-
lam arsip Niob. Buku harian ayahnya Frans baru sampai
ke tangannya lewat saudara laki-lakinya yang sempat
menyimpan buku itu untuk beberapa waktu: ‘Saya beralih

dari komunis ke pasifis [...] Adikku yang kedua adalah seo-

rang polisi militer, dan ayah saya memiliki hubungan yang
sangat baik dengannya.” Tak seperti keluarganya, Frans
sangat ingin membuat buku itu bisa dibaca oleh publik,
demi kepentingan sosial yang lebih besar. Namun, terka-
dang ia berpikir: ‘Apakah aku melakukan hal yang benar?’
John memutuskan untuk menyimpan dokumen yang asli,
namun tetap berbagi salinannya untuk disimpan Niob.
Menyoal membagikan dokumen pribadi kepada pub-
lik adalah menyoal ihwal etika. Apakah boleh jika Anda
berbagi dokumen keluarga, yang sebetulnya tidak diper-
untukkan bagi orang lain, dengan dunia luar? Frans me-
nyebut bahwa ia sendirilah yang memutuskan. ‘Mungkin

. jika kontennya teramat kontroversial, bisa saja itu menjadi

masalah besar. [...] Misalnya, jika dokumen itu meng-
gambarkan kejahatan perang, dan ayah saya terlibat di
dalamnya, saya pikir itu pasti akan jadi kontroversi. Dan
keluarga pasti akan sangat keberatan. Tapi, itu tidak ter-

. jadi pada ayahku.’

Bagi Ody, pertanyaan tentang etika ini tidak begitu pen-

ting:

Soal siapa yang berhak menyimpan dokumen ini, kita
sedang berbicara soal kewenangan. Siapakah yang di-
anggap berwenang untuk menyimpannya? Sejujurnya,
tak seorang pun di keluarga saya peduli tentang ini.
Di keluarga saya, saya tidak tahu siapa yang sesung-
guhnya paling berwenang. Seperti yang pernah saya
singgung sebelumnya, saya hampir masuk jadi tentara.
Sekarang saya seorang sejarawan. Dan setiap orang
berpikir bahwa tak ada yang tertarik dengan doku-
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wil hebben, behalve ikzelf. [...] Mijn grootvaders

documenten waren staatsdocumenten. Het werd

voor hemzelf gemaakt, maar ook voor administra- :

tieve doeleinden, voor wanneer hij het nodig had.
Ik weet het niet. In die zin denk ik dat het niet :
dezelfde ethische kwestie is in vergelijking met het

bewaren van de brieven of dagboeken, omdat dit

document voor het publick gemaakt was. Hoewel

het vroeger vertrouwelijk was, zou het na veertig

jaar automatisch openbaar worden.

men-dokumen itu kecuali saya. Dokumen kakek saya
adalah dokumen yang dibuat negara. Untuk dirinya.
Dan dipergunakan ketika ia memerlukannya. Entahlah.
Dalam hal ini, saya soal etika yang ini tidak sebanding
dengan menyimpan surat pribadi atau buku harian.
Dokumen kakek saya memang dibuat untuk diketahui
umum. Andai pun dulu bersifat rahasia, secara otoma-
tis 40 tahun kemudian dokumen-dokumen itu sudah
dapat dibuka untuk umum.

Apakah yang mendorong Ratmurti, Santi, Ody, Frans

Wat motiveert Ratmurti, Santi, Ody, Frans en John, :

kleinkinderen en kinderen van veteranen, om op zoek

te gaan naar verhalen, antwoorden en aanvullingen? :

Voor John en Frans komt dat overeen, beiden willen ze

hun vaders beter leren kennen, of zoals Frans aangeeft:

‘Hoe hij de volwassene werd die ik nooit heb gekend.

Voor Ody gaat het om het laten zien van humaniteit:

‘Ik wil iedereen vertellen dat die periode over mensen

ging’ Ratmurti doet het voor de volgende generaties:
‘Ik geloof dat de geschiedenis zich herhaalt en ik kan :

in de toekomst anders geen juist antwoord geven op :

de vragen van mijn kinderen of kleinkinderen’
Santi heeft een andere motivatie:

dan John, cucu-cucu dan anak-anak para veteran, untuk
menggali cerita, mencari jawaban, dan keterangan-kete-
rangan lainnya? John dan Frans memiliki kemiripan ce-
rita. Mereka ingin tahu lebih jauh tentang ayah mereka,
atau seperti yang disebutkan Frans: ‘Saya tak pernah tahu
cerita saat ia tumbuh dewasa.” Bagi Ody, ini semua adalah
perihal kemanusiaan: ‘Saya ingin berbagi dengan semua
orang bahwa periode ini adalah tentang manusia.” Se-
mentara, Ratmurti lebih spesifik menyebut bahwa ini agar
menjadi pembelajaran bagi generasi selanjutnya: ‘Saya
percaya bahwa sejarah berulang. Andai tidak menguasai

. sejarah, saya takkan dapat menjawab pertanyaan anak

© cucu saya kelak.’

Alle moeite die ik erin heb gestopt, ik deed het

omdat ik ook nieuwsgierig was naar mijn per- :

soonlijke identiteit en hoe we ons verhouden tot :

onze voorouders. Eigenlijk heb ik niet alleen ge- :

probeerd onderzock te doen naar mijn grootva- :

der, maar ook naar mijn overgrootvader. [...] Ik

wil mezelf in de geschiedenis van dit dorp plaat- :

sen. Door te weten wat mijn grootvadcr, mijn

overgrootvader, mijn voorouders destijds hebben

gedaan, denk ik dat ik me in ieder geval op mijn

gemak kan voelen met wat ik vandaag de dag doe.
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Santi menutup dengan menekankan pentingnya jati
diri:

Semua upaya yang saya lakukan adalah agar saya bisa
memahami jati diri pribadi saya dan bagaimana kita
bisa menghubungkan diri dengan para pendahulu kita.
Sebenarnya, saya mencoba untuk tidak hanya mencari
keterangan tentang kakek saya, tapi juga tentang ka-
kek buyut saya. [...] Saya ingin menempatkan diri saya
dalam sejarah desa ini. Tahu apa yang dilakukan kakek
saya, kakek buyut saya, nenek moyang saya kala itu,
setidaknya bisa membuahkan ketenteraman dalam
apa yang saya kerjakan kini.



Het gesprek liet het belang van persoonlijke docu-

menten zien. Op heel persoonlijk niveau kunnen :

ze vragen oproepen en soms ook beantwoorden. Ze :

kunnen het startpunt zijn van een zocktocht naar fa-

miliegeschiedenissen, maar ook later pas opduiken in :

deze zocktocht. Sommige papieren worden gedeeld :

met archiefinstellingen, maar soms wordt de keuze :

gemaake ze binnen de familie te houden. Bepaalde :

documenten blijven hierdoor verborgen voor een gro-

ter publick, vanwege de mogelijk schadelijke inhoud

voor de families, wanneer oorlogsmisdaden of andere

‘controversiéle’ zaken worden genoemd, zoals in de :

afweging van Frans naar voren kwam. Boven op het

feit dat veel mensen hun herinneringen niet hebben :

opgeschreven of hebben kunnen of willen delen met :

instellingen als publieke archieven, kan dat leiden tot

een verteckend beeld van de oorlog en oorlogsmisda-

den in egodocumenten. Gesprekken zoals deze geven

ons meer inzicht in de totstandkoming van familie- en :

publicke collecties egodocumenten en laten ons zien :

dat persoonlijke documenten in de eerste plaats een :

belangrijke route kunnen zijn naar meer kennis over :

ouders en grootouders, familiegeschiedenissen en per-

soonlijke identiteit. <

Percakapan mereka menunjukkan arti penting dokumen
pribadi yang padanya mereka bisa secara langsung berta-
nya atau mencari jawaban. Dokumen-dokumen pribadi itu
bisa menjadi titik awal dalam proses penelusuran sejarah
keluarga, atau bisa jadi terkadang dokumen-dokumen itu
baru muncul saat kita tengah menelusuri sejarah kelu-
arga. Beberapa di antaranya disimpan dalam lembaga
arsip, sementara sebagian lainnya tetap disimpan dalam
lingkup keluarga yang terbatas. Alhasil, beberapa do-
kumen tetap tersembunyi dari publik, mungkin karena
kandungannya yang membahayakan keluarga, terlebih
saat isu ihwal kejahatan perang atau topik-topik kontro-
versial lainnya disebut dalam dokumen-dokumen itu se-
perti yang sempat disinggung oleh Frans. Banyak pula
yang tak dapat menuangkan ingatan mereka ke dalam
tulisan, atau belum dapat membagikannya, atau mungkin
tak mau membagikannya dengan lembaga arsip resmi.
Ini bisa berujung kepada terdistorsinya gambar-gambar
sekaligus kejahatan-kejahatan perang dalam banyak do-
kumen ego. Percakapan seperti di atas bisa memberi
wawasan tentang pembuatan dokumen-dokumen pribadi
yang teramat bermanfaat bagi terciptanya pengetahuan
yang lebih besar ihwal sejarah keluarga dan jati diri mere-

. ka masing-masing. <

Een veelvuldig terugkerende discussie rond de peri-

ode 1945-1949 en daarmee ons onderzoecksprogram-

ma heeft betrekking op de vraag hoe er wordt aange- :

keken tegen de onathankelijkheidsproclamatie door

Sukarno en Mohammed Hatta op 17 augustus 1945 :

en hoe deze zich verhoudt tot de formele soevereini- :

teitsoverdracht op 27 december 1949 op het Paleis
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Perbincangan yang seringkali mengemuka adalah ihwal
periode 1945-1949. Oleh sebab itulah program penelitian
kami juga mengkaji bagaimana Proklamasi Kemerdekaan
Indonesia oleh Sukarno-Hatta tanggal 17 Agustus 1945,
serta penyerahan kedaulatan tanggal 27 Desember 1949
di Istana Dam di Amsterdam, turut diperbincangkan di

Belanda. Dua tanggal tersebut sering berujung pada per-



op de Dam in Amsterdam. Vaak leiden die data tot
verhitte debatten, vooral omdat verondersteld wordt :
dat het accepteren van een van beide tegelijk cen er-
kenning van een bepaald geschiedbeeld inhoudt.
Het al dan niet accepteren van 17 augustus 1945 :
wordt gekoppeld aan een mogelijk andere status van
de Nederlandse militaire aanwezigheid in Indone- :
si¢: erkenning zou betekenen dat die aanwezigheid

inmenging in een soeverein land zou zijn.

In het kielzog van discussies over de data organi- :
seerde het Nationaal Archief in Den Haag, samen
met het Indisch Herinneringscentrum in Den Haag, :
op 15 december 2019 een discussie over het “Verdrag
tot overdracht van de soevereiniteit van Indonesié :
(1949) en de betekenis van deze gebeurtenis voor de
maatschappij van vandaag. Waar schuurt het, wat :
zijn de perspectieven en wat is de hedendaagse be- :
tekenis waren vragen die aan de orde kwamen. Een
beladen debat over belangrijke historische data is
ingewikkeld, wat zijn de consequenties? En wat is

erkenning eigenlijk?

Minister van Buitenlandse Zaken Ben Bot erken-
de in cen toespraak in 2005 17 augustus 1945, moreel !
en politiek, als een feit. Hij constateerde dat Ne- :
derland zich met het grootschalig militair optreden
in 1947 aan de verkeerde kant van de geschiedenis
plaatste. Waarin verschilt zo'n uitspraak van bijvoor- :
beeld cen juridische erkenning? Op de website van :
de Verenigde Naties is een overzicht te vinden van
wanneer cen land onafhankelijk werd: voor Indo- :
nesié staat er 1949. Maar hoe relevant is dat? Fridus
deelt zijn ervaringen van een seminar op 15 augustus

2019 in Jakarta. <

debatan panas, terutama berkenaan dengan asumsi bah-
wa menerima salah satu tanggal tersebut menyiratkan
pengakuan atas satu sisi sejarah tertentu. Menerima atau
tidak menerima 17 Agustus 1945 terhubung erat dengan
status kehadiran militer Belanda di Indonesia: pengakuan
atas tanggal itu membawa arti bahwa militer Belanda
menyerang negara yang sudah berdaulat.

Sehubungan dengan perdebatan ihwal tanggal ini,

: Arsip Nasional Belanda, bekerja sama dengan Pusat

Peringatan Hindia, mengadakan pertemuan tanggal 15
Desember 2019 untuk membahas tentang ‘Perjanjian Pe-
nyerahan Kedaulatan Indonesia (1949) dan arti pentingnya
bagi masyarakat Indonesia.” Apa saja yang disinggung?
Apa saja perspektifnya? Apa pula maknanya untuk masa
kini? Dan pertanyaan apa saja dibahas? Diskusi tentang
tanggal bersejarah ini bisa jadi teramat rumit. Apa saja
konsekuensinya? Dan apakah yang dimaksud dengan
pengakuan?

Dalam pidatonya di tahun 2005, Ben Bot, mantan Men-
teri Luar Negeri Belanda, mengakui secara moral dan

¢ politik bahwa Indonesia merdeka tanggal 17 Agustus 1945.

Dalam pidatonya yang sering dikutip itu, ia menyebut bah-
wa dengan aksi militer besar-besaran pada tahun 1947,
Belanda telah menempatkan diri pada sisi sejarah yang
salah. Apakah pengakuan moral dan politik semacam itu
berbeda dari, misalnya, pengakuan secara legal? Pada
situs pBB sendiri, tahun Kemerdekaan Indonesia masih
tercatat pada tahun 1949. Seberapa relevankah hal ini?
Fridus berbagi pengalaman tentang seminar yang diha-
dirinya pada tanggal 15 Agustus 2019 di Jakarta. <
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I7 augustus —
27 december

17 Agustus -

27 Desember

In 2019 werd ik door het toen nog bestaande Direc- :

toraat Geschiedenis van het Indonesische ministerie :

van Onderwijs en Cultuur uitgenodigd om deel te ne-

men aan een seminar over de vroege diplomatie van

de Republick Indonesié. Ik werd gevraagd om een in- :

leiding te geven over het Nederlandse perspectief op

de dekolonisatie van Indonesié. Het seminar werd op

15 augustus gechouden rondom de 74ste viering van de

Indonesische onathankelijkheid op 17 augustus.

Het werd een bijzondere bijeenkomst. Hilmar

Farid, directeur-generaal van het ministerie van On-

derwijs en Cultuur, hield de aanwezigen voor dat het :

goed was om enkele mythen rond de Indonesische :

revolutie te bespreken. Een eerste mythe die ontmas-

kerd moest worden, ging over de kracht van Neder-

land. Het klopte volgens hem niet dat Indonesié 350

jaar door Nederland werd gekoloniseerd: Nederland

controleerde het gebied dat nu Indonesié uitmaake

pas helemaal vanaf de jaren tien van de vorige eecuw. :

Vervolgens wees Hilmar Farid op de wisselwerking

tussen de fysicke strijd en de diplomatie die ervoor

zorgde dat na de Rondetafelconferentie in Den Haag

de soevereiniteit van de Republick Indonesié als on-
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Pada tahun 2019, saya diundang oleh Direktorat Sejarah Ke-
menterian Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia
untuk ikut serta dalam sebuah seminar tentang diplomasi
awal Republik Indonesia. Saya diminta untuk menyampai-
kan pengantar ihwal sudut pandang Belanda tentang deko-
lonisasi Indonesia. Seminar tersebut diadakan pada tanggal
15 Agustus, hampir bersamaan dengan peringatan 74 tahun
Kemerdekaan Indonesia pada tanggal 17 Agustus.

Seminar tersebut teramat istimewa. Dalam pembuka-
annya, Hilmar Farid, Direktur Jenderal Kementerian Pen-
didikan dan Kebudayaan, mengatakan bahwa ada baiknya
membahas beberapa mitos seputar revolusi Indonesia.
Mitos pertama adalah tentang kendali Belanda. Menurut-
nya, adalah tidak tepat bahwa Belanda menjajah Hindia
Belanda selama 350 tahun. Belanda baru bisa sepenuh-
nya menguasai Hindia Belanda di dekade pertama abad
kedua puluh. la kemudian menyinggung interaksi antara
perjuangan fisik dan diplomasi yang membuahkan hasil
diakuinya kedaulatan Republik Indonesia sebagai bagian
dari Republik Indonesia Serikat di tahun 1949 setelah Kon-
ferensi Meja Bundar di Den Haag.

Delapan bulan kemudian, pada 17 Agustus 1950, In-
donesia kembali ke uub 1945 ketika Republik pertama



derdeel van de Verenigde Staten van Indonesié in

1949 werd verkregen.

kali diproklamasikan sebagai negara kesatuan. Lagi

© pula menurut kaum republiken, negara federasi adalah

Acht maanden later, op 17 augustus 1950, keerde

Indonesié terug naar de constitutie van 1945 toen

de Republick als een eenheidsstaat was uitgeroe- :

pen. Volgens de Indonesische republikeinen was de

federatie immers een Nederlandse constructie. 27 :

december 1949 was een datum in een recks data die :

verbonden waren met het proces van de dekolonisa-

tie van Indonesié: beginnend met de proclamatie in

1945, het einde van het Nederlandse koloniale gezag

in 1949 en de overdracht van West-Papua aan Indo-

nesié¢ via de Verenigde Naties in 1963. In 1949 was
Nederlands Nieuw-Guinea/West-Papua buiten de :

soevereiniteitsoverdracht geblevcn, tot groot onge-

noegen van Indonesié. Dat zorgde ook onmiddellijk :

voor spanningen tussen Nederland en Indonesié. In
1961 beloofde Nederland de Papua’s in Nieuw-Gui-
nea onathankelijkheid, er werd een Nieuw-Guinea

Raad geinstalleerd die een nationale vlag — de Mor-

genster — en cen volkslied — ‘Hai Tanahku Papua’ :

(O, mijn land Papoea) — koos. Een jaar later droeg

Nederland West-Papua alsnog via de Verenigde Na-

ties over aan Indonesié.

bentukan Belanda. Tanggal 27 Desember 1949 adalah
salah satu tanggal dalam rangkaian proses dekolonisa-
si Indonesia. Dimulai dari Proklamasi Kemerdekaan di
tahun 1945, dilanjutkan dengan berakhirnya kekuasaan
kolonial Belanda di tahun 1949, dan penyerahan Papua ke
Indonesia lewat pBB tahun 1963. Pada tahun 1949, Nugini
Belanda tetap berada di luar penyerahan kedaulatan,
dan karenanya menyebabkan kekecewaan di pihak Indo-
nesia dan ketegangan baru antara Belanda dan Indone-
sia. Pada tahun 1961, Belanda menjanjikan kemerdekaan
kepada orang Papua di Nugini Belanda, membentuk De-
wan Nugini, dan memilih bendera nasional baru, Bin-
tang Kejora, serta lagu kebangsaan Hai Tanahku Papua,
Belanda melepas Papua Barat begitu saja ke Indonesia
lewat tangan pBs.

Di Indonesia sendiri, tanggal 17 Agustus 1945 secara
bulat dianggap sebagai hari lahir bangsa Indonesia. Tapi,
apakah artinya ini? Mantan Menteri Luar Negeri, Hasan
Wirajuda, bertanya kepada para hadirin siapa saja yang
tahu teks proklamasi. Ternyata ada banyak. la lalu me-
lanjutkan bahwa dalam naskah Proklamasi itu disebut:

: 'Hal2 yang mengenai pemindahan kekoeasaan d.LL., di-

In Indonesié wordt 17 augustus 1945 algemeen

gezien als de geboortedag van de natie. Maar wat :

betekent dit precies? Voormalig minister van
Buitenlandse Zaken Hasan Wirajuda zette het pu- :
blick tijdens een eerste panel van het seminar me- :

teen op scherp. Hij vroeg wie de tekst van de pro-
clamatie kende. Dat bleken er veel te zijn. In deze
tekst staat, vervolgde hij: “Zaken met betrekking

tot de machtsoverdracht en dergelijke worden zo :

spoedig mogelijk en zorgvuldig aangepakt. Hier

lag de waarde van de diplomatie, om die machts- :

overdracht te regelen. Dit gebeurde onder andere :

door de internationale erkenning die in 1949 werd :

240

selenggarakan dengan cara saksama dan dalam tempoh
yang sesingkat-singkatnya.” Di situlah letak nilai diplo-
masi, khususnya dalam mengatur peralihan kekuasaan.
Mungkin ini bertalian pengakuan internasional yang baru
di dapat pada tahun 1949, meskipun sudah ada beberapa
negara yang mengakui keberadaan Republik Indonesia
sebelum tahun itu.

Pemaparan Pak Wirajuda tersebut membuat hadirin
terhenyak. Salah satu peserta yang merupakan anggota
Masyarakat Sejarawan Indonesia mengatakan bahwa se-
lama ini ia menganggap bahwa Belanda tidak mengakui
Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus 1945. Berkat Pak
Wirajuda, ia sekarang mengerti bahwa pada tahun 1945



¥ 3

Jakarta, 16 augustus 2019. Circa 3000 scholieren ver-
zamelen zich na een wandeling van vijf kilometer bij
het monument van de proclamatie met Sukarno en
Hatta. Het is een activiteit met het doel de spirit van

de revolutie mee te geven. Fouo: Fridus Steijlen.

: Jakarta, 16 Agustus 2019. Sekira 3000 pelajar berkumpul

di depan Tugu Proklamasi setelah gerak jalan sejauh 5

: kilometer. Kegiatan ini bertujuan untuk menanamkan

. semangat revolusi pada diri generasi muda. Foto: Fridus

Steijlen.

bereike, ofschoon meerdere landen de republick al :

eerder hadden erkend.

tidak ada Negara Indonesia. ‘Tentu saja,” balas Pak Wira-

. juda. Tanpa pengakuan internasional, sebuah entitas tidak

Het publick reageerde met verbazing op Pak

Wirajuda’s inleiding. Een van de deelnemers, een lid

van de Indonesische vereniging van historici, zei dat :

hij er altijd van uit was gegaan dat het de Nederlan-

ders waren die de proclamatie van 17 augustus niet er-

kenden. en dat hij nu van Pak Wirajuda begreep dat

er in 1945 nog geen Negara Indonesia, een Indonesi-
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bisa menjadi Negara. la lalu memberi contoh lobi Benny
Wenda yang mencoba mengkampanyekan Papua Barat di
Vanuatu. ‘Apakah pengakuan dari Vanuatu sebuah penga-
kuan internasional?,’ tanyanya secara retoris.

Namun, apa jadinya dengan Belanda jika Belanda
mengakui 17 Agustus sebagai hari Kemerdekaan Indo-
nesia? Pertanyaan itu datang dari salah seorang hadirin



sche staat, was. Zeker, antwoordde Pak Wirajuda, je
bent pas een staat als je internationaal erkend wordt. :
Waarop hij als voorbeeld de lobby van Benny Wenda
van de Free West Papua Campaign in Vanuatu voor
cen vrij West-Papua gaf. Is erkenning door Vanuatu :

cen internationale erkenning, vroeg hij retorisch.

Maarhoezathet metde positie van de Nederlanders
als zij 17 augustus erkennen, was de vraag uit de zaal. :
Pak Hasan Wirajuda was minister van Buitenlandse :
Zaken in 2005 toen zijn Nederlandse collega Ben Bot
de proclamatie van 1945 erkende. Op 16 augustus, aan
de vooravond van de feestelijkheden ter vieringvan de :
proclamatie, hield Ben Bot een toespraak waarin hij
zei dat de Nederlandse regering met zijn aanwezigheid :
de politicke en morele acceptatie van de proclamatie :
wilde uitdrukken, de dag waarop de Republick Indo-
nesié haar onathankelijkheid verklaarde. Pak Wiraju-
da relativeerde het Nederlandse gebaar. Hij wist dat
zijn collega dit wilde gaan zeggen. Hij had Bot gezegd
dat het goed was als hij kwam en de proclamatie erken-
de. Maar wat is het belang van dat kleine Nederland

nu nog, vroeg hij de zaal, opnieuw retorisch.

De woorden van Pak Wirajuda wijzen erop dat de
spanning tussen de data 17 augustus en 27 december
vooral samenhangt met de focus van de discussie. :
© 1945, <
Is het een legalistische discussie en gaat het om de

Gaat het om de fysicke of de diplomaticke strijd?

ervaring van de diplomaten en onderhandelaars? Of
staan de ervaringen van ‘gewone’ mensen centraal en

gaat het over hun wensen en dromen?

Het mag duidelijk zijn dat de beide data verschil-
lende betekenissen hebben voor mensen. Wat ze in :
elk geval gemeen hebben, is dat zij historische marke-
ringspunten zijn die met elkaar verbonden zijn. Wat
op 27 december 1949 gebeurde, had nooit plaats kun-
nen vinden als de proclamatie op 17 augustus 1945

niet had plaatsgevonden. <
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yang lain. Pak Wirajuda menjabat sebagai Menteri Luar
Negeri, ketika Ben Bot, Menteri Luar Negeri Belanda, di
tahun 2005 mengakui secara politik dan moral Prokla-
masi Kemerdekaan Indonesia 17 Agustus 1945. Pak Wi-
rajuda kemudian memberi penjelasan bahwa ia tahu Ben

Bot akan menyampaikan hal itu. la sendiri mengatakan

kepada Ben Bot bahwa tidak apa-apa jika ia datang dan
mengakui Proklamasi. Namun, ia kembali bertanya ke
para hadirin, ‘Apa pentingnya pengakuan dari Belanda itu
sekarang?’

Jawaban Pak Wirajuda menunjukkan bahwa ketegang-
an yang muncul dari pengakuan 17 Agustus atau 27 De-
sember kerap menjadi sumber perdebatan. Apakah hal
ini berkenaan dengan perjuangan fisik atau diplomatik?
Ataukabh ini tentang diskusi hukum atau pengalaman para
diplomat dan negosiator? Apakah pengalaman ‘orang-
orang biasa’ memainkan peranan penting dalam hal ini,
berikut harapan dan cita-cita mereka?

Harus dipahami bahwa tanggal bisa dimaknai secara
berbeda oleh masing-masing pihak. Namun, bagaimana-
pun, terdapat kesamaan dalam hal bahwa kedua tanggal

. di atas adalah sebuah penanda historis yang terhubung

satu sama lain. Apa yang terjadi pada tanggal 27 Desem-
ber 1949 tak mungkin terjadi jika Proklamasi Kemerde-
kaan tidak pernah diumumkan pada tanggal 17 Agustus



De viering van de Indonesische Onafthankelijkheids-

dag op 17 augustus waarvan het middelpunt het :

Istana Negara (Presidentiéle Paleis) in Jakarta is, :

wordt altijd bijgewoond door veel genodigden. Het

paleis nodigt niet alleen nationale functionarissen !

uit, maar ook ambassadeurs uit bevriende landen. :

Twee daarvan zijn de ambassadeurs van het Ko- :

ninkrijk der Nederlanden en Japan. Bij wijze van

tijdverdrijf vroeg Ody zich af of de viering van de :
Indonesische onathankelijkheid niet hetzelfde is als
de viering van de bevrijding van Indonesi¢ van de :

Japanse en (in sommige opzichten) Nederlandse ko-

loniale overheersing? Hoe zouden de ambassadeurs

zich voelen?

Perayaan hari ulang tahun kemerdekaan Indonesia yang
dilangsungkan setiap 17 Agustus dan berpusat di Istana
Negara Jakarta selalu dihadiri oleh banyak undangan.
Tidak hanya pejabat nasional, Istana Negara pasti turut
mengundang duta-duta besar negara sahabat. Dua di an-
tara duta-duta besar itu adalah duta besar Kerajaan Be-
landa dan Jepang untuk Indonesia. Dalam keisengan saya,
saya sering bertanya: tidakkah perayaan kemerdekaan
Indonesia sama dengan perayaan kebebasan Indonesia
dari penjajahan Jepang dan (dalam beberapa hal] Belan-
da? Kira-kira apa yang dirasakan oleh para duta besar itu?

Alih-alih mendapatkan jawaban atas pertanyaan itu,
saya justru mendapatkan kesempatan untuk ‘mencoba.’

. Ketika menempuh studi di Belanda, saya memang ber-

Hij kreeg geen antwoord op die vraag, maar wel :

de gelegenheid om het ‘vit te proberen’. Toen hij in :

Nederland studeerde, wilde hij graag evenementen

bijwonen die bedoeld waren om Indonesié, Neder-

lands voormalige kolonie, te herdenken. Een van

deze evenementen vindt op 15 augustus plaats on-

der de noemer ‘Herdenking van het einde van de :

Tweede Wereldoorlog’ In 2019 kon hij de ceremo- :

nie, die jaarlijks georganiseerd wordt bij het Indisch :

Monument in de Scheveningse Bosjes, een park ten

noorden van het strand van Scheveningen, niet bij- :

wonen. Hij was dan ook vastbesloten om de plech-

tigheid het jaar erna te bezocken. Twee dagen voor

de jaarlijkse herdenking zou plaatsvinden, werd het

monument beklad door een groep mensen die zich

de Aliansi Merah Putih (Rood-Witte Alliantie) :

. tahunan tersebut dilangsungkan, monumen tersebut di-

noemden. De groep schreef diverse woorden in het :

Indonesisch op dit monument.

keinginan untuk menghadiri acara-acara yang bertujuan
untuk mengingat tentang Indonesia, ex-koloni mereka.
Salah satu acara tersebut dilangsungkan setiap tanggal 15
Agustus dan disebut sebagai ‘peringatan atas berakhirnya
Perang Dunia Il

Pada 15 Agustus 2019, saya tak berkesempatan meng-
hadiri upacara yang setiap tahun diselenggarakan di ha-
dapan Indisch Monumen di Scheveningse Bosjes, sebuah
hutan indah di utara pantai Scheveningen. Oleh karena
itu, saya bertekad untuk mengunjunginya di tahun yang
akan datang. Tentu, pada 15 Agustus 2020, upacara juga
dilangsungkan secara sangat terbatas karena pandemi
Covid-19. Meskipun begitu, ada sesuatu yang membuat
saya tetap nekat untuk mengunjungi Scheveningen pada
15 Agustus 2020. Dua hari sebelum upacara peringatan

corat-coret oleh sekelompok orang yang menamai dirinya

: Aliansi Merah Putih. Lebih ‘pelik,” kelompok ini menulis
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Deze actie vond bijna gelijktijdig plaats met een
reeks Black Lives Matter-protesten na de dood van :
George Floyd in Minnesota, protesten die ook ge-
richt waren op symbolen van racisme in diverse lan-
den, waaronder Nederland. Maar waarom was het :
Indisch Monument in Scheveningen ook een doel-
wit? Het onderstaande essay is het resultaat van zijn :
observaties bij het Indisch Monument op 15 augus-

tus 2020, ongeveer cen dag na de bekladding. <
‘An'ing’ op
het Indisch

Monument

De zon scheen fel. In het warme weer liep een meisje
met donkerblond haar in de richting van het Indisch :
Monument. Zij droeg een witte zomerjurk met een
patroon van lichtbruine bloemen. Het meisje liep :
dwars door de menigte, bestaande uit mensen van
middelbare leeftijd die fluisteren, om zo de rust te :
bewaren bij het Indisch Monument. Dit staat op een :
open veld bij de Waterpartij bij de Scheveningse Bos-
jes. Zonder schroom stapte het meisje op de sokkel

beberapa kata dalam Bahasa Indonesia di monumen ini.
Aksi ini terjadi hampir bersamaan dengan serangkaian
protes pasca-kematian George Floyd di Minnesota, Ame-
rika Serikat yang kemudian juga menyasar simbol-simbol
rasisme di beberapa negara, termasuk Belanda. Namun,
mengapa monumen Indis di Scheveningen turut menjadi
sasaran? Tulisan di bawah ini adalah buah penelusuran
saya ke Monumen Indis pada 15 Agustus 2020, atau ku-

: rang lebih satu hari setelah aksi pencoretan terjadi. <

Anjing’ di
atas Indisch
Monument

Matahari Belanda sedang giat-giatnya bersinar. Di ba-
wah cuaca panas itu, seorang gadis berambut coklat ke-
pirangan berjalan mendekati Indisch monument dengan
mengenakan gaun musim panas berwarna putih yang
bercorak bunga-bunga berwarna coklat muda. Gadis itu
membelah kerumunan orang-orang paruh baya yang se-
dang berbincang separuh berbisik untuk menjaga kete-
nangan Indisch Monument yang terletak di sebuah tanah
lapang di seberang Scheveningenbosjes. Tanpa tedeng
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waarop zeventien bronzen beelden staan die de pijn, :

wanhoop en strijd van de overlevenden van de Japan-

se bezetting in Nederlands-Indié symboliseren. Ter-
wijl zij op het platform stond, was te zien hoe zij een
van de standbeelden beetpakte terwijl zij even op de :
steel van een zonnebloem beet” Vervolgens stopte
zij die bloem snel in een opening tussen de bronzen :
beelden. De zonnebloem die het meisje neerlegde,

was een aanvulling op de honderden andere zonne-
bloemen die al door anderen waren neergelegd.
Een dagvoordat het meisje met de bloem het mo-

nument beklom, pleegden onbekenden een daad van
vandalisme door het monument te bekladden. Twee
dingen vielen op aan de bekladding. Ten eerste waser
rode verf gebruikt. Ten tweede waren de opschriften

in het Indonesisch geschreven, bijvoorbeeld: ‘Merde-

huisdier te benoemen.

Het s niet overdreven om in de woorden waarmee
het monument beklad is een woede-uitbarsting te le-
zen. Omdat er van die uitbarsting slechts woorden :

waren achtergebleven, waren velen in Nederland erg

boos, vooral degenen die het monument beschouw- :

den als een betekenisvol bouwwerk dat hun herin-

neringen aan het verleden vertegenwoordigt. Naast :
woede was er echter ook verwarring: wie zat er achter -

deze actie en welk motief hadden de actievoerders?

Vanaf het begin van de plaatsing in 1988 is dit mo-
nument erop gericht om te herdenken. Herdenkingen
zijn veel meer dan een ceremonie waarbij mensen het
hoofd buigen; zij spelen vaak ook een rol als moment
om na te denken over fundamentele vragen over iden- :

titeit. Dus toen het monument het doelwit werd van

woede, vroeg ook ik als bezoeker van het monument :
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aling-aling, ia menginjak pedestal tempat berdirinya tu-

© juh belas patung perunggu yang melambangkan: rasa

sakit, keputusasaan, dan perjuangan dari para penyintas
pendudukan Jepang di Hindia Belanda.¥” Di atas platform
itu ia terlihat berpegangan pada sebuah patung sambil
menggigit setangkai bunga matahari. Kemudian, dengan
cepat ia selipkan bunga itu di sebuah celah di antara pa-
tung-patung perunggu itu. Bunga matahari yang diletak-

© kan oleh gadis itu melengkapi ratusan bunga matahari
. lainnya yang telah diletakkan oleh pengunjung-pengun-
jung sebelumnya.

Satu hari sebelum gadis penggigit tangkai bunga ma-
tahari itu memanjat monumen, orang-orang yang tak
dikenal (dan tak mau dikenal] melakukan aksi vandalis-
me dengan mencorat-coret monumen itu. Dari banyak

© coretan, terdapat dua pola yang tampak jelas: pertama,
ka atau Mati’ (Vrijheid of dood), ‘Kami Belum Lupa’
(We zijn het nog niet vergeten) en een los woord, :
‘Anjing’ (Hond of Honden). Vooral dit laatste, ‘An-
jing, was bedoeld als vlock en niet als poging om een

coretan-coretan tersebut ditorehkan dengan cat semprot
berwarna merah. Kedua, coretan-coretan tersebut ter-
tulis dalam Bahasa Indonesia, misalkan: ‘Merdeka atau
Mati,” ‘Kami Belum Lupa,” dan sebuah kata tanpa konteks,

© ‘Anjing.” Khusus untuk coretan terakhir, anjing adalah se-

buah bentuk makian alih-alih sebuah upaya mengenalkan
sejenis hewan peliharaan.
Tidak berlebihan rasanya jika kita melihat kata-kata

© yang dicoret di monumen tersebut sebagai luapan kema-

rahan. Sebab yang tertinggal hanyalah kata-kata, maka

khalayak di Belanda merasa begitu marah, terutama yang

menganggap monumen tersebut sebagai bangunan yang
mewakili kenangannya terhadap masa lalu. Namun, ke-

© marahan ini juga diliputi kebingungan tentang siapa yang

berada di belakang aksi tersebut dan motivasi apa yang
mereka miliki?

Sejak awal, monumen ini didirikan untuk memfasili-
tasi sebuah upaya mengenang. Lebih dari upacara me-
nundukkan kepala, upaya mengenang seringkali berpe-

. ran sebagai momen merenungkan pertanyaan-perta-

nyaan mendasar tentang identitas. Maka ketika monu-



me af: moet ik ook boos zijn? Zo ja, op wie en waar-
om? Moct ik boos zijn op degene die het monument

heeft beklad of op Nederland, dat mijn land onder-

steboven heeft gehaald en nu in het verhaal opeens als

slachtoffer wordt voorgesteld? Als ik kwaad benop de :
bekladder, betekent dat dan dat ik me verontschuldig
voor het kolonialisme, waarvan de wreedheid en on- :
deugdelijke erfenis tijd en plaats overstijgen? Als ik :
boos ben op Nederland, betekent dat dan dat ik deze :
daad van vandalisme moet goedkeuren? Mag ik zeg-
gen dat ik het Nederlandse kolonialisme in Indonesié

veroordeel, maar de bekladding afwijs?

Dit en ook andere monumenten laten meestal al- :
leen de kant van de geschiedenis zien die wordt geac-
cepteerd door de meerderheid van de mensen. Voor
het Indisch Monument is dat het verhaal van Ne- :
derlanders als slachtoffers van de wreedheid van het
Japanse bezettingsleger in Nederlands-Indié. Dit ver-
haal lijkt ervan uit te gaan dat de Nederlandse bezet-

ting van Indié niet verkeerd was, het positioneert de

Japanse invasie aan het begin van dejaren 1940 alseen
schending van de status quo en een actie van barbarij. :
Maar is het niet zo dat deze twee daden — kolonisatie :
en het martelen van mensen in kampen en dwangar-

beid - niet beide daden zijn van onmenselijkheid?

En verder: waren de Nederlanders, toen zij de Mo-
lukkers die in Europa arriveerden in kampen opslo- :
ten, de trauma’s en de ellende die de kampen van de
nazi’s en Japanners teweegbrachten, alweer vergeten? :

Was een dergelijke vorm van geheugenverlies er niet

ook de oorzaak van dat de Nederlanders het onaf-
hankelijke Indonesié bleven aanvallen, ook al waren
zij net zelf opgekrabbeld na de bezetting door na-
zi-Duitsland? Alsof het lijden alleen hun bespaard :
moest blijven, terwijl het normaal werd gevonden dat
het volk met de bruine huid dat al eecuwenlang door :
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men tersebut menjadi sasaran kemarahan, sebagai pe-
ngunjung dari monumen tersebut, saya turut bertanya:
apakah saya harus turut marah? Jika iya, kepada siapa

dan kenapa? Apakah kepada pencoretnya atau kepada

Belanda yang telah memorak-porandakan negeri saya
dan tiba-tiba ‘dinarasikan’ sebagai korban di monumen
ini? Kalau saya marah kepada pencoretnya, apakah saya
kemudian bersikap apologetik terhadap kolonialisme
yang kekejian dan warisan buruknya menyintas ruang
waktu? Jika saya marah kepada Belanda, apakah saya
harus setuju dengan tindakan vandalisme tersebut?

Apakah saya bisa mengatakan bahwa: saya mengutuk

kolonialisme Belanda di Indonesia tetapi saya menolak
aksi pencoretan tersebut?

Monumen itu dan banyak monumen di tempat lain
pada umumnya memiliki tendensi untuk hanya menam-
pilkan satu sisi wajah sejarah yang paling diterima oleh
mayoritas. Khusus untuk monumen Indis, narasi yang do-
minan memposisikan orang Belanda sebagai korban dari

kekejaman tentara pendudukan Jepang di Hindia. Namun,

sikap ini seolah-olah menganggap bahwa pendudukan
Belanda di Hindia tidak salah dan memposisikan invasi
Jepang kepada status quo di awal tahun 1940an itu sebagai
kebiadaban. Tidakkah kedua tindakan tersebut: kolonisasi

dan menyiksa orang dalam kamp dan pekerjaan paksa
. adalah tindakan yang sama-sama tidak mengindahkan

perikemanusiaan?

Kemudian, tidakkah trauma dan kesengsaraan yang di-
dapat dari kamp-kamp bentukan Jepang dan Nazi dilu-

pakan oleh banyak orang Belanda yang mengerangkeng

orang-orang Maluku di dalam kamp sesampainya mereka
di Eropa? Tidakkah amnesia seperti ini juga menyebab-
kan Belanda tetap mengagresi Indonesia yang merdeka,
betapapun mereka baru saja bangkit dari serbuan Nazi
Jerman? Seolah-olah penderitaan hanya tak boleh meng-
hinggapi mereka namun wajar diterima oleh bangsa kulit



hen beroofd werd dit lijden wel zou aanvaarden.

De middagzon bij het Indisch Monument streelde :
mijn nek met haar warmte. Ik stopte met mijmeren en
vroeg me af: Wiens herinneringen ben ik aan het be-
kritiseren? Was het niet zo dat ik er een jaar geleden he-
lemaal niet over had nagedacht of de inval van de Duit-
sers en de militaire agressie twee vergelijkbare militaire

Graffiti op het Indisch monument in Den Haag met
aan de rechterkant onder de woorden ‘Kami Belum
Lupa’ het woord Anjing’ aangebracht, 2020. Fow: Regiors.

Coretan di dinding Indisch monument di Den Haag, di ba-
wah 'Kami Belum Lupa' ada ditulis Anjing’, 2020. Foto: Regios

coklat yang mereka sudah garong selama berabad-abad

lamanya?

Matahari sore menegur tengkuk saya dengan keha-
ngatannya. Saya mengakhiri lamunan dan bertanya ke-
pada diri saya, ‘Memori siapa yang sedang saya kritisi?’
Tidakkah satu tahun yang lalu saya sama sekali tidak me-
mikirkan apakah serangan Jerman dan agresi militer

adalah dua kampanye militer yang bisa dibandingkan?
© Juga apakah kamp Tjideng dengan kamp Vught meru-
pakan tragedi kemanusiaan yang sama? Jika saya tidak
begitu terima kenyataan bahwa para pencoret merasa
: mewakili orang Indonesia, seolah-olah orang Indonesia
tak bisa berbicara dengan mulutnya sendiri, mengapa

: pula saya harus berpikir dengan kepala orang Belanda?

S
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campagnes waren? En vond in het Tjideng-kamp niet
dezelfde menselijke tragedie plaats als in kamp Vught? :
Als ik niet kon accepteren dat de bekladders meenden
Indonesié te vertegenwoordigen — alsof Indonesiérs
geen cigen stem hadden — waarom moest ik danalseen :
Nederlander denken? Is het niet zo dat Nederlanders
voor zichzelf kunnen denken, zonder door mij verte- :

genwoordigd te hoeven worden?

In deze zwart-witte gedachtewereld vond ik plot- :
seling troost door het meisje met de zonnebloem. '
Nadat zij wat tussen de beelden had rondgehangen,
stond ze nu bij het onderste deel van het monument.
Dit beeld was echt bemoedigend: de vorige avond :
was de bekladding een daad geweest die sterk veroor-
deeld was, de dag erna was het normaal om op het

monument te ‘stappen.. <l
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Binnen het onderzocksprogramma maakten Neder- :
landse en Indonesische onderzoekers gebruik van :
elkaars kennis en werkten ze samen. Een voorbeeld :
daarvan was de workshop ‘Memory Landscapes of '
Violence during the Indonesian Revolution and
the Dutch-Indonesian conflict in Semarang (1945- :
1949)" in februari 2020 aan Unika, de katholieke
Socgijapranata Universiteit in Semarang Daaraan :
deed Martijn Eickhoff mee vanuit het project Regi-
onale Studies en Eveline Buchheim namens Getui- :
gen & Tijdgenoten. In dit seminar werd samen met
studenten en medewerkers gekeken naar hoe het ge-
weld tijdens de vroege fase van de Indonesische on- :
athankelijkheidsstrijd terug te vinden is in het lokale :
landschap en welke invloed dat heeft op herinneren :

Tidakkah orang Belanda bisa merenung tanpa harus saya
wakili?

Dunia pikiran yang begitu hitam putih tiba-tiba dihibur
oleh gadis bunga matahari itu. Setelah bergelayut di anta-
ra patung, ia kali ini berdiri di bagian bawah monumen itu.
Konteks itu sungguh menghibur: di malam sebelumnya,
corat-coret adalah tindakan yang dikutuk habis-habisan,

namun di hari berikutnya ‘menginjak’” monumen adalah

hal yang biasa saja. <

Dalam program ini, para peneliti berbagi pengetahuan dan
saling berkolaborasi. Salah satunya seperti yang tampak
pada Workshop Memory Landscapes of Violence during the
Indonesian Revolution and the Dutch-Indonesian conflict in
Semarang (1945-1949] yang diselenggarakan pada Februari
2020 di Unika Soegijapranata, Semarang. Martijn Eickhoff,
dari subprogram Studi Regional, dan Eveline Buchheim
yang mewakili subprogram Saksi & Rekan Sezaman, ikut
serta dalam seminar ini. Seminar ini mencoba mengga-
li kekerasan yang berlangsung di tahun-tahun awal ke-
merdekaan Indonesia dan bagaimana tindak kekerasan
tersebut tersaji dalam lanskap lokal dan memengaruhi
ingatan publik. Hal ini bisa jadi terdengar sangat abstrak.
Tapi, dalam perbincangan Eveline dengan Anton-Ripassa,
keturunan indo-Belanda, tentang pengalamannya sela-
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en herdenken. Dit klinkt misschien abstract, maarin
cen gesprek van Eveline met de Indische Nederlan-

der Anton Ripassa gaf hij een sprekend voorbeeld.

We spraken over zijn ervaringen in Bandung tijdens :

de bersiap en het belang van fysicke locaties in her-

inneringen. In 2001 ging hij voor het eerst met zijn :
vrouw terug naar Bandung en bezocht er de plaats :
van het huis waar hij tijdens de bersiap zeer angstige :

en gewelddadige ervaringen had gehad. Intussen was

de plaats onherkenbaar veranderd, er stonden hoge
flatgebouwen en niets deed hem meer denken aan
het beeld dat hij had opgeslagen in zijn geheugen. :
Hij vertelde dat dit bezoek achteraf een kantelpunt
bleck te zijn geweest in de verwerking van zijn trau- :

matische ervaringen. <

Enkele deelnemenrs tijdens het seminar in Semarang,
van links naar rechts: Ryan Abraham Silalahi,
Tjahjono Rahardjo, Danar Amarta en Donny
Danardono. Fowo: Eveline Buchheim,

Peserta seminar di Semarang. Dari kiri ke kanan Ryan
Abraham Silalahi, Tjahjono Rahardjo, Danar Amarta en

Donny Danardono. roto: Eveline Buchheim
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ma di Bandung selama masa Bersiap, terkuak betapa
pentingnya lokasi fisik dalam menggugah ingatan. Pada

: 2001, ia bersama istrinya pergi ke Bandung untuk pertama

kalinya. la mengunjungi lokasi tempat rumah yang sarat

dengan ketakutan dan kekerasan yang pernah ia tinggali

semasa periode Bersiap. Tempat itu telah berubah dras-
tis. Gedung-gedung tinggi berdiri tegak. Tak ada lagi yang
bisa mengingatkan dia akan masa lalu. la mengatakan

. bahwa mengunjungi tempat itu, dan tahu bahwa tempat itu

lagi sama, telah menjadi titik balik dan membuatnya bisa

kembali mengolah pengalaman traumatiknya. <




s
Jonge

Indonesische
historici en
hun rol in de
erkenning
van lokale

monumenten

Tijdens de workshop ‘Memory Landscapes of Vi- :
olence during the Indonesian Revolution and the :
Dutch-Indonesian conflict in Semarang (1945-1949)"
gingen de Indonesische deelnemers op veldwerk in
hun stad. Ze gingen op zock naar bekende en min-
der bekende monumenten en naar bewoners die hier :
nog iets over zouden kunnen vertellen. Een groepje

met Dhia Oktoriza (Okto) en Ocly Sidabalok ging
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éSejarawan
‘muda Indonesia
‘dan perannya
‘dalam
émengenali
‘monumen
lokal

Selama lokakarya Memory Landscapes of Violence during
the Indonesian Revolution and the Dutch-Indonesian confli-
ct in Semarang (1945-1949), para peserta melakukan studi
lapangan mencari monumen-monumen, baik yang su-
dah dikenal atau belum, dan warga setempat yang tahu
tentang riwayatnya. Dhia Oktoriza (Okto) dan Oely Sida-
balok pergi menuju pinggiran kota Semarang, tepatnya
Bugen. Di sana terlihat sisa-sisa pertempuran melawan



naar Bugen, een buitenwijk van Semarang waar nog :

sporen te zien waren van de strijd tegen de Nederlan-

ders. In deze wijk in Oost-Semarang, die nu ook wel

Bugen Syuhada wordt genoemd, voerden eenheden

van de Tijgerbrigade op 5 december 1946 een aanval

uit op Laskar (strijders) groepen. De milities van Hi-
zbullah en Sabilillah hadden zich verschanst in het :
teakhouten huis van Haji Mustafa. De Nederlandse
militairen omsingelden en beschoten het huis waar-

in volgens de overlevering 74 slachtoffers vielen. De :

toevoeging Syuhada achter de naam Bugen wijst erop

dat de overledenen geéerd worden als martelaren. Zij :

liggen er in cen tombe, Makam Pahlawan (Helden-

graf ), die nog steeds bezoekers trek.

Belanda. Di kampung di sebelah timur kota Semarang
itu, yang juga dikenal dengan Kampung Bugen Syuhada,
pada tanggal 5 Desember 1946, pasukan Tijgerbrigade
menyerang pasukan laskar. Anggota pasukan dari Las-
kar Hisbulllah dan Sabilillah terkepung di rumah Haji
Mustafa. 74 orang tewas. Nama Suhada ditambahkan
pada nama kampung tersebut sebagai gelar yang dise-
matkan pada mereka yang gugur di jalan Allah. Mereka
dimakamkan di taman makam pahlawan, dan masih
dikenang hingga kini.

Pada 10 November 1960, untuk memperingati Hari
Pahlawan, sekira 40 makam dipindahkan ke Taman Ma-
kam Pahlawan Giri Tunggal, termasuk makam uskup

© agung Semarang Albertus Soegijapranata, yang adalah

In 1960 werden op 10 november, Hari Pahlawan,

Heldendag, een veertigtal slachtoffers overgeplaatst

Makam Pablawan (Heldengraf) voor de slachtoffers
van de aanval door de Tijgerbrigade op 5 december
1946 in B%gﬂ"n Syubﬂﬂ[ﬂ. Foto: Eveline Buchheim.

IR
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seorang pahlawan Kemerdekaan Indonesia. Tepat di be-
lakang Makam Pahlawan Bugen Syuhada adalah sebuah

Makam Pahlawan korban Tijgerbrigade tanggal 5 De-

sember 7946 di Bugen Syuhada. Foto: Eveline Buchheim.
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Het teakhouten huis van Haji Mustafa met de kogel-
gaten in Bugen Syubada in 2020 en een detail met de
kOgC’l(gﬂff}’l. Foto’s: Eveline Buchheim.

Rumah kayu Haji Mustafa dengan lubang peluru di Kam- :

pung Bugen Syuhada, 2020. Foto: Eveline Buchheim.

naar de heldenbegraafplaats Giri Tunggal. Daar ligt
ook Albertus Soegijapranata, de aartsbisschop van :
Semarang en voorvechter van de Indonesische onaf- :
hankelijkheid, begraven. Direct achter de tombe in
Bugen Syuhada, cen officiéle herdenkingsplek, staat
het huis waarin de gaten van de op 5 december 1946

afgevuurde kogels nog steeds zichtbaar zijn.

Toen we naast het huis stonden, moest ik denken :

aan de tweetalige brochure Kennis van het VPTL. Al
Een kwestie van leven of dood waarin op pagina vi-9 : |

een afbeelding staat hoe er bij een omsingeling ‘sys- : ||

tematisch door woningen geschoten moet worden, :
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Instructie voor het vuren door woningen in Kennis

van b(’f VPTL. Bron: NIMH - zz1 1075 (VPTL) (VI-9).

Tata cara menembak rumah di brosur Kennis van het

VPTL. Sumber: NiMH - 2211075 (vPTL) (vi-9).

van beneden naar boven’. In dit deel van de brochu- :

re wordt uitgelegd hoe ‘onwillige booswichten uit

het omsingelde huis worden gepeuterd, zonder dat

U daarbij onschuldige medebewoners treft’ (vi-1). :

Bijna alsof het ter geruststelling van de militairen is
bedoeld, staat er iets verderop: ‘U bent Nederlands :
soldaat en geen moordenaar. Als een huis is omsin-

geld, begin dan niet met het te doorzeven met ko- :

gels! Misschien zitten er onschuldigen in en vrou- :

wen en kinderen. Sommeer de “inhoud” eerst eruit

te komen. Dat kan mensenlevens sparen en die zijn

kostbaar, ook al is het uw leven niet’ (vi-4). Deze :

ambigue boodschappen zijn op veel plaatsen in de

brochure terug te vinden.

De laatste dag van ons verblijf in Semarang be-

zochten we samen met Okto het huis. Hij vertelde :

ons dat er sinds enkele jaren in zijn stad initiatieven :

zijn om van dit huis een officiece] monument te ma- :

ken. Daarbij is ook de eigenaar van het huis, Haji
Mustafa, betrokken. Enkele jaren geleden diende hij :
yang pada halaman vi-9 memuat gambar yang menunjuk-

een officieel verzoek in bij de lokale overheid, maar

dat werd afgewezen vanwege het ontbreken van een :

degelijke historische onderbouwing. Nadat historici

en de historische vereniging waar veel jongeren bij :

betrokken zijn zich zijn gaan inzetten voor het huis :

in Bugen, raakte de procedure in een stroomver-

snelling. In heel Indonesié zijn er jongeren die his-

torische groepen opzetten, met elkaar discussiéren, :

bronnen verzamelen en historische gebeurtenissen :

uitpluizen. Deze activiteiten hebben soms een relatie

met het bevorderen van lokaal toerisme, dat werk- :
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rumah dengan puluhan lubang peluru yang ditembakkan
tanggal 5 Desember 1946.

Ketika kami berdiri samping rumabh itu, saya teringat
buklet Kennis van het v.p.1.L. Een kwestie van leven of dood

kan tentang ‘cara menembak rumah-rumah dalam pe-
ngepungan secara sistematis, dari bawah ke atas.” Bagian
tersebut menjelaskan bagaimana ‘musuh dipaksa keluar
dari rumah yang dikepung tanpa membahayakan peng-
huni rumah yang tak bersalah’ (vi-1). Seolah-olah untuk
meyakinkan serdadu yang membacanya, bagian brosur
itu menyebut lebih lanjut: ‘Anda adalah tentara Belanda.
Bukan pembunuh. Jika sebuah rumah dikepung, jangan
mulai menembak dengan peluru! Mungkin ada orang tak
berdosa di dalamnya, atau wanita dan anak-anak. Panggil




gelegenheid kan opleveren. De contacten tussen de
verschillende groepen worden vooral onderhouden :
op sociale media. Okto vertelde me dat de jongeren
dat vooral op Twitter en Instagram doen, ouderen
gebruiken vooral Facebook. Regelmatig worden er :
lezingen, bijeenkomsten en excursies georganiseerd.
Vooral jongeren slagen erin op deze wijze in contact :
te komen met mensen over de hele wereld, waarbij :

vaak documenten en bocken worden gevonden die

voordien niet beschikbaar waren. Voor informatie :
over de periode 1945-1949 zijn de contacten en de
uitwisseling van informatie met buitenlandse onder- :

zoekers dan ook nuttig.

Nu de Katholicke Soegijapranata Universiteit
contact opnam met de gemeente Semarang en be- :

trokken is bij de procedure voor erkenning van het

cen officicel monument wordt behoorlijk toegeno-

men. Belangstelling en inbreng van historici leggen
veel gewicht in de schaal, evenals hun onderbouwing
met documenten. De contacten tussen Indonesische :
en Nederlandse onderzoekers kan zo een manier

worden om de verzoening vorm te geven. <1
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sasaran kita untuk keluar dulu. Itu bisa menyelamatkan
nyawa manusia yang sangat berharga, meskipun itu bu-
kan nyawamu.” vi-4). Pesan-pesan taksa semacam itu
ditulis dengan terang dan bisa ditemukan di banyak hala-
man pada buklet v.,.7.L. itu.

Okto memberi tahu kami bahwa selama beberapa ta-
hun terakhir telah ada inisiatif pemerintah kota untuk
menjadikan rumah Haji Mustafa ini sebagai monument

© resmi. Okto sendiri pernah beberapa tahun sebelumnya

mengajukan permintaan resmi ke pemerintah setempat,
tapi ditolak karena kurangnya bukti sejarah yang kuat.
Setelah sejarawan dan peminat sejarah terlibat dan me-

nyatakan komitmen mereka, proses menjadikan tempat

itu sebagai monument resmi mendapat momentum. Di
seluruh Indonesia terdapat banyak kelompok peminat

© sejarah yang sering berdiskusi, mengumpulkan sum-
huis als monument is de kans dat het teakhouten huis

ber-sumber sejarah, dan menyelidiki peristiwa-peristiwa

sejarah. Sambil membangun jejaring lewat media sosi-

al. Terkadang kegiatan-kegiatan tersebut dilakukan juga
sebagai promosi wisata lokal, yang dapat menciptakan
lapangan kerja. Okto menyebut bahwa anak muda Indo-
nesia biasanya menggunakan Twitter dan Instagram, se-

. mentara orang tua kebanyakan menggunakan Facebook.
Lewat media itu pula diskusi, pertemuan diumumkan.
© Dan lewat cara ini pula mereka bisa berhubungan dengan
peminat sejarah di seluruh dunia dan menemukan buku
atau dokumen yang sebelumnya tak tersedia. Kontak dan
. pertukaran informasi ini teramat berguna bagi para pe-
neliti dari Belanda untuk mengakses informasi tentang
. periode 1945-1949. <i



Naarmate het onderzoeksprogramma vorderde, wis- :

selden onderzockers steeds vaker hun bevindingen :

uit. Op die manier konden we van elkaar leren, ont- :

dekten we gevoeligheden en zagen we verbanden.

Tijdens een van die discussies vertelde Rémy Lim- !

pach dat hij op Minangkabau, West-Sumatra, in de

regio rond Payakumbuh een ogenschijnlijke doof-

pot op het spoor was. Het ging onder andere over :

cen grote groep jongeren die zou zijn geéxecuteerd. :

Fridus, die sinds 2003 het audiovisueel KITLV-pro- :

ject Recording the Future coordineert, waarin om de

vier jaar op acht locaties in Indonesié het dagelijkse

leven wordt vastgelegd, herkende de locaties in Paya- :

kumbubh. Zijn team was er al vier keer geweest en had :

er monumenten en begraafplaatsen gefilmd.

Seiring berjalannya program penelitian, para peneliti se-
makin sering membagikan temuan-temuan awal mereka.
Dengan cara ini kami bisa belajar dari satu sama lain.
Kami pun bisa menggali hal-hal yang bersifat sensitif ser-
ta hubungan antara satu peristiwa dengan peristiwa yang
lainnya. Dalam salah satu diskusi dengan Rémy Limpach,
Rémy menyebut bahwa di Sumatra Barat, Minangkabau,
di daerah sekitar Payakumbubh telah terjadi peristiwa yang
sepertinya selama ini ditutup-tutupi. Di antaranya tentang
sekelompok pemuda yang dieksekusi Belanda. Fridus
mengenali daerah itu karena sejak 2003 ia terlibat dalam
proyek audiovisual Recording the Future, yang merekam
kehidupan sehari-sehari yang direkam setiap empat ta-
hun sekali di delapan lokasi di Indonesia. Salah satu lo-

kasi yang dimaksud adalah Payakumbuh, yang setidaknya

Rémy en Fridus begonnen aan een intensieve uit- :

wisseling van informatie. Uit Rémy’s onderzocksma- :

teriaal werd duidelijk dat er in dit gebied in de pe- :

riode rond het tweede grote Nederlandse militaire :

offensief tussen december 1948 en de eerste maanden :

van 1949, (Agresi militer belanda 2), heftige gevechten

hadden plaatsgevonden. Het Korps Speciale Troepen

en eenheden van het 4¢ bataljon Regiment Stoottroe- :
pen (4 Rs) hadden er hard opgetreden. Het was ook :
het gebied waar de noodregering van de Republick :

Indonesié was gevestigd nadat Nederlandse troepen

in december 1948 Sukarno en Hatta in Yogyakarta

hadden vastgenomen. Wat was daar gebeurd? Wat

was er in de opnames van Recording the Future van :

terug te vinden? Fridus kreeg het gevoel dat hij, zon- :

der het te beseffen, al sinds 2004 vlak bij de ‘doofpot’

had gestaan die Rémy op het spoor was. <

255

sudah dikunjungi sebanyak empat kali oleh tim Recording
the Future untuk merekam monumen dan pemakaman.

Kala diskusi Rémy dan Fridus semakin mengerucut,
terang benderang sudah bahwa telah terjadi pertempur-
an hebat di wilayah tersebut pada periode sekitar Agresi
Militer Belanda Kedua antara Desember 1948 dan bu-
lan-bulan pertama tahun 1949. Korps Pasukan Khusus
dan unit Batalyon 4 Resimen Pasukan Pembidas (4 Rs) te-
lah bertindak keras di sana. Daerah itu juga adalah pusat
pemerintahan darurat Republik Indonesia selepas ditang-
kapnya Sukarno dan Hatta di Yogyakarta pada Desember
1948. Apa yang sesungguhnya terjadi di sana? Apa sajakah
yang terefleksikan dalam rekaman yang dibuat Recording
the Future? Fridus punya firasat bahwa, tanpa disadarinya,
sejak 2004 ia sesungguhnya berada sangat dekat dengan
apa yang sesungguhnya Rémy coba kuak. <



{w

Ratapan Ibu
wees me

er al op

Achteraf gezien had het standbeeld Ratapan Ibu, de
rouwende moeder, me er al jarenlang op gewezen
wat er aan het cinde van de Indonesische onafhan- :
kelijkheidsoorlog in Payakumbuh naast de brugover :
de rivier Batang Agam was gebeurd. Mijn eerste ont-
moeting met haar was in 2004. We zochten een plek
om onze camera neer te zetten, van ’s morgens half
zes tot s avonds half negen werd elke twee uur dertig
minuten gefilmd om zo de dag voorbij te zien gaan.
De brug Ratapan Ibu is een belangrijke verbinding
tussen het centrum en het zuidoosten van de stad. :
De perfecte plek voor de camera was naast de weg,
vlak voor het monument dat hoog boven ons uit-
torent. Een rijzige dame in traditionele kleding die
haar rechterarm uitstrekt en naar de overkant van de :
rivier wijst. Het beeld was bruingrijs, behangen met
lichtkabels. In het reliéf links op de sokkel wordt de
strijd verbeeld. Het reliéf op de rechterzijde toonteen
rij geblinddoekte jongemannen op de brug die vanaf :
de linkerrivieroever door westers uitziende soldaten :

Ratapan Ibu
‘menunjuk
‘padaku

Selama ini, Patung Ratapan Ibu itu ternyata sedang men-
coba menunjukkan kepada saya apa yang terjadi di akhir
Perang Kemerdekaan Indonesia di Payakumbuh, persis
di sebelah jembatan di atas sungai Batang Agam. Perte-
muan saya dengan Patung Ratapan Ibu terjadi pertama
kali di tahun 2004. Kala itu kami sedang mencari tempat
untuk memasang kamera kami. Dari jam 5.30 pagi hingga
8.30 malam, setiap 2 jam sekali, selama 30 menit, kami
merekam hari berlalu. Jembatan Ratapan Ibu adalah
penghubung terpenting bagi pusat kota dan bagian teng-
gara kota. Tempat terbaik untuk memasang kamera kami
adalah di sebelah jalan, tepat di depan monumen yang
menjulang tinggi di atas kamera. Di sana, tampak seorang
ibu jangkung berbalut pakaian tradisional berwarna abu
kecoklat-coklatan, sambil menunjuk ke arah seberang
sungai. Pada relief di samping kiri, tergambar peristiwa
pertempuran dari masa lampau. Di sebelah kanan relief
itu, deretan pemuda dengan mata ditutup ikat kain tam-
pak berdiri di atas jembatan. Mereka semua dieksekusi
oleh para serdadu yang bertampang seperti orang Barat
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Het monument Ratapan Tb1, 2004. Foto: Fridus Steijlen.

Monumen Ratapan Ibu, 2004. Foto: Fridus Steijlen

worden geéxecuteerd. Aan de voorkant staan twee

Het monument R/zt/zpzm Ihu s mn‘/:')t,\‘, 2004. Foto: Still uit

L collectie ReF.

Monumen Ratapan Ratapan Ibu kala malam, 2004. roto:

. still dari koleksi RtF.

dari sisi kiri sungai. Persis di bagian depannya tertulis dua

regels uit het gedicht ‘Karawang Bekasi’ (de titel ver-

wijst naar het dorp Karawang bij Bekasi, West-Java)

van de in 1949 jong gestorven dichter Chairil Anwar,
een kind van Payakumbuh waar zijn ouders vandaan
kwamen. ‘Kami Cuma tulang tulang berserakan. Ke-

baris sajak Karawang Bekasi dari Chairil Anwar, yang mati
muda di tahun 1949. ‘'Kami Cuma tulang tulang berserak-

an. Kenang kenanglah kami.” Orang tua Chairil Anwar

© sendiri berasal dari Payakumbuh. Di kegelapan malam,
. patung Ratapan Ibu menjadi cemerlang oleh kabel-kabel
nang kenanglah kami’ — “We zijn slechts verspreide : berlampu yang menyulur mengikuti kontur tubuhnya, dan
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botten, herinner, herinner ons. Hoe krachtig ook
bedoeld, het beeld maakte in 2004 weinig indruk, :
zij het ’s avonds iets meer dan overdag. In het donker
kleuren de lichtkabels de contouren van het beeld
wit en lijkt het alsof de moeder een gele hoofddock :

en een groene jurk draagt.

Tijdens mijn tweede bezoek, in 2008, is er wei-
nig aan Ratapan Ibu veranderd. Ze wijst nog altijd
bruingrijs naar de overkant van de rivier. De licht- :
kabels hangen nog steeds over het monument, maar
accentueren s nachts haar contouren niet meer.

Ratapan Ibu hult zich dan zwijgend in het donker.

Ook in 2012 lijkt er niet veel veranderd. Dit keer

Graven op de heldenbegraafplaats in Koto Nan Ga-

dang, Payakumbuh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.
g, 1'ay > ij

menjadikannya seolah-olah ia sedang mengenakan ke-
rudung warna kuning, dan gaun yang berubah menjadi
hijau.

Pada kunjungan kedua saya di tahun 2008, patung Ra-
tapan Ibu tak banyak berubah. la masih mengenakan baju

berwarna abu kecoklat-coklatan dan menunjuk ke arah

seberang sungai. Kabel lampunya masih terpasang na-
mun tidak lagi menegaskan kontur perawakannya di kala
malam. Ratapan Ibu pun hilang di gelapnya malam.

Di tahun 2012, tak banyak juga yang berubah. Kabel
lampu masih tak menyala sementara warnanya tetap.

Ketika kami bergerak mendekat, kami melihat sebuah ta-

man sedang di bangun di sebelah bawah tepi sungai dekat

Makam para pahlawan di Koto Nan Gadang, Payakum-

bUh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.
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dalen we af naar het beeld en zien dat op het lagere

deel van de oever direct naast Ratapan Ibu een parkje

wordt aangelegd. We filmen de reliéfs op de sokkel

omdat we opnames willen maken over de Indone-

sische revolutie. In de stad, het deel dat Koto Nan :

Gadang heet, vinden we vergelijkbare reliéfs naast

de ingang van de heldenbegraafplaats: het tafereel

van de executie op de brug. Alleen drijven hier ook :

lichamen in de rivier. De namen op de graven getui- :

gen in stilte dat het om jonge mannen ging: Amir 26 :

jaar PMT, Saigon 24 jaar PMT, Lamazi 20 jaar PMT,

Saroedji 20 jaar PMT. Ik ga ervan uit dat zij indertijd

ook op de brug stonden of op een andere manier bij :

de strijd betrokken waren, PMT betekent immers Pa-

sukan Mobil Teras (Mobiele Keurtroepen).

patung Ratapan Ibu. Kami pun merekamnya, berikut relief
di sampingnya, karena kami berencana meneliti lebih jauh
ihwal Revolusi Nasional Indonesia. Di sisi kota yang lain,
yang dikenal dengan Koto Nan Gadang, kami mendapati
relief yang sama dekat pintu masuk Makam Pahlawan:
pada relief itu tergambar peristiwa eksekusi di jembatan
Ratapan Ibu. Hanya saja pada relief yang ini tubuh-tubuh
tak bernyawa terlihat mengapung di sungai.

Nama-nama yang terpahat di batu nisan juga menjadi
saksi betapa mereka masih teramat muda saat nyawa
mereka direnggut: Amir 26 tahun pmT, Saigon 24 tahun
PMT, Lamazi 20 tahun pMT, Saroedji 20 tahun pmT. Saya
duga mereka juga dieksekusi di jembatan itu, atau gugur
dalam pertempuran mengingat mereka adalah bagian

dari pMT, Pasukan Mobil Teras.

Vijfjaar later, in 2017, zie ik Ratapan Ibu opnieuw.

De lichtkabels zijn weg, het beeld is goudkleurig ge-

schilderd, de sokkel is gewit en de reliéfs ingekleurd.
Nu is het duidelijk dat de soldaten die de executies :
uitvoeren, wit zijn en groene uniformen dragen, De

jongemannen die van de brug af worden geschoten,

zijn bruin en dragen bruine kleding, hun blinddoek

is wit. Het monument is tot leven gebracht en het :

ernaast gelegen parkje is een hangplek voor de jeugd :

geworden. Op de sokkel staat het verhaal over de ge- -

beurtenissen bij de brug en de dichtregels van Chairil :

Anwar die vragen om de slachtoffers niet te vergeten.

Lima tahun kemudian, di tahun 2017, saya kemba-
li menemui Ratapan Ibu. Kabel lampu tak lagi terlihat
menjalar di tubuhnya. la kini berwarna emas. Sementara
pedestalnya dicat warna putih. Relief di kedua sisinya pun
sudah beri warna. Sekarang tampak jelas bahwa serdadu
yang mengeksekusi adalah serdadu kulit putih. Mereka
mengenakan seragam hijau. Sementara, pemuda yang
ditembak di jembatan berwarna cokelat, mengenakan
pakaian berwarna cokelat, dengan penutup mata warna
putih. Monumen itu menjadi hidup. Taman yang berada
di dekatnya menjadi tempat nongkrong bagi kaum muda.

Pada pedestal itu tertulis kisah tentang peristiwa itu, serta

Maar weten de jongeren waar het monument voor :

staat?

Toen we in 2012 aan tabaksverkopers op de brug

vroegen wat de betekenis was van het monument, :

waar zij dagelijks naast stonden, ontstond een dis- :
) dagely

cussie. Tja waarvoor? Ging het niet om acht men-

dua baris puisi Chairil Anwar yang sama.

Namun, tahukah kiranya anak-anak muda itu arti dari
monumen itu? Ketika kami bertanya kepada beberapa
orang penjual tembakau di jembatan pada tahun 2012
tentang arti monumen yang dimaksud, diskusi pun men-

jadi hangat. Untuk tujuan apa? Apakah untuk mengenang

sen die door Nederlanders waren doodgeschoten in

het zuidelijker gelegen Situjuh waarvoor elk jaar op :

15 januari een ceremonie werd gehouden? Volgens

delapan orang yang tewas ditembak belanda di Situjuh di
sebelah selatan kota setiap tanggal 15 Januari? Menurut

. salah seorang dari mereka, Ratapan Ibu menunjuk ke

cen van de mannen wijst Ratapan Ibu naar de brug :
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arah anaknya yang ditembak mati Belanda. Ini menje-



waar haar kind werd doodgeschoten. Dat verklaart laskan mengapa patung itu juga kerap disebut sebagai
Wwaarom sommige mensen ook spraken over Ratapan © Ratapan Ibu yang Menjadi Saksi. Rupanya, selama ini,
Ibu Menjadi Saksi: de Rouwende Moeder die Getui- telah terjadi lebih banyak peristiwa yang sebelumnya tak
ge werd. Er was in de omgeving meer gebeurd waar : pernah saya ketahui. <

Ratapan Ibu ons op leck te wijzen. < :

Reliéf bij de heldenbegraafplaats in Koto Nan Ga- . Relief di Makam Pahlawan Koto Nan Gadang, Payakum-
dﬂ}’lg, Pﬂyﬂkumbub, 2008. Foto: Fridus Steijlen. bUh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.
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In de correspondentie die op gang was gekomen tus- :
sen collega Rémy Limpach en ons project, stuurde :
Rémy een aantekening die hij op basis van een mi- :
litair rapport had gemaakt over Situjuh. Mogelijk :
betrof het dezelfde gebeurtenis als waar de verkopers

op de Jembatan Ratapan Ibu het over hadden:

Op 14 januari 1949 was er te Sitoedjochbatoer ten
huize v d Wedana militer van Pajacoemboch, ac- :
ting majoor Makinoeddin, een vergadering van de
legerleiders ter SwK. [Sumatra’s Westkust]. Lt Kol
Dahlan Ibrahim zelf was op reis langs de ‘fronten’s
Maj Walib plus diens Adj (sgt-maj) vertegen- :
woordigde hem ter vergadering. Vertegenwoordi-
gers van de diverse fronten waren aanwezig, [...] :
[Namen van cdten en vertegenwoordiger noodre- :
gering genoemd.] ‘Al deze 9 personen werden bij :
de overval dd 490115, door KST plus 1-4-RS, ge- :
dood. Alleen Makinoeddin zelf slaagde er in nog :

te ontsnappen.

Plaatsnamen in rapportages kunnen steeds anders :
zijn. Niet alleen de verschillen tussen u en oe of ¢ :

en tj, maar hele namen worden anders gespeld. Pa-

jacoemboeh, ook wel Pajakoemboe, is nu Payak- :
umbuh. Voor de onderzoekers die veel archiefwerk
doen, zal dat verwarrend zijn. Gewapend met deze :
nicuwe informatie besluit Fridus virtueel veldwerk :
in de Recording the Future-collectic (RtF) te gaan :

doen. «
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Dalam sebuah korespondensi, kolega kami, Rémy Lim-
pach, mengirim sebuah catatan tentang Situjuah yang
dinukilnya dari sebuah laporan militer, mungkin tentang
peristiwa yang sama seperti yang disampaikan oleh para
pedagang di sekitar Jembatan Ratapan Ibu.

‘Tanggal 14 Januari 1949, di Sitoedjoehbatoer, di rumah
Wedana militer Pajacoemboeh, Pj Mayor Makinoeddin,
terjadi pertemuan para pemimpin tentara swk [Suma-
tra's Westkust]. Lt Kol Dahlan Ibrahim masih berada
di ‘garis depan pertempuran.’ la akhirnya diwakili oleh
Mayor Walib dan ajudannya (sersan mayor). Pertemuan
itu dihadirijuga oleh perwakilan yang berjuang di bebe-
rapa medan pertempuran lainnya. Dalam pertemuan
itu, nama-nama komandan dan pemimpin pemerintah
darurat disebut. Keesokan harinya, tanggal 15 Januari
1949, kesembilan orang yang menghadiri pertemuan itu
disergap dan ditembak mati oleh kst plus 1-4-rs. Hanya
Makinoeddin yang berhasil meloloskan diri.

Menarik untuk dicatat bahwa dalam laporan itu nama

tempat bisa jadi teramat berbeda. Bukan hanya pada eja-
an u dan oe, atau c dan tj, tapi keseluruhan namanya juga

dieja secara lain. Pajacoemboeh, juga kerap ditulis Pa-

jakoemboe, sekarang dieja Payakumbuh. Hal ini bisa jadi
menyulitkan rekan-rekan peneliti lain yang bermaksud
mengkaji arsip. Dilengkapi dengan informasi baru ini, Fri-
dus memutuskan untuk melakukan kerja lapangan virtual
lewat koleksi video dari Recording the Future (RtF). <



Langs
monumenten
ten zuiden van

Payakumbuh

Ik bekijk de opnames die we in 2012 maakten toen

we op zoek gingen naar het verhaal over Situjuh :
waarover de tabaksverkopers hadden verteld. We :
moeten Payakumbuh in zuidelijke richting hebben :

verlaten via de Jalan Pahlawan die overgaat in de :
Jalan Khatib (of Chatib) Sulaiman, genoemd naar de

voorzitter van het regionale parlement in 1948-1949.

In het dorp Situjuah Banda Dalam vinden we in een

klein zijstraatje een monument bestaande uit acht :

stompjes bambu runcing in een grassig perkje met :

cen vlaggenmast en steen met daarop acht namen

van leden van de BPNK, de Badan Pengawal Negeri
dan Kota, de lokale stads- en dorpswachten. Sterfda- :

tum: I5 januari 1949.

Het is het monument Makam Salapan in het Mi-

nangkabaus, of Makam Delapan (acht graven) in het

Indonesisch, vertellen een paar mannen die in een :
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Meneroka
monumen
di selatan
Payakumbuh

Saya kembali memutar rekaman yang sempat kami ambil
di tahun 2012 ketika mencoba menelusuri cerita tentang
Situjuh yang disampaikan kepada saya oleh beberapa
orang penjual tembakau. Dari Payakumbuh, kami menuju
ke arah selatan menyusuri Jalan Pahlawan, yang kini ber-
ganti nama menjadi Jalan Khatib (atau Chatib) Sulaiman,
yang adalah nama Ketua Parlemen Wilayah di tahun 1948-
1949. Di desa Situjuh Banda Dalam, di pinggir sebuah jalan
kecil, kami menemukan sebuah monumen yang terdiri
dari delapan tunggul bambu yang ditumbuhi rumput, satu
tiang bendera, dan nisan yang padanya terpahat 8 nama.
Kesemuanya adalah anggota BPNK, Badan Pengawal Ne-
geri dan Kota, yang gugur pada 15 Januari 1949.

Di sebuah kedai kopi sebelah monumen, beberapa pria
sedang bermain domino. Mereka memberi tahu kami
bahwa monumen itu adalah Makam Salapan. Dalam
bahasa Minang, salapan artinya adalah delapan. Setiap



Monument in Situjuah Banda Dalam, 2012. Fo: Fridus

Steijlen.

koffichuis ernaast domino zitten te spelen. Elk jaar :

wordt het door dorpsbewoners schoongemaakt voor

Nederlandse troepen op die dag een actic in de buurt

hielden. Voor meer informatie konden we het beste

doorrijden naar Situjuh Batur waar de actie van de :

Nederlanders begonnen was.

Situjuh Batur werd onze tweede stop in 2012. :

Voorbij het dorpscentrum met de moskee en een

groot centraal monument in noordwestelijke rich-
ting, vlak voor een bocht naar rechts ontsluit een :
poort een weggetje naar beneden. ‘Makam Pahla- :

wan Situjuh Batur’ staat erop en als we met de ca-
mera naar beneden lopen, worden we vergezeld door

Pak Nono die ons het verhaal vertelt. Op een muur

: Monumen di Situjuh Banda Dalam, 2012. Foto: Fridus Steijlen.

tahunnya, setiap tanggal 15 Januari, monumen itu diber-

sihkan penduduk desa sekaligus memperingati peristiwa
de herdenking op 15 januari. De doden vielen toen :

terbunuhnya beberapa penduduk oleh serbuan serdadu
Belanda. Untuk memperoleh informasi lebih lanjut, kami

berkendara ke Situjuh Batur yang adalah tempat aksi ke-

kerasan Belanda dimulai.
Situjuh Batur menjadi pemberhentian kedua kami di
tahun 2012. Melewati pusat desa dengan sebuah mas-

jid dan tugu besar di sebelah barat laut, persis sebelum

belokan ke arah kanan, berdiri sebuah gerbang menuju
sebuah jalan kecil dan menurun. Pada gerbang itu tertulis
‘Makam Pahlawan Situjuh Batur.” Ketika kami menuruni

. jalan kecil itu, kami ditemani oleh Pak Nono yang berce-
. rita kepada kami ihwal kisah pengkhianatan. Pengkhia-

natan itu tergambar jelas di relief dinding. Di sebelah kiri,
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wordt in een reliéf het verraad verbeeld. Links krijgt
cen Indonesische spion rookwaren van een Neder- :
lander, in het midden verraadt deze man de plek waar
wordt vergaderd, en rechts is de aanval op het huisje,
naast een watermolen, afgebeeld. Op een steen diede :
plaats van het huisje markeert, staan de namen van
de zestien belangrijkste aanwezigen, met bovenaan
Khatib Sulaiman. Naast de steen zijn negen graven
met sterfdatum 15 januari 1949. Dit was dus de aanval
van het KST en 4 RS uit het rapport waaruit Rémy

citeerde.

Volgens Pak Nono was niet iedereen omgekomen.
Nadat de vergadering s nachts was afgelopen, waren
enkele mensen naar huis gegaan. Als ik de namen van
aanwezigen vergelijk met de namen op de graven, mis
ik erinderdaad een paar: twee leden van het regionale
parlement en drie militaire commandanten. Onder
de slachtoffers bevinden zich een chauffeur en een :
militair. Volgens Pak Nono moeten er wel 45 mensen
bij de vergadering zijn geweest. Na de aanval op de :
vergaderplek zijn Nederlandse troepen in de omge- :
ving gaan zoeken en hebben in totaal 69 mensen op-

gepakt en omgebracht, zegt hij. Een van de plekken :

waar dit gebeurde was Situjuah Banda Dalam.

We rijden terug naar Payakumbuh via Situjuah Ga- :
dang. Naast cen middelbare school vinden we cen
begraafplaats met slachtoffers die op 15 januari 1949 :
zijn gevallen. Dit keer zijn het dertien namen, zeven

Reliéf bij het moment van verraad in Situjub Batur,
het Recording the Future-team (vinr Sekar Sari en
Ratih Prebatasari) krijgt uitleg van Pak Nono, 2012.

Foto: Fridus Steijlen.

Graven van de slachtoffers bij het monument in Situ-

Jjuh Batur, 2012. Foto: Fridus Steijlen.

seorang mata-mata Indonesia diberi rokok oleh serdadu
Belanda, sebagai imbalan karena dia telah menunjukkan
lokasi pertemuan. Di sebelah kanan tergambar penyer-
buan ke sebuah rumah yang terletak di samping sebu-
ah kincir air. Di atas sebuah batu yang menandai lokasi
rumah itu terpahat nama enam belas orang yang hadir
dalam pertemuan malam itu, dengan urutan paling atas
Khatib Sulaiman. Di sebelah batu itu, berjejer 9 makam
bertanggal 15 Januari1949. Rupanya penyerangan itu ada-
lah penyerangan yang dilakukan oleh KST dan 4 RS yang

© tercatat dalam laporan yang Rémy kutip.

Menurut Pak Nono, tak semua orang tewas. Selepas
pertemuan itu, beberapa langsung pulang. Dan mere-
ka lolos dari penyerbuan itu. Dan memang benar, ketika
kami membandingkan nama orang yang hadir dengan
nama-nama yang terpahat batu nisan, kami menyadari
ada beberapa nama yang hilang; dua orang anggota de-
wan perwakilan wilayah dan tiga komandan militer. Di an-
tara korban meninggal adalah seorang supir dan serdadu.
Pak Nono menegaskan, setidaknya ada 45 orang yang
menghadiri pertemuan itu. Selepas penyerbuan, serdadu
Belanda melakukan pencarian di wilayah sekitar lokasi
dan menangkap lalu membantai sebanyak 69 orang. Sa-

lah satu tempat pembantaian itu adalah tentu saja Situjuh
Banda Dalam tempat yang baru saja kami kunjungi.

Dari sana kami kembali ke Payakumbuh lewat Situjuh
Gadang. Persis di samping sebuah SMP kami menemu-
kan pemakaman tempat dikuburkannya korban-korban

Relief di monumen pengkhianatan di Situjuh Batur. Tim
Recording the Future (dari kiri ke kanan, Sekar Sari dan
Ratih Prebatasari] sedang mendengar penjelasan dari
Pak Nono, 2012. Foto: Fridus Steijlen

Makam pahlawan di monumen Situjuh Batur, 2012. Foto:

* Fridus Steijlen
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met een militaire rang en zes stads/dorpswachten
van de BPNK. Dit ereveld heet Makam Pahlawan :
PDRI 15 januari 1949, Helden van de PDRI (Nood-
regering van de Republick Indonesié, Pemerintah
15 Januari 1949.

Darurat Republik Indonesia).

In 2017 bezochten we Payakumbuh opnieuw voor

Recording the Future en interviewden we Pak Haji

Azra die ons vertelde waarom dit gebied in de pe- :

riode van de acties in januari 1949 voor Indonesié¢ :

strategisch zo belangrijk was. Pak Haji werd in 1930

geboren in Baruhgunung, ruim 40 kilometer ten :

noordwesten van Payakumbuh. Vol trots vertelde
hij dat toen de Nederlanders Sukarno en Hatta ar- :
resteerden tijdens de ‘tweede Nederlandse agressie”

in december 1948 in Yogyakarta, het machtscentrum

van de Republick werd verplaatst naar zijn geboor-

testreek, naar Koto Tinggi om precies te zijn. Hier
verbleef de PDRI onder leiding van Sjafruddin Pra-
wiranegara. Het was de Nederlanders er alles aan ge- -

legen om de PDRI te pakken. Een keer, vlak voor de

gebeurtenissen in Situjuh Batur, zijn ze volgens Pak :

Haji heel dichtbij gekomen:

Op 10 januari 1949 gingen ze Koto Tinggi binnen.

Daar heb je achter de marke een hal waarachter de
radiomast van de PDRI stond. Maar ze ontdekten :
hem niet, als ze die hadden ontdekt, dan zou het :

contact met het buitenland verbroken zijn.

De PDRI was op dat moment het kloppende hart van

de nationalistische strijd. De TNI was aan een lange :

mars naar Aceh begonnen, waardoor in de Minang-

kabau alleen milities, strijdgroepen en gewapende '

dorpelingen de strijd tegen Nederlandse troepen

voerden. In de omgeving waren grote delen van de :

jonge bevolking gemobiliseerd. Pak Haji zelf was lid

van het Studentenleger want hij zat op school; jonge-
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peristiwa 15 Januari 1949. Ada tiga belas korban, tujuh di
antaranya perwira militer dan enam penjaga keamanan
kota/desa dari BPNK. Makam tersebut dinamai Makam
Pahlawan pori (Pemerintah Darurat Republik Indonesia)

Di tahun 2017, kami kembali ke Payakumbuh untuk
proyek penelitian Recording the Future dan mewawancarai
Pak Haji Azra yang memberita tahu kami bahwa daerah
tersebut teramat penting dan strategis selama aksi Ja-
nuari 1949 itu. Pak Haji lahir tahun 1930 di Baruhgunung,
kurang lebih 40 kilometer arah barat laut dari Payakum-
buh. Dengan bangga ia mengatakan bahwa ketika Belan-
da menangkap Sukarno dan Hatta dalam Agresi Militer
Kedua di Yogyakarta pada bulan Desember 1948, pusat
kekuasaan Republik dipindahkan ke daerah asalnya. Ke
Koto Tinggi tepatnya. Pori, yang dipimpin Sjafruddin Prawi-
ranegara, menjalankan pemerintahan dari sana. Menurut
Pak Haji, Belanda sangat ingin menangkapi pemimpin
PDRI. Suatu kali, persis sebelum peristiwa di Situjuh Batur,
Belanda sudah betul-betul sangat dekat:

Tanggal 10 Januari 1949, mereka masuk Koto Tinggi. Di
belakang pasar ada balai yang di belakangnya terletak
persis menara radio pori. Namun mereka tak mene-
mukannya. Andai mereka menemukan menara radio
itu, sudah barang tentu hubungan dengan dunia luar
akan terputus.

PDRI kala itu adalah urat nadi bagi perjuangan kaum
nasionalis. Ketika TN mulai bergerak menuju Aceh, yang
tersisa hanyalah laskar dan penduduk desa bersenjata-
kan seadanya saja untuk berperang melawan Belanda di
Minangkabau. Sebagian besar penduduk berusia muda
dimobilisasi di daerah itu. Pak Haji sendiri adalah anggota
Tentara Pelajar; anak-anak muda yang tidak bersekolah
bergabung dengan Tentara Semut. Di tingkat desa, anak-
anak muda bergabung dengan BpnK, penjaga desa, dan



Monumen/Monument

o Payakumbuh

Koto Nan Gadankh
(Makam Pahlawan/heldenbegraafplaats)

0 Payakumbuh
Monumen/Monument Ratapan lbu

o Situjuah Gadang

© situjuah Banda Dalam

Kaart van Payakumbub en omgeving met aandui- i Peta Payakumbuh dan daerah sekitarnya dengan petun-
dzng van monumenten. Kaart: Erik van Qosten. jUk lokasi monumen. Kaart: Erik van Oosten.
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ren die niet naar school gingen dienden in het “Ten-

tara Semut; het Mierenleger. Op dorpsniveau waren

jongeren opgenomen in de BPNK, de dorpswachten, :

en veel van hen stroomden door naar de Pasukan :

Mobil Teras (PMT, de Mobiele Keurtroepen). Veel

van die PMT-jongeren liggen in Payakumbuh op de

sebagian besar lainnya bergabung dengan Pasukan Mobil
Teras (pm1). Banyak dari mereka yang dulu tergabung di
pMT ketika gugur diberi kehormatan untuk dimakamkan
di Taman Makam Pahlawan di Payakumbuh. Mereka ber-
gabung dalam perjuangan bukan karena alasan ideologi

atau politik. Dan menurut Pak Haji, para mata-mata yang
erebegraafplaats. Dat er niet alleen politick ideolo-

gische redenen waren om zich aan te sluiten, bleek :

toen Pak Haji vertelde dat de meeste spionnen die :

met de Nederlanders meewerkten, het niet overleef- :

den. De vergadering in Situjuh Batur was belangrijk

omdat hier meerdere politiecke en militaire kopstuk-

ken bijeen kwamen. De aanval kwam daags na de

vergadering, vertelde Pak Haji:

Ze hadden tot drie uur ’s nachts vergaderd en wa-

ren moe en sliepen. Vlak voor het ochtendgloren

werden ze omsingeld door Nederlandse militairen

met karabijnen. Van degenen die naar de vergade- -

ring kwamen werden meerdere gedood. Er zijn

er ook die ontkwamen, zoals Bapak kolonel Ibra- :

him, die later minister van Veteranenzaken werd.

bekerja sama dengan Belanda tewas semua. Pertemuan
di Situjuh Batur menjadi teramat penting karena bebera-
pa pemimpin politik dan militer hadir di sana. Penyerbuan
itu terjadi sehari selepas pertemuan. Menurut Pak Haji:

Pertemuan berlangsung sampai pukul tiga pagi. Mere-
ka sampai kelelahan dan tertidur pulas. Tepat sebelum
fajar menyingsing, serdadu Belanda bersenjatakan ka-
rabin menyergap mereka yang mengakibatkan terbu-
nuhnya beberapa orang dari mereka. Ada juga yang
meloloskan diri. Bapak Kolonel Ibrahim, yang di ke-
mudian hari menjadi Menteri Negara Urusan Veteran,
bersembunyi di selokan. Saat serdadu Belanda menge-
pung daerah itu, ia dapat melarikan diri melalui parit.

. Kolonel Ibrahim memang benar menjadi Menteri Negara

Hij had zich verstopt in een goot. Het Nederlands

leger had de omgeving toen al omsingeld, hij is via
de sloot ontsnapt.

Urusan Veteran. Pastilah ia yang dimaksud laporan militer

. Belanda sebagai Letnan Kolonel Dahlan Ibrahim, yang

- disebut tidak sedang berada di tempat melainkan di ‘garis

. depan pertempuran.’ <
‘Kolonel Ibrahim’ moet luitenant-kolonel Dahlan

Ibrahim zijn, die volgens Nederlandse militaire rap-

porten destijds op reis was langs de fronten. <
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De observaties van Fridus uit het Recording the Fu-
ture-archief gingen terug naar 2017. Als er geen lock- :
down vanwege COVID-19 was ingesteld, waren er
nieuwe opnames van de monumenten geweest, in ie-
der geval van Ratapan Ibu. Hoe zou het monument er
nu bij staan? Nog steeds mooi geschilderd en met een
parkje? Het leck ons een goed plan dat Ody, indien :
de covip-maatregelen dat toestonden, naar de Mi-
nangkabau zou gaan om poolshoogte te nemen. Hij :
bevond zich immers alweer in Indonesié. “Volgende
maand is het ramadan, misschien zal ik geen veldwerk
kunnen verrichten tijdens de vastenmaand, zei Ody
tijdens een online bijeenkomst. De andere deelnemers
knikten, zij begrepen dat de vastenmaand niet de juiste
tijd was om activiteiten in het veld uit te voeren. Maar :
cen seconde later voelde hij zich ongemakkelijk over :
zijn besluit. Dus vervolgde hij: ‘Al moet ik hierbij aan-
tekenen dat Sukarno en Hatta niet afweken van hun :
voornemen om de Indonesische onafhankelijkheid te

verkondigen, ook al was het ramadan’

Deze ‘spijtbetuiging’ leidde natuurlijk tot gelach.
De onafthankelijkheid van Indonesié, die op 17 au-
gustus 1945 verkondigd werd, bleck samen te vallen :
met de negende dag van de maand ramadan in 1364
AH (anno Hegirae, de islamitische tijdrekening). De
vastenperiode in die tijd weerhield de leiders van de
republiek, die overwegend moslim waren, er echter :
niet van om dit belangrijke besluit uit te voeren. Met
andere woorden, het was een groot geluk dat Sukar-

no en Hatta niet zo slap waren als Ody...

Volgens Bambang Purwanto, in zijn bock Idul
Fitri Pertama Setelah Proklamasi Kemerdekaan In-
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Penelitian yang dilakukan Fridus berdasarkan koleksi re-
kaman Recording the Future dimulai sejak 2017. Andai ti-
dak terjadi kuncitara akibat wabah Covid-19, sudah barang
tentu rekaman-rekaman baru tentang banyak monumen
sudahlah dibuat, setidaknya tentang Monumen Ratap-
an Ibu. Seperti apa monumen itu sekarang? Masihkah
diwarnai dengan indah dengan taman di sekelilingnya?
Kami pikir alangkah baiknya jika ketika perjalanan sudah
dimungkinkan, Ody dapat pergi ke Minangkabau untuk
meninjau kembali monumen itu. Lagi pula, Ody sudah
kembali pulang ke Indonesia. Namun, dalam sebuah ra-
pat virtual, Ody menyampaikan: ‘Bulan depan adalah bu-
lan Ramadan, mungkin saya tidak akan bisa melakukan
penelitian lapangan selama bulan puasa.” Peserta rapat
lainnya langsung mengangguk dan memaklumi bahwa
bulan puasa bukanlah masa yang tepat untuk melakukan
kegiatan di lapangan. Sejurus kemudian, Ody merasa ki-
kuk dengan keputusannya: Tapi, penting untuk diketahui
bahwa meskipun sedang Ramadan, Sukarno dan Hatta

© tidak mengurungkan niatnya untuk memproklamasikan

kemerdekaan Indonesia.’

Sejenis ‘penyesalan’ ini tentu mengundang gelak tawa.
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia yang dikumandang-
kan pada 17 Agustus 1945 ternyata bertepatan dengan 9
Ramadan 1364 Hijriah. Namun, tentu puasa kala itu tidak
menghalangi para pemimpin Republik yang mayoritas
beragama Islam untuk menjalankan keputusan penting
ini. Dalam kata lain, sangat beruntung karena Sukarno
dan Hatta tidak loyo seperti Ody...

Menurut Bambang Purwanto dalam /dul Fitri Pertama
Setelah Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, Proklamasi
Kemerdekaan memang jatuh di bulan Ramadan. Oleh



donesia, viel het uitroepen van de onafhankelijkheid
inderdaad samen met de ramadan. Daarom werd :
Idul Fitri, het slot van de heilige maand, gevierd in
de geest van de onafhankelijkheid. Toch zijn er niet :
veel belangrijke figuren geweest die verteld hebben
hoe de heilige maand en de dag van de overwinning :
gevierd werden in de sfeer van de onathankelijkheid. :

Later, toen het ramadan-verhaal een plek kreeg :
in de Indonesische geschiedschrijving, werd het uit- :
roepen van de onafhankelijkheid zelden gezien als :
cen gebeurtenis die gebruikmaakee van de naderen- :
de nederlaag van Japan na de bombardementen op :

Hiroshima en Nagasaki op 6 en 9 augustus 194s.

De proclamatie van 17 augustus 1945 werd vaak :
in een ‘profetische’ context geplaatst door haar naast :
gebeurtenissen uit de tijd van de profeet Mohammed
te plaatsen die ook tijdens de ramadan plaatsvonden. :
De Slag bij Badr, de grootste oorlog die de profeet :
Mohammed heeft meegemaake, was op de 17de dag
van de Ramadan in 2 AH, ofwel op 13 maart 624

n.Chr. De bevrijding van Mekka zes jaar later vond :

eveneens plaats tijdens de ramadan.

De ramadan en de onafhankelijkheidsoorlog zijn
sterk met elkaar verweven. Behalve de proclamatie :
vond ook de Eerste Militaire Agressie deels plaats
tijdens de ramadan. Maar denk niet dat deze band
tussen vroomheid en vaderlandslievendheid naar bo-
ven zal komen in Ody’s reis naar West-Sumatra. De :
komst van de maand ramadan zorgde er immers voor
dat hij zijn reis uitstelde. Gewapend met informatie :
van Fridus en Rémy ging Ody op pad. Hij keek vooral :
naar de betekenis van de monumenten voor de direc- :
te omgeving en wie aanspraak maakten op zowel de

monumenten als de gebeurtenissen in 1949. <

karena itu, Idul Fitri sebagai penutup bulan suci masih
dirayakan di dalam semangat kemerdekaan. Meskipun
demikian, tidak banyak tokoh-tokoh besar yang mence-
ritakan mengenai bulan suci dan hari kemenangan di ba-
wah nuansa kemerdekaan.

Di kemudian hari, ketika narasi Islam berusaha meng-
klaim kembali tempatnya dalam historiografi Indonesia,
proklamasi kemerdekaan jarang dilihat sebagai peris-
tiwa yang menggunakan momentum kekalahan Jepang
setelah pengeboman Hiroshima-Nagasaki pada 6 dan 9
Agustus 1945.

Proklamasi 17 Agustus 1945 kemudian acap kali ditem-

patkan dalam konteks ‘profetik’ dengan menyandingkan-

nya bersama peristiwa-peristiwa zaman Nabi Muhammad
yang juga terjadi pada bulan Ramadan. Perang Badar,
perang terbesar yang dialami oleh Nabi Muhammad saw,
juga jatuh pada 17 Ramadhan 2 Hijriah atau 13 Maret 624
Masehi. Pembebasan Kota Mekah yang terjadi enam ta-
hun kemudian pula dilaksanakan di bulan Ramadan.
Ramadan dan perang kemerdekaan tentu melekat
satu sama lain. Selain proklamasi, Agresi Militer | juga

: melewati Bulan Ramadan. Namun, jangan bayangkan

pertalian antara kesalehan dengan patriotisme ini akan
muncul di perjalanan Ody ke Sumatera Barat. Karena,
seperti diungkapkan di awal... datangnya Bulan Ramadan
justru membuat Ody menunda perjalanannya.

Berbekal informasi dari Fridus dan Rémy, Ody akhirnya
berangkat. la mencoba menggali lebih dalam informasi
ihwal pentingnya monumen tersebut untuk lingkungan
sekitar dan siapa yang mengaku memiliki monumen yang
melekat pada peristiwa di tahun 1949 tersebut. <

270



Wie o wie is
de eigenaar van
monumenten
en de hierin
vervatte
verhalen

éSiapa

Ik had nooit eerder een bezock gebracht aan West-Su-
© jungan yang saya lakukan pada Mei 2021 itu menjadi kun-

matra. In mei 2021 was het de eerste keer dat ik deze

provincie bezocht waarvan iedereen zo hoog opgaf. :

Voordat ik vertrok, was het echter niet de schoonheid

van de natuur van West-Sumatra waarover ik mijn ge- :

dachten liet gaan. In plaats daarvan dacht ik aan wat :

Rémy Limpach over de plaatsen in de omgeving van :

Bukittinggi waar executies hadden plaatsgevonden had

verteld. Toen mijn moeder mij vroeg wat ik in Payak- :

umbuh ging doen en of ik tijd zou hebben een fami- :

lielid in Batusangkar te bezoeken, antwoordde ik vrij
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gerangan
pemilik
monumen dan
narasl yang
dikandungnya

Saya belum pernah mengunjungi Sumatera Barat. Kun-

jungan pertama saya ke provinsi yang digadang-gadang
sangat indah tersebut. Namun, sebelum berangkat, bu-
kan keindahan alam Sumatera Barat yang hadir di benak
saya, melainkan cerita dari Rémy Limpach tentang lo-
kasi-lokasi eksekusi di sekitar Bukittinggi dan Payakum-
buh. Cerita yang Rémy bagi kepada saya begitu terpatri
di kepala. Sebagai contoh, ketika ibu saya bertanya apa
yang akan saya lakukan di Payakumbuh dan apakah akan
punya waktu untuk bertandang ke rumah saudara di Ba-



serieus: ‘Tk ga een aantal executieplaatsen bezoeken. :
Mijn moeder viel stil en had geen verdere vragen meer. :

Toen ik op de tweede dag van mijn bezock bij :
Ratapan Ibu, de Rouwende Moeder, aankwam, dacht
ik dat de afschuwelijke gebeurtenissen waaraan ik :
voor mijn vertrek had gedacht, overdreven waren.
Het monument bevindt zich aan de hoofdweg van
de stad Payakumbuh voor een groene, open ruimte. :
Het standbeeld heeft nog steeds een gouden kleur, :
is niet meer omwikkeld door een lichtsnoer en staat
nog steeds op een sokkel met de poézie van Chairil
Anwar, overeenkomstig de beschrijving van Fridus uit
2012. Anders dan toen Fridus er was waren er ditmaal
geen mensen bij het monument aan wie ik kon of wil- :
de vragen wat zij wisten over dit monument. Als er al
mensen waren, dan nodigden zij mij juist uit om de :
tekst op de sokkel van dit monument te lezen. Het
enige wat ik aan het bezoek aan het monument over-
hield, waren enkele foto’s en een lege maag. Dit laatste
leidde ertoe dat ik met mijn studiegenoot Lukman
in een eethuisje waar ingewanden van vissen werden

geserveerd afsprak.

Terwijl we op het eten wachtten, beklaagde ik me
bij Lukman. Ik vertelde hem mopperend over dat ik
niemand was tegengekomen aan wie ik vragen kon
stellen over het monument. Lukman lachte en gaf
mij informatie die ik direct noteerde. Hij kwam zelf
uit de omgeving en gaf te kennen dat er inderdaad
niet veel mensen waren die de details kenden van het
verhaal over achter de Rouwende Moeder. ‘Maar er :
zijn veel mensen die het monument als geschikee ro-
mantische plek zien, Mas!” zei hij schaterend. Bij het
monument had ik inderdaad een bord, in het parkje
rond het monument Ratapan Ibu, gezin dat bezoe-
kers eraan herinnerde om niet te flirten op de strook :
land langs de oever van de rivier, met inbegrip van de

groene ruimte rondom het monument.
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tusangkar, saya menjawab dengan cukup serius: ‘Saya
akan mengunjungi beberapa tempat eksekusi.” Ibu saya
terdiam, tidak ada pertanyaan tambahan.

Sesampainya di Monumen Ratapan Ibu pada hari ke-
dua kunjungan saya, saya rasa kengerian yang saya pikir-
kan sebelum berangkat terlampau berlebihan. Monumen
Ratapan Ibu terletak di sebuah jalan protokol Kota Paya-
kumbuh dan terletak di muka sebuah ruang terbuka hijau.
Patung ‘'sang ibu” masih berwarna emas, tidak terlilit ka-
bel lampu, dan masih berdiri di atas pedestal yang diukir
relief dan puisi Chairil Anwar, persis seperti deskripsi
Fridus sejak tahun 2012. Namun, berbeda dengan Fridus,
tidak ada orang yang bisa atau mau saya tanya berkenaan
pengetahuan mereka tentang monumen ini. Kalaupun
ada, mereka malah mempersilakan saya untuk membaca
tulisan yang tertera di pedestal monumen ini. Satu-satu-
nya hal yang saya bawa dari monumen itu adalah bebera-
pa foto dan rasa lapar yang mengantarkan saya bertemu
Lukman, adik kelas saya semasa kuliah, di sebuah rumah
makan yang menjajakan isi perut ikan.

Sambil menunggu makanan datang, saya berkeluh

. kesah kepada Lukman. Saya cerita separuh menggerutu

tentang bagaimana saya tak menemukan siapapun un-
tuk ditanyai tentang monumen itu. Lukman tertawa dan
membagi sebuah informasi yang langsung segera saya
catat. Sebagai pemuda lokal, Lukman memberitahu saya
bahwa memang tidak banyak orang yang mengetahui
cerita detil terkait monumen itu. ‘Tapi, kalau yang me-
lihat tempat itu sebagai tempat pacaran... banyak Mas!’
ujarnya sambil terkekeh. Penuturan Lukman memang
mencerminkan keadaan di sekitar monumen tersebut.
Ketika berada di monumen, saya memang melihat se-
buah plang amaran yang menghiasi ruang-ruang hijau
di sekitar Monumen Ratapan Ibu. Plang itu berusaha
mengingatkan pengunjung untuk tidak pacaran di ban-
taran sungai, termasuk di ruang hijau di sekitar monu-

© men tersebut.



Lukman vervolgde: ‘Mensen die de gebeurtenissen
rond de executies niet kennen, beschouwen deze plek
als zeer Instagramwaardig’ Of cen plaats ‘Instagram-
waardig’ is bepaalt vaak de aantrekkingskracht van :

een site. De plek waar tientallen strijders uit West-Su-

matra samen met een aantal niet-strijders de dood
vonden, vormt hierop geen uitzondering. In het park :
bij het monument is onlangs zelfs een fotolocatie ge-
bouwd in de vorm van de voorsteven van een sampan
(boot). Wic in deze ‘boot’ gaat staan, kan vast en zeker
cen foto maken met de snelstromende Batang Agam
op deachtergrond. Wacht, de zin is nog niet compleet. :
De snelstromende Batang Agam-rivier, die ooit dien-

de als executieplaats.

Hoe dichter je bij de plaats van het Situjuh Ba- :
tur-incident komt, hoe meer de politici hun glans ver-
liezen ten gunste van de plaatselijke militaire mache-
hebbers. De poort naar de lager gelegen plek waar het
zich afspeelde, met een dak als een West-Sumatraans
familichuis (rumah gadang), draagt zelfs het logo van
de Militaire Regionale Commandotroepen Bukit :
Barisan. Sarkawi, een omwonende, bevestigt dat de =

Kemudian, Lukman menambahkan: ‘Orang yang tidak
tahu tentang kejadian eksekusi itu menganggap bahwa
lokasi itu sangat instagrammable.” Instagrammable, kata
sifat hasil otak-atik netizen itu, memang seringkali di-

© jadikan daya tarik sebuah situs. Tak terkecuali, tempat

ex-eksekusi puluhan pejuang Sumatera Barat beserta
rakyat. Memang, di taman di sekitar monumen tersebut
baru saja dibangun sebuah anjungan foto berbentuk ha-
luan sampan. Jika anda berdiri di dalam ‘haluan sampan’
ini, niscaya anda akan bisa foto dengan latar belakang
Sungai Batang Agam yang deras. Oh, kurang lengkap.
Sungai Batang agam yang deras dan pernah dijadikan
tempat eksekusi.

Namun, semakin dekat dengan lokasi Peristiwa Situjuh

Batur, politisi-politisi sipil ini tampak kalah pamor dengan

locatie van het Situjuh Batur-incident voorheen zeer : =

rustig en onberoerd was en dat de plaatselijke militai- :
re autoriteiten besloten enkele faciliteiten te bouwen

en het gebied ‘op te frissen’. Toevallig was een van de : ¥

voormalige militaire gezaghebbers de zoon van ie-
mand die gesneuveld is in Situjuh Batur. De militaire :
gezaghebber op wie Sarkawi doelde, is generaal-ma-
joor Ismed Yuzairi Chaniago, een gepensioneerde mi-
litair van de nationale landmacht (TN1 AD) die gebo-

ren werd in 1949, het jaar dat zijn vader sneuvelde.

Voorsteven van een boot die dient als plek om een selfie

te 7}1(1&6”, 2021. Foro: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Haluan perahu tempat selfie, 2021. Foto: Satrio (0dy] Dwicahyo.
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. Poster ter “herdenking van het Situjub-incident; met
L de gezichten van het gewestelijk hoofd en een lid van
L bet parlement, 2021. For: Satvio (Ody) Duwicahyo.

Poster ‘Peringatan Peristiwa Situjuh’, yang memampang
: wajah Wali Nagari Situjuh Batur dan anggota oPR-R,

2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

© penguasa militer lokal. Gerbang Makam Pahlawan Situjuh
Batur yang beratap Rumah Gadang bahkan mengusung
© logo Komando Daerah Militer Bukit Barisan. Sarkawi (76),
warga setempat, mengakui bahwa sebelumnya lokasi
peristiwa Situjuh Batur sangat sepi dan tak terjamah. Ke-
© mudian, penguasa militer setempat memutuskan untuk
membangun beberapa fasilitas dan membuat daerah ter-
© sebut lebih ‘terang.” ‘Kebetulan, mantan penguasa militer
di sini adalah putra dari seseorang yang gugur di Situjuh
" Batur, ujar Sarkawi. Penguasa militer yang dimaksud
Sarkawi adalah Mayjen (Purn.] Ismed Yuzairi Chaniago,

perwira TNI AD yang lahir pada tahun 1949, tahun ketika

In tegenstelling tot het Ratapan Ibu monument lijkt

het ‘conflict over het eigendom’ van dit monumenten :

het Situjuh Batur-incident feller en meer besloten. In

de omgeving van de markt en de weg die naar de loca-

tie leidt, is de concurrentie over wie iets over de plek en

sang ayah gugur.

Berbeda dengan Monumen Ratapan lbu, ‘sengketa ke-
pemilikan” atas monumen dan peristiwa Situjuh tampak
lebih sengit dan tertutup. Di sekitar pasar dan jalan me-

" nuju lokasi, kompetisi pemaknaan atas situs dan peris-

het Situjuh-incident mag zeggen levendiger, veelkleu-

riger en, in enkele gevallen, democratischer.

tiwa Situjuh lebih cenderung semarak, warna-warni, dan

dalam beberapa hal: demokratis.
Op de plek zelf ziet men echter de dominantie van :

de militairen, die het monument bouwden en de be- :

graafplaats in het dalletje renoveerden. Het gewone

volk maakt kennelijk niet echt deel uit van dit monu-

ment. Of misschien alleen op het reliéf naast het graf,

dat het verhaal vereeuwigt van de naamloze boeren :

die de Nederlandse soldaten de weg wezen naar de
plaats van de belangrijke vergadering.

Namun, in situ, terlihat dominasi yang tak tertandingi
dari militer yang membangun monumen dan merenovasi
makam pahlawan yang terletak di lembah itu. Kemudian,
orang biasa tampak tak punya banyak bagian dari monu-
men ini. Kalaupun ada, ia tergambar di relief di sebelah
makam yang mengabadikan kisah seorang petani tanpa

nama yang menjadi penunjuk jalan tentara Belanda ten-

© tang lokasi rapat akbar tersebut.

Reizend langs Ratapan Ibu en Situjuh Batur reali-

seerde ik me dat mijn bezoek aan Payakumbuh niet :
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Dari Monumen Ratapan Ibu dan Situjuh Batur saya
merasa bahwa perjalanan saya ke Payakumbuh bukan



louter bedoeld was om te zien wat Fridus al een aantal
malen had gezien. Sterker nog, voor mijn vertrek had
hij me gevraagd: ‘Probeer iets te weten te komen wat
wij nog niet weten.’ Misschien was mijn voornaamste
vaststelling wel dat Ratapan Ibu en het monumentin :
Situjuh Batur, net als veel andere monumenten, deel
uitmaken van de publicke ruimte en dat er daarom
geen eigenaar is die het alleenrecht op en daarmee de

interpretatie ervan heeft.

Iedereen kan betekenis geven aan Ratapan Ibu:
Lukman, de mensen die een Instagramwaardige foto
najagen, en misschien ook de stelletjes die flirten in :
de omgeving van het monument. Op dezelfde manier

De toegangspoort naar de herdenkingsplaats in Situ-
Jjub Batur, met rumah gadang-dak en in het midden
het logo van de Militaire Regionale Commandotroe-

p(fﬁ, 2021. Foro: Satrio (Ody) Dwicahyo.

semata-mata bertujuan untuk melihat apa yang Fridus
sudah lihat berkali-kali di masa lalu. Bahkan, sebelum
berangkat, Fridus mengatakan kepada saya: ‘cari tahu
sesuatu yang kami belum tahu.” Dari kedua monumen
itu, saya mungkin punya sebuah jawaban atas permin-
taan Fridus. Monumen Ratapan Ibu dan Situjuh Batur,
sebagaimana banyak monumen lainnya, terletak di ruang
publik. Oleh karena itu, tidak ada pemilik tunggal atas
monumen-monumen itu.

Monumen Ratapan Ibu boleh dimaknai oleh siapa-
pun: Lukman, para pemburu foto yang Instagrammable,
dan mungkin para pasangan yang berpacaran di sekitar
monumen itu. Begitu pula, Monumen Situjuh Batur yang

Gerbang masuk Taman Makam Pahlawan Situjuh Batur
. dengan atap rumah gadang dan logo Kodam Bukit Ba-

risan di tengahnya, 2021. Foto: Satrio (0dy) Dwicahyo
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staat het monument van Situjuh Batur open voor de

betekenis die Sarkawi, Ismed Yuzairi Chaniagoende :

altijd glimlachende lokale politici eraan geven. Ook
Fridus en ik zijn, met onze bezocken aan deze plek-
ken, deelnemers aan het circuit van betekenisgeving, :

en niet slechts twee onderzockers die de situatie van

buitenaf bekijken. <

<"

Lieux de mémoire, plaatsen van herinnering, zijn :

vindplaatsen voor historische verhalen. Dat hoeven :

niet per se fysicke locaties te zijn, het kunnen ook ge-

beurtenissen zijn die in monumenten en door evene-

menten worden herinnerd. Elk jaar in maart wordt

in Yogyakarta het verhaal van de serangan umum,

de algemene aanval, herdacht en verteld. Op 1 maart :

1949 vond een zes uur durende aanval op Yogyakar- :

ta plaats door het Indonesische leger en de guerrilla, :

gesteund door burgers. Enkele maanden cerder, in :

december 1948, was de stad in Nederlandse handen

gevallen en waren Sukarno en Hatta gearresteerd.

Het Indonesische leger had zich in de bergen rond

Yogyakarta teruggetrokken. Volgens Nederland had :

de Republick Indonesié¢ daarmee opgehouden te be-

staan. De aanval op 1 maart moest echter het bewijs

leveren dat de republick nog wel degelijk levensvat- :

baar was, sterker nog, dat zij in staat was een serieu- :

ze aanval uit te voeren. Algemeen staat de Serangan

Umum bekend met de afkorting ‘sor) ‘Serangan Oe-

moem 1 Maret’ in de oude spelling. <

terbuka untuk dimaknai oleh Sarkawi, Ismed Yuzairi Cha-
niago, dan para politisi lokal yang selalu murah senyum.
Fridus dan saya menyadari bahwa kunjungan kami ke
sana turut menjadikan kami peserta dalam bursa pemak-
naan ini, alih-alih dua orang peneliti yang hanya ‘melihat
dari luar.” <

Lieux de mémoire, situs ingatan, adalah tempat-tempat
bermulanya kisah-kisah sejarah. Tempat tersebut tak
harus berupa lokasi fisik, tapi bisa juga berupa peristiwa
yang kemudian diabadikan dalam monumen atau bera-
gam kegiatan acara. Setiap bulan Maret di Yogyakarta, pe-
ristiwa Serangan Umum 1 Maret diperingati dan dikenang
kembali. Pada tanggal itu di tahun 1949, kota Yogyakarta
direbut kembali lewat pertempuran selama enam jam
yang melibatkan tentara Indonesia, pejuang gerilya, dan
penduduk sipil. Beberapa bulan sebelumnya, di bulan
Desember 1948, kota Yogyakarta jatuh ke tangan Belanda
dan Sukarno dan Hatta ditahan. Tentara Indonesia mun-
dur ke daerah pegunungan sekitar Yogyakarta. Menurut
Belanda, dengan demikian Republik Indonesia tidak lagi
ada. Akan tetapi, serangan besar pada tanggal 1 Maret itu
membuktikan kepada dunia bahwa Republik masih ber-
diri tegak, bahkan masih sanggup melancarkan serang-
an besar-besaran melawan serdadu Belanda. Peristiwa
tersebut dikenal juga dengan ‘so?’, yang adalah singkatan
ejaan lama dari Serangan Oemoem 1 Maret (dalam ejaan

lama). <
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Zeventig jaar
Serangan
Umum /

de algemene
aanval
Yogyakarta,

I maart 194.9-
2019

In 2019 was het zeventig jaar geleden dat de Seran-
gan Umum plaatsvond. Om de gebeurtenis opnicuw
te vertellen werd begin maart 2019 gedurende vijf :
dagen een keur aan activiteiten georganiseerd. Het
hoogtepunt was een defilé langs een tribune met :

Memperingati
tujuh puluh
tahun
‘Serangan
Umum
Yogyakarta,

1 Maret 1949-
2019

Tahun 2019 menandai tujuh puluh tahun Serangan Umum
1 Maret. Untuk menceritakan kembali peristiwa berseja-
rah itu, berbagai kegiatan diselenggarakan selama 5 hari
di awal bulan Maret. Puncaknya adalah pawai melewati
tribun yang diisi oleh para pejabat setempat, persis di se-
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Spandock met het programma van activiteiten rond
de herdenking van de Serangan Umum in 2019. Fo:

Fridus Steijlen.

hoogwaardigheidsbekleders tegenover het monu-
ment naast Fort Vredeburg. In de kop van het de-

Indonesi¢ mee. Aangekomen voor de hoofdtribune

drumbands, marcherende militairen en politie, stelt-
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Spanduk berisi urutan acara peringatan 70 tahun Se-

rangan Umum 1 Maret 1949. Foto diambil tahun 2019. Foto:

: Fridus Steijlen

berang monumen ‘Serangan Umum’ di samping Benteng

Vredeburg. Para pegiat reka-ulang sejarah yang datang
filé liepen re-enacters uit verschillende plaatsen in :

dari seluruh penjuru negeri berjalan di baris terdepan.

Setibanya di depan stand utama, mereka mereka ulang
speelden ze de Serangan Umum na. Daarna volgden

peristiwa Serangan Umum. Lalu disusul oleh drum band,

marching tentara dan polisi dari unit yang berbeda, dan
lopers die verschillende militaire leiders van toen :

onder wie generaal Sudirman, uitbeelden, en lokale :

clubs, waaronder de PODJOK, Associatie van Fiets-
liethebbers Djokjakarta, die met oude rijwielen toe-
ren en evenementen opluisteren.

para pemain egrang yang berdandan seperti para pemim-
pin militer (termasuk Jenderal Soedirman), klub-klub

lokal salah satunya pobJok (Persatuan Penggemar Sepe-

. da Djokjakarta) yang turut memeriahkan acara dengan

. iring-iringan sepeda tua.
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In de Serangan Umum-herdenking in 2019 komt niet
alleen een gebeurtenis van zeventig jaar geleden tot

leven, ze maakt ook het belang van de aanval duide-

lijk: daarna konden de onderhandelingen doorgaan.
De Republick Indonesi¢ had immers laten zien nog :
steeds te bestaan. Zonder dit teken van leven zouden
er geen nieuwe onderhandelingen zijn gekomen en :
zou de onathankelijkheid nog ver weg blijven. Van-
daar de nicuwe slogan: ‘Van Jogja [ Yogyakarta] naar :
de soevereiniteit van de RI. Met deze leuze wil Yogya-
karta benadrukken hoeveel Indonesié aan de stad en :
haar bevolking te danken heeft. Door met de Algeme-
ne Aanval te laten zien dat de vechtlust van Indonesié
nog bestond kon het diplomaticke proces dat moest :

leiden tot het vertrek van Nederland voortgaan.

Binnenplaats Museum Fort Viedeburg. foro: Fridus steijien

Peringatan Serangan Umum 1 Maret di tahun 2019 tidak
hanya menghidupkan kembali peristiwa 70 tahun lalu, tapi

juga memperjelas arti penting peristiwa bersejarah itu: Se-

rangan Umum 1 Maret membuka kemungkinan dilakukan-
nya perundingan-perundingan lanjutan. Melalui serangan
itu pula Republik Indonesia masih bisa unjuk gigi dan me-
nunjukkan bahwa semangat juang masih ada, sehingga
proses-proses diplomatik menuju hengkangnya Belanda
dari Indonesia bisa terus berlanjut. Tanpa itu semua, jalan
menuju kemerdekaan masih akan jauh. Oleh sebab itu, slo-
gan barunya adalah: Dari Jogja Rl berdaulat. Melalui slogan
itu, Yogyakarta ingin menegaskan betapa Republik Indone-
sia berhutang budi pada Yogyakarta dan rakyatnya. Konon,
penduduk Yogyakarta memiliki kesetiaan teramat tinggi

kepada Kesultanan Yogyakarta dan Republik Indonesia.

: Halaman Museum Benteng Vredeburg. Foto: Fridus Steijten.
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Re-enacters lopen vooraan in de parade en staan

af en toe stil om een performance te geven. Fot: Fridus

Steijlen.

In Fort Vredeburg hebben re-enacters atkomstig uit
andere steden hun kampement opgeslagen. Het Fort
vormt hun uitvalsbasis. In meerdere Indonesische :
steden verdiepen re-enactmentgroepen zich in de
geschiedenis en spelen zij historische gebeurtenissen :
na om die levend te houden. De re-enactmentgroep
in Surabaya draagt de naam Roodebrug Socrabaiaen
is genoemd naar de Rode Brug (Jembatan Merah) in :

het centrum van de stad.

De drumband van de militaire middelbare beroeps-
opleiding medische beroepen smx Kesdam 1v Dipone-
goro uit Magelang. Fou: Fridus Steijlen.

Deelname leger- en politie-eenheden aan de parade.

Foto: Fridus Steijlen.

Pegiat reka-ulang berjalan di baris terdepan. Di te-
ngah-tengah parade, mereka acap kali berhenti untuk

memeragakan pertempuran. Foto: Fridus Steijlen.

Para pegiat reka-ulang sejarah dari seluruh penjuru ne-
geri berkemah dan berkumpul di Benteng Vredeburg,
Yogyakarta. Di Indonesia, pegiat reka-ulang ini menyebar
di banyak kota di Indonesia dan aktif menggali sejarah
dan menghidupkannya kembali agar bisa tetap dikenang
dalam ingatan. Kelompok reka-ulang dari Surabaya me-
namai diri ‘Roodebrug Soerabaia’ setelah nama jembatan
merah yang terletak di tengah kota Surabaya.

Drum band smk Kesdam v Dipenogoro Magelang.

Foto: Fridus Steijlen.

Pasukan tni dan Polisi Republik Indonesia turut serta

dalam pawai. Foto: Fridus Steijlen.
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Voor de tribune met hoogwaardigheidsbekleders beel- Di depan tribun pejabat setempat, para pegiat reka-

den de re-enacters de Semngzm Umum uit. Foto: Fridus : ulang memeragakan Serangan Umum 1 Maret. Foto: Fridus
Steijlen. Steijlen.

Traditionele buurtgroepen en hobbyclubs waaronder : Kelompok masyarakat tradisional dan klub hobi seperti
een fetsclub lopen mee in de parade. row: Fridus steijien . klub sepeda dalam parade. Foto: Fridus Steijten.
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De opvoering eindigt met de overwinning en evesaluut

aan de strijders. Foto: Fridus Steijlen.

Een serie kaarten in Museum Fort Vredeburg maake

duidelijk hoezeer de diplomaticke onderhandelin-

gen van invloed waren op de grenzen van de Repu-
blick Indonesi¢. Op de kaarten is van boven naar :
beneden te zien hoe het grondgebied waarover de :

Republick Indonesi¢ was uitgeroepen op 17 augus-
tus 1945 geheel voormalig Nederlands-Indié besloeg.
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Peragaan diakhiri dengan kemenangan dan penghor-

: matan terhadap para pahlawan. roto: Fridus Steijten.

Gambar petayang dipajang di Museum Benteng Vredeburg

. ini menunjukkan betapa perundingan diplomatik meme-

ngaruhi batas wilayah Republik Indonesia - dimulai sejak
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia tanggal 17 Agustus
1945 yang mencakup seluruh wilayah Hindia Belanda;

. setelah Perjanjian Linggadjati tanggal 25 Maret 1947 dan
. Perjanjian Renville tanggal 17 Januari 1948, menyusut dan
Na de overeenkomsten van Linggadjati op 25 maart :

hanya tersisa Jawa dan Sumatra. Setelah Agresi Militer



1947 en Renville op 17 januari 1948 slonk de Repu-

bliek tot (delen van) Java en Sumatra. Na de tweede

omvangrijke Nederlandse militaire actie en ten tijde
van de Ronde Tafel Conferentic werd het gebied :
rond Yogyakarta gerckend tot de Republick Indone- :

si¢. Op 15 augustus 1950, twee dagen voor een cerste

jubileum van de proclamatie, keerde Indonesié terug :

naar de constitutie van 1945 en daarmee de grenzen :

van de proclamatie. In de toelichting bij de kaarten :

in het museum wordt aangegeven dat West-Papua :

op dat moment nog door Nederland was bezet. <

Strip met verschuivende grenzen van de Republick

Indonesié. Kaarten: Tatag Nasrul Andriawan.

Peta yang menunjukkan pergeseran batas wilayah oto-
ritas Republik Indonesia dari waktu ke waktu. Peta: Tatag

Nasru

il Andriawan
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Kedua dan Konferensi Meja Bundar, tersisa Yogyakarta.
Pada tanggal 15 Agustus 1950, dua hari sebelum sebelum
Hari Ulang Tahun RI, Indonesia kembali ke uup 1945 dan
ke batas-batas wilayah ketika Indonesia diproklamasikan.
Catatan pada peta itu menyebutkan bahwa Papua Barat
masih berada di bawah kendali Belanda. <i
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In Yogyakarta zijn verscheidene monumenten te vin- :
den die verband houden met de strijd tegen Neder- :
land. Aan de ringweg staat prominent ‘Yogya Kem-
bali’ (Yogya Herovert), waarin de geschiedenis van de :

strijd wordt verteld.

Op andere plekken in de stad herinneren monu-
menten aan de guerrilla, zoals we ook zagen in het ver- :
haal van Ibu Djoewariyah (zie p. s0). Monumenten :

Het monument Yogya Kembali, 2011. Foto: Fridus Steilen.
[

Di Yogyakarta berdiri beberapa monumen untuk menge-
nang kembali perjuangan melawan Belanda. Di jalan Ring
Road berdiri megah Monumen Yogya Kembali.

Di beberapa penjuru di Yogyakarta, banyak monumen

. lain yang mengingatkan akan perjuangan gerilya, seperti

yang diketengahkan dalam kisah perjuangan Ibu Djoe-
wariyah (lihat hal. 50). Monumen-monumen lainnya yang
terhubung dengan periode 1945-1949 di Indonesia biasa-

: Monumen YOgya Kembal/, 2011. Foto: Fridus Steijlen
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die in Indonesié aan de periode 1945-1949 herinneren,

vertellen over slachtoffers, zoals in Payakumbuh, en :

over de strijd, zoals de bambu runcing en overwin- !

ning, zoals Yogya Kembali. Maar hoe zit het in Neder-
land?

nya menceritakan tentang korban, seperti yang berada di
Payakumbuh; tentang pertempuran, seperti yang tampak
pada monumen bambu runcing; dan tentang kemenang-

an, seperti yang dikisahkan dalam Monumen Yogya Kem-

¢ bali. Namun, bagaimana dengan monumen-monumen di

Daar zijn vanaf de jaren 1980 meerdere monu- :

menten opgericht ter herinnering aan kameraden die :

niet meer terugkwamen. In het Nederlands herden- :

kingslandschap is een interactie ontstaan tussen aller- :

lei groepen voor wie de periode 1945-1949 betekenis

heeft. Naast monumenten voor militairen en monu-

Belanda?

Sejak tahun 1980-an, beberapa monumen didirikan
untuk mengenang rekan seperjuangan yang tak kembali
pulang. Dalam lanskap memorial Belanda, interaksi anta-
ra kelompok yang memandang penting periode 1945-1949

¢ telah terjalin. Selain monumen-monumen yang secara

menten die het Molukse verhaal vertellen, werden mo- :

numenten ontworpen die een inclusief verhaal moeten

khusus didirikan untuk mengenang serdadu Belanda dan

kisah perjuangan orang-orang Maluku, berdiri pula be-

vertellen, waarin iedereen zich kan herkennen. Op de :

website van het Nederlands Nationaal Comité 4 en s

berapa monumen lain yang lebih inklusif, tempat setiap

pihak turut diberi pengakuan. Semua monumen ini dapat
mei (4ensmei.nl) zijn al die monumenten te vinden. In

2011 gaf het KITLY een boekje met door Eveline Kooij-

man gemaakte foto’s van postkoloniale monumenten

uit* We kozen daarvan enkele uit en voegden een :

nieuwe toe. <

ditelusuri lewat situs web Nederlands National Comité 4
en 5 mei comité (4ensmei.nl). Di tahun 2011, KITLY juga me-
nerbitkan sebuah buklet yang berisi foto-foto monumen
pascakolonial yang diambil oleh Eveline Kooijman.*® Kami

memilih beberapa foto di antaranya dan menambahkan

: datu foto yang baru. <
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Monumenten Monumen

1945-1949 in  1945-1949 di
Nederland Belanda
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In 1988 werd zowel het Indisch Monument in Den
Haag als het Nationaal Indiémonument in Roermond
onthuld. Er ontstond even discussic over de vraag welk
van de twee het nationale monument moest worden,
maar beide staan voor iets anders. Het monument :
in Den Haag richt zich op gevallenen in de Tweede
Wereldoorlog, het Indiémonument in Roermond her-
denkt veteranen die vielen in ‘Nederlands Oost-Indié
(1945-1949) en Nieuw-Guinea (1949-1962)’ Het ini- :
tiatief voor dit monument kwam in 1984 van Hans
Cremers, zelf geen veteraan, die zich tijdens de Na-
tionale Dodenherdenking op 4 mei had afgevraagd :
wanneer de gesneuvelde militairen aan Nederlandse
zijde van de strijd in Indonesi€ tussen 1945 en 1949 en :
uit Nieuw-Guinea werden herdacht. Het monument
staat in Stadspark Hattem, dat later werd omgedoopt
tot Nationaal Herdenkingspark Roermond, dat ook
monumenten voor vredesmissies herbergt. Achter
cen obelisk met karbouwkoppen en fontein staat cen
borstbeeld van generaal Simon Spoor omringd door
gedenktafels en pilaren met de namen van de 6200 :
gevallen Nederlandse militairen. Veel veteranen van
Indische en Molukse afkomst bezoeken zowel de her- :
denking bij het Indiémonument in Roermond in sep-
tember als die bij het Indisch Monument in Den Haag
in augustus. In 1990 werd op initiaticf van de afdeling
Limburgvan de kjBB (Kinderen van de Japanse Bezet-
ting en Bersiap) een monument ter nagedachtenis aan :

de burgerslachtoffers toegevoegd.

Naast de nationale monumenten in Den Haag en
Roermond zijn, sinds 1950 vele lokale en regionale :
monumenten opgericht. Soms voor een gehele divi-
sie, zoals in Schaarsbergen de 7 December Divisie, of
zoals in Enschede om gezamenlijk zowel burgerbevol-

Nationaal Indiémonument Roermond, 2011. Foto: Collec-

tie KITLV - Eveline Kooijman.
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Nationaal IndiEmonument di Roermond, 2011. Foto

* KiTLv - Eveline Ko

Pada tahun 1988, Indisch Monument di Den Haag dan
Nationaal Indiemonument di Roermond diresmikan. Pe-
resmian itu segera disusul oleh perdebatan hangat ihwal
manakah yang semestinya dijadikan monumen nasio-
nal. Padahal, kedua monumen tersebut didirikan dengan
tujuan yang berbeda. Monumen di Den Haag dibangun
untuk mengenang mereka yang gugur dalam Perang
Dunia Kedua; sementara, monumen di Roermond un-
tuk memperingati mereka yang gugur di Hindia Belanda
(1945-1949) dan Nugini Belanda (1949-1962). Inisiatif un-
tuk monumen ini datang dari Hans Cremers, yang se-
betulnya bukan seorang veteran. Selepas menghadiri
perayaan Hari Peringatan Nasional tanggal 4 Mei 1984,
Hans Cremer terheran-heran karena di Belanda tak ada
monumen nasional yang dipersembahkan untuk serdadu
Belanda yang tewas di Hindia Belanda dan Nugini Be-
landa. Monumen ini terletak di Stadspark Hattem, yang
kemudian berganti menjadi Taman Memorial Nasional
Roermond, yang juga membawa misi perdamaian. Di
belakang obelisk air mancur yang berbentuk kepala
kerbau, berdiri patung Jenderal Simon Spoor, dikelilingi
oleh plang dan pilar peringatan dengan nama 6.200 ser-
dadu Belanda yang gugur di Hindia Belanda. Monumen
ini biasanya ramai dikunjungi veteran indo-Belanda dan
Maluku setiap bulan September; sementara, monumen
di Den Haag biasanya dikunjungi pada bulan Agustus.
Pada tahun 1990, atas prakarsa kJBs (Putra-Putri Kor-
ban Pendudukan Jepang dan Bersiap) cabang Limburg,

sebuah monumen lain untuk memperingati korban sipil

didirikan.

Selain monumen nasional di Den Haag dan Roermond,
banyak monumen-monumen lokal yang sudah didiri-
kan sejak tahun 1950. Ada pula monumen yang khusus
dipersembahkan, misalnya, untuk Divisi 7 Desember di




 Indiemonument Leiden, 2011. Foto: Collectic xirov - Eveline

: Kooijman.
Indiémonument Leiden, 2011. Foto: Koleksi kittv - Eveline Kooijman.

Schaarsbergen, atau untuk memperingati warga sipil
dan veteran tahun 1942 dan 1962 di Enschede (keduanya
diresmikan tahun 1960-an). Selain itu, bermunculan pula
© monumen untuk mengenang korban dari tempat-tempat
tertentu. Di Leiden, misalnya, di lokasi bekas barak Mor-
spoort, berdiri monumen untuk mengenang serdadu asal
Leiden yang tidak bisa pulang ke Belanda dari Hindia.
Monumen ini terdiri dari tiga sosok laki-laki berpakaian
: militer yang berdiri agak berjarak satu sama lain, me-
nyisakan ruang kosong: ruang kosong itu diperuntukkan
© untuk kawan seperjuangan yang tak pernah kembali.
Di atas pedestal tertulis tahun 1945 dan 1952. Ini karena
sampai menjelang tahun 1952, para serdadu Belanda di
Hindia masih bisa pulang. Monumen ini bukannya tanpa
kontroversi. Tepat sebelum pembukaan pada tahun 1999,
© patung-patung itu dicabut dari pedestalnya oleh kelom-
pok aksi Merdeka dan dibuang ke kanal di dekatnya. Di
. kemudian hari, monumen ini beberapa kali dicoreti de-
ngan menggunakan cat.

Sebuah monumen lain berdiri di Arnhem sejak 2001. Mo-

king als veteranen tussen 1942 en 1962 te herdenken :

(beide onthuld in de jaren 1960). Daarnaast kwamen :

er steeds meer monumenten voor slachtoffers uit een

numen ini didirikan untuk mengenang serdadu Belanda
yang gugur antara tahun 1945 dan 1962 di Hindia Belanda

dan Nugini Belanda. Serdadu yang gugur di Nugini Be-

specifieke plaats. Zo staat in Leiden op het terrein van

de voormalige Morspoortkazerne een monument ter

landa tercatat hanya dua orang, dari 49 nama yang ter-

ukir pada monumen tersebut. Empat di antara sisanya

nagedachtenis aan Leidse veteranen die niet uit voor-
malig Nederlands-Indié terugkwamen. Het bestaat :
uit drie mannen in de militaire houding met tussen :

hen een open plek: de leegte van de kameraad die niet :

terugkeerde. Op de sokkel staan de jaartallen 1945 en :

1952 omdat tot in 1951 nog veteranen huiswaarts kwa-
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gugur dalam tawanan Jepang. Indiémonument Arnheim
ini digagas oleh sejumlah organisasi veteran nasional
dan regional, salah satu di antaranya adalah Vereniging
Indié Militairen ‘De Valouwe'. Monumen tersebut terletak
di lokasi khusus, tak jauh dari museum sejarah militer
kolonial Bronbeek, di sebuah perumahan tempat para



men. Het monument is niet onomstreden. Vlak voor
de onthulling in 1999 werden de beelden door de ac-
tiegroep Merdeka van hun sokkel verwijderd en in de
naastgelegen gracht gedumpt. Later werd het monu-

ment nog meerdere keren met verf besmeurd.

In Arnhem staat sinds 2001 een Indiémonument ter
nagedachtenis van de Arnhemse militairen die vol-
gens het opschrift tussen 1945 en 1962 in ‘Nederlands
Oost-Indié en Nederlands Nieuw-Guinea' omkwa-
men. De militairen die in Nederlands Nieuw-Guinea
overleden zijn een kleine minderheid; van de 49 na- :
men op het Arnhemse monument zijn dat er twee. Van
de andere 47 zijn er overigens vier in of vlak na Japanse :
krijgsgevangenschap omgekomen. Het Arnhemse In-
diémonument was het initiatief van een aantal lande- :
lijke en regionale veteranenorganisaties, waaronder de
Vereniging Indié¢ Militairen ‘De Valouwe’. Het staat op
cen bijzondere locatie, het landgoed Bronbeek waar
een tehuis voor oud-militairen is gevestigd en het mu-
seum Bronbeek dat de Nederlandse koloniale militaire :
geschiedenis vertelt. Op het terrein staan ook twaalf
monumenten die verschillende categorieén slachtof- :

fers uit de Tweede Wereldoorlog in Azi¢ herdenken.

Een mooi voorbeeld van een meer inclusief (Neder-
lands) monument is het HONI-monument in ‘s-Herto-
genbosch, dat in 2004 bij het verzorgingshuis De Gre- :
velingen werd onthuld. HONT staat voor Herdenking :
van de Oorlogsslachtoffers Nederlands-Indi¢. Hier :
worden alle Nederlandse slachtoffers herdacht. In
Pelita-nienws 19 juli 2005 werd het als volgt omschre-
ven: Het HONI-monument richt zich op een grotere
groep slachtoffers: mannen, vrouwen en kinderen, zo-
wel militairen als burgers, zowel Indische en Molukse :

als Europese Nederlanders, die de periode van 42 tot
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Indiémonument Arnhem, 2011. Foto: Collectic kit - Eveline

Kooijman.

Indiémonument Arnhem, 2011. Foto: Koleksi KiTLv - Eveline Kooijman
mantan serdadu tinggal. Di tempat itu juga terdapat dua
belas monumen lain untuk memperingati korban Perang

Dunia Kedua di Asia.

Di kota 's-Hertogenbosch, dekat rumah jompo De Gre-

. velingen, berdiri sebuah monumen yang diresmikan
49 niet overleefd hebben. Maar het monument is ook

tahun 2004. Monumen ini dinamai HONI yang merupa-
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Het HONT-monument s-Hertogenbosch, 2011. Foto: Collec-

tie KITLV - Eveline Kooijman.

Monumen Honi di 's-Hertogenbosch, 2071. Foto: Koleksi kimy -

Eveline Kooijman.

. Indiémonument Enkbuizen, 2011. Foto: Collectic xirry - Eveline

. Kooijman.

Indiémonument Enkhuizen, 2011. Foto: Koleksi kimv - Eveline

' Kooijman.

voor de velen die de gruwelen wel hebben overleefd

maar nooit zijn losgekomen van hun ervaringcn.’

kan singkatan dari Herdenking van de Oorlogsslachtoffers

. Nederlands-Indié, Peringatan Korban Perang di Hindia
Ook de symbolick op het monument straalt in- :

clusiviteit uit: een palmboom naast een molen en het :

monument heeft de vorm van een katapult waarmee

Belanda. Dimaksudkan sebagai monumen yang inklusif,
semua korban yang berasal dari Belanda diperingati di

. sini. Sehubungan dengan ini, Pelita-nieuws tanggal 19
de Indische ‘katjongs’ (jongemannen) geéerd worden.
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Juli 2005 pernah melaporkan bahwa: ‘Monumen HoNI



In hetzelfde jaar werd in het Zuiderpark in Den Bosch
ook een Indiémonument voor militairen opgericht. :
Hier worden 37 militairen herdacht, van wie er elf
overleden als gevolg van de Japanse bezetting, één in
Nieuw-Guinea en 25 tijdens de Indonesische onafhan-

kelijkheidsoorlog.

Het combineren van militaire en burgerslachtoffers
in monumenten voor de periode 1942-1949 of 1942- :
1962 is ingewikkeld, zoals het voorbeeld in Den Bosch
laat zien waar behoefte was aan twee monumenten.
Een deel van de problemen ontstaat uit de vraag wie :
er precies herdacht wordt, en of er een rechtstreckse
verbinding met de locatie gemaakt kan worden: zijn :
de slachroffers afkomstig uit de plaats waar het monu-
ment staat? Discussies rond monumenten gaan vaak
over symbolick en daarmee indirect of misschien wel '

direct over de representatie van de geschiedenis.

Dit was ook het geval met het Indiémonument :
in Enkhuizen. Zowel veteranen als politici teken- :
den bezwaar aan tegen de zinsnede ‘om daar de orde :
en vrede te herstellen. Hoewel de initiatiefnemers al
bijna begonnen waren met de vervaardiging van het :
gedenkreken, gingen politicke partijen ervan uit dat
de gemeente nog invloed kon uitoefenen op de tekst. :
In februari 2005, het jaar waarin het monument zou
worden onthuld, werd hierover nog een felle discussie
in de gemeenteraad gevoerd. Politici veronderstelden :
dat maatschappelijke groepen aanstoot konden ne- :
men aan de gewraakte zinsnede. Bovendien moest een
monument idealiter ‘tockomstbestendig’ zijn, waarbij
werd gewezen op het standbeeld van Jan Pieterszoon
Coen in het nabijgelegen Hoorn. Coen is vanwege
zijn bloedige vestiging van het monopolie in de han-
del van nootmuskaat van de Molukse Banda-eilanden :
met grote regelmaat object van discussie. De politick
gevoelige tekst kreeg uiteindelijk geen plaats op het :
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merangkul lebih banyak korban: laki-laki, perempuan,
anak-anak, serdadu ataupun warga sipil, Indis dan Ma-
luku, juga Belanda, yang gugur di tahun-tahun antara
1942 dan 1949. Monumen ini juga dipersembahkan untuk
mereka yang berhasil menyintas, namun tak pernah bisa

menanggalkan kengerian yang pernah mereka lalui di
© tahun-tahun itu.’

Simbolisme pada monumen tersebut juga memancar-
kan inklusivitas: torehan berbentuk pohon kelapa berdiri
tegak di samping kincir angin tertempel pada monumen
yang berbentuk ketapel, yang ditujukan sebagai lambang
penghormatan untuk para katjong (bocah laki-laki). Di
tahun yang sama, di ‘'s-Hertogenbosch, juga didirikan mo-
numen lain, tepatnya di Zuiderpark. Monumen ini diper-
sembahkan untuk mengenang 37 serdadu yang gugur
semasa pendudukan Jepang di Hindia Belanda, 1 serdadu
yang gugur di Nugini Belanda, dan 25 serdadu yang gugur

. selama Perang Kemerdekaan Indonesia.

Mencampurbaurkan kenangan untuk korban militer dan
sipil antara tahun 1942-1949 dan 1942-1962 bisa cukup
menyulitkan. Sampai-sampai, untuk menghindari keru-
mitan ini, di 's-Hertogenbosch, misalnya, dibangun dua
monumen yang berbeda. Kerumitan ini bermula dari sia-
pakah sesungguhnya yang sedang hendak dikenang, dan
adakah keterhubungan dengan tempat monumen terse-
but didirikan? Apakah korban berasal dari kota tempat
monumen tersebut berdiri? Perbincangan tentang monu-
men ini biasanya berkenaan dengan simbolisme, dan ter-
kait secara tidak langsung dengan representasi sejarah.
Demikian pula dengan Indiémonument di Enkhuizen.
Para veteran dan politisi berkeberatan dengan frase yang
terukir pada monumen tersebut yang berbunyi ‘untuk
memulihkan ketertiban dan ketenteraman di sana.” Meski
monumen tersebut sudah hampir selesai, beberapa par-
tai politik masih mencoba mendorong dewan kota untuk
mengubah teks tersebut. Di tahun 2005, persis sebelum



opengeslagen boek tegen de achtergrond van twee :
platen met palmen dat het monument uitbeeldt, maar :

wel boven de medaille ‘orde en vrede’ op de sokkel.

Als eerbetoon aan de eerste generatie Molukkers werd
op 16 september 2006 in de Molukse woonwijk in :
Moordrecht een bronzen monument onthuld dat een :
Moluks gezin met twee kinderen, de man in militair
winteruniform verbeeldt. Het roept associaties op met :
de beelden van de aankomst van Molukkers in Neder-
land in 1951 0p de kille kade van Rotterdam. Het beeld
is gemaakt door de Zuidoost-Molukse kunstenaar Sias
Fanoembi. Aan een blinde muur, uitkijkend op het
grasveld waar het beeld staat, hangt een groot canvas- :

. Tugu (monument) eerste generatie Molukkers, 2o11.

* Foto: Collectie kiTLV - Eveline Kooijman.

: Monumen Tugu generasi pertama orang Maluku di

Belanda, 2011. Foto: Koleksi kit - Eveline Kooijman.

monumen tersebut diresmikan, perdebatan sengit masih
berlangsung di dewan kota. Beberapa politisi khawatir
© bahwa kelompok masyarakat tertentu akan merasa ter-
sakiti oleh frase yang sangat menyinggung itu. Selain itu,
sebuah monumen haruslah bertahan lama dan bisa di-
© terima di generasi mendatang. Tidak seperti patung Jan
: Pieterszoon Coen di kota Hoorn. Mengingat tangannya
| © yang penuh darah gegara monopoli perdagangan pala
yang berujung kepada pembantaian penduduk Banda di
© Maluku, Coen selalu menjadi sumber perselisihan. Akhir-
nya, frase tersebut dihapus. Tapi, medali ‘orde en vrede’
ditambahkan pada pedestalnya.

Sebagai penghormatan kepada generasi pertama orang
© Maluku, sebuah monumen perunggu diresmikan pada
16 September 2006 di daerah pemukiman Maluku di
© Moordrecht. Monumen tersebut menggambarkan ke-

luarga Maluku dengan dua orang anak. Tampak sang
ayah memakai seragam militer musim dingin. Ini mem-

© bangkitkan ingatan tentang kedatangan orang Maluku di
© Belanda pada tahun 1951 di pelabuhan Rotterdam yang

dingin. Monumen tersebut dibuat oleh seniman Maluku
Tenggara Sias Fanoembi. Di tembok kosong, menghadap
ke lapangan tempat patung itu berdiri, tergantung kanvas
besar berisi potret wajah orang-orang Maluku generasi
pertama yang datang dan tinggal di Moordrecht di tahun
1960-an. Foto-foto tersebut tampak seperti ditempel di
atas foto tempat tinggal mereka, lengkap dengan bende-
ra RMs yang sedang berkibar. Pajangan foto itu diprakarsai
oleh orang Maluku generasi kedua sebagai penghormat-
an untuk orang tua mereka. Monumen tersebut, yang
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dock met de portretten van alle Molukkers van de eer-

ste generatie die in de jaren zestig in Moordrecht kwa-

men wonen. Hun foto’s lijken te zijn geplakt op een

grote foto van de wijk met wapperende RMs-vlag. Het :

initiatief voor het beeld en het canvas kwam van twee- :

de generatie Molukkers die hun ouders wilden eren als :

pioniers. Het is een van de Molukse monumenten die :
volledig door de gemeenschap zelf bekostigd zijn. Het :

vertelt het verhaal van de eerste generatie die een moei-

lijke tijd tegemoet ging, maar het maakt ook de Ne-

derlandse bevolking duidelijk: deze Molukkers waren

Indiémonument Ede Kebebasan’ (Vrijheid), 2021. Fon:
Lesls Taibutu

Indiemonument Ede ‘Kebebasan’, 2021. Foto: Lesii Taihutu

sepenuhnya dibangun dengan dana komunitas Maluku,
bercerita tentang masa sulit yang dihadapi mereka. Se-
lain itu, monumen itu juga sebentuk pernyataan yang
ditujukan kepada Belanda bahwa: Orang-orang Maluku
itu adalah serdadu yang mengabdi untuk Belanda, dan

mereka datang ke Belanda karena mereka sepenuhnya

militairen in Nederlandse dienst en kwamen hierheen :

vanwege hun steun aan Nederland. In veel Molukse

mendukung negeri Belanda. Kini, di pemukiman Maluku

. dan di lokasi-lokasi tempat dulu mereka tinggal, berdiri

wijken en op plaatsen waar vroeger Molukse woonoor-

295

monumen-monumen lain. Sejarah perpindahan mereka,



den waren, zijn inmiddels monumenten te vinden. De
Molukse migratiegeschiedenis is daarmee onderdeel :
van het Nederlandse herdenkingslandschap geworden. :

Op 15 augustus 2021 werd in Ede een Indiémonument
onthuld naar een ontwerp van de Molukse kunstenaar
Jair Pattipeilohy. Het bestaat uit een duif, met een jas-
mijntakje in de snavel, die landt op een tak van een :
kronkelige wilg. Op de sokkel wilde de kunstenaar
De Duyf als naam zetten. De duif stond ook voor de
vraag waarom Nederland nadat het van Duitsland was
bevrijd, een oorlog in Indonesié begon. De kronkel- :
wilg stond voor het grillige verloop van de koloniale :
geschiedenis. Een monument vol symbolick dat dis- :
cussie op moest roepen. In de titel De Duyf zag men
cen verwijzing naar de Duyfken, een van de eerste Ne-
derlandse schepen die de Molukken bezochten. Patti-
peilohy wilde inderdaad de vraag op tafel leggen wat

het verschil was tussen 1600 en 194s.

Murjani Kusumobroto, dochter van de verzetsman
Rachmad Koesoemobroto (zie p. 193), beschouwde de
verwijzing naar het schip als een verheerlijking van het
koloniale verleden. Hoogleraar koloniale en postkolo- :
niale literatuur en cultuurgeschiedenis Remco Raben
schreef een brief aan het college van B&W en de ge-
meenteraad dat een dergelijke verwijzing niet van deze
tijd was. En ook de Federatie Indische Nederlanders
(FIN) roerde zich. Volgens Hans Moll, voorzitter van
de FIN, werd het kolonialisme in begeleidende teksten
‘op de hak’ genomen en dit was toch echt totaal mis- :
plaatst’ op plekken waar de slachtoffers van de oorlog
centraal dienden te staan. Het resultaat van deze dis- :
cussie: na de onthulling op 15 augustus verdween het
monument tijdelijk in de opslag in afwachting van cen
definitieve sokkel met de datum van het einde van de :

Tweede Wereldoorlog: 15 augustus 1945. <
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dengan demikian, menjadi bagian dari lanskap memorial
Belanda.

" Pada tanggal 15 Agustus 2021 sebuah monumen yang

dirancang oleh seniman Maluku Jair Pattipeilohy dires-
mikan di kota Ede. Monumen tersebut berbentuk burung
merpati dengan ranting melati di paruhnya, yang hendak
hinggap di batang pohon dedalu. Pada pedestalnya, sang
seniman menorehkan De Duyf. Merpati itu seolah-olah
menyiratkan pertanyaan ihwal alasan Belanda meme-
rangi Indonesia setelah terbebas dari pendudukan Jer-
man. Batang pohon dedalu yang meliuk-liuk melambang-
kan jalan berliku sejarah kolonial. Monumen yang sarat
dengan simbolisme ini memancing banyak pertanyaan.
Nama monumen, De Duyf, merujuk kepada de Duyfken,
kapal Belanda pertama yang berlabuh di Maluku. Me-
mang, Pattipeilohy sedang mencoba mempertanyakan
apa bedanya antara tahun 1600 dengan 1945.

Murjani Kusumobroto, putri pejuang perlawanan Rac-
hmad Koesoemobroto (lihat hal. 193], menganggap bahwa
penyebutan nama kapal pada monumen itu sebagai glori-
fikasi masa lalu kolonial. Profesor sastra kolonial-pasca
kolonial, dan sejarah budaya, Remco Raben, menyurati
pemerintah setempat dan dewan kota Ede dan menyebut
bahwa penamaan tersebut tidak sesuai dengan zaman.
Hans Moll, ketua Federatie Indische Nederlanders [FIN) me-
ngatakan bahwa kolonialisme dijadikan sebagai candaan,
dan nama tersebut benar-benar tidak pantas untuk dile-
katkan pada monumen yang seharusnya ditujukan untuk
menggugah kenangan tentang para korban perang. Tak
lama setelah diresmikan pada tanggal 15 Agustus 2021,
monumen tersebut dipindahkan dan ditempatkan dalam
ruang penyimpanan untuk sementara sambil menunggu
pedestal baru dengan tulisan baru, yakni tanggal bera-
khirnya Perang Dunia Kedua: 15 Agustus 1945. <



Epiloog

Sporen vol betekenis heeft een deel van de stem-
men laten horen die de afgelopen vier jaar bij het :
project Getuigen & Tijdgenoten binnenkwamen.
Stemmen van mensen die vonden dat hun verhaal :
een plaats verdiende in het grote onderzoekspro-

gramma Onathankelijkheid, dekolonisatie, geweld

en oorlog in Indonesié 1945-1950 en stemmen waar

wij zelf naar op zock gingen. De stemmen uit inter-

views en egodocumenten zijn hier direct weergege- :
ven, maar ook indirect in de vorm van onze reflec-
ties op gebeurtenissen of plaatsen waar de geschie- :
denis zich heeft afgespeeld en op de mensen die
daarover spreken. Op die manier hebben we ook :
de verhalen die besloten liggen in monumenten en

evenementen laten doorklinken. Niet alle stemmen

en verhalen die we hebben verzameld, komen terug

in dit boek, maar gelukkig blijven ze wel bewaard in
de archieven.

We hebben de essays in dit boek gepresenteerd in
de vorm van een zocktocht naar de menselijke maat :
en naar minder bekende verhalen in de geschiedenis.

Het zijn immers die persoonlijke verhalen die de ge-

schiedenis dichterbij brengen en die recht doen aan
degenen die de geschiedenis hebben meegemaake.

Deze verhalen vormen de betekenisvolle sporen van
geschiedenis. Niet alleen de verhalen van de directe

ooggetuigen uit de periode 1945-1949, ook de verha- :

Epilog

Meniti Arti menyajikan dalam bentuk tulis suara-suara
yang sempat diperdengarkan kepada subprogram Saksi
& Rekan Sezaman selama empat tahun terakhir, terma-
suk beragam suara-suara lain yang kami gali sendiri.
Suara-suara itu adalah milik orang-orang yang merasa

© bahwa kisah mereka patut didengar dan mendapat tem-

pat dalam penelitian besar Kemerdekaan, Dekolonisasi,

Kekerasan, dan Perang di Indonesia, 1945-1950. Dalam buku

ini, suara-suara yang terekam dalam dokumen-dokumen
ego dan tersimpan dalam rekaman wawancara direpro-
duksi secara langsung, dan juga secara tidak langsung
lewat refleksi yang kami tulis tentang peristiwa atau tem-
pat terjadinya sejarah, serta orang-orang yang berkisah
tentangnya. Kami juga membuka ruang agar cerita yang

: tertanam dalam monumen dan peristiwa sejarah bisa

turut bergaung. Memang tidak semua suara diperdengar-

kan dalam buku ini, tapi untungnya suara-suara tersebut
. tersimpan aman dalam arsip yang bisa dirujuk kapanpun.

Tulisan-tulisan yang tersaji dalam buku ini mirip se-
perti sebuah pencarian atas dimensi manusia yang hadir
pada cerita-cerita yang tidak begitu dihiraukan oleh se-

jarah. Syahdan, cerita-cerita peroranganlah yang sejati-

nya mampu membawa sejarah lebih dekat dan mewakili
orang yang sesungguhnya menjalani suatu peristiwa se-

. jarah. Cerita-cerita tersebut merangkai jejak yang sarat
. dengan makna, yang datang bukan hanya dari para saksi

sejarah tahun 1945-1949, tapi juga dari kisah-kisah yang
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len over hoe zij of anderen, ook van latere generaties, :

hierop achteraf terugkijken.

Door de menselijke maat in de geschiedenis op de
voorgrond te plaatsen, benadrukken we dat geschiede-
nis nooit eenduidig is. Mensen hebben verschillende :
dingen meegemaakt, en zelfs al waren ze op hetzelfde
moment op dezelfde plek, hun persoonlijke herinne- :
ringen en ervaringen hebben hun blik op het verleden
beinvloed. Daar komt bij dat iedereen anders aankijke
tegen hoe we verder moeten en welke plaats de geschie-

denis hierin moet spelen. Als we het hebben over ‘we

bedoclen we niet een simpel ‘wij Nederlanders en In- :
donesiérs. Dit boek laat zien dat er veel meer stemmen
en verhalen zijn dan alleen eenduidige Nederlandse 6f

Indonesische.

In Sporen vol betekenis hebben we voorbeelden gege-
ven van hoe er gediscussieerd wordt over geschiedenis, :
over wat relevant gevonden wordt om te vertellen, hoe
iets benoemd moet of mag worden en hoe verschillend

tegen de geschiedenis aan kan worden gekeken. Alleen

al het laatste voorbeeld, het Indiémonument in Ede, :
toont aan hoe tot op de dag van vandaag de represen- :
tatie van geschiedenis, de gebruikte symboliek en het :
verhaal dat wordt verteld, leiden tot nieuwe discussies
en meningsverschillen. Het laat zien hoe geschiedenis
wordt geschreven binnen de context van maatschappe-
lijke debatten over die geschiedenis en de voortdurend

veranderende betekenis van het verleden.
Het benadrukken van de menselijke maat legt ver-

schillen en nuances bloot die gemakkelijk in het gro- :
tere geschiedverhaal kunnen verdwijnen. Tegelijk stelt :
het ons in staat om tot uitwisseling van die ervarin- :
gen en percepties te komen, tussen voormalige tegen-
standers, tussen generaties en tussen de tegenstrijdige
belangen die er in het conflict speelden. Wij hebben :
dat binnen Getuigen & Tijdgenoten een aantal keren
kunnen zien, bijvoorbeeld in het groepsseminar met :
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kembali menyeruak saat menengok ke belakang, dan dari

© generasi berikutnya yang turut terdampak.

Dengan mengedepankan dimensi manusia dalam
sejarah, kami menegaskan bahwa sejarah tidak pernah
tidak taksa. Setiap orang menjalani hal yang berbeda.
Bahkan, misalnya, ketika peristiwa yang kita jalani adalah
peristiwa yang sama, dalam waktu yang sama, ingatan
kita masing-masing dan pengalaman-pengalaman yang
kita lalui berikutnya niscaya memengaruhi cara kita meli-
hat kembali peristiwa itu. Masing-masing orang memiliki

cara pandang yang berbeda untuk maju dan menempat-

kan diri dalam sejarah. Kita” dalam hal ini tidak hanya
merujuk kepada Belanda dan Indonesia. Sebagaimana
tersurat dalam buku ini, masih banyak suara-suara dan

kisah-kisah lain dari sekedar cerita-cerita dari Indonesia

dan Belanda saja.

Meniti Arti juga memberi contoh ihwal bagaimana seja-
rah dibahas, tentang kisah mana yang baik untuk diceri-
takan, dan bagaimana sesuatu dinamai, serta bagaimana

sejarah bisa dilihat dengan cara pandang yang berbeda.

Contoh terakhir pada buku ini, yakni monumen di kota
Ede, menunjukkan betapa representasi sejarah, simbol-
isme yang dipakai, dan cerita yang hendak disajikan me-
micu begitu banyak perdebatan dan perbedaan pendapat.
Contoh itu menunjukkan bagaimana sejarah ditulis dalam
konteks debat sosial tentang sejarah dan makna ihwal
masa lampau yang terus menerus berubah.

Penekanan pada dimensi manusia menyingkap be-

ragam perbedaan dan nuansa yang acap kali hilang da-

lam sejarah yang lebih besar. Pada saat yang sama, hal
ini memungkinkan kita untuk bertukar pengalaman dan
persepsi, antara pihak yang dulu berselisih, antara ge-
nerasi, dan antara kepentingan-kepentingan yang saling
bertentangan yang mengakibatkan perselisihan. Kita me-
nyaksikan sendiri untuk sekian kalinya, seperti dalam
seminar yang menghadirkan anak dan cucu para saksi
sejarah dari Indonesia dan Belanda yang sedang berupa-



kinderen en kleinkinderen uit Indonesié en Nederland

die op zock gingen naar de verhalen van hun (groot) :

vaders. Door met elkaar in gesprek te gaan over hoe de :

(groot)vaders spraken of zwegen over hun ervaringen :

en wat hun beweegredenen daarbij waren, ontstond :

niet alleen een groter wederzijds begrip, het leidde ook

tot herkenning en erkenning van elkaars standpunten.

(zie p. 227)

Uitwisselingen beginnen altijd met het stellen van -

vragen en met oprechte nieuwsgierigheid naar de ‘an- :
der’. Wij hebben dat in Sporen vol betekenis willen doen

door vragen te stellen aan elkaar, aan het materiaal dat :

wij kregen of vonden en aan de mensen die iets over

de periode 1945-1949 konden vertellen. Het opnieuw :

vertellen van de verhalen die besloten lagen in de inter-

views, de egodocumenten, de locaties en al die andere

sporen van de geschiedenis, hebben ons er dichterbij

gebracht. Maar deze exercitie blijft ook nieuwe vragen

opleveren. Vragen die we hier niet hebben kunnen :

stellen. We hopen dat de lezer aan het slot van Sporen

van betekenis, net als wij, vooral nieuwe vragen heeft :

over hoe verschillende mensen de periode 1945-1949 :

hebben beleefd of hoe ze erop terugkijken, en op zoek

gaat naar verhalen die hier antwoord op geven en die :

uitnodigen tot nieuwe gesprekken, tot uitwisseling

van gedachten en ervaringen. <
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ya menggali kisah orang tua dan kakek-nenek mereka,
pengalaman-pengalaman dan motif mereka. Ketika para
anak dan cucu itu membahas ihwal bagaimana orang tua
atau kakek-nenek mereka bersuara atau tetap diam, bu-
kan hanya ini menumbuhkan pengertian yang yang lebih
besar, tapi juga menyebabkan mereka mengenali dan
mengakui sudut pandang satu sama lain. (lihat hal. 227).

Pertukaran selalu dimulai dengan pertanyaan dan
rasa ingin tahu yang tulus tentang liyan. Kami melakukan
ini semua dalam Meniti Arti dengan cara saling berta-
nya, mengkaji sumber-sumber yang kami terima atau
temukan, dan mencari orang yang tahu tentang periode
1945-1949. Menceritakan kembali kisah-kisah lama yang
hadir dalam rekaman, dokumen-dokumen ego, lokasi,
dan jejak-jejak sejarah lainnya telah membawa kita lebih
dekat. Namun, kesemua kegiatan tersebut juga membuat
kami menjadi tak henti bertanya - pertanyaan-pertanyaan
yang tak bisa kami jawab di sini. Kami berharap agar di
penghujung Meniti Arti, para pembaca, sama seperti kami,
akan memiliki pertanyaan-pertanyaan baru tentang ba-
gaimana orang-orang yang berbeda mengalami periode
1945-1949, atau bagaimana mereka melihat ke belakang
dan mencari kisah-kisah yang sanggup memberi jawab-
an, atau cerita-cerita yang mengundang perbincangan,
untuk bertukar pikiran dan berbagi pengalaman. <






Dankwoord

Het is onmogelijk om iedereen in Nederland en In-

donesié¢ die op welke manier dan ook - door middel :

van een schenking, een interview, een mailtje of een

telefoontje - zijn of haar verhaal met het project Ge-

tuigen & Tijdgenoten heeft gedeeld hier te bedan-

ken. Wij zijn de mensen die ons brieven, dagboeken

en foto’s hebben toevertrouwd zeer erkentelijk. Wij :

kunnen u verzekeren dat uw verhaal door ons en :

onze collega’s zeer gewaardeerd werd en heeft bij- :

gedragen aan de diepere inzichten die we hebben

gekregen. De gastvrijheid die wij ondervonden van

individuele getuigen, van organisatoren en deelne-

mers van retinies en andere bijeenkomsten waren :

hartverwarmend, Ook is het onmogelijk om de vele :

mensen die ons tijdens de looptijd van het projecten :

de totstandkoming van dit boek hebben geholpen,

gestimuleerd en geinspireerd hier bij naam te noe- :

men omdat de lijst dan nog veel langer zou worden.

Ucapan Terima
Kasih

Dengan penuh kerendahan hati, kami ingin menyampai-
kan terima kasih kepada semua pihak yang telah berkenan
bertukar cerita dengan kami dari Program Penelitian Sak-
si & Rekan Sezaman - baik secara langsung, lewat surat
elektronik, maupun melalui sambungan telepon. Rasa
terima kasih yang besar kami wajib sampaikan kepada
mereka yang telah mempercayakan kami untuk mengak-
ses dan menelaah surat-surat pribadi, buku harian, dan
sekian banyak gambar dari masa lampau yang sejatinya
adalah material yang begitu personal. Karena terpapar
oleh cerita-cerita itu, wawasan kami dan teman kerja kami
menjadi lebih luas, dan pemahaman kami pun menjadi ter-
amat dalam. Kami pun dimanjakan oleh segala keramah-
tamahan dan kehangatan yang ditawarkan oleh para saksi
sejarah yang telah kami wawancarai, para penyelenggara
diskusi, dan para peserta reuni, serta semua pihak yang
telah banyak membantu, mendorong, dan menginspirasi

kami untuk menulis buku ini. Muskil rasanya untuk me-

Maar we willen hier wel memoreren dat het project

niet zo succesvol zou zijn geweest en dit boek er ver-

moedelijk niet was gekomen, zonder de steun van onze

collega’s binnen en buiten het onderzocksprogram-
ma op het KITLV , het N10D, de Universitas Gadjah :
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nyebut semua nama yang kepadanya kami haturkan teri-
ma kasih, oleh sebab daftarnya terlalu panjang.

Kami ingin menekankan bahwa program penelitian ini
dan buku yang sedang Anda pegang takkan berhasil tanpa
dukungan kawan-kawan dan kolega-kolega kami di KiTLv,



Mada (uGM), de Universitas Katolik Soegijapranata
(Unika) en het N1MH. Het werken met verschillende :
groepen studenten in Semarang bij Unika, in Yogya-
karta op de afdeling geschiedenis van de Universitas
Gadjah Mada (UGM) en met studenten en stagiaires
op het KITLV in Leiden waren voor ons inspirerend. :
Datzelfde geldt voor de bijzondere samenwerking met

de IJsselacademie in Zwolle.

Tijdens het schrijven of beter gezegd ‘het creéren’
van dit boek hebben wij opnieuw veel steun gehad.
Onze collega’s binnen het onderzocksprogramma die
meelazen. De correctors en ontwerper van de uitge- :
ver die ons scherp hielden. Onze partners en familie,
die accepteerden dat we steeds bezig waren met ‘dat :
boek’. En we zijn enorm blij met de samenwerking

tussen AUP en Obor.

Dit is een tweetalig boek dat recht wil doen aan
een verscheidenheid aan stemmen. Het is het verslag
van een speurtocht die we niet zonder elkaar hebben
kunnen volbrengen. Om de lezer, fecling te geven bij
ons team en de chemie tussen ons, hebben we Dido :
Drachman gevraagd een ‘artist impression’ van ons en
onze zocktocht te maken. Zij heeft ook de prachtige :
omslag gemaakt en de vignetten die aangeven wie
welk essay heeft geschreven. Dankzij haar illustraties
heeft dit bock een cigen karakter gekregen. Wij schre-
ven elk in onze eigen taal. Ody in het Indonesisch, de
andere drie in Nederlands. Voor de Nederlandse ver- :
sie heeft Klarijn Anderson-Loven Ody’s stukken op
cen invoelende manier vertaald. Een grotere klus was
de vertaling van de Nederlandse teksten naar het In-
donesisch. Dat was niet alleen een omvangrijke klus
wat betreft het woordenaantal en de beschikbare tijd,
maar het was ook de bedoeling dat de Indonesische
lezer met evenveel verwondering en nieuwsgierigheid :

de tekst zou kunnen lezen als de Nederlandse lezer.

Dat dit is geluke is slechts te danken aan de inzet, pre- :
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NI0D, UeM, Universitas Katolik Soegijapranata (Unika) dan
NIMH. Kami juga banyak terinspirasi oleh para mahasiswa
Unika di Semarang dan program Studi Sejarah Universitas
Gadjah Mada (ueM) di Yogyakarta, serta mahasiswa-maha-
siswa magang di KiTLv di Leiden. Sama menginspirasinya
adalah hubungan istimewa yang terjalin dengan ljsselaca-
demie di Zwolle.

Selama proses penulisan, kami juga diteguhkan oleh
kolega-kolega yang turut membaca dan memberi ma-
sukan. Para pembaca-ulang, penyunting, dan pendesain
buku membuat kami selalu awas terhadap tulisan kami.
Juga, pasangan dan keluarga kami yang selalu mema-
hami kesibukan kami dengan buku ini. Serta kerja sama
yang baik antara aup dan Obor.

Buku dalam dua bahasa ini memperdengarkan kem-

© bali dengan lantang beragam suara yang acapkali tak

terdengar. Buku ini adalah catatan atas satu pencarian
yang takkan pernah tuntas tanpa kerja sama satu sama
lain. Agar pembaca dapat merasakan keterjalinan kisah
antara masing-masing dari kami yang menulis buku ini,
kami meminta Dido Drachman, seorang juru gambar, un-
tuk mengilustrasikan wajah-wajah kami dan ‘pencarian’
kami. Berkat sapuan kuasnya, buku ini menjadi punya
karakternya tersendiri.

Kami menulis dalam bahasa ibu kami masing-masing.
Ody menulis dalam Bahasa Indonesia, sementara tiga
yang lain, Stephanie, Eveline, dan Fridus, menulis dalam
bahasa Belanda. Tulisan-tulisan dalam Bahasa Indone-
sia diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda oleh Klarijn
Anderson-Loven. Klarijn mengalihbahasakan beberapa
tulisan Ody ke dalam bahasa Belanda dengan penuh em-
pati. Kerja alih-bahasa yang lebih besar adalah dari bahasa
Indonesia ke Bahasa Belanda. Sebuah kerja alih-bahasa
yang teramat ekstensif karena jumlah kata yang sangat
banyak dengan waktu yang teramat terbatas, juga karena

. adanya asa agar buku ini dapat dibaca oleh pembaca In-

donesia dengan penuh ketakjuban dan kepenasaran yang



cisie en het perfectionisme van Taufiq Hanafi die de
Nederlandse teksten vertaalde naar het Indonesisch :
en die ervoor zorgde dat de Indonesische en Neder-
landse versie gelijkwaardig zijn. Eigenlijk is Taufiq

mede-auteur en daarom willen we hem bedanken in

zijn moedertaal, het Sundanees: Hatur nuhun pisan.

Tot slot. Hoewel veel mensen hebben bijgedragen
aan de totstandkoming van dit boek zijn de auteurs- :
Eveline, Ody, Stephanie en Fridus — verantwoorde- :
lijk voor het resultaat en daarmee ook voor eventuele
fouten, ommissies etc. In Indonesié is het een mooi
gebruik om aan het einde van een samenwerking of :
zelfs contact te zeggen, ‘minta maaf kalau ada kesa-
lahan’, sorry als er iets is fout gegaan. Het lijken ons :

mooie woorden om mee te eindigen. <
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sama dengan para pembaca Belanda. Kerja alih-bahasa ini
takkan terwujud tanpa dedikasi, presisi, dan kejelian Taufiq
Hanafi yang telah menerjemahkan seluruh teks dalam
bahasa Belanda di buku ini ke dalam Bahasa Indonesia. la
selalu memastikan agar setiap padanan kata tepat. Sebe-

tulnya, Taufiq juga berperan sebagai penulis pendamping

buku ini. Oleh karena itu, kami ingin berterima kasih ke-
pada Taufiq dalam bahasa ibunya, Bahasa Sunda: Hatur
nuhun pisan.

Akhirnya, meskipun telah banyak yang berkontribusi
untuk buku ini, kamilah - Eveline, Ody, Stephanie, dan
Fridus - yang bertanggung jawab sepenuhnya atas segala
kelalaian yang mungkin tampak pada buku ini, termasuk
kesalahan penulisan, penghilangan bagian-bagian terten-

tu, dll. Ada sebuah kebiasaan yang teramat baik di Indone-
sia untuk ‘minta maaf kalau ada kesalahan.” Sepertinya,
menurut kami, kalimat itu adalah sebuah penutup yang
amat baik untuk mengakhiri tulisan ini. <
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Gert Oostindie, Henk Schulte Nordholt, Fridus Steijlen, met foto's
van Eveline Kooijman. Postkoloniale Monumenten in Nederland. Lei-
den, kiTLv Press, 2011.






Over de

auteurs

Tentang

Eveline Buchheim (N10D) studeerde Ne-
derlands en antropologie. Haar interesse
beweegt zich op het snijvlak van taal en de :

interactie tussen mensen, in het bijzonder ten tijdc

van oorlog, zowel in Europa als Azié.
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Satrio (Ody) Dwicahyo (UGM) is histori-
cus en kleinzoon van een Indonesische vrij-

heidsstrijder. Hij volgde zijn opleiding in

Indonesié, Nederland en Singapore. Dwicahyo bestu-

deert hoe mensen in het verleden met elkaar vochten

en vervolgens de strijdbijl weer begroeven.

&
L

ook met het hedendaagse Indonesié.

i

Fridus Steijlen (KITLV) is antropoloog en
houdet zich al vanaf zijn studietijd bezig met
de bestudering van de dekolonisatie van In- :
donesié, de Molukse en Indische gemeenschap, maar

Stephanie Welvaart (N10D) studeerde :
antropologie en sociologie; ze heeft grote
interesse in machtsstructuren en hoe indi- :

viduen zich hierbinnen bewegen. Ze verdiept zich in :

de beeldvorming van kolonisatie en dekolonisatie in

relatie tot Indonesié

Penulis

Eveline Buchheim (N1op) mengenyam studi di bidang Ba-
hasa Belanda dan antropologi. Minatnya terletak pada
persinggungan bahasa dan interaksi antar manusia, ter-
utama pada masa perang, baik di Eropa maupun Asia.

Satrio (0dy) Dwicahyo (ueM) adalah seorang sejarawan
dan cucu dari seorang pejuang kemerdekaan Indonesia.
la mengenyam pendidikan di Indonesia, Belanda dan
Singapura. Ody mempelajari bagaimana orang saling
bertarung dan berdamai di masa lalu.

Fridus Steijlen (kiTLv) adalah seorang antropolog yang
sejak mahasiswa memiliki fokus penelitian: dekoloni-
sasi Indonesia, masyarakat Maluku dan Indo-Eropa di
Belanda, dan juga studi tentang Indonesia kontemporer.

Stephanie Welvaart (N1ob) menempuh studi di bidang
antropologi dan sosiologi; ia memiliki minat yang be-
sar dalam struktur kekuasaan dan bagaimana individu
bergerak di dalamnya. la memiliki ketertarikan dalam
mempelajari bagaimana penjajahan dan dekolonisasi di

Indonesia dicitrakan.
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Overzicht van publicaties voortgekomen uit het onderzoeksprogramma Onafhankelijk-
beid, Dekolonisatie, Geweld en Oorlog in Indonesié, 1945-1950

Ikhtisar publikasi yang dihasilkan dari program penelitian Kemerdekaan, Dekolonisasi, Kekerasan
dan Perang di Indonesia, 1945-1950

Publicaties bij Amsterdam University Press
Publikasi oleh Amsterdam University Press

Gert Oostindie, Thijs Brocades Zaalberg, Eveline Buchheim, Esther Captain, Martijn Eick-
hoff, Roel Frakking, Azarja Harmanny, Meindert van der Kaaij, Jeroen Kemperman, Rémy
Limpach, Bart Luttikhuis, Remco Raben, Peter Romijn, Onno Sinke, Fridus Steijlen, Step-
hanie Welvaart, Esther Zwinkels, Over de grens. Nederlands extreem geweld in de Indonesische
onafhankelijkheidsoorlog, 1945-1949

Abdul Wahid en Yulianti (red), Onze Revolutie. Bloemlezing uit de Indonesische geschiedschrij-
ving over de strijd voor de onafhankelijkheid, 1945-1949

Esther Captain en Onno Sinke, Her geluid van geweld. Bersiap en de dynamiek van geweld
tijdens de eerste fase van de Indonesische revolutie, 1945-1946

Remco Raben en Peter Romijn, mmv Maarten van der Bent en Anne van Mourik, Talen van
geweld. Stilte, informatie en misleiding in de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog, 1945-1949

Jeroen Kemperman, Emma Keizer en Tom van den Berge, Diplomatie en geweld. De interna-
tionale context van de Indonesische onafhankelijkbeidsoorlog, 19.45-1949

Rémy Limpach, Tasten in het duister. Inlichtingenstrijd tijdens de Indonesische onafhankelijk-
heidsoorlog, 1945-1949

Azarja Harmanny, Grof geschut. Artillerie en luchtstrijdkrachten in de Indonesische onafhanke-
lijkbeidsoorlog, 1945-1949

Esther Zwinkels, De klewang van Viouwe Justitia. Recht en onrecht in de Indonesische onafhan-
kelijkbeidsoorlog, 1945-1949
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Bambang Purwanto, Roel Frakking, Abdul Wahid, Martijn Eickhoff, Yulianti and Ireen
Hoogenboom (eds), Revolutionary worlds. Local perspectives and dynamics during the Indone-
sian Independence war, 1945-1949

Meindert van der Kaaij, Een kwaad geweten. De worsteling met de Indonesische onafhankelijk-
heidsoorlog vanaf 1950

Eveline Buchheim, Satrio Dwicahyo, Fridus Steijlen en Stephanie Welvaart, Sporen vol bete-
kenis. In gesprek met ‘Getuigen & Tijdgenoten’ over de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog /
Meniti Arti. Bertukar Makna bersama ‘Saksi & Rekan Sezaman’ tentang Perang Kemerdekaan
Indonesia

Van Rij en Stam. Rapporten van de Commissie van onderzoek naar beweerde excessen gepleegd
door Nederlandse militairen in Indonesié, 1949-1954 (Bronnenpublicatie), ingeleid en bezorgd
door Maarten van der Bent

Overige publicaties
Publikasi oleh pengerbit lainnya

Thijs Brocades Zaalberg, Bart Luttikhuis en anderen, ‘Extreem geweld tijdens dekolonisatie-
oorlogen in vergelijkend perspectief, 1945-1962” in: BMGN — Low Countries Historical Review,
Volume 135 nr.2

Thijs Brocades Zaalberg and Bart Luttikhuis (eds), Empire’s Violent End. Comparing Dutch,
British, and French Wars of Decolonization, 1945-1962. Cornell University Press

Eveline, Buchheim, Satrio Dwicahyo, Fridus Steijlen, Stephanie Welvaart, Meniti Arti, Bertu-
kar makna bersama ‘Saksi & Rekan Sezaman’ tentang Perang Kemerdekaan Indonesia - Sporen

vol betekenis, In gesprek met ‘Getuigen & Tijdgenoten’ over de betekenis van de Indonesische
onafhankelijkheidsoorlog, Obor, Jakarta
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De strijd om de onathankelijkheid in
Indonesié tussen 1945 en 1949 heeft
leteerlijk en figuurlijk zijn sporen
nagelaten. In beeld en tekst nemen de
auteurs de lezer mee op hun zoekroche
langs mensen, objecten en plaatsen

in Indonesié en Nederland. In dic
rweetalige Indonesisch/ Nederlandse
boek draait het om de persoonlijke
ervaringen van burgers en milicairen die
het conflict van nabij meemaakeen.

Er wordt stilgestaan bij de vraag hoe
mensen uit beide landen rerugkijken op
die tijd en hoe herinneringen daaraan
al dan niet levend worden gehouden.
Op deze manier brengen de auceurs de
menselijke maar terug in een incrigeren-
de geschiedenis, Welke keuzes maakeen
getuigen en tijdgenoten destijds, aan
wie bleven zij loyaal, en waarom? Hoe
leven hun ervaringen voort in het
heden en welke betekenis heeft die
periode nu, voor henzelf, maar ook
voor anderen voor wie die geschiedenis
belangrijk is?

Eveline Buchheim (N10D) is geinte-
resseerd in raal en de interactie tussen
mensen ten tijde van oorlog. Satrio
(Ody) Dwicahyo (UGM) bestudeert
hoe mensen in her verleden met elkaar
vochten en vervolgens de strijdbijl weer
begroeven. Fridus Steijlen (K1TLV)
houdt zich bezig met Indonesié en de
Molukse en Indische gemeenschap

in Nederland. Stephanie Welvaare
(N10D) is geinteresseerd in machts-
structuren en hoe individuen zich

hierbinnen bewegen.

Perjuangan kemerdekaan di Indonesia
antara tahun 1945 dan 1949 telah
meninggalkan jejaknya, secara tersirat
maupun tersurat. Melalui gambar

dan teks, penulis mengajak pembaca
menelusuri orang, benda, dan tempat di
Indonesia dan Belanda. Buku bilingual
Indonesia/Belanda ini berfokus pada
pengalaman pribadi warga sipil dan
personel militer yang berdiri tanpa jarak
dengan konflik yang terjadi.

Karya ini mempertimbangkan
bagaimana orang-orang dari kedua
negara melihat kembali waktu itu dan
bagaimana kenangan itu tetap hidup.
Melalui cara ini, penulis membawa
kembali dimensi manusia dalam sejarah
yang menarik. Pilihan apa yang dibuat
oleh para saksi dan orang-orang sezaman
pada saat itu, kepada siapa mereka
tetap setia, dan mengapa? Bagaimana
pengalaman mereka tetap hidup di masa
sekarang dan apa signifikansi periode
itu di masa sekarang bagi mereka dan
banyak orang lain?

Eveline Buchheim [niop), minatnya
terletak pada persinggungan bahasa dan
interaksi antar manusia, terutama pada
masa perang. Satrio (0dy) Dwicahyo
|usm] mempelajari bagaimana orang
saling bertarung dan berdamai di masa
lalu. Fridus Steijlen [kiTwy] meneliti
tentang Indonesia, dan masyarakat
Maluku dan Indo-Eropa di Belanda.
Stephanie Welvaart (nioo] memiliki
ketertarikan dalam struktur kekuasaan
dan bagaimana individu bergerak di
dalamnya.
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