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Prolog

Mengendarai sepeda motor, saya berangkat menuju se-
buah kampung yang terletak tak jauh dari Batu Merah di 
Kota Ambon. Kepergian saya ke sana membawa maksud 
untuk menemui Pak Edi Kuncoro dan berbincang tentang 
pengalamannya berjuang melawan Belanda di kurun tahun 
1945-1949. Pak Edi sebetulnya bukan asli Maluku, melain-
kan berasal dari Solo di pulau Jawa. Apakah sesungguhnya 
yang mendorong Pak Edi untuk turut berjuang? Sederhana, 
akunya. Selepas Jepang kalah, kami kembali merdeka untuk 
mengurusi hidup kami sendiri. Namun, tetiba kami dengar 
bahwa Belanda membonceng Inggris dan hendak memper-
senjatai orang-orang mereka yang masih ditahan di kamp 
Jepang di Ambarawa. Tentu saja kami dan segenap pendu-
duk Indonesia tak bisa tinggal diam. Syahdan, berjuanglah 
Pak Edi untuk turut membela kemerdekaan.

Pak Edi kini tinggal di Ambon, tempat beliau sejak dulu 
ditugaskan untuk memerangi orang-orang Maluku yang 
tergabung di knilknil yang berhasrat untuk mendirikan negara 
sendiri yang mereka sebut Republik Maluku Selatan (rms). 
Karena pemberontakan mereka tak kunjung berhasil dan 
malah menimbulkan banyak masalah, di tahun 1951 orang-
orang Maluku itu akhirnya dipindahkan oleh pemerintah Be-
landa ke negeri Belanda yang suhunya membekukan. Me-
nurut rencana awal, mereka akan tinggal di Belanda selama 
enam bulan saja sebelum dijanjikan pulang ke Republik Ma-
luku Selatan. Namun, 70 tahun berselang, angan-angan itu 

Proloog

Achterop een motor ging ik naar de wijk achter Batu 
Merah in Ambon-stad, de Molukken. Ik zou daar 
Pak Edi Kuncoro spreken over zijn strijd tegen de 
Nederlanders tussen 1945 en 1949. Pak Edi komt 
niet van de Molukken, maar uit een dorp vlakbij 
Solo op Java. Hoe was hij betrokken geraakt bij de 
strijd? Dat was logisch, vertelde hij mij. De Neder-
landers werden door de Japanners verslagen, daarna 
verloor Japan en waren we vrij en organiseerden we 
onze eigen samenleving. Maar toen kwam ineens het 
bericht dat de Nederlanders in het kielzog van de 
Britten terug zouden komen en de mensen die nog 
in het Japanse kamp Ambarawa geïnterneerd waren, 
wilden bewapenen. Dat konden de Indonesiërs niet 
laten gebeuren, dus meldde Pak Edi zich om de vrij-
heid te verdedigen.

Pak Edi Kuncoro woont nu op Ambon, waar hij 
lang gelegerd was. In Nederland wonen veel Moluk-
kers die indertijd in het Koninklijk Nederlands-In-
disch Leger (knil) tegen Pak Edi vochten en in 1951 
naar Nederland kwamen omdat ze eigenlijk een eigen 
vrije Zuid Molukse republiek (rms) hadden gewild. 
Dat leverde veel problemen op en de Nederlandse 
overheid besloot hen daarom naar Nederland te ha-
len. Hun dienst in het knil bracht hen uiteindelijk 
naar het koude Nederland. De verwachting was dat 
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tak kunjung mewujud. Apakah yang melandasi orang-orang 
Maluku itu sehingga mau bergabung dengan knilknil? Adakah 
kaitannya dengan tradisi panjang mereka sebagai serdadu 
elit untuk knilknil sejak akhir abad kesembilan belas?

Salah satu dari mereka kini bermukim di kota Wierden, 
Belanda. Sebelum bergabung dengan knilknil, dia tak tahu me-
nahu dengan apa yang sedang terjadi di Indonesia, yang dulu 
dikenal dengan sebutan Hindia Belanda. Setelah Jepang 
menyerah, Belanda kembali ke Maluku dan memulihkan hu-
bungan yang sempat terputus gegara Jepang. Mereka pun 
mulai menghidupkan kembali knilknil dengan cara mengikut-
sertakan para pemuda desa, termasuk mereka yang tinggal 
di desa tempat dia dulu tinggal. Dia semestinya bekerja di 
kebun. Namun, tak ingin kembali ke kesengsaraan yang te-
lah ditimbulkan Jepang selama kerja paksa, ia memutuskan 
untuk meninggalkan ladang, lalu bergabung dengan knilknil 
dan mencari petualangan. Hampir semua kawan-kwan-
nya memutuskan untuk pergi bertualang; dus, turutlah dia 
bertualang. Jadi, oleh sebab politikkah mereka bergabung 
dengan knilknil? Sama sekali bukan. Melainkan, demi uang dan 
petualangan.

Apa sesungguhnya arti petualangan itu dan mengapa pe-
rang malah membuka kesempatan untuk bertualang? Dulu, 
banyak anak muda dari provinsi Limburg dan Brabant men-
daftar sebagai sukarelawan untuk membantu tentara seku-
tu mengusir serdadu Jerman di sebelah tenggara Belanda. 
Sementara, di beberapa tempat lain, serbuan sekutu ke Jer-
man berjalan begitu lambat dan para pasukan sukarelawan 
itu telah melalui terlalu banyak hal. Mungkin, mereka juga 
mulai hilang asa. Ketika mendapati poster yang berisi ajak-
an berjuang membebaskan Hindia dari belenggu Jepang, 
mereka berbondong-bondong untuk ikut serta. Setidaknya, 
begitulah yang dikemukakan Ad Jansen, seorang mantan 
sukarelawan perang. Dalihnya adalah jika Anda baru saja 
membebaskan diri dari cengkraman Jerman, mengapa tak 
kemudian turut membantu orang-orang Hindia untuk mer-
deka dari Jepang? Kala itu, sukar untuk tahu pasti bahwa, 

hun verblijf zes maanden zou duren, maar na zeventig 
jaar wonen ze er nog. Waarom kozen ze er eigenlijk 
voor om met het knil mee te doen? Was het om-
dat Molukkers al vanaf het einde van de negentiende 
eeuw werden gezien als elitesoldaten in dit leger?

Een van hen kwam terecht in Wierden. Nee, hij 
wist niet precies wat er in de rest van Indonesië, of 
Nederlands-Indië zoals ze het toen nog noemden, 
aan de hand was. Na de Japanse capitulatie waren de 
Nederlanders teruggekomen en werden de verhou-
dingen van voor de Japanse overheersing hersteld. De 
Nederlanders waren bezig om het knil opnieuw op te 
bouwen en kwamen in zijn dorp om jongemannen te 
rekruteren. De velden moesten weer worden bewerkt, 
maar na de ellende en de dwangarbeid die hij voor de 
Japanners had verricht, was het ook wel tijd voor iets 
volledig anders. Weg, niet eindigen op de velden. Zijn 
vrienden gingen allemaal, dus hij ook. Politiek? Nee, 
het ging om geld verdienen en avontuur.

Wat is avontuur en waarom zet oorlog ertoe aan 
om dat te zoeken? Toen de geallieerde troepen de 
Duitsers vanuit het zuiden van Nederland opdre-
ven, namen opvallend veel jongens uit Limburg en 
Noord-Brabant dienst als oorlogsvrijwilliger. De 
opmars was langzaam gegaan en de jongeren had-
den veel meegemaakt. Misschien waren ze ook wat 
onthecht geraakt. Als je dan een poster ziet waarop 
vrijwilligers worden gevraagd om te helpen Indië van 
het juk van de Japanners te bevrijden, dan is de op-
telsom gemakkelijk gemaakt zegt Ad Jansen. Als je 
zelf net onderdrukking hebt meegemaakt, waarom 
de mensen in Indië dan niet helpen door oorlogsvrij-
williger te worden? Het was op dat moment onmo-
gelijk te voorzien dat tegen de tijd dat Ad Jansen in 
Indonesië arriveerde, Japan had gecapituleerd en dat 
Nederland dacht de tijd terug te kunnen draaien naar 
begin 1942. 
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misalnya, ketika Ad Jansen tiba di Indonesia, Jepang se-
sungguhnya sudah menyerah, dan keadaan tak lagi seperti 
ketika Jepang mulai menduduki Indonesia di tahun 1942. 

Lain halnya dengan apa yang, misalnya, dialami Jan Wil-
lem Buitenweg asal Twente yang berangkat ke Indonesia 
sebagai serdadu wajib militer. Ia tak mengira bahwa ia akan 
ditugaskan dalam kurun waktu yang panjang, yakni dari 
1946 sampai 1949. Ia sama sekali tak tahu menahu tentang 
Hindia, malah lebih banyak berbincang tentang perang di 
negerinya yang baru saja berakhir, dan tidak pernah tentang 
Hindia. Ketika hendak dikirim ke Indonesia, ia hanya tahu 
bahwa ia ditugaskan untuk memulihkan keamanan di Hin-
dia. Tampak pula protes keras yang dilancarkan para aktivis 
komunis saat kapal yang membawa Jan Willem hendak ber-
layar menuju Hindia. Mereka menuduhnya dan para prajurit 
di atas kapal itu sebagai para pembunuh. 

Memang betul bahwa Partai Komunis Belanda mendu-
kung kemerdekaan Indonesia. Banyak juga para pemuda 
Belanda yang menolak wajib militer; atau mungkin sengaja 
mendaftar tapi kemudian membelot ke Indonesia, salah seo-
rangnya yang tak asing lagi di telinga kita adalah Jan ‘Poncke’ 
Princen. Jan Koning, seorang anak muda Belanda, tumbuh 
dalam keluarga yang sadar politik. Ibunya, yang adalah ang-
gota partai komunis, menyuapi Jan dengan pandangan-pan-
dangan politiknya sejak kecil.  Dan ketika Belanda baru saja 
terbebas dari cengkraman Jerman, ibunya Jan berdalih ihwal 
mengapa Indonesia harus juga dihadapkan kepada kekangan 
yang sama padahal mereka seharusnya merdeka. 

Jan Koning pun menolak wajib militer, atau setidaknya 
menolak untuk diberangkatkan. Padahal, ia sesungguhnya 
sudah terdaftar. Ia pun menghindar, lalu bersembunyi. Na-
mun, karena tak tahan terus menerus berada dalam per-
sembunyian, ia kembali bekerja seperti biasa sebelum akhir-
nya atas saran dari petinggi Partai Komunis Belanda, Jan 
diminta untuk berangkat saja tapi kemudian membelot ke 
pihak Indonesia. Jan gamang. Ia memang tak gentar bila 
harus menolak wajib militer; namun, ia tak mau juga jika 

Dat lag anders voor de Nederlandse militairen die 
later werden uitgezonden. Zij gingen als dienstplich-
tigen. De eerste lichtingen bleven lang, van 1946 tot 
1949. Zo ook Jan Willem Buitenweg uit Twente. Ze 
hadden niet verwacht voor lange tijd uitgezonden te 
worden, want wat moesten ze daar? Zij kenden Indië 
niet. Onderling spraken ze meer over de net voorbije 
oorlog. Toen ze werden gestuurd, werd hun verteld 
dat ze naar Indië gingen om er orde op zaken te stel-
len. Bij meerdere afvaarten werd geprotesteerd, ook 
bij die van Jan Willem. De militairen werden uitge-
scholden voor moordenaars. Hij vermoedde dat het 
communisten waren.

De Communistische Partij van Nederland (cpn) 
was inderdaad voorstander van een onmiddellijke In-
donesische onafhankelijkheid. Er waren Nederland-
se jongens die hadden geweigerd dienst te nemen, 
maar er waren er ook die in Indonesië overliepen en 
de kant van de Indonesiërs kozen. De bekendste is 
Jan ‘Poncke’ Princen. 

Ook Jan Koning groeide op in een politiek be-
wust gezin: zijn moeder was lid van de cpn. Politiek 
kreeg hij met de paplepel ingegoten. En als ze in Ne-
derland net van de ‘onderdrukking’ van de Duitsers 
waren verlost, waarom zou hij dan het streven van 
de Indonesiërs naar vrijheid moeten onderdruk-
ken? Hij werd opgeroepen voor militaire dienst 
maar wilde niet worden uitgezonden. Dus wilde hij 
weigeren, of in elk geval niet komen opdagen voor 
uitzending. Hij was al wel goedgekeurd. Hij verborg 
zich, maar ging toch weer aan het werk omdat hij 
gek werd van het isolement. Een bekend cpn po-
liticus suggereerde om dienst te nemen en daarna 
net als anderen over te lopen. Dit ging Jan Koning 
echter te ver. Je kunt weigeren, maar daarna je eigen 
mensen doden is een ander verhaal. Weigeren bete-
kent dat je anderhalf tot vijf jaar in de gevangenis 
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nantinya dia harus menghabisi bangsanya sendiri selepas ia 
membelot. Kala itu, menolak wajib militer diancam hukuman 
lima tahun penjara. Rupanya, setiap pilihan politis membawa 
risikonya tersendiri.

Om Matulessy, yang kini tinggal di Wierden, sempat ting-
gal bersama ibunya di dekat kota Semarang ketika pendu-
dukan Jepang. Ayahnya, yang adalah serdadu knilknil, ditang-
kap dan dijadikan tahanan perang. Baru diketahui kemudian 
bahwa ternyata sang ayah dibunuh Jepang. Saat Jepang 
menyerah, Om Matulessy dan kakak laki-lakinya dipaksa 
untuk berjuang bagi Republik. Suatu waktu, mereka diberi 
tahu oleh serdadu knilknil bahwa prajurit knilknil asal Maluku 
berencana menaklukan Semarang. Om Matulessy  lalu ber-
ganti haluan dan bergabung dengan knilknil, sampai akhirnya 
di kemudian hari ia pindah ke dan tinggal di Belanda.

Ayah juga rupanya berandil besar dalam menentukan 
harapan dan hal yang dianggap penting oleh seorang anak. 
Di Surabaya, misalnya, ayah Om Luhulima banyak tahu  
ihwal Laskar Maluku yang berjuang untuk kemerdekaan 
Indonesia. Ia pun menginginkan agar anaknya turut berga-
bung. Tentu saja Om Luhulima yang kala itu masih berusia 
lima belas tahun turut perintah sang ayah dan berjuang 
bersama Laskar Maluku sampai ke luar Surabaya. Tapi, 
ketika ia terpisah dari rekan seperjuangannya, ia ditang-
kap pasukan Belanda dan diperintahkan untuk kembali ke 
sekolah hbshbs (hogere burgerschool). Pulanglah ia ke Sura-
baya dan terperangkap di antara cita-citanya sendiri dan 
keinginan sang ayah. Meskipun kala itu sang ayah masih 
bekerja untuk pemerintah Belanda, ia tak mau anaknya 
terlalu banyak bergaul dengan orang-orang Belanda. 

Pada umumnya, anak-anak muda Indonesia yang ter-
libat dalam perjuangan kemerdekaan berusia lebih muda 
daripada anak-anak muda yang tergabung di ketentaraan 
Belanda. Sama mudanya dengan Om Luhulima adalah Ibu 
Djoewariyah yang kala itu terlibat aktif sebagai perawat Pa-
lang Merah di Yogyakarta. Pada 1948, setelah pasukan Be-
landa menyerang kota dan menangkap pemimpin Republik, 

verdwijnt, maar dat is de consequentie van zo’n po-
litieke keuze.

Oom Matulessy nu wonend in Wierden, was tij-
dens de Japanse bezetting met zijn moeder en broer 
in de buurt van Semarang gebleven. Zijn vader, een 
Molukse knil-militair was krijgsgevangen gemaakt 
en naar later bleek vermoord. Toen de Japanners capi-
tuleerden, werden Oom Matulessy en zijn broer door 
de republikeinse jongeren gedwongen aan hun zijde 
te vechten. Op een gegeven moment kregen ze con-
tact met Molukse knil-militairen die vertelden dat 
ze van plan waren Semarang te veroveren. Na de aan-
val op deze stad vervolgde Oom Matulessy zijn weg 
met het knil en kwam uiteindelijk naar Nederland.

Blijkbaar hangt je keuze ook af van waar je ouders 
zijn en wat zij belangrijk vinden in de strijd. Zo wees 
Oom Luhulima’s vader hem in Surabaya op de Mo-
lukse milities die aan de kant van de republikeinen 
vochten. Hij vond dat zijn vijftienjarige zoon zich 
daarbij moest aansluiten. Natuurlijk deed hij dat, 
maar toen hij buiten Surabaya het contact met zijn 
troepen kwijtraakte, werd hij door Nederlandse mi-
litairen opgebracht. Die vonden hem nog te jong en 
stuurden hem terug naar school, de hogere burger-
school (hbs). Dus terug naar Surabaya, waar hij klem 
kwam te zitten tussen zijn eigen wensen en die van 
zijn vader. Deze werkte nog voor de Nederlanders, 
maar was tegelijkertijd bang dat zijn zoon te veel met 
Nederlanders zou omgaan.

Jongeren die in Indonesië bij de oorlog betrokken 
raakten, waren vaak jonger dan Nederlandse solda-
ten, Oom Luhulima was vijftien. Ibu Djoewariyah 
was ook vijftien jaar toen ze in Yogyakarta als ver-
pleegster bij het Rode Kruis ging werken. In 1948, 
nadat Nederlandse troepen de stad hadden aange-
vallen en de leiders van de Republiek Indonesië had-
den gearresteerd, kwam er een vluchtelingenstroom 
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banjir pengungsi dimulai. Ia dan kawan-kawannya berniat 
membantu meski orang tuanya menentang karena takut 
sesuatu yang buruk akan terjadi padanya. Setelah beberapa 
lama mengabdi sebagai perawat, ia membantu para peju-
ang gerilya sebagai kurir. Secara berkala ia mengantarkan 
surat, laporan, dan seringkali juga senjata dari pusat kota 
untuk para gerilyawan yang berjuang dari pedalaman. 

Serupa Ibu Djoewariyah, Boukje Ritman yang berusia 
22 tahun ditugaskan sebagai perawat untuk para serdadu 
Belanda di tahun 1948. Ia menawarkan diri setelah ia men-
dengar pidato Putri Juliana di radio yang menyebut bahwa 
prajurit Belanda di Indonesia kekurangan tenaga. Setibanya 
di Indonesia, ia bekerja di rumah sakit darurat di Jakarta. 
Tak lama kemudian, ia pun terlibat aktif di cabaret van de 
welfare, yang selain mengobati juga menyediakan hiburan 
bagi para serdadu Belanda.

Kehidupan mereka, yang tak pernah bersilangan, sesung-
guhnya saling terhubung oleh kenyataan sejarah tahun 
1945-1949, serta pengalaman-pengalaman mereka yang 
saling berbeda semasa perang di Indonesia. Berdasarkan 
sumber-sumber langsung dan original, keempat penulis da-
lam buku ini menelusuri kembali pengalaman-pengalaman 
tersebut yang sejatinya mewakili segi manusiawi dalam Pe-
rang Kemerdekaan Indonesia. ◁ 

op gang. Samen met haar vriendinnen wilde ze die 
graag helpen. Haar ouders waren er eerst op tegen, 
bang dat haar iets zou overkomen. Na een tijdje als 
verpleegster te hebben gewerkt, raakte Ibu Djoewa-
riyah betrokken bij de guerrilla’s als koerierster. Met 
regelmaat vervoerde ze brieven en rapporten, maar 
ook wapens tussen de stad en de guerrilla in het ach-
terland.

In dezelfde tijd dat Ibu Djoewariyah verpleegster 
werd, in 1948, werd mevrouw Boukje Ritman van-
uit Nederland als verpleegster uitgezonden. Zij was 
iets ouder, tweeëntwintig jaar. Ze had zich gemeld na 
een toespraak van prinses Juliana, die vroeg of er ver-
pleegsters waren die naar Indonesië wilden komen, 
omdat er een tekort was. In Indonesië kwam ze te 
werken in een noodhospitaal bij Jakarta. Al snel werd 
ze ook actief in het cabaret van de Welfare.

 
De levens van mensen als deze, wier paden elkaar 
nooit gekruist hoeven te hebben, zijn met elkaar ver-
bonden doordat ze onderdeel waren van de histori-
sche gebeurtenissen tussen 1945 en 1949 in Indone-
sië. Hun ervaringen vertegenwoordigen de menselij-
ke maat in de oorlog in deze archipel. Dit boek geeft 
een indruk van de verschillende ervaringen van ge-
tuigen en tijdgenoten in die periode, de vier auteurs 
hebben hun bijdragen onder andere geschreven op 
basis van origineel materiaal. ◁
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ketika ia terpisah dari rekan seperjuangannya, ia ditang-
kap pasukan Belanda dan diperintahkan untuk kembali ke 
sekolah hbshbs (hogere burgerschool). Pulanglah ia ke Sura-
baya dan terperangkap di antara cita-citanya sendiri dan 
keinginan sang ayah. Meskipun kala itu sang ayah masih 
bekerja untuk pemerintah Belanda, ia tak mau anaknya 
terlalu banyak bergaul dengan orang-orang Belanda. 

Pada umumnya, anak-anak muda Indonesia yang ter-
libat dalam perjuangan kemerdekaan berusia lebih muda 
daripada anak-anak muda yang tergabung di ketentaraan 
Belanda. Sama mudanya dengan Om Luhulima adalah Ibu 
Djoewariyah yang kala itu terlibat aktif sebagai perawat Pa-
lang Merah di Yogyakarta. Pada 1948, setelah pasukan Be-
landa menyerang kota dan menangkap pemimpin Republik, 

verdwijnt, maar dat is de consequentie van zo’n po-
litieke keuze.

Oom Matulessy nu wonend in Wierden, was tij-
dens de Japanse bezetting met zijn moeder en broer 
in de buurt van Semarang gebleven. Zijn vader, een 
Molukse knil-militair was krijgsgevangen gemaakt 
en naar later bleek vermoord. Toen de Japanners capi-
tuleerden, werden Oom Matulessy en zijn broer door 
de republikeinse jongeren gedwongen aan hun zijde 
te vechten. Op een gegeven moment kregen ze con-
tact met Molukse knil-militairen die vertelden dat 
ze van plan waren Semarang te veroveren. Na de aan-
val op deze stad vervolgde Oom Matulessy zijn weg 
met het knil en kwam uiteindelijk naar Nederland.

Blijkbaar hangt je keuze ook af van waar je ouders 
zijn en wat zij belangrijk vinden in de strijd. Zo wees 
Oom Luhulima’s vader hem in Surabaya op de Mo-
lukse milities die aan de kant van de republikeinen 
vochten. Hij vond dat zijn vijftienjarige zoon zich 
daarbij moest aansluiten. Natuurlijk deed hij dat, 
maar toen hij buiten Surabaya het contact met zijn 
troepen kwijtraakte, werd hij door Nederlandse mi-
litairen opgebracht. Die vonden hem nog te jong en 
stuurden hem terug naar school, de hogere burger-
school (hbs). Dus terug naar Surabaya, waar hij klem 
kwam te zitten tussen zijn eigen wensen en die van 
zijn vader. Deze werkte nog voor de Nederlanders, 
maar was tegelijkertijd bang dat zijn zoon te veel met 
Nederlanders zou omgaan.

Jongeren die in Indonesië bij de oorlog betrokken 
raakten, waren vaak jonger dan Nederlandse solda-
ten, Oom Luhulima was vijftien. Ibu Djoewariyah 
was ook vijftien jaar toen ze in Yogyakarta als ver-
pleegster bij het Rode Kruis ging werken. In 1948, 
nadat Nederlandse troepen de stad hadden aange-
vallen en de leiders van de Republiek Indonesië had-
den gearresteerd, kwam er een vluchtelingenstroom 

11

banjir pengungsi dimulai. Ia dan kawan-kawannya berniat 
membantu meski orang tuanya menentang karena takut 
sesuatu yang buruk akan terjadi padanya. Setelah beberapa 
lama mengabdi sebagai perawat, ia membantu para peju-
ang gerilya sebagai kurir. Secara berkala ia mengantarkan 
surat, laporan, dan seringkali juga senjata dari pusat kota 
untuk para gerilyawan yang berjuang dari pedalaman. 

Serupa Ibu Djoewariyah, Boukje Ritman yang berusia 
22 tahun ditugaskan sebagai perawat untuk para serdadu 
Belanda di tahun 1948. Ia menawarkan diri setelah ia men-
dengar pidato Putri Juliana di radio yang menyebut bahwa 
prajurit Belanda di Indonesia kekurangan tenaga. Setibanya 
di Indonesia, ia bekerja di rumah sakit darurat di Jakarta. 
Tak lama kemudian, ia pun terlibat aktif di cabaret van de 
welfare, yang selain mengobati juga menyediakan hiburan 
bagi para serdadu Belanda.

Kehidupan mereka, yang tak pernah bersilangan, sesung-
guhnya saling terhubung oleh kenyataan sejarah tahun 
1945-1949, serta pengalaman-pengalaman mereka yang 
saling berbeda semasa perang di Indonesia. Berdasarkan 
sumber-sumber langsung dan original, keempat penulis da-
lam buku ini menelusuri kembali pengalaman-pengalaman 
tersebut yang sejatinya mewakili segi manusiawi dalam Pe-
rang Kemerdekaan Indonesia. ◁ 

op gang. Samen met haar vriendinnen wilde ze die 
graag helpen. Haar ouders waren er eerst op tegen, 
bang dat haar iets zou overkomen. Na een tijdje als 
verpleegster te hebben gewerkt, raakte Ibu Djoewa-
riyah betrokken bij de guerrilla’s als koerierster. Met 
regelmaat vervoerde ze brieven en rapporten, maar 
ook wapens tussen de stad en de guerrilla in het ach-
terland.

In dezelfde tijd dat Ibu Djoewariyah verpleegster 
werd, in 1948, werd mevrouw Boukje Ritman van-
uit Nederland als verpleegster uitgezonden. Zij was 
iets ouder, tweeëntwintig jaar. Ze had zich gemeld na 
een toespraak van prinses Juliana, die vroeg of er ver-
pleegsters waren die naar Indonesië wilden komen, 
omdat er een tekort was. In Indonesië kwam ze te 
werken in een noodhospitaal bij Jakarta. Al snel werd 
ze ook actief in het cabaret van de Welfare.

 
De levens van mensen als deze, wier paden elkaar 
nooit gekruist hoeven te hebben, zijn met elkaar ver-
bonden doordat ze onderdeel waren van de histori-
sche gebeurtenissen tussen 1945 en 1949 in Indone-
sië. Hun ervaringen vertegenwoordigen de menselij-
ke maat in de oorlog in deze archipel. Dit boek geeft 
een indruk van de verschillende ervaringen van ge-
tuigen en tijdgenoten in die periode, de vier auteurs 
hebben hun bijdragen onder andere geschreven op 
basis van origineel materiaal. ◁



13

Pendahuluan

Kini, pertentangan batin dalam menyikapi warisan kolo-
nial di masa lampau semakin mengemuka. Lekat dengan 
kemuraman, ingatan akan pengalaman tak baik di masa 
lalu terus muncul. Ini semakin terlihat jelas ketika peris-
tiwa-peristiwa dari tahun antara 1945 dan 1949 di Indone-
sia kembali diperbincangkan, baik dalam lingkup pribadi 
atau di ranah publik. Bagaimana perbincangan tersebut 
dilakukan pun menggambarkan betapa banyak cara da-
lam menghadapi masa lalu.

Ihwal angka-angka pun menjadi sering disebut da-
lam perbincangan-perbincangan tentang masa lalu itu. 
Bergantung pada siapa yang terlibat, penekanannya bisa 
pada jumlah sukarelawan perang, wajib militer, atau kor-
ban jiwa. Benar adanya bahwa angka, ketika dibandingkan 
satu sama lain, bisa menguak ketidaksetaraan struktural. 
Namun angka juga tak selamanya bisa diandalkan meng-
ingat angka kerap disusun berdasarkan asumsi terbatas 
dan sudut pandang yang seringkali pirau meskipun kerap 
mengaku objektif. Angka seringkali mengaburkan ce-

Inleiding

Ambivalenties in de omgang met de Nederlandse 
koloniale erfenis komen steeds duidelijker aan de 
oppervlakte. Het verleden laat zich niet gemakkelijk 
wegduwen, en vaak zijn het vooral onaangename er-
varingen die telkens weer opduiken. Dat is goed te 
zien aan de manier waarop de gebeurtenissen in In-
donesië tussen 1945 en 1949, op gezette tijden naar 
boven komen, zowel privé als in het publieke do-
mein. De manieren waarop debatten over de oorlog 
in Indonesië gevoerd worden, illustreren dat er vele 
mogelijkheden zijn om met het verleden om te gaan.

In de discussies worden nogal eens getallen ge-
noemd die moeiteloos gekoppeld worden aan cate-
gorieën. Afhankelijk van de waardering voor een van 
de betrokken partijen ligt de nadruk hierbij op het 
aantal oorlogsvrijwilligers, dienstplichtige militai-
ren, Indonesische of Nederlandse slachtoffers. Het is 
zeker zo dat een getalsmatige vergelijking structurele 
ongelijkheid kan verduidelijken of aan het licht kan 

Kickoff van het Getuigen & Tijdgenoten Project tij-
dens Tong Tong Fair 2017. Fridus Steijlen in gesprek 
met getuigen, links tweede generatie Indische-Ne-
derlanders Peter Bouwman en eerste generatie Indi-
sche-Nederlanders Rita Young en rechts Nederlandse 
veteraan Ad Jansen. Foto: Henriëtte Guest.

Pertemuan pembuka subprogram penelitian Saksi & 
Rekan Sezaman di Tong Tong Fair 2017. Fridus Steijlen 
berbincang dengan saksi sejarah dari generasi kedua 
Indo-Belanda, Peter Bouwman, dan generasi pertama 
Indo-Belanda, Rita Young, serta, duduk paling kanan, 
veteran Belanda, Ad Jansen. Foto: Henriëtte Guest.
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rita-cerita dan pengalaman-pengalaman yang lebih kom-
pleks daripada yang ditunjukkan oleh angka. Oleh sebab 
itu, yang kami takar adalah pengalaman dari kelompok 
yang beragam yang kerap jatuh pada kategori yang sama. 

Dalam program penelitian induk Kemerdekaan, dekolo-
nisasi, kekerasan dan perang di Indonesia, 1945-1950, sub-
program Saksi & Rekan Sezaman memiliki keistimewa-
annya tersendiri mengingat salah satu fungsi utamanya 
adalah untuk menghimpun kisah-kisah dari para saksi 
dan pelaku sejarah, sekaligus membuatnya mudah di-
akses oleh peneliti dan masyarakat luas. Subprogram ini 
semula dirancang seperti sebuah ‘loket’ tempat orang 
mengumpulkan atau berbagi pengalaman dan cerita. 
Tapi, kami tak hanya menunggu, melainkan secara pro-
aktif menjemputnya melalui berbagai kegiatan seperti 
rapat-rapat umum, reuni, ceramah terbuka, dan diskusi, 
serta wawancara dengan mereka yang pernah menjalani 
hidup di tahun-tahun tersebut. Lewat semua kegiatan itu, 
kepada mereka, kami sering bertanya ihwal bagaimana 
peristiwa sejarah di tahun 1945-1950 memengaruhi hidup 
mereka kini. Seiring dengan semakin banyaknya cerita 
yang terhimpun, kami mereka ulang struktur peneliti-
an kami dengan mempertimbangkan pertanyaan-perta-
nyaan yang mengemuka dari pelbagai pertemuan yang 
pernah kami ikuti, dan dari orang-orang yang secara 
langsung pernah menjalani periode yang dimaksud atau 
sanak saudara mereka. Kami terilhami oleh banyaknya 
sudut pandang dan sadar dengan celah yang masih me-
nganga, yang kemudian kami bahas kembali. Metode 
kerja ini membuat penelitian ini lebih dari sekedar loket 
tempat menghimpun cerita, melainkan secara bertahap 
mewujud menjadi sebuah pencarian. 

Pencarian ini menguak betapa beragamnya pengalam-
an orang, berikut cara mereka menafsir satu peristiwa 
sejarah yang sama. Pengalaman pribadi amatlah menarik 
dan dapat menambah halaman baru pada lembaran seja-
rah yang telah digelar dan digambarkan para sejarawan.  

brengen. Maar onze neiging om getallen als objec-
tief te beschouwen is niet altijd terecht. Ook cijfers 
worden immers samengesteld op basis van beperkte 
aannames, onvolledig bronnenmateriaal en zeer per-
soonlijke gezichtspunten. Ze zijn niet alleen schijn-
baar objectief, maar door ervaringen in cijfers uit te 
drukken neigen we er ook eerder naar onderling di-
verse groepen als uniforme categorieën te zien. Wat 
getallen vooral verbloemen, is dat achter elk cijfer 
complexe verhalen en ervaringen schuilgaan.

Binnen het onderzoeksprogramma Onafhanke-
lijkheid, Dekolonisatie, Geweld en Oorlog in Indo-
nesië, 1945-1950 nam het project Getuigen & Tijdge-
noten een bijzondere plaats in. Het was niet primair 
een onderzoeksproject. De belangrijkste functie was 
verhalen van getuigen en tijdgenoten te verzamelen 
en deze toegankelijk te maken voor onderzoekers 
en het grotere publiek. Het project werd opgezet 
als een loket waar mensen terechtkonden met hun 
ervaringen en verhalen. We wachtten niet alleen af 
welke verhalen binnenkwamen, maar gingen er ook 
naar op zoek door bijeenkomsten, reünies en lezin-
gen bij te wonen, door aan discussies deel te nemen 
die anderen organiseerden en door zelf interviews en 
gesprekken te initiëren. Waar mogelijk, stelden we 
aanvullende vragen over individuele lotgevallen. We 
vroegen getuigen of en hoe de gebeurtenissen tussen 
1945 en 1949 hun latere leven hadden beïnvloed en 
– niet onbelangrijk – of we hetgeen ze ons toever-
trouwden mochten delen met anderen. 

Door de voortdurende aanwas van verhalen in com-
binatie met het besef dat we bepaalde verhalen hele-
maal niet of minder hoorden, brachten we meer struc-
tuur aan door aanvullende vragen te stellen, gebaseerd 
op wat we hoorden tijdens ontmoetingen met mensen 
die deze periode zelf actief hadden meegemaakt en de 
ervaringen van hun familie. We raakten geïnspireerd 
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Dengan mengkaji sejarah kecil dari orang-orang ini, kita 
menjadi tahu bahwa sejarah tak pernah netral, dan bahwa 
pendekatan perorangan dapat membuka kemungkinan 
untuk terhubung lebih baik dengan lebih banyak pihak 
dan pengalaman yang mereka miliki.

Dalam buku ini, kami sajikan pelbagai sejarah kecil, 
sambil menyisipkan aneka pertimbangan dan perbincang-
an yang pernah kami lakukan, sekaligus mengajak para 
pembaca untuk terlibat di dalamnya. Judul bukunya sen-
diri, Meniti Arti, mengacu kepada jejak-jejak penuh mak-
na yang ditinggalkan sejarah, sekaligus proses pencari-
an maknanya itu sendiri. Sementara, subjudul Bertukar 
Makna bersama ‘Saksi & Rekan Sezaman’ tentang Perang 
Kemerdekaan Indonesia merujuk kepada sekian banyak 
‘percakapan’ yang pernah kami lakukan dengan para saksi 
dan pelaku sejarah. Syahdan, subjudul itu juga merujuk 
kepada percakapan tentang penelitian yang kami kerjakan, 
tentang pencarian, dan gagasan, serta segala pertanyaan 
yang timbul. Kami menginginkan agar suara-suara dari 
Indonesia dan Belanda hadir secara berdampingan. Oleh 
sebab itu, buku ini terbit sekaligus dalam dua bahasa. Se-
kiranya ada kata-kata dalam bahasa Indonesia dalam teks 
versi Belandanya, kami menyesuaikan ejaan kata-kata 
tersebut menurut ejaan yang kini berlaku di Indonesia, 
kecuali jika sumber yang kami rujuk menuliskannya dalam 
ejaan lama. Selain itu, kata-kata yang mungkin memberi 
kesan merendahkan kami cetak miring di dalam buku ini.

Semua esai yang kami tulis dalam buku ini berdasar-
kan kepada bahan-bahan yang telah kami terima, wawan-
cara yang pernah kami lakukan, dan kontak yang kami 
miliki. Beberapa di antaranya ditulis sebagai refleksi sing-
kat, sementara sebagian lainnya bersifat lebih analitis. 
Terkadang kami kutip langsung ucapan para saksi dan 
pelaku sejarah yang kami wawancarai agar mereka bisa 
lebih didengar; namun, ada kalanya suara mereka kami 
hadirkan lewat deskripsi yang kami buat. Kami juga se-
kaligus menulis tentang diri kami sendiri dengan maksud 

door onverwachte perspectieven en kregen oog voor 
leemtes. Daarover gingen we vervolgens weer met el-
kaar in gesprek. Door deze werkwijze werd het project 
meer dan alleen een loket en kregen onze activiteiten 
allengs de vorm van een zoektocht. 

Deze zoektocht maakte duidelijk hoe verschillend 
mensen dezelfde gebeurtenissen ervaren en interpre-
teren. Ervaringen die worden verteld vanuit per-
soonlijke belevingen zijn fascinerend en indringend, 
en kunnen extra lagen toevoegen aan de geschiede-
nis zoals die beschreven wordt door historici. Door 
oor te hebben voor de petites histoires van al deze 
individuen kunnen we laten zien dat een geschiede-
nis nooit neutraal verteld kan worden, en dat een 
minder afstandelijke benadering ervan juist een mo-
gelijkheid biedt beter aan te sluiten bij de ervaringen 
van een bredere groep. 

Een selectie uit deze petites histoires presenteren 
we in dit boek. Tussendoor nemen we de lezer mee in 
onze overwegingen en gesprekken. De titel Sporen vol 
betekenis duidt op de betekenisvolle sporen die de ge-
schiedenis heeft achtergelaten, maar refereert ook aan 
het zoeken naar betekenissen. De ondertitel In gesprek 
met ‘getuigen & tijdgenoten’ over de Indonesische on-
afhankelijkheidsoorlog verwijst naar een ‘gesprek’ met 
de getuigen en tijdgenoten die hun verhaal deelden. 
Daarnaast gaat het ook over ons ‘gesprek’ met het pro-
ject, over de zoektocht en de ideeën en vragen die dat 
opleverde. Omdat we Nederlandse en Indonesische 
stemmen naast elkaar wilden plaatsen, hebben we 
gekozen voor een tweetalige uitgave. In Nederlandse 
publicaties waarin Indonesische woorden en namen 
voorkomen, is het gebruikelijk te verantwoorden wel-
ke spelling hiervoor wordt gebruikt. In dit tweetalige 
boek hanteren we de nu in Indonesië gebruikelijke 
spelling. Alleen waar er in een geciteerde bron een 
oude spelling wordt gebruikt, houden we die aan. 
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untuk mengabarkan hubungan yang kami miliki dengan 
para saksi dan pelaku sejarah tersebut. Oleh sebab itulah, 
kami menyebut mereka, misalnya, dengan sebutan Om, 
khususnya ketika kami menulis tentang saksi sejarah 
yang berlatar belakang Maluku, atau Pak dan Ibu ketika 
kami merujuk kepada laki-laki dan perempuan Indonesia 
yang lebih tua. Inilah cara kami berbincang dengan me-
reka  sebagai sebentuk rasa hormat. Kata-kata tersebut 
hanya ditulis dalam huruf kecil ketika kami ingin merujuk 
pada hubungan keluarga mereka.

Selanjutnya, kami tak dapat menyajikan kisah secara 
lengkap, karena menyegaja untuk lengkap amatlah mus-
kil. Kami juga tidak memilah dan memilih orang-orang 
untuk dihimpun dalam kelompok tertentu. Memilah dan 
memilih orang sudah terbukti mematikan banyak per-
bincangan. Justru tujuan kami adalah untuk masuk dan 
berdialog dengan banyak suara dan sudut pandang dalam 
menafsirkan peristiwa sejarah. 

Bahkan lebih jauh lagi, cerita tidak hanya disampaikan 
oleh orang per orang, melainkan juga bergema dalam 
banyak monumen atau acara-acara peringatan. Oleh se-
bab itulah mereka juga turut dihadirkan dalam buku ini. 
Esai-esai dalam buku ini menghadirkan banyak kisah 
tentang perpecahan, pemulihan hubungan, kekecewaan, 
keterasingan, petualangan, juga kemuraman, namun ke-
semuanya itu ditulis untuk mengingat, melupakan, dan 
lalu mengingat lagi. Lewat proses inilah cerita menjadi 
terus-menerus baru, dengan cara melihat yang baru, se-
perti halnya saat kita melihat lewat kaca kaleidoskop.

Keunikan program penelitian Saksi & Rekan Sezaman 
juga terletak pada kenyataan bahwa program ini membu-
ka ruang bagi orang-orang yang kerap tak terwakili dalam 
banyak arsip resmi untuk berbagi pengalamannya serta 
mengajak banyak pihak lain untuk untuk bisa mendengar 
ihwal pengalaman perang yang sebelumnya belum per-
nah mereka dengar. Peristiwa sejarah ini bukanlah melu-
lu tentang pertimbangan ekonomi, strategis, militer, dan 

We schreven de stukken op basis van het materiaal 
dat we binnenkregen, de interviews die we afnamen en 
de contacten die we hadden. We noemen deze stukken 
essays, ze hebben soms het karakter van korte bespie-
gelingen en zijn dan weer meer analytisch van aard. De 
stemmen van getuigen zijn soms letterlijk te horen als 
we hen citeren, op andere momenten klinken ze indi-
rect in onze beschrijvingen. Af en toe geven we ook 
een inkijkje in onze relatie met de getuigen. Daarom 
gebruiken we soms voornamen en schrijven we over 
Oom als we verwijzen naar een oudere Molukse ge-
tuige of Pak en Ibu als we het hebben over een oudere 
Indonesische man of vrouw. Zo spraken wij hen aan tij-
dens onze ontmoetingen en met deze aanspreekvorm 
uiten we ons respect. Wanneer we oom met een kleine 
letter schrijven betreft het een familierelatie. 

In deze bundel hebben we niet gestreefd naar vol-
ledigheid, omdat die nooit kan worden bereikt. Ook 
hebben we mensen niet in willen delen in duidelijk 
van elkaar te onderscheiden groepen, aangezien zo’n 
onderverdeling al te veel gesprekken heeft doodge-
slagen. Ons streven was vooral om het gesprek aan te 
gaan met al die verschillende stemmen en de uiteen-
lopende wijzen waarop ze geïnterpreteerd kunnen 
worden. 

Verhalen worden niet alleen verteld door mensen, 
maar klinken ook door in monumenten of tijdens 
evenementen, en daarom figureren ook die hier. De 
essays in dit boek getuigen van breuken en toenade-
ring, van ontluistering en vervreemding, van avon-
tuur en kwelling, maar ook van herinneren, vergeten, 
en opnieuw herinneren. Gedurende dit hele proces 
krijgen verhalen nieuwe facetten, zoals een blik door 
een caleidoscoop steeds nieuwe beelden onthult.

Bijzonder aan het project Getuigen & Tijdgeno-
ten is dat het ook mensen die minder goed vertegen-
woordigd zijn in archieven de kans heeft geboden 

17

politik rumit yang melatari peperangan. Kami ingin pula 
menakar dampak peristiwa sejarah itu terhadap orang 
perorangan atau kelompok, pengalaman mereka, serta 
pilihan yang mereka ambil. Dengan demikian, kita dapat 
memperoleh wawasan baru dan pemahaman tentang 
sudut pandang masing-masing orang. Itulah sebabnya 
fokus dalam buku ini adalah pada dimensi manusia. 

Dalam kurun empat tahun terakhir, banyak yang telah 
berbagi kisah dan pengalaman dengan program peneliti-
an kami, termasuk aneka potret, dan dokumen-dokumen 
ego. Dengan berbagi, mereka berharap bisa melengkapi 
atau menawarkan nuansa baru atas sejarah yang selama 
ini tertulis dan dianggap ajeg. Kemudian, sadar bahwa 
pengalaman seseorang bisa berdampak terhadap sanak 
saudara serta masyarakat yang hidup di dekatnya, kami 
juga menjalin hubungan dengan keluarga para saksi se-
jarah yang mungkin tidak secara langsung mengalaminya 
tetapi bisa jadi turut terpengaruh. 

Kami berharap bahwa kisah-kisah yang tersaji dalam 
buku ini tidak mengurangi kadar pengalaman pribadi se-
sungguhnya di kurun waktu yang penuh dengan kekerasan, 
berikut dampaknya terhadap kehidupan manusia. Seba-
gian besar kisah dalam buku ini diceritakan oleh orang-
orang yang kini bermukim di Belanda. Namun, kami me-
mahami bahwa jika cerita mereka saja yang dimuat dalam 
buku ini, sudut pandang yang tersaji sudah barang tentu 
akan menjadi berat sebelah. Oleh sebab itu, kami juga me-
nelusuri kisah orang-orang di Indonesia. Dengan pikiran 
terbuka dan tanpa menyebut kategori, kami menemukan 
banyak cara menengok ke masa lampau, misalnya dengan 
memperbincangkan satu hal, pengalaman yang sama, atau 
tempat dan peristiwa tertentu secara berulang-ulang.

Sekian banyak cerita terhimpun dalam kumpulan 
ini tentu saja dipengaruhi juga oleh latar belakang be-
ragam dari para peneliti kami. Keragaman ini pulalah 
yang memungkinkan munculnya aneka sudut pandang, 
dan bahkan memberi kesempatan untuk melihat peris-

hun ervaringen te delen en daarmee anderen dichter 
bij die oorlogservaringen te laten komen. Het gaat 
immers niet alleen om inzicht in de complexe po-
litieke, militaire, strategische en economische over-
wegingen achter het conflict. We willen vooral een 
beeld krijgen van de impact die dit had op individuen 
en groepen. Door mensen nadrukkelijk centraal te 
stellen, komen we dichter bij persoonlijke ervarin-
gen, krijgen we een beter begrip van individuele om-
standigheden en de keuzes die hieruit voortvloeiden. 
Kennis van de vele, verschillende ervaringen in tijden 
van oorlog kan leiden tot meer inzicht in en begrip 
van elkaars standpunten. De aandacht in dit boek 
gaat daarom vooral uit naar de menselijke maat. 

De afgelopen vier jaar hebben veel mensen per-
soonlijke ervaringen, beeldmateriaal en egodocu-
menten met ons gedeeld. Ze deden dat vanuit de 
overtuiging dat hun persoonlijke geschiedenissen de 
kracht hadden om al bekende verhalen aan te vullen 
of te nuanceren. Omdat we beseften hoezeer per-
soonlijke ervaringen families en gemeenschappen 
hebben beïnvloed, hebben we ons oor ook te luiste-
ren gelegd bij vrienden en familie van tijdgenoten. 
Zij hebben deze periode vaak op een veel minder di-
recte manier ervaren, maar merkten er toch dikwijls 
de weerslag van op hun eigen leven. 

We hopen dat de verhalen in dit boek recht doen 
aan de gelaagdheid van persoonlijke ervaringen in 
tijden van geweld en aan de grote invloed ervan op 
mensenlevens. De meeste verhalen werden verteld 
door mensen die nu in Nederland wonen, maar als we 
het bij deze verhalen hadden gelaten zou er een eenzij-
dig beeld zijn ontstaan. Daarom zijn we ook op zoek 
gegaan naar de ervaringen van mensen in Indonesië. 
Met een open blik, zonder vooraf categorieën te be-
noemen, zijn er talloze manieren om naar het verleden 
te kijken, bijvoorbeeld door in te gaan op bepaalde te-
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tiwa dan kisah dari cara pandangnya masing-masing. 
Masing-masing dari kami berasal dari generasi yang ber-
beda-beda, dengan hubungan dan kedekatan yang ber-
beda-beda pula dengan para saksi dan pelaku sejarah 
yang telah membagikan cerita mereka. 

Stephanie Welvaart, misalnya. Terdorong oleh rasa 
ingin tahu ihwal sejarah keluarganya, ia kerap memperta-
nyakan cara kolonisasi dan dekolonisasi Indonesia tersaji 
di banyak ruang. Memperoleh pendidikan di bidang ilmu 
antropologi dan sosiologi, Stephanie memiliki keterta-
rikan besar dalam struktur kuasa dan cara orang-orang 
bergerak di dalamnya, serta pilihan-pilihan yang mereka 
punya dan jalur yang akhirnya mereka ambil. 

Lalu, ada Ody Dwicahyo, yang selain seorang sebagai 
seorang sejarawan, adalah cucu dari seorang pejuang ke-
merdekaan Indonesia. Ia memperoleh dua gelar master 
dari Belanda dan Singapura, dua negeri yang kakeknya 
dulu perangi saat revolusi fisik dan ketika Konfrontasi me-
nentang pembentukan Federasi Malaysia. Ody meneroka 
bagaimana di waktu lampau orang-orang terlibat dalam 
peperangan, dan setelah usai, lalu berdamai dan mere-
dam permusuhan. 

Sementara, Eveline Buchheim tumbuh bersama ce-
rita-cerita yang membuka wawasannya tentang dunia. 
Ia mendalami bahasa Belanda dan ilmu antropologi. Ke-
semuanya itu menumbuhkan ketertarikannya kepada 
kehidupan sehari-hari yang tampaknya selalu berada di 
persimpangan antara bahasa dan interaksi antar-orang. 

Terakhir, Fridus Steijlen. Ia  adalah seorang antropolog 
yang sejak masih di bangku kuliah sudah terlibat dalam ak-
tivisme dekolonisasi Indonesia, komunitas Maluku dan Indis, 
dan juga dengan isu-isu Indonesia kontemporer. Baginya, 
manusia haruslah berada di titik pusat sejarah dan sudah 
semestinya begitu agar sudut pandang senantiasa beragam.

rugkerende thema’s, gedeelde ervaringen of in te zoo-
men op specifieke plekken en gebeurtenissen.

Welke verhalen van getuigen en tijdgenoten in 
deze bundel terecht zijn gekomen, en op welke wijze, 
is bepaald door de samenstellers. De uiteindelijke se-
lectie weerspiegelt daarbij de pluriforme samenstel-
ling van ons team. Daardoor komen er verschillende 
perspectieven aan de orde en werd ook duidelijk dat 
we allemaal op een eigen manier naar de gebeurtenis-
sen en verhalen kijken. De leden van ons team beho-
ren tot verschillende generaties, hebben verschillen-
de achtergronden, andere connecties en wisselende 
affiniteiten met de getuigen en hun verhalen. 

Zo zette Stephanie Welvaart al vanaf jonge leeftijd 
vraagtekens bij de beeldvorming van kolonisatie en 
dekolonisatie in relatie tot Indonesië, een nieuwsgie-
righeid die werd gevoed door haar eigen familiege-
schiedenis. Als antropoloog en socioloog heeft ze veel 
belangstelling voor machtsstructuren en de manier 
waarop individuen zich hierbinnen bewegen, welke 
keuzes ze hebben en welke paden ze bewandelen. 

Ody Dwicahyo is historicus én kleinzoon van een 
Indonesische vrijheidsstrijder. Hij haalde zijn master-
diploma’s in Nederland en Singapore, de landen waar 
zijn grootvader tegen streed in achtereenvolgens de 
Indonesische onafhankelijkheidsoorlog en de zogehe-
ten Konfrontasi met de federatie Maleisië (1963-1966). 
Hij bestudeert hoe mensen in het verleden met elkaar 
vochten en vervolgens de strijdbijl weer begroeven. 

Eveline Buchheim groeide op met verhalen die haar 
blik op de wereld verruimden. Ze studeerde Neder-
lands en antropologie. Haar interesse in zowel onder-
zoek als het dagelijkse leven lijkt zich altijd te bewegen 
op het snijvlak van taal en de interactie tussen mensen. 

Artist Impression van de vier auteurs. 
Beeld: Dido Drachman.

Ilustrasi keempat penulis dalam buku ini oleh seniman. 
Gambar: Dido Drachman. 
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Perpaduan latar yang berbeda-beda inilah yang mem-
buat kami mampu melihat melampaui batasan-batasan 
kami sendiri. Terkadang, perbedaan ini pula yang kerap 
membuahkan kejutan-kejutan. Misalnya, segala hal kami 
ketahui menjadi lebih sahih dengan terjalinnya hubungan 
baru kami dengan pihak-pihak di Indonesia, termasuk 
dengan bergabungnya Ody dalam program penelitian ini. 
Dalam esai-esai yang ditulis Ody dalam buku ini, misal-
nya, suara-suara Indonesia bisa terdengar begitu lantang. 
Syahdan, agar dapat menelaah sejarah yang melibatkan 
banyak negara, kerja sama internasional adalah sebuah 
keharusan. Kami paham bahwa terlalu memaksakan satu 
sudut pandang bisa jadi membuat kita keluar jalur. Hal ini 
tampak jelas, misalnya, pada perumpamaan terputusnya 
jalur pada jembatan-jembatan kampung yang dulu dile-
dakkan di kala perang kemerdekaan. Di banyak surat dan 
buku harian yang ditulis serdadu Belanda, aksi penghan-
curan jembatan tersebut kerap diterjemahkan sebagai 
aksi merusak yang dilakukan para pemberontak gerilya; 
sementara, dari sudut pandang Indonesia, pemutusan 
jembatan penghubung itu adalah satu-satunya cara agar 
desa mereka terhindar dari kekejian penjajah.

Beberapa bagian dalam buku ini mengungkap apa 
yang masih diingat dari sejarah di Indonesia kala itu, atau 
tentang bagaimana peristiwa-peristiwa sejarah dimak-
nai dan dibagi selama bertahun-tahun. Namun, apa yang 
diingat orang dari sebuah peristiwa yang terjadi berta-
hun-tahun lalu atau bahkan baru terjadi kemarin saja bisa 
jadi tidak persis seperti apa yang sesungguhnya terjadi. 
Kita kerap menghilangkan bagian-bagian tertentu pada 
sebuah peristiwa, lalu mencoba membangunnya kem-
bali. Begitulah cara memori bekerja. Seperti yang Douwe 
Draaisma kemukakan dalam bukunya, melupakan adalah 
cara terpenting untuk mengingat. Jika kita tidak pernah 
lupa, kita takkan bisa memiliki kemahiran dalam meng-
ingat, dan malah bisa berujung dalam kekalutan total. 
Ingatan kita berbeda dari waktu ke waktu, disesuaikan 

Fridus Steijlen is antropoloog en houdt zich al vanaf 
zijn studietijd bezig met de dekolonisatie van Indone-
sië, en de Molukse en Indische gemeenschap, maar ook 
met het hedendaagse Indonesië. Voor hem moeten in 
de geschiedenis mensen centraal staan, en hij vindt het 
belangrijk oog te hebben voor diversiteit en kracht.

De combinatie van deze verschillende achtergronden 
en interesses hielp ons over onze eigen grenzen heen 
te kijken. Onze discussies kregen daardoor vaak ver-
rassende wendingen. De bestaande en nieuwe con-
tacten in Indonesië, maar vooral de aanwezigheid 
van Ody in ons team, bevestigden wat we eigenlijk al 
wisten: om geschiedenissen waar verschillende lan-
den bij betrokken zijn grondig te kunnen onderzoe-
ken, is internationale samenwerking onontbeerlijk. 
Onder andere in de bijdragen van Ody weerklinken 
de Indonesische stemmen expliciet in ons boek. Te 
zeer uitgaan van de eigen beleving, interpretatie of 
ervaring kan je totaal op het verkeerde spoor zetten. 
Een mooie illustratie daarvan is hoe er werd aange-
keken tegen het idee achter het vernielen van brug-
gen bij kampongs. In brieven en dagboeken van Ne-
derlandse soldaten lezen we dat zij dat meestal inter-
preteerden als een uiting van guerrilla-activiteiten, 
maar uit andere verhalen leerden we dat Indonesiërs 
het soms zagen als de enige manier om hun dorp te 
beschermen tegen ongewenste bezoekers.

Een deel van de essays in deze bundel gaat over wat 
mensen zich nu nog herinneren van de gebeurtenissen 
destijds in Indonesië, of over hoe deze ervaringen wer-
den gedeeld door de jaren heen. Maar wat we ons her-
inneren, is zelden wat er zich feitelijk afspeelde, of dat 
nu gisteren was of tientallen jaren geleden. Al vrij snel 
vergeten we delen van de gebeurtenis en reconstrueren 
deze vervolgens opnieuw. Dat moet ook, want, zoals 
psycholoog Douwe Draaisma in zijn boeken over de 
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dengan apa yang lalu kita dengar dari orang, yang kita 
baca, atau berdasar pengalaman baru. Ini bukan berarti 
bahwa apa yang semula kita ingat menjadi tak menarik; 
justru sebaliknya, ini menunjukkan betapa ingatan kita 
sesungguhnya dipengaruhi oleh latar belakang kita ma-
sing-masing, pengalaman, serta oleh waktu dan tempat 
kita berada ketika sebuah peristiwa sejarah terjadi. 

Kami tak hanya mencatat apa yang terdengar, tapi 
juga mengungkap apa yang biasanya bersembunyi di 
balik kesunyian. Mencurahkan perhatian pada apa yang 
terungkapkan, serta mendalami emosi yang dipendam, 
kami mencoba meniti arti yang tersembunyi dibalik sunyi, 
untuk melihat apa yang tersirat dalam tulisan-tulisan di 
banyak dokumen-dokumen ego, dan untuk mendengar 
suara-suara mereka yang masih malu-malu untuk lan-
tang bercerita. Sunyi pun lalu beralih nyaring. Kisah-kisah 
baru terdengar lantang. Dan pengalaman-pengalaman 
serta ruang-ruang baru menjadi terbuka.

Meskipun jauh dari genap, semua tulisan  dalam buku 
ini meneroka bagaimana tahun-tahun antara 1945 dan 
1949 membuahkan perjalanan yang berbeda-beda dan 
bagaimana tahun-tahun itu dilihat kembali lewat kaca-
mata kekinian. Kami hadirkan aneka nukilan dan gam-
bar-gambar dari waktu lampau dalam buku ini. Kami juga 
menyertakan tafsiran serta refleksi kami  atas nukilan dan 
gambar-gambar itu – untuk mempertegasnya, kami ser-
takan ilustrasi wajah pengarang pada masing-masing esai 
yang mereka tulis. Tentunya, segala hal yang sensitif dan 
kontroversial kami turut bahas. Harapannya adalah bahwa 
semua ini bisa memantik pertanyaan dan perbicangan 
lebih lanjut – bukan pertanyaan-pertanyaan yang jawaban-
nya sederhana atau tak taksa, melainkan pertanyaan-per-
tanyaan yang mendorong terciptanya pemahaman lebih 
jauh akan sudut pandang dan posisi yang lain.  

Buku Meniti Arti ini terdiri dari tiga bagian, yang ma-
sing-masingnya menjejak pengalaman semasa Perang 
Kemerdekaan Indonesia. Ada kalanya satu bagian ditulis 

werking van het geheugen duidelijk maakt, vergeten 
is het belangrijkste instrument dat we hebben om te 
kunnen herinneren. Als we niet in staat waren om te 
vergeten, zouden we ten prooi vallen aan totale ver-
warring. Niet zelden maken we van onze herinnering 
op diverse momenten verschillende versies, met daarin 
verdisconteerd wat we van anderen hoorden, wat we 
lazen en op basis van nieuwe ervaringen. Dit betekent 
niet dat die verhalen daarom minder belangwekkend 
zouden zijn, want juist deze herinneringen maken in-
zichtelijk hoezeer onze ervaringen beïnvloed worden 
door onze eigen achtergrond, eerdere ervaringen en 
door het tijdstip en de plaats waar we ons ten tijde van 
de gebeurtenis bevonden.

We luisterden met ons team niet alleen naar wat 
tot ons kwam, we probeerden ook om de verhalen ach-
ter de stiltes te ontdekken, aandacht te hebben voor 
wat er om welke reden dan ook niet gezegd werd en 
te doorgronden welke emoties er achter zwijgen zou-
den kunnen schuilen. We probeerden de betekenis te 
achterhalen van de stiltes die vielen in (groeps)inter-
views, te ontdekken wat er tussen de regels in egodo-
cumenten stond en ook stemmen te laten klinken van 
diegenen die niet meteen geneigd waren hun verhaal 
te laten horen. 

De essays in dit boek geven een indruk van hoe 
verschillend de periode tussen 1945 en 1949 werd 
ervaren en hoe er nu op teruggekeken wordt. Cita-
ten en beelden uit het verzamelde materiaal komen 
erin terug en wij delen onze interpretaties van en de 
reflecties op dat materiaal. De auteurs zijn te her-
kennen aan kleine portretjes bij de essays. Tussen de 
essays is de weerslag van onze zoektocht te vinden, 
evenals een deel van de gesprekken die we daarover 
met elkaar en anderen hadden. Vanzelfsprekend ko-
men hier gevoeligheden en controverses aan bod, 
maar ontbreken andere weer. We hopen dat de essays 
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dengan apa yang lalu kita dengar dari orang, yang kita 
baca, atau berdasar pengalaman baru. Ini bukan berarti 
bahwa apa yang semula kita ingat menjadi tak menarik; 
justru sebaliknya, ini menunjukkan betapa ingatan kita 
sesungguhnya dipengaruhi oleh latar belakang kita ma-
sing-masing, pengalaman, serta oleh waktu dan tempat 
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dengan tegas; sementara, bagian lainnya ditulis seca-
ra reflektif dengan tokoh yang disamarkan. Tapi, intinya, 
kesemua bagian itu menggambarkan dampak perang 
terhadap kehidupan banyak manusia. Diawali dengan di-
mensi manusia, kami tidak mereduksi orang per orang 
menjadi sekedar angka, melainkan membiarkan mereka 
untuk berbicara sebagai individu dengan pengalaman dan 
ketertarikannya masing-masing. 

Bagian pertama, ‘Posisi dan Loyalitas’, menggali pi-
lihan-pilihan yang orang buat di kala perang dan akibat 
yang mungkin muncul daripadanya, dalam jangka pen-
dek maupun panjang. Bagian ini juga menunjukkan ba-
gaimana kesetiaan bisa beralih dari waktu ke waktu dan 
mengubah persepsi tentang posisi diri atau orang lain 
dalam satu peristiwa. Bertalian dengan kedudukan dan 
kesetiaan ini, bab pertama ini menggali lebih dalam peng-
alaman-pengalaman serdadu Indonesia dan Belanda 
yang termuat dalam tulisan-tulisan pribadi yang mereka 
pernah buat, juga lewat sekian banyak percakapan yang 
pernah kami lakukan dengan mereka. Selain pengalaman 
para serdadu, kami juga menilik para penduduk sipil yang 
kehidupannya turut terdampak oleh, misalnya, garis de-
markasi yang memisahkan kawan dari lawan.

Bagian kedua dijuduli ‘Bahasa’. Bagian ini menunjuk-
kan betapa pentingnya kata dan istilah yang digunakan 
ketika berbicara tentang pengalaman sendiri atau peng-
alaman orang lain. Misalnya, stereotip apakah yang lazim 
digunakan orang-orang Belanda saat merujuk orang-
orang Indonesia, dan sebaliknya? Kami juga mengerti 
bahwa bahasa tidak hanya sebatas kata dan istilah, me-
lainkan juga gambar-gambar yang hadir dalam banyak 
album-album foto milik para serdadu. Kami mencoba 
mencari tahu dalam bahasa apakah perang itu diutara-
kan, metafora apa saja yang dipakai, dan bagaimana kon-
sep-konsep ikonik berpindah menelusuri waktu.

Bagian terakhir, ‘Mengingat dan Melupakan’, menyaji-
kan pandangan tentang cara pengalaman perang diingat, 

vragen oproepen, met name vragen die geen eenvou-
dig of eenduidig antwoord kunnen hebben, maar die 
er wel toe aanzetten zich in te leven in andermans 
positie en vervolgens uitnodigen tot gesprekken.
Sporen vol betekenis bestaat uit drie delen die de oor-
logservaringen tussen 1945 en 1949 als uitgangspunt 
hebben. Soms gebeurt dit heel concreet, op andere 
momenten gaat het om bespiegelingen met een ab-
stracter karakter. Maar alle bijdragen aan het boek 
laten zien welke invloed de oorlog heeft gehad op de 
ervaringen en de levens van mensen: zij worden hier 
niet teruggebracht tot aantallen maar spreken als in-
dividuen met unieke ervaringen en overwegingen.

Het eerste deel, ‘Posities en loyaliteiten’, gaat in 
op de keuzes die mensen maken in een oorlog en de 
persoonlijke gevolgen die dat heeft, op de korte en de 
lange termijn. Het laat ook zien hoe loyaliteiten in de 
loop van de tijd kunnen veranderen en tot gewijzigde 
opvattingen over de eigen of andermans posities kun-
nen leiden. In dit deel komen onder andere de erva-
ringen van Indonesische en Nederlandse militairen en 
strijders aan de orde, op basis van contemporaine ego-
documenten en op basis van latere gesprekken. Maar 
er is ook aandacht voor burgers en de invloed die zo-
iets als een demarcatielijn destijds had op hun leven. 

Het tweede deel, ‘Taal’, laat het belang zien van 
de woorden die worden gebruikt om te spreken over 
de eigen ervaringen of die van anderen. Welke ste-
reotypen werden door Nederlanders en Indonesiërs 
gebruikt om te spreken over ‘de ander’? We vatten 
taal hierbij breder op dan alleen woorden; het gaat 
ook over de beeldtaal zoals die uit de foto’s in albums 
van militairen naar voren komt. We laten zien in wel-
ke taal over het conflict gesproken werd en wordt, 
welke metaforen er gebruikt werden en hoe sommige 
iconische begrippen door de tijd heen gelijkblijven. 

Het laatste deel, ‘Herinneren en vergeten’, geeft 
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sementara sebagian lainnya dilupakan. Kami mencoba 
menunjukkan betapa ingatan perorangan terus mema-
inkan andil dalam kehidupan orang-orang yang bersang-
kutan serta kerabatnya bahkan jauh setelah peristiwa itu 
berlalu. Dalam bagian ini kami juga menengok ke bela-
kang, ke bagian-bagian yang tak sempat tersingkap. De-
ngan cara yang sama, kami juga membahas sensitivitas 
yang menyelimuti monumen-monumen peringatan, serta 
fungsi-fungsinya yang senantiasa berubah dari waktu ke 
waktu. ◁

een inkijkje in de manieren waarop de oorlogser-
varingen worden herinnerd en welke liever worden 
vergeten. We laten zien hoe individuele herinnerin-
gen een rol zijn blijven spelen in het latere leven van 
getuigen en tijdgenoten, maar ook van hun kinderen 
en kleinkinderen. We proberen het gebied achter – al 
dan niet veronderstelde – stiltes te bereiken. En we 
gaan in op gevoeligheden rondom monumenten en 
de wijze waarop de functie daarvan in de loop van de 
tijd kan veranderen. ◁

Eveline Verbindende 
teksten  / 
Larik Penghubung

Stephanie Ody Fridus
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Posisi 
dan 
loyalitas

Mural di Surabaya, 2014, berjudul ‘Karyaku untuk Ne-
geriku’. Digambar oleh Kendedes dan Kepleh dari ke-
lompok ‘Urban Art’ di Surabaya. Mural itu sendiri dibuat 
di tahun 2012 untuk memperingati Hari Pahlawan 10 
November 1945. Foto: Fridus Steijlen.

De mural, getiteld 'Karyaku untuk Negeriku' (mijn 
werk voor mijn land), is gemaakt door Kendedes, een 
urban-artgroep in Surabaya, ter herinnering aan 10 
november 1945. Foto: Fridus Steijlen. 

Posities 
en 
loyaliteiten

25

Pilihan-pilihan yang diambil seeorang di 
kala perang bisa teramat menentukan arah 
kehidupan. Terlebih ketika pilihan terse-
but dilandaskan pada dalih kesetiaan, tak 
peduli kesetiaan yang tulus atau karena 
keterpaksaan, ketaatan dalam menunai-
kan kewajiban, kepatuhan dalam kerangka 
moral, juga karena kesamaan tujuan dalam 
berjuang. Seiring waktu, posisi dan loyali-
tas seseorang pun dapat berubah. ◁

De keuzes die iemand zelf kan maken in 
tijden van oorlog, beïnvloeden het leven in 
hoge mate, net als de keuzes die door anderen 
gemaakt worden. De opgelegde of vrijwillig 
aanvaarde loyaliteiten die met die keuzes zijn 
verbonden, zijn sterk gekoppeld aan trouw. 
Trouw aan verplichtingen, aan personen, aan 
morele kaders, maar ook aan de betrokkenheid 
bij de zaak waarvoor gevochten wordt. In de 
loop van de tijd kunnen zowel de loyaliteiten 
als de posities die daarbij horen veranderen. ◁ 
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Dari semua cerita yang terhimpun, loyalitas terbukti 
menjadi titik awal yang begitu penting dalam memahami 
bagaimana orang memosisikan diri dalam perang dan 
dalam kaitannya dengan orang lain yang dianggap ber-
seberangan. Jika dilihat dari kacamata kekinian, perang 
berikut pihak-pihak yang saling berselisih tampak seperti 
persoalan yang tidak rumit. Namun, mungkin justru se-
baliknya bagi orang-orang yang terlibat dan terdampak 
kala itu. Kapan dan dimanakah persisnya perang itu ber-
mula dan akibat apa yang ditimbulkan terhadap kehi-
dupan orang perorangan? Sanggupkah kita menimbang 
dengan tepat andai kita berada di tengah-tengah konflik 
semacam itu? Sekilas, bisa jadi sederhana bagi seba-
gian: bagi serdadu Belanda yang dikirim ke Indonesia, 
misalnya, tugas yang mereka emban sangatlah jelas dan 
sederhana. Namun, tidak berarti kejelasan dalam tugas 
itu berbanding lurus dengan kejelasan pengetahuan me-
reka tentang tempat mereka ditugaskan. Bagi penduduk 
setempat, hal ini bisa jadi jauh lebih rumit, khususnya 
mengingat besarnya luas wilayah Nusantara. Oleh sebab 
itu, kami mencoba menyoroti kerumitan ini dengan meng-
angkat dan membandingkan suara-suara beragam yang 
diperoleh lewat wawancara yang kami lakukan.

Di setiap wawancara yang kami lakukan, kami senanti-
asa bertanya tentang bagaimana dan mengapa para saksi 
dan pelaku sejarah akhirnya bisa terlibat dalam ketenta-
raan atau badan perjuangan semasa perang kemerde-
kaan Indonesia. Dari jawaban-jawaban mereka, terang 
benderang bahwa alasannya tidak pernah tunggal dan 
seragam. Orang tidak selalu membuat pilihan sadar se-
belum mereka akhirnya melibatkan diri dalam peperang-
an. Tak selamanya pula pilihan itu dibuat berdasarkan 
dorongan politis. Terkadang, alasannya dilandaskan pada 
keyakinan yang sangat mendalam; namun, ada kalanya 
alasannya terkesan konyol. Satu pertanyaan lain yang 
menarik adalah tentang gagasan atau dari sudut pandang 
mana pilihan-pilihan tersebut dibuat. Ketika membahas 

Tijdens het verzamelen van verhalen bleek loyaliteit 
een belangrijk aanknopingspunt om te begrijpen 
hoe mensen zichzelf ten opzichte van het conflict en 
de andere actoren in het conflict plaatsen. Het lijkt 
misschien eenvoudig om, achteraf terugkijkend, een 
periode waarin een oorlog woedde als één geheel te 
beschouwen. Maar hoe was het voor de betrokkenen 
destijds? Op welk moment en welke plaats begint het 
conflict en wanneer en waar krijgt het consequenties 
voor het individu? En kun je dat eigenlijk wel goed 
beoordelen als je er middenin zit? Voor sommigen 
is dat op het eerste gezicht wellicht vrij eenvoudig: 
zo was het voor de militairen die vanuit Nederland 
werden uitgezonden duidelijk dat ze een militaire 
taak hadden. Maar dat betekent niet automatisch 
eenduidigheid, want noodzakelijke voorkennis van 
de situatie ter plekke was bij vrijwel niemand aanwe-
zig. Voor plaatselijke bewoners lag het nog gecom-
pliceerder, zeker in een gebied zo uitgestrekt als de 
Indonesische archipel. Door verschillende stemmen 
uit de interviews naast elkaar te zetten willen we die 
complexiteit naar voren brengen.

In interviews stelden we de vraag waarom en op 
welke wijze mensen betrokken waren geraakt bij het 
conflict. Uit de antwoorden werd duidelijk dat de re-
denen om actief deel te nemen, of dat nu in een leger 
was of in het verzet ertegen aanzienlijk konden ver-
schillen. Mensen maken niet altijd een bewuste keu-
ze wanneer ze zich in een conflict mengen, en even-
min is die keuze altijd duidelijk op politieke gronden 
gefundeerd. Soms raken ze er om hele andere – soms 
zelfs futiele – redenen bij betrokken, op andere mo-
menten weer uit een diepe overtuiging. Interessant 
is de vraag vanuit welke ideeën of gezichtspunten 
bepaalde keuzes werden gemaakt. Terwijl we over de 
verschillende keuzes in gesprek waren, beseften we 
dat er al te gemakkelijk gesproken wordt in dichoto-
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ragam pilihan dan alasan tersebut, terkadang begitu mu-
dah kita terperangkap dalam dikotomi yang kaku. Seperti 
yang tergambar dalam surat-surat pribadi, buku harian, 
dan wawancara yang dirujuk dalam buku ini, cara pan-
dang, citra ‘diri’ dan ‘liyan’, serta pilihan seseorang sudah 
barang tentu bisa berubah dari waktu ke waktu.

Dengan menggarisbawahi perbedaan pilihan dan 
sudut pandang, kami ingin menunjukkan ragam motif 
sekaligus menentang bingkai moral yang, konon, sejak 
dulu hingga kini dipegang teguh. Padahal, sesungguhnya 
kerangka moral semacam itu tidak pernah ada, baik kini 
maupun dulu. Di Belanda, ketika membahas ihwal pe-
ngerahan prajurit ke Indonesia dan pelbagai kekerasan 
yang mereka lakukan di sana, banyak yang kerap berdalih 
bahwa waktu dulu berbeda dari sekarang, begitu juga 
norma, nilai, dan cara pandang terhadap dunia. Syahdan, 
meskipun memang semangat zaman di tahun 1940an 
berbeda dari sekarang, cara membingkai peristiwa de-
ngan persepsi tersebut secara tegas menunjukkan sudut 
pandang yang sangat Eurosentrik. Terlebih, dalih tersebut 
juga diawali dengan perspektif, posisi, dan pengalaman, 
serta lingkungan pelaku sejarah Belanda kolonial. Hal ini 
berakibat pada mudahnya pengalaman, posisi, dan sudut 
pandang si liyan untuk dilupakan begitu saja. Selanjutnya, 
terlepas dari sudut pandang lain dari Indonesia, tidak ada 
posisi yang tegas berkenaan dengan posisi Belanda ber-
ikut pandangan kritis terhadap pengerahan serdadu dan 
kehadiran kolonial Belanda di Indonesia.

Di luar itu, suara-suara yang berbeda terutarakan oleh 
kelompok-kelompok penentang perang wajib militer yang 
disebut dienstweigeraars. Sejak 1923 sebetulnya telah di-
berlakukan undang-undang yang mengatur penolakan 
terhadap wajib militer yang disebut dengan Dienstwei-
geringswet. Undang-undang tersebut memberi kesem-
patan kepada rakyat Belanda untuk mengganti wajib mi-
liter dengan pelayanan sipil jika dianggap tidak etis atau 
bertentangan dengan agama. Alasan lain, terutama yang 

mieën, die bovendien vaak als statisch gepresenteerd 
worden. Wat de brieven, dagboeken en ook de vraag-
gesprekken mooi laten zien, is dat de opvattingen 
over en het beeld van ‘zelf ’ en de ‘ander’ en de eigen 
keuzes in de loop der jaren kunnen veranderen.

De verschillende keuzes en zienswijzen staan naast 
elkaar, niet alleen omdat we verschillende motieven 
willen laten zien, maar ook omdat we het idee van 
een unaniem gedeeld moreel kader willen uitdagen. 
Dat kader is er nu niet en was er destijds evenmin. 
In Nederlandse discussies over de uitzending van 
militairen naar Indonesië en het gepleegde geweld 
wordt er soms (te) gemakkelijk op gewezen dat het 
andere tijden waren, met andere normen, waarden 
en wereldbeelden. En hoewel de tijdgeest in de jaren 
1940 heel anders was dan nu, laat zo’n tijdgebonden 
verklaring vooral een eurocentrische blik zien. Er 
wordt te makkelijk uitgegaan van het perspectief, 
de positie, de ervaringen en leefwereld van de (ko-
loniale) Nederlander. De ervaring, de positie en de 
standpunten van ‘de ander’ worden dan al snel verge-
ten. Bovendien was er, los van het bestaan van andere 
opvattingen in Indonesië, in Nederland evenmin een 
eenduidig standpunt, en ook hier leefden er heel an-
dere ideeën waarbij de uitzending van militairen (en 
de koloniale aanwezigheid van Nederland in Indone-
sië) kritisch werd bekeken.

In Nederland is het opvallendste ‘andere geluid’ te 
vinden bij dienstweigeraars. Al sinds 1923 was er een 
Dienstweigeringswet, waardoor men, als de achter-
liggende ethische of godsdienstige bezwaren erkend 
werden, in plaats van militaire dienst burgerdienst 
kon vervullen. Dienstweigeren op grond van poli-
tieke overtuigingen werd echter niet geaccepteerd. 
Het aantal gevallen van mannen die weigerden in 
dienst te gaan of die deserteerden, laat zien dat de 
oorlog het verzet deed groeien. Om dienstweigering 
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Dari semua cerita yang terhimpun, loyalitas terbukti 
menjadi titik awal yang begitu penting dalam memahami 
bagaimana orang memosisikan diri dalam perang dan 
dalam kaitannya dengan orang lain yang dianggap ber-
seberangan. Jika dilihat dari kacamata kekinian, perang 
berikut pihak-pihak yang saling berselisih tampak seperti 
persoalan yang tidak rumit. Namun, mungkin justru se-
baliknya bagi orang-orang yang terlibat dan terdampak 
kala itu. Kapan dan dimanakah persisnya perang itu ber-
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dengan tepat andai kita berada di tengah-tengah konflik 
semacam itu? Sekilas, bisa jadi sederhana bagi seba-
gian: bagi serdadu Belanda yang dikirim ke Indonesia, 
misalnya, tugas yang mereka emban sangatlah jelas dan 
sederhana. Namun, tidak berarti kejelasan dalam tugas 
itu berbanding lurus dengan kejelasan pengetahuan me-
reka tentang tempat mereka ditugaskan. Bagi penduduk 
setempat, hal ini bisa jadi jauh lebih rumit, khususnya 
mengingat besarnya luas wilayah Nusantara. Oleh sebab 
itu, kami mencoba menyoroti kerumitan ini dengan meng-
angkat dan membandingkan suara-suara beragam yang 
diperoleh lewat wawancara yang kami lakukan.

Di setiap wawancara yang kami lakukan, kami senanti-
asa bertanya tentang bagaimana dan mengapa para saksi 
dan pelaku sejarah akhirnya bisa terlibat dalam ketenta-
raan atau badan perjuangan semasa perang kemerde-
kaan Indonesia. Dari jawaban-jawaban mereka, terang 
benderang bahwa alasannya tidak pernah tunggal dan 
seragam. Orang tidak selalu membuat pilihan sadar se-
belum mereka akhirnya melibatkan diri dalam peperang-
an. Tak selamanya pula pilihan itu dibuat berdasarkan 
dorongan politis. Terkadang, alasannya dilandaskan pada 
keyakinan yang sangat mendalam; namun, ada kalanya 
alasannya terkesan konyol. Satu pertanyaan lain yang 
menarik adalah tentang gagasan atau dari sudut pandang 
mana pilihan-pilihan tersebut dibuat. Ketika membahas 
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dilandaskan pada pandangan politis, tidak dapat dijadikan 
dalih untuk menolak wajib militer. Dari jumlah penolakan 
wajib militer yang tinggi kala itu, kita dapat melihat be-
tapa nyata penentangan terhadap perang tersebut. Un-
tuk menekan angka penolakan yang semakin meninggi 
ini, pemerintah Belanda menangkapi dan menahan para 
dienst weigeraars. Antara tahun 1946 dan 1951, sekira 1800 
orang diadili pengadilan militer – sebagian daripadanya 
yang menolak wajib militer karena alasan politis dijatuhi 
hukuman paling berat.1 ◁

te ontmoedigen werd besloten de weigeraars direct 
naar een detentiekamp te sturen, waar ze de beslis-
sing op hun beroep moesten afwachten. Tussen 1946 
en 1951 werden naar schatting 1800 mannen door de 
krijgsraad veroordeeld, waarbij weigering op politie-
ke gronden leidde tot hogere straffen dan weigering 
om andere redenen.1 ◁
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Para 
penentang 
perang dan 
ilusi historis 
kolektif ihwal 
kerangka 
moral
‘Banyak anak muda yang telah mendaftar di kesatuan 
Divisi 7 Desember. Tapi, aku sudah bilang [sebelum Jan 
dipanggil bertugas di tahun 1949], karena memang aku 
gemar bercerita tentang segala hal di rumah, bahwa 
aku tak mau bergabung. Itulah  yang kumaui. Tapi, wak-
tu itu adalah gelombang keberangkatan terakhir, jadi 
tak ada pilihan selain harus pergi.’2 (Jan Koning)

Indonesië-
weigeraars en 
de illusie van 
een historisch 
unaniem 
gedeeld 
moreel kader

 

‘Er waren dus al jongens weg van de 7 December 
Divisie. Maar ik had al [voor zijn oproep in 1949] 
tegen iemand gezegd, omdat we er thuis natuurlijk 
weleens over praatten, dat ik niet ging. Dat had ik al 
afgesproken. Maar dat was ook zo’n beetje de laatste 
lichting toen, die moest.’2 ( Jan Koning)
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Titimangsa 1949, Jan Koning mendapat panggilan untuk 
bertugas. Pada tahun tersebut, Perang Kemerdekaan 
Indonesia sudah berlangsung selama empat tahun. Pada 
September 1946, Divisi 7 Desember adalah gelombang 
pertama wajib militer yang diberangkatkan ke Indonesia. 
Jan Koning berketetapan hati untuk tidak mengikuti jejak 
mereka. Tujuh puluh satu tahun kemudian, di tahun 2020, 
dalam kunjungan kenegeraan ke Indonesia, Raja Wil-
lem-Alexander menyampaikan permintaan maaf atas ‘ke-
kerasan berlebihan oleh pihak Belanda pada tahun-tahun 
itu, sejalan dengan pernyataan yang pernah disampai-
kan oleh pemerintah Belanda sebelumnya.’ Meskipun 
pernyataan maaf tersebut terdengar pantas, serta lebih 
baik terlambat daripada tidak sama sekali, bagian yang 
menyebut ‘kekerasan berlebihan [...] pada tahun-tahun 
itu’ menyiratkan bahwa pengerahan tentara Belanda ke 
Indonesia setelah Perang Dunia II adalah dibenarkan de-
ngan sendirinya. 

Padahal, ketika pemerintah Belanda masih juga be-
lum menyatakan permintaan maaf atas upaya memu-
lihkan otoritas kolonial setelah Jepang menyerah, dan 
atas kekerasan semasa penjajahan, Jan Koning sudah 
sedari awal tak sepakat dengan pengerahan serdadu 
Belanda ke Indonesia. Dan ia tidak sendirian. Syahdan, 
hal ini bertentangan dengan pernyataan di banyak debat 
publik bahwa peristiwa sejarah tidak dapat dinilai lewat 
kacamata hari ini – sebuah pernyataan yang menyiratkan 
adanya kerangka moral yang ajeg dan berterima seca-
ra mutlak ihwal satu sudut pandang Belanda. Padahal, 

In 1949 wordt Jan Koning opgeroepen voor militaire 
dienst. De onafhankelijkheidsoorlog in Indonesië is 
dan vier jaar bezig. De 7 December Divisie vertrok 
in september 1946 als eerste lichting met voorname-
lijk dienstplichtigen naar Indonesië en Jan Koning 
weet dat hij niet in hun voetsporen wil treden. Een-
enzeventig jaar later, in 2020, biedt koning Willem- 
Alexander tijdens zijn staatsbezoek aan Indonesië 
zijn excuses aan ‘ voor de geweldsontsporingen van 
Nederlandse zijde in die jaren’, in zijn woorden ‘in 
lijn met eerdere verklaringen van de regering’. Hoe-
wel de uitdrukking ‘beter laat dan nooit’ hier gepast 
lijkt, suggereren de excuses voor specifiek ‘gewelds-
ontsporingen [...] in die jaren’ dat de uitzending van 
Nederlandse soldaten naar Indonesië na afloop van 
de Tweede Wereldoorlog op zichzelf gerechtvaar-
digd was.

Terwijl het staatshoofd na al die jaren nog steeds 
geen excuses aanbiedt voor de poging tot herstel van 
het koloniaal gezag na de capitulatie van Japan, laat 
staan voor het geweld van de koloniale overheersing, 
wist Jan Koning al gedurende de onafhankelijkheids-
oorlog dat hij het niet eens was met de uitzending. 
En hij was niet de enige. Dit botst met de in het pu-

Jan Koning saat wawancara dengan program Saksi & 
Rekan Sezaman, 4 April 2018, sepuluh bulan sebelum 
dia meninggal. Foto:  Fridus Steijlen. 

Jan Koning tijdens het interview met Getuigen & 
Tijdgenoten op 4 april 2018, tien maanden voor zijn 
overlijden. Foto: Fridus Steijlen.
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pada saat itu, di Belanda, ternyata ada gagasan lain yang 
berlawanan dengan niat Belanda untuk kembali men-
duduki Indonesia serta pengerahan para serdadunya di 
sana. Penentangan tersebut datang dari masyarakat Be-
landa sendiri dan dalam lingkup politik di Belanda yang 
juga turut mengutarakan ketidaksetujuannya terhadap 
kebijakan negara dan rencana pendudukan kembali wi-
layah itu. Orang-orang seperti Jan Koning memiliki po-
sisi yang sangat jelas dalam persoalan ini. Meskipun 
dipaksa bergabung, dia tetap bersikeras: ‘Jika saya tak 
menyukainya, saya takkan melakukannya.’ Dan dia pun 
tidak jadi pergi kala itu.  

Jan Koning lahir di tahun 1929 dan besar di Amster-
dam Utara. Selepas ulang tahunnya yang kesebelas, ang-
gota keluarganya bertambah saat orang tuanya memberi 
perlindungan dan persembunyian kepada delapan orang 
Yahudi selama perang di Eropa berlangsung. Ibunya Jan 
adalah anggota Partai Komunis Belanda (cpncpn), semen-
tara ayahnya mendukung Sneevliet yang adalah pendiri 
Partai Sosialis Revolusioner (rsp). Jan sendiri sebetulnya 
tidak tergabung dalam pergerakan politik apapun. Akan 
tetapi, mengingat setiap percakapan di rumah selalu 
sarat dengan politik, khususnya selama Perang Dunia 
Kedua serta setelahnya, Jan pun menjadi paham mes-
kipun kala itu dia masih sangat muda, terlebih lagi ia 
sendiri mengalami langsung masa pendudukan Jerman. 
Semua itu menjadikannya bulat hati untuk tidak pergi ke 
Indonesia:

Begini. Kami berjuang melawan Jerman secara sem-
bunyi-sembunyi. Kami selamatkan orang-orang Yahudi 
itu dari segala mara bahaya. Kami tak ingin ini terjadi 
kepada orang lain. Kami tak mungkin mau disuruh 
menembaki orang-orang Indonesia.
 

Ketika akhirnya ia mendapat panggilan tugas di tahun 
1949, ia merasa tak ada masalah: ‘Kupikir waktunya te-

blieke debat regelmatig terugkerende uitspraak dat 
historische gebeurtenissen niet door de bril van nu 
beoordeeld kunnen worden. Zulke uitspraken sugge-
reren dat er sprake kan zijn van een historisch una-
niem gedeeld moreel kader. Het gaat impliciet uit van 
een eenstemmig en Nederlands perspectief, terwijl er 
toen, ook in Nederland, ook andere ideeën leefden 
van waaruit de herbezetting en de uitzendingen naar 
Indonesië werden bekeken. Er heerste onenigheid 
over deze kwestie in de Nederlandse politiek en maat-
schappij, er was scepsis over het regeringsbeleid en 
kritiek op de Nederlandse aanwezigheid in Indonesië 
en de poging tot herbezetting van dat land. Mannen 
zoals Koning waren er duidelijk over. Hoewel hem 
anders werd geadviseerd was hij stellig: ‘als ik geen zin 
heb, dan doe ik het ook niet’. Hij zou niet gaan.

Jan Koning geboren in 1929 groeide op in Amster-
dam Noord. In de jaren na zijn elfde verjaardag nam 
het gezin Koning acht joodse onderduikers in huis. 
Zijn moeder deed werk voor de Communistische 
Partij van Nederland (cpn), zijn vader was aanhan-
ger van Henk Sneevliet, oprichter van de Revoluti-
onair Socialistische Partij (rsp). Zelf was Jan niet 
betrokken bij politieke bewegingen. Hoewel er thuis 
veel over politiek werd gesproken, zowel in als na de 
Tweede Wereldoorlog, ‘maar ja, dan ben je nog zo 
jong’, hebben vooral Jan Konings ervaringen tijdens 
de Duitse bezetting hem ertoe gebracht niet naar In-
donesië te gaan:

Kijk, wij hebben tegen de Duitsers in de Onder-
grondse gewerkt, [we hebben] die joden gered van 
hoe of wat. Dan ga je niet andere mensen… [...] 
Ik moest blaadjes rondbrengen, dat soort dingen. 
Dan ga je niet nog eens een keer op het Indonesi-
sche volk schieten.
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Titimangsa 1949, Jan Koning mendapat panggilan untuk 
bertugas. Pada tahun tersebut, Perang Kemerdekaan 
Indonesia sudah berlangsung selama empat tahun. Pada 
September 1946, Divisi 7 Desember adalah gelombang 
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Jan Koning berketetapan hati untuk tidak mengikuti jejak 
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kerasan berlebihan oleh pihak Belanda pada tahun-tahun 
itu, sejalan dengan pernyataan yang pernah disampai-
kan oleh pemerintah Belanda sebelumnya.’ Meskipun 
pernyataan maaf tersebut terdengar pantas, serta lebih 
baik terlambat daripada tidak sama sekali, bagian yang 
menyebut ‘kekerasan berlebihan [...] pada tahun-tahun 
itu’ menyiratkan bahwa pengerahan tentara Belanda ke 
Indonesia setelah Perang Dunia II adalah dibenarkan de-
ngan sendirinya. 

Padahal, ketika pemerintah Belanda masih juga be-
lum menyatakan permintaan maaf atas upaya memu-
lihkan otoritas kolonial setelah Jepang menyerah, dan 
atas kekerasan semasa penjajahan, Jan Koning sudah 
sedari awal tak sepakat dengan pengerahan serdadu 
Belanda ke Indonesia. Dan ia tidak sendirian. Syahdan, 
hal ini bertentangan dengan pernyataan di banyak debat 
publik bahwa peristiwa sejarah tidak dapat dinilai lewat 
kacamata hari ini – sebuah pernyataan yang menyiratkan 
adanya kerangka moral yang ajeg dan berterima seca-
ra mutlak ihwal satu sudut pandang Belanda. Padahal, 

In 1949 wordt Jan Koning opgeroepen voor militaire 
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digd was.
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wist Jan Koning al gedurende de onafhankelijkheids-
oorlog dat hij het niet eens was met de uitzending. 
En hij was niet de enige. Dit botst met de in het pu-

Jan Koning saat wawancara dengan program Saksi & 
Rekan Sezaman, 4 April 2018, sepuluh bulan sebelum 
dia meninggal. Foto:  Fridus Steijlen. 

Jan Koning tijdens het interview met Getuigen & 
Tijdgenoten op 4 april 2018, tien maanden voor zijn 
overlijden. Foto: Fridus Steijlen.
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pada saat itu, di Belanda, ternyata ada gagasan lain yang 
berlawanan dengan niat Belanda untuk kembali men-
duduki Indonesia serta pengerahan para serdadunya di 
sana. Penentangan tersebut datang dari masyarakat Be-
landa sendiri dan dalam lingkup politik di Belanda yang 
juga turut mengutarakan ketidaksetujuannya terhadap 
kebijakan negara dan rencana pendudukan kembali wi-
layah itu. Orang-orang seperti Jan Koning memiliki po-
sisi yang sangat jelas dalam persoalan ini. Meskipun 
dipaksa bergabung, dia tetap bersikeras: ‘Jika saya tak 
menyukainya, saya takkan melakukannya.’ Dan dia pun 
tidak jadi pergi kala itu.  

Jan Koning lahir di tahun 1929 dan besar di Amster-
dam Utara. Selepas ulang tahunnya yang kesebelas, ang-
gota keluarganya bertambah saat orang tuanya memberi 
perlindungan dan persembunyian kepada delapan orang 
Yahudi selama perang di Eropa berlangsung. Ibunya Jan 
adalah anggota Partai Komunis Belanda (cpncpn), semen-
tara ayahnya mendukung Sneevliet yang adalah pendiri 
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sendiri mengalami langsung masa pendudukan Jerman. 
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bunyi-sembunyi. Kami selamatkan orang-orang Yahudi 
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kepada orang lain. Kami tak mungkin mau disuruh 
menembaki orang-orang Indonesia.
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pat. Lagi pula aku tak berkeberatan berada di militer 
dan menjadi seorang prajurit adalah sebuah pencapaian 
tersendiri.’ Tapi, beberapa saat sebelum diberangkatkan, 
ia bersembunyi selama lebih kurang dua minggu. Selama 
dalam persembunyiannya itu, ibunya mengajaknya pergi 
ke Felix Meritis, gedung tempat markas cpncpn sejak 1947. 
Di sana mereka berdua menemui Paul de Groot, yang 
kala itu adalah anggota dprdpr dari cpncpn dan juga redaktur 
kepala surat kabar De Waarheid ‘ dan bertanya: Apa yang 
semestinya kami lakukan?’ Paul menjawab, ‘Biarkan Jan 
pergi. Biarkan dia ikuti jejak Piet van Staveren: mem-
belot.’ Mendengar hal itu, Jan melengos. ‘Aku katakan 
padanya: “Tidak. Aku tak mau melakukan hal semacam 
itu. Jika aku membelot aku pasti dihadapkan dengan 
kawan-kawanku yang nantinya harus pula aku tembak 
mati.” Aku katakan lagi: “Aku tak mau.” Saran Paul me-
nurutku sangat konyol.’ 

Memang benar cpncpn mengambil sikap menentang kolo-
nialisme. Dengan sikapnya ini, mereka memberi dukung-
an bagi orang-orang yang menolak untuk diberangkatkan 
dengan menyediakan tempat persembunyian sekaligus 
keperluan makannya. Tapi, cpncpn tidak senang dengan pen-
dekatan damai atau mendukung perlawanan seperti yang 
dilakukan dienstweigeraars. Seiring dengan perubahan 
iklim sosio-politik perang dingin dan ketakutan akan di-
bubarkan oleh pemerintah, cpncpn mengubah siasat di tahun 
1947: mereka mulai menyusupi ketentaraan untuk mem-
bujuk prajurit-prajurit lain untuk membelot karena apa 
yang dilakukan militer Belanda adalah sebuah kesalahan. 
Bagi banyak orang, termasuk Jan Koning, siasat ini sukar 
untuk dicerna. 

Onder andere Partai buruh Belanda (pvda) yang kala 
itu berkuasa membuat pembedaan atas kelompok orang 
yang menolak ditugaskan dengan dalih politis dan bukan 
politis, berdasarkan anggapan bahwa mereka menolak 
perang  akibat dihasut. pvda memang mengkritik penge-
rahan paksa para penentang perang itu padahal mereka 

Toen hij in 1949 opgeroepen werd voor zijn dienst-
plicht, had hij daar in eerste instantie geen proble-
men mee: ‘Ik vond dat wel een leuke tijd, want ik 
was niet tegen militair zijn. Militair zijn was wat’. 
Toen de tijd kwam om naar Indonesië uitgezonden 
te worden, besloot hij na afloop van de twee weken 
inschepingsverlof, onder te duiken. In deze periode 
bracht hij met zijn moeder een bezoek aan Felix Me-
ritis, het gebouw waarin de cpn vanaf 1947 gevestigd 
was. Zijn moeder schoot Paul de Groot aan, op dat 
moment Tweede Kamerlid voor de cpn en hoofd-
redacteur van de krant De Waarheid: ‘Wat kunnen 
we doen, wat moeten we doen?’ Hij zei: ‘Laat hem 
maar gaan, laat die net zo doen als Piet van Staveren: 
overlopen’. Waarop Jan Koning wegliep. Ik zei: “Dat 
soort dingen doe ik niet, ik ga niet overlopen, dan 
schiet ik tegen mijn eigen jongens”. Ik zei: “Daar be-
gin ik niet aan”. Dat heb ik ook niet gedaan. Dat hij 
zulke dingen adviseerde. Ik vind het achterlijk.’ 

De cpn nam een antikoloniaal standpunt in. In 
die lijn werd er aanvankelijk steun georganiseerd 
voor weigeraars door het regelen van de onderduik-
adressen en voedselbonnen. Maar de cpn was geen 
voorstander van pacifisme noch van dienstweigeren. 
Na 1947, mede uit vrees om door de regering verbo-
den te worden, in het politieke en sociale klimaat van 
de koude oorlog, veranderde hun boodschap: door 
het besef dat het fout is wat het leger doet moet je 
juist binnen het leger zijn om medesoldaten hiervan 
te overtuigen. Dit nieuwe standpunt was niet voor ie-
dereen te begrijpen, ook niet voor Jan Koning. 

Onder andere regeringspartij Partij van de Arbeid 
(pvda) maakte een onderscheid tussen politiek en 
niet-politiek gemotiveerde weigeraars, waarbij de 
overtuiging was dat de politiek gemotiveerde Indone-
sië-weigeraars opgehitst moesten zijn om tot zo’n be-
slissing te kunnen komen. Vanuit de pvda kwam wel 
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telah diadili dalam pengadilan militer. Syahdan pvda juga 
mendesak pemerintah agar tidak menjatuhi hukuman 
yang lebih berat kepada mereka daripada hukuman yang 
dijatuhkan kepada tahanan politik seperti mantan ang-
gota nsbnsb. Meskipun demikian, dukungan penuh terhadap 
para penentang wajib militer ini terbilang kecil, termasuk 

kritiek op het beleid om deze weigeraars nadat ze voor 
de krijgsraad waren gekomen alsnog – tegen hun zin – 
naar Indonesië te sturen. Ook drong de partij erop aan 
hen niet zwaarder te straffen dan politieke gevangenen 
zoals nsb’ers. Toch bestond er in het algemeen weinig 
politieke steun voor Indonesië-weigeraars. Ook bij de 

Protestleus op het Centraal Station van Amsterdam: 
‘Geen oorlog maar vrede’. Foto: Collectie iisg Amsterdam ‒ ahf / Ben 

van Meerendonk.

Slogan protes di Stasiun Kereta Amsterdam: ‘Bukan 
perang, melainkan damai’. Foto: Koleksi iiiisgg Amsterdam - ahfahf / Ben van 

Meerendonk.
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dukungan dari partai-partai politik yang lain.3 Lebih parah 
lagi, amandemen konstitusi yang berlaku mulai bulan 
Agustus 1947 justru menghilangkan hak untuk menolak 
wajib militer dan penempatan di luar negeri.4

Tidak mudah bagi orang-orang seperti Jan untuk ber-
gerak dalam iklim politik semacam ini. Ketidakpuasan 
terhadap kebijakan pemerintah pun mulai hadir lewat 
beragam pemogokan, protes, dan dukungan bagi orang-
orang dalam persembunyian. Jajak pendapat yang di-
lakukan pada tahun 1946 menjadi bukti ketidakpuasan 
tersebut. Atas pertanyaan ‘Apakah Anda setuju bahwa 

andere partijen was er weinig tot geen sympathie voor 
hun keuze.3 Daarbij kwam nog dat er een grondwets-
wijziging werd doorgevoerd waarbij dienstplichtigen 
het recht werd ontnomen om te weigeren in overzeese 
gebiedsdelen ingezet te worden. Deze wijziging werd 
in augustus 1947 van kracht.4

In dit politieke klimaat werd het mannen zoals 
Koning niet makkelijk gemaakt. Onvrede over het 
regeringsbeleid uitte zich in stakingen, protestacties 
en steun aan onderduikers. Opiniepeilingen onder 
de bevolking bevestigen deze onvrede. In een in 1946 

Protestbijeenkomst tegen de oorlog in Indonesië met 
leuzen als: ‘Staakt de oorlog’, ‘Spaar onze jongens’, 
‘Geen strijd maar vriendschap’, ‘Vrede met Indonesië’. 
Georganiseerd door de cpn in de rai in Amsterdam, 
22 juli 1947. Foto: Collectie iisg Amsterdam ‒ ahf / Ben van Meeren-

donk.

Protes menentang perang di Indonesia dengan slo-
gan-slogan: ‘Hentikan perang’, ‘Selamatkan anak-anak 
kita’, ‘Jangan berperang, jalin pertemanan’, ‘Indonesia 
damai’. Digagas oleh cpncpn di rairai Amsterdam, 22 Juli 1947. 
Foto: Koleksi iisgiisg Amsterdam-ahfahf/ Ben van Meerendonk.
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tentara kita harus dikirim ke Hindia Belanda?’, 41 persen 
laki-laki dan 44 perempuan Belanda menjawab ‘tidak’.5 ◁

Kala itu, menolak wajib militer adalah sebuah langkah 
radikal dan bukan pilihan yang tepat jika mengingat kon-
sekuensi yang harus ditanggung. Tapi, menolak bukanlah 
satu-satunya cara melawan. Selain para dienstweigeraars, 
kami juga  mencoba menggali pengalaman mereka yang 
akhirnya memilih untuk pergi. Adakah penyesalan pada 
diri mereka? Adakah hal yang bertolak belakang dengan 
nurani mereka ketika sudah tiba di tempat tugas? Apakah 
mereka selalu patuh pada perintah atasan? Untuk mem-
peroleh gambaran tentang ini, kami memasang angket 
lewat majalah Checkpoint berisi pertanyaan-pertanyaan di 
atas. Upaya kami tersebut hampir tak mendapat respon. 
Jika pun ada yang menanggapi, mereka biasanya tidak 
membahas tentang pertentangan batin dalam penugas-
an, melainkan lebih banyak membahas ketidakpatuhan 
mereka terhadap perintah karena ketidakcakapan atas-
an atau soal salah urus. Mereka menyebut bahwa atas-
an mereka tidak cakap, tidak paham strategi, atau tidak 
mampu menjamin keselamatan bawahannya. ◁ 

gehouden opiniepeiling werd door 41 procent van de 
mannen en 44 procent van de vrouwen op de vraag 
‘bent u het ermee eens dat onze soldaten naar Indië 
worden gezonden?’ geantwoord met ‘nee’.5 ◁

Dienstweigeren was ingrijpend en gezien de grote 
persoonlijke gevolgen zeker geen voor de hand lig-
gende keuze. Het was echter niet de enige manier 
om grenzen te stellen. Terwijl we de ervaringen van 
dienstweigeraars bespraken, vroegen we ons af hoe 
het zat met de mannen die wel gingen: kregen zij 
achteraf spijt van hun keuze? Kwamen bij sommigen 
de gewetensbezwaren ter plekke? En weigerden ze 
dan bevelen op te volgen? Om hier een beeld van te 
krijgen plaatsten we een advertentie in het veteranen 
magazine Checkpoint met deze vraag. Deze adver-
tentie leverde slechts weinig reacties op. De meeste 
mannen die reageerden, hadden het bovendien niet 
echt over gewetensbezwaren: ze weigerden veel va-
ker een bevel omdat ze meenden dat er sprake was 
van slecht leiderschap of mismanagement. Soldaten 
vertelden ons dat ze de bevelen niet opvolgden om-
dat ze vonden dat ze niet passend waren, van mili-
taire onkunde getuigden of te grote risico’s met zich 
meebrachten. ◁
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‘Geen strijd maar vriendschap’, ‘Vrede met Indonesië’. 
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22 juli 1947. Foto: Collectie iisg Amsterdam ‒ ahf / Ben van Meeren-

donk.
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kita’, ‘Jangan berperang, jalin pertemanan’, ‘Indonesia 
damai’. Digagas oleh cpncpn di rairai Amsterdam, 22 Juli 1947. 
Foto: Koleksi iisgiisg Amsterdam-ahfahf/ Ben van Meerendonk.
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tentara kita harus dikirim ke Hindia Belanda?’, 41 persen 
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Straflijst met een voorbeeld van bevelweigering: ‘Het 
niet onmiddelijk gevolg geven aan een hem verstrekte 
opdracht te assisteren bij het verwijderen van enkele 
kamponghuizen (Te velde)’. De bijbehorende straf: 
‘Drie dgn. streng arrest.’ Bron: niod, archief Onderzoek – odgoi, Ge-

tuigen & Tijdgenoten, pr21005.

Daftar hukuman beserta keterangan ihwal memban-
tah perintah atasan: ‘tidak segera memenuhi perintah 
untuk membantu menghancurkan rumah-rumah di 
kampung’. Disertai dengan hukuman yang diterima: ‘di-
tahan selama tiga hari’. Sumber niodniod arsip Penelitian odgoiodgoi, Saksi & Rekan 

Sezaman, PR21005.
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‘Kini kita ber-
ada di medan 
tempur dan 
kuperintahkan 
kau untuk  
“tembak”!’  
  

Dalam kurun tahun 1945-1950, Belanda mencatat seba-
nyak 226.234 serdadu wajib militer, namun hanya sekira 
120.000 saja yang akhirnya berangkat ke Indonesia. Di 
samping yang menolak, ada juga yang memilih untuk 
mengikuti wajib militer di Belanda, namun berkebe-
ratan untuk dikirim ke Indonesia. Beberapa yang lain-
nya  memutuskan untuk berangkat; namun, setibanya 
di Indonesia mereka membelot. Keyakinan dan prinsip 
yang mereka pegang bersilangan dengan kenyataan di 
lapangan dan dengan segala kemungkinan yang terjadi. 

‘Nu in 
oorlogsgebied 
geef ik je het 
commando 
“vuur!”’

 

In de jaren 1945-1949 werden 226.234 dienstplichti-
gen opgeroepen door de Nederlandse overheid. Van 
hen werden er 120.000 uiteindelijk naar Indonesië 
gestuurd. Velen werden afgekeurd. Sommigen wei-
gerden, anderen vonden het prima om hun dienst-
tijd in Nederland door te brengen, maar wilden 
niet naar Indonesië gestuurd worden. En sommigen 
gingen wel, maar weigerden uiteindelijk dienstbe-
velen of deserteerden. Overtuigingen en principes 
doorkruisten praktische omstandigheden en ervaren 
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Kekerasan pun, baik disadari atau tidak, kerap melatari 
diambilnya pilihan ini. Saat mengambil keputusan, me-
reka gentar dengan kekerasan yang bisa jadi cepat atau 
lambat akan juga mereka lakukan. Mereka juga cemas 
dengan kekerasan yang mungkin menimpa mereka se-
bagai akibat dari menolak perintah yang berujung pada 
dicabutnya kemerdekaan mereka. Mereka juga gamang 
dengan kenyataan bahwa mereka ditempatkan di sana 
adalah gegara pemerintah mereka yang menolak meng-
akui kemerdekaan Indonesia yang diproklamasikan pada 
17 Agustus 1945 dan menanggap bahwa Nusantara masih 
merupakan bagian dari kerajaan Belanda. Untuk meng-
gali lebih dalam perbedaan pengalaman dan perspektif 
ini, kita bisa memulai dengan bertanya ihwal kerangka 
moral, politis, atau legal yang manakah yang memberi 
dalih diperbolehkannya kekerasan dilakukan, dan, yang 
terpenting, oleh siapa. Jika kita menilik istilah yang lazim 
dipakai yakni ‘kekerasan lewat batas’ atau ‘kekerasan ek-
strem’ dalam Perang Kemerdekaan Indonesia, amatlah 
terang benderang bahwa istilah tersebut menyiratkan 
adanya ‘kekerasan yang lazim dan berterima’ atau ‘keke-
rasan yang tidak melampaui batas.’ Lalu, sebagaimana 
yang kerap dipertanyakan oleh mereka yang mengkritik 
program penelitian Kemerdekaan, dekolonisasi, kekeras-
an, dan perang di Indonesia, 1945-1950, ‘di manakah ba-
tasnya?’.6

Bram Bruin, lahir di penghujung tahun 1926, adalah 
salah seorang yang tahu persis di mana batasnya.7 Saat 
ditugaskan di Jawa Timur, sekitar kota Bondowoso, ia 
menerima perintah untuk pergi ke sebuah kampung. Ko-
non, suatu hari ada rumah yang terbakar. Sebelum ia dan 
beberapa orang rekannya serta seorang bintara polisi tiba 
di lokasi, beberapa serdadu knilknil sudah datang terlebih 
dahulu. Semula, tak ada peristiwa yang begitu penting:

mogelijkheden. Geweld, hoewel soms impliciet en 
onbewust, was altijd een factor in deze beslissingen: 
of het nu het potentiële geweld was dat militairen 
zouden plegen in Indonesië, angst voor het geweld 
dat men kon ondervinden, de dwang om te gaan en 
de gewelddadige gevolgen, zoals vrijheidsberoving, 
op het moment van weigering, of het feit dat de 
uitzending van deze mannen een gevolg was van de 
weigering van de Nederlandse regering om de op 17 
augustus 1945 uitgeroepen Indonesische onafhanke-
lijkheid te erkennen. Nederland beschouwde de ar-
chipel nog steeds als zijn bezit. Om inzicht te krijgen 
in deze ervaringen en zienswijzen kan de vraag ge-
steld worden vanuit welk kader – moreel, politiek of 
juridisch – geweld toen als geoorloofd werd bestem-
peld, en misschien nog wel belangrijker: door wie. 
Zoals de discussie rondom de termen ‘grensover-
schrijdend geweld’ en ‘extreem geweld’ met betrek-
king tot de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog 
duidelijk illustreert: de termen impliceren dat er in 
een oorlog ook ‘normaal’ geweld en ‘niet-grensover-
schrijdend’ geweld bestaat, en zoals ook door critici 
van het onderzoeksprogramma is gesteld: ‘Waar ligt 
de grens dan?’6

Die grens was voor marinier Bram Bruin, gebo-
ren eind 1926, bereikt toen hij bevel kreeg een uit 
een brandende kampong vluchtende bewoner neer 
te schieten.7 Gestationeerd in de omgeving van Bon-
dowoso op Oost-Java kreeg hij de oproep om naar 
een kampong in de omgeving te gaan, waar een huis 
in brand stond. De aanwezige knil-militairen maak-
ten duidelijk dat er mensen nodig waren, waarop 
Bram met enkele medesoldaten en een onderofficier 
van de militaire politie die kant op ging. Eerst ge-
beurde er niets: 

39

Mobil berhenti. Aku duduk di depan melihat ke arah sa-
wah. Betul memang, rumah itu terbakar. Tapi kami biar-
kan. Kami takkan  melakukan apapun sebelum kami di-
beri perintah. Seperti sudah otomatis begitu. Jika koman-
danku tidak memerintahkan kami, ‘Prajurit, turun,’ maka 
kami akan diam saja. Kami hanya mengamati. Lalu… 

Kami diberi tahu bahwa penduduk yang tinggal dekat ru-
mah yang sedang terbakar itu tidak diperbolehkan keluar 
rumah:

Tiba-tiba kulihat bocah laki-laki berjalan di pematang 
sawah. Usia sepuluh, delapan, mungkin sepuluh ta-
hun. Sukar untuk mengira-ngira umur anak itu karena 
tubuh mereka kecil-kecil. Lalu, komandanku memberi 
perintah ‘Tembak!’. Kami semua memegang senjata 
... Dia memerintahku. ‘Bruin, tembak!’ Lalu aku mu-
lai mengarahkan senapanku pada anak itu. Aku tak 
kunjung menembaknya. Lalu komandanku berteriak 
lagi, ‘Komando, tembak!’. Aku diam saja. Anak itu se-
makin menjauh. Lalu, komandanku mengatakan ‘kini 
kita berada di medan tempur, dan kau kuperintahkan 
untuk “tembak!”, kau akan tahu akibatnya bila tidak pa-
tuh.’ Begitulah yang ia katakan kepadaku, mungkin tak 
persis sama. Aku tak menembak anak itu. Aku biarkan 
dia pergi. Aku katakan pada diriku sendiri, tak mungkin 
bisa aku tembak mati seorang anak kecil. Tak kulaku-
kan. Anak itu pun hilang dari pandangan.

Bram Bruin tahu batasannya dan kemudian memutuskan 
untuk melawan. Latar belakang, keyakinan, motivasi un-
tuk berangkat atau tidak berangkat ke Indonesia meme-
ngaruhi pilihan-pilihan yang akhirnya mereka ambil sejak 
mereka dipanggil bertugas sampai mendapat perintah dari 
komandannya di lapangan. Meskipun ia membantah perin-
tah karena bertentangan dengan prinsip moralnya, Bram 
Bruin tidak melihat ada masalah dengan penugasannya 

Hij zette die auto neer zo. Ik zat dus aan de voor-
kant zo en ik keek zo over de sawa heen. Maar ja, 
die verlichtte door die brand. Dan ga je er niet van 
af. Dat doe je toch uit jezelf niet, je wacht altijd op 
een commando. Dat gaat ook weer automatisch, 
dat is gewoon zo. Als hij niet zegt van ‘jongens er-
uit’, dan ga je er niet uit. Dus je bleef zitten. Wat er 
dan zou gebeuren, zie je vanzelf wel. Nou, afijn…

Er werd geroepen dat niemand in de omliggende 
woningen zijn huis mocht verlaten:

Toen ineens zag ik een jongetje door de sawa lo-
pen, een jongetje van een jaar of tien, acht of tien. 
[...] Toen zei die commandant tegen me: ‘Vuur!’. 
We hadden dus wel ons geweer een beetje in de… 
Nou goed. Tegen mij zei hij: ‘Bruin, vuur!’ Afijn, 
ik had hem op de korrel. Ja, ik schoot niet. Hij zei: 
‘Commando, vuur!’ Ik zei niks. Dat jongetje liep. In 
één keer zei hij: ‘Nu in oorlogsgebied geef ik je het 
commando “vuur!”, zo niet zal je het merken.’ Of 
iets dergelijks hoor, misschien was het een beetje 
anders. Ik vuurde niet. Ik heb die jongen laten lo-
pen. Ik dacht: ik kan geen kind doodschieten. Dat 
heb ik ook niet gedaan. Het kind was weg.

Bram Bruin bepaalde dat er een grens was bereikt en 
hij zag de mogelijkheid ernaar te handelen. Achter-
grond, overtuigingen en de motivatie om wel of niet 
naar Indonesië te gaan, hebben allemaal invloed op 
de keuzes die dienstplichtigen maken vanaf het mo-
ment waarop ze worden opgeroepen tot aan die mo-
menten waarop ze bevelen van meerderen krijgen in 
het veld. Hoewel hij tijdens zijn diensttijd op morele 
gronden een bevel moest weigeren, zag Bram Bruin 
geen probleem in uitzending naar Indonesië. Half 
november 1946 moest hij op het Marine Etablisse-
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di Indonesia. Selepas menjalani pemeriksaan di Marine 
Etablissement (Markas Angkatan Laut) dekat Kattenburg di 
Amsterdam pada pertengahan November 1946, dia berang-
kat ke Indonesia di kesatuan Marinir 624. Ia merasa senang 
bisa pergi ke Indonesia, negeri yang jauh dari rumah:

Rumah tidak memberiku rasa tenang. Karena kami 
serba kekurangan. Ya. Ya. Kami tak punya banyak uang 
waktu itu. Orang tuaku bukan orang berada. Ibuku ha-
nyalah seorang tukang bersih-bersih di sebuah gedung 
taman kanak-kanak yang juga kami tinggali lantai atas-
nya. Gedung itu juga dipakai untuk ibadat jemaat gereja 
reformasi. Tempat kami tinggal itu milik gereja. Ayahku 
pekerja serabutan. Ia bukan orang malas. Ia tidak ma-
las. Tapi sangat keras. Begitulah kami tumbuh. Ketika 
perang meletus di tahun 1940, aku naik ke atap rumah. 
Kulihat bom-bom dijatuhkan dari atas kota Rotterdam.

Ketika baru menginjak usia 18 tahun, Bram Bruin ditang-
kap serdadu Jerman dan diberangkatkan lewat stadi-
um Feyenoord ke sebuah gudang di Amsterdam sebelum 
akhirnya dinaikkan ke kapal ke Zwolle lewat barak-barak 
Van Heutsz di Kampen, lalu diangkut kereta menuju Jer-
man: ‘kami dipekerjakan secara paksa oleh Eisenbahn 
untuk menyelesaikan jalur kereta api Jerman di Lengeri-
ch Westfalen’. Selepas enam bulan, para penjaga Jerman 
pergi meninggalkan mereka. Bram bersama 150 orang 
lainnya berjalan sejauh 450 kilometer melalui segala ma-
cam jalan untuk kembali ke Belanda, ke wilayah yang 
sudah terbebas dari Jerman: 

 
Sesampainya di rumah, kubunyikan bel rumahku, no-
mor 23 di jalan Pretorialaan. Lalu aku lekas naik ke atas. 
Merek mulai berbicara. ‘Begitulah. Ya. Lalu. Untung 
saja kau tak ada di rumah, kalau tidak kita semua bisa 
mati kelaparan.’ Jadi keluargaku terselamatkan oleh 
kupon jatahku yang tak pernah kupakai [...] Baguslah. 

ment bij het Amsterdamse Kattenburg verschijnen 
voor de keuring waarna hij als 624ste marinier naar 
Indonesië vertrok. Hij was blij om daarheen te gaan, 
ver weg van huis: 

Thuis was het een beetje ruzieachtig. Dat ging 
hoofdzakelijk over geld. Ja, ja, goed, we hadden 
niet veel geld. Ik kom uit een werklozengezin. 
Mijn moeder was schoonmaakster van een kleu-
terschooltje en daar woonden wij boven. Dat was 
ook van de gereformeerde kerk. Natuurlijk was 
dat van de gereformeerde kerk. Mijn vader was 
losse arbeider, hier en daar. Niet lui. Hij was niet 
lui, maar streng ook. […] Nou goed, in ieder ge-
val, zo zijn we opgegroeid. Toen kregen we dus de 
oorlog in 1940. Nou ja, ik heb boven op het dak 
gestaan. Ik heb de bommen zien vallen op Rotter-
dam.

Op achttienjarige leeftijd werd Bram Bruin op-
gehaald door de Duitse bezetters en via Stadion 
Feijenoord naar loodsen in Amsterdam vervoerd 
om vervolgens via de Van Heutszkazerne in Kampen 
per schip in Zwolle aan te komen waarna hij met de 
trein richting Duitsland ging: ‘Wij waren dus gevor-
derd door de Eisenbahn, de Duitse spoorwegen in 
Lengerich, Westfalen.’ Na zes maanden dwangarbeid 
vertrokken de Duitse bewakers en liep hij met 150 
mannen 450 kilometer, via allerlei noodzakelijke 
omwegen terug naar Nederland, naar bevrijd gebied:

Nou, daar belde ik aan bij mijn huis, Pretorialaan 
23. Toen kwam ik dan boven. ‘Zo. Zo. Ja. Nou. Ja. 
Nou. Maar gelukkig dat je weggeweest bent zeg, 
want anders waren wij allemaal doodgegaan van 
de honger.’ Bij mijn bonnenrantsoen hadden ze 
dus baat gehad. [...] Maar goed, dat was het eerste 
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Itulah kalimat pertama yang kudengar dari mereka. 
Apa yang bisa kubilang. Tak ada. Tak ada pelukan juga.

Bram ingin segera minggat dari rumah. Sesegera mung-
kin. Hampir setiap hari ia berjalan melewati markas Expe-
ditionaire Macht (Angkatan Ekspedisi) yang sedang membu-
ka pendaftaran. Yang ia perlukan hanya izin dari ayahnya.  
Tapi ayahnya balik bertanya untuk apa: ‘aku ingin menjadi 
serdadu dan pergi ke Hindia untuk berjuang, untuk tanah 
air.’ Ayah Bram tak memberi izin. Oleh sebab itu, ketika 
panggilan tugas dari negara datang, waktunya terasa amat 
tepat. Selepas pemeriksaan, dan akhirnya diterima di dinas 
ketentaraan, ia merasa teramat lega. Dan tampaknya ia 
pun mudah terbiasa dengan budaya militer yang hirarkis. 
Ia sendiri mengatakan bahwa: ‘tak mungkin menolak pe-
rintah di angkatan laut, di marinir.’ Lebih jauh lagi, doktrin 
tentang keluarga baru di militer menjadi teramat menarik 
baginya, apalagi sekarang dia sudah menjauh dari keluarga 
aslinya. Bram ingat betul apa yang dikatakan oleh koman-
dannya ketika ia baru dilantik menjadi marinir:

Kalian semua sekarang adalah marinir, dan kalian se-
mua akan menjadi marinir yang baik, kalian menjadi 
bagian dari kami, kalian adalah keluarga dan kami ada-
lah kepala keluarganya, dan lupakan ayah dan ibumu di 
rumah sementara kalian bersama kami.

Meskipun siap untuk berjuang demi tanah air atas dalih 
perdamaian, Bram mendapati dirinya tiba di perbatas-
an tempat ia menarik diri dari kekerasan: tahanan yang 
melarikan diri atau anak kecil yang berjalan di sawah, mi-
salnya. Ini semua menimbulkan pertanyaan ihwal harga 
nyawa seorang manusia. Apakah nyawa dihargai rendah 
ketika peperangan sedang berlangsung? Bagi Bram, di 
sanalah ia menarik batas.  Kepatuhan berganti pembang-
kangan, meskipun bukan tanpa konsekuensi. Dia dihukum 
penjara selama enam belas hari dan tidak diperkenankan 

antwoord. Wat moet je daar nou op zeggen. Niks. 
Een omhelzing was er niet.

Bram Bruin wilde zo snel mogelijk weer weg. Tijdens 
een dagelijkse wandeling passeerde hij het aanmeld-
bureau voor de Expeditionaire Macht. Het enige wat 
hij nodig had, was zijn vaders toestemming. Zijn va-
der vroeg zich af waar het voor was. ‘Nou, dan word 
ik militair en dan ga ik naar Indië, vechten, voor het 
vaderland’. Vader gaf geen toestemming. Zijn oproep 
voor de dienstplicht kwam dus gelegen. Toen hij na 
de keuring de brief kreeg met de bevestiging, voelde 
hij zich ‘de koning te rijk’. Met de militaire hiërarchie 
bleek hij prima om te kunnen gaan. Zelf zegt hij hier-
over: ‘Tegenspraak kan niet, dat kan niet bij de mari-
ne, bij de mariniers.’ Ook de retoriek van een nieuwe 
familie sprak hem aan, juist nu hij ver verwijderd was 
van zijn eigen familie. Bram Bruin herinnert zich de 
woorden van zijn commandant nog goed, toen hij 
en zijn medesoldaten als kersverse mariniers werden 
toegesproken: 

Mannen, jullie zijn nu marinier, jullie gaan een 
goede marinier worden, jullie horen bij ons, je 
bent een familie en wij zijn de koppen, de vaders 
en de moeders van de familie en die moet je maar 
een poosje achter je laten.

Hoewel klaar om te vechten voor ‘het vaderland’ en 
in vrede met de militaire cultuur liep Bram Bruin 
tegen zijn eigen grenzen van geweld aan: een vluch-
tende volwassene misschien wel, een kind ging te 
ver. Het roept vragen op over de waarde van een 
mensenleven, en is die waarde anders in tijden van 
oorlog? Voor Bram Bruin lag hier de grens, volg-
zaamheid maakte plaats voor verzet, maar niet zon-
der gevolgen. Hij kreeg veertien dagen strafdienst en 
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untuk naik pangkat ke prajurit kelas 1. Tidak ada kata yang 
buruk keluar dari mulutnya tentang perang, atau ten-
tang komandan yang memberinya perintah menembak. 
Ujarnya: ‘Aku tak mau menembak mati anak itu. Itu saja. 
Dan oleh sebab itu aku dihukum dan aku menerimanya. 
Komandanku pun hanya menjalankan tugasnya.’ ◁

Serdadu Belanda yang dikirim ke Indonesia antara tahun 
1945 dan 1949 sangat lekat dengan citra laki-laki sehingga 
kita kerap lupa bahwa ada pula serdadu perempuan yang 
ditugaskan di Indonesia. Menteri Urusan Perang, A.H.J.L. 
Fiévez, menyebut bahwa terdapat lebih kurang 1300 pra-
jurit perempuan di Angkatan Laut Belanda di akhir tahun 
1946 saja. Meskipun jumlahnya jauh lebih kecil dari ser-
dadu laki-laki, kehadiran mereka cukup menonjol. Pem-
bedanya adalah bahwa para prajurit perempuan tersebut 
mendaftar bukan karena wajib militer, melainkan atas 
inisiatif mereka sendiri. Keinginan bertualang setelah 
tahun-tahun perang yang menjemukkan rupanya menjadi 
pendorong bagi kaum muda Belanda untuk menjelajahi 
Indonesia. Tentu saja di antara kaum muda itu ada perem-
puan-perempuan yang juga ingin mengubah pandangan 
lewat bertualang. Bagi sebagian perempuan lain, pergi ke 
Indonesia juga dilandasi oleh hasrat untuk dekat dengan 
kekasih hati atau suami. Sebagian lainnya kembali ke In-
donesia karena merasa memiliki ikatan khusus dengan 
Hindia Belanda. 
 Sehubungan dengan kecilnya perhatian terhadap para 
perempuan-perempuan ini, kami mencoba menggali ih-
wal bagaimana mereka memandang posisi mereka sen-
diri, motif, sekaligus reaksi dari lingkungan sekitarnya. 
Tak sedikit surat-surat yang berhasil terkumpul memberi 

geen bevordering tot soldaat eerste klasse. Maar geen 
onvertogen woord over de oorlog, de commandant 
die het bevel gaf of over zijn straf: ‘Ik heb geen kind 
doodgeschoten. Dat is het. Maar daarom heb ik die 
straf geaccepteerd, want hij [de commandant] heeft 
gewoon zijn werk gedaan.’ ◁

Het beeld van Nederlandse militairen die tussen 
1945 en 1949 naar Indonesië gingen, is zo vanzelf-
sprekend gekoppeld aan mannen dat we soms verge-
ten dat er ook vrouwen gingen. Minister van Oorlog 
A.H.J.L. Fiévez, deelde eind 1946 mee dat er 1300 
vrouwen bij leger en marine dienden. Ondanks hun 
geringe aantal viel hun aanwezigheid wel degelijk op. 
Een belangrijk verschil met mannen was dat de vrou-
wen, voor wie geen dienstplicht gold, zelf het initia-
tief namen tot toetreding. Voor veel jonge mannen 
was het verlangen hun horizon te verbreden, na de 
vaak als saai ervaren oorlogsjaren in Nederland, een 
belangrijke drijfveer om in Indonesië het avontuur 
op te zoeken. Vanzelfsprekend waren er ook jonge 
vrouwen die behoefte hadden aan een wisseling van 
decor, of voor wie de hang naar avontuur een sterke 
motivatie was. Voor anderen werd een vertrek naar 
Indonesië vooral ingegeven door de wens in de buurt 
te kunnen zijn van een geliefde. Ook de speciale 
band die sommige vrouwen hadden met voormalig 
Nederlands-Indië, was een reden om terug te gaan. 

Omdat er relatief weinig aandacht voor hun optre-
den is geweest, waren we benieuwd hoe de vrouwen 
tegen hun positie aankeken, wat hun beweegredenen 
en de reacties uit hun omgeving waren. Er zijn niet 
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gambaran tentang pertimbangan mereka dalam memilih 
untuk bergabung dalam dinas ketentaraan. Dengan ban-
tuan dari Legiun Veteran Belanda, kami berhasil mewa-
wancarai beberapa orang dari mereka. ◁

Para prajurit 
perempuan 
Belanda

Para perempuan muda yang ingin diberangkatkan ke 
Indonesia harus mengerahkan usaha lebih besar di-
banding upaya yang dilakukan rekan laki-lakinya. Pilih-
an mereka terbatas. Mereka harus belum menikah dan 
memperoleh izin dari orang tua. Secara umum, di tahun 
1940-an, mereka ditugaskan sebagai perawat atau sek-
retaris yang kala itu dianggap pekerjaan yang paling co-
cok untuk perempuan yang belum menikah. Mereka tak 
pernah diberi tugas tempur. Di Angkatan Darat mereka 
dinaungi oleh vk-knilvk-knil (Korps Wanita-knilknil), vhkvhk (Korps 
Bantuan Wanita), atau Marva (Kesatuan Marinir Wanita). 
Sebagian lainnya bertugas di Palang Merah yang adalah 
organisasi kemanusiaan namun memiliki keterkaitan 

zoveel brieven en dagboeken bewaard gebleven die 
zicht geven op hun overwegingen te kiezen voor de 
krijgsmacht. Met de hulp van het Veteraneninsti-
tuut deden we een oproep en organiseerden we een 
groeps interview met een aantal van die vrouwen. ◁ 

Nederlandse 
vrouwen in 
het leger

Jonge vrouwen die naar Indonesië wilden gaan, moes-
ten daar meer moeite voor doen dan mannen die zich 
vrijwillig aanmeldden voor het leger. Hun mogelijk-
heden waren beperkter, ze moesten ongehuwd zijn 
en hadden toestemming van hun ouders nodig. In 
de jaren 1940 waren het vooral functies als verpleeg-
ster of secretaresse die opportuun werden geacht 
voor ongehuwde vrouwen. In het Nederlandse leger 
werden vrouwen niet ingezet voor gevechtstaken, ze 
konden werken bij de administratie, medische dienst 
en Welfare.  Ze konden hun heil zoeken bij het vk-
knil (Vrouwenkorps-knil), bij het vhk (Vrouwen 
Hulp Korps) of bij de Marva (Marine Vrouwenafde-
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erat dengan militer dan pemerintah. Sebagian yang ber-
tugas di vk-knilvk-knil juga dipekerjakan di apotik dan rumah 
sakit militer, di nefisnefis (Badan Intelijen Hindia Belanda), 
juga sebagai staf umum.

 Tak semua orang senang dengan keberadaan perem-
puan di dinas ketentaraan. Mereka pun menempuh ber-
bagai cara untuk melarang perempuan masuk tentara. 
Dalam rapat dengar pendapat penetapan anggaran untuk 
Departemen Urusan Perang tanggal 26 November 1946, 
anggota parlemen dari kvpkvp (Partai Rakyat Katolik) Jhr. Mr. 
G.A.M.J. Ruijs de Beerenbrouck menegaskan keberatan-

ling). Anderen gingen werken voor het Rode Kruis, 
een humanitaire organisatie met sterke banden met 
de krijgsmacht en overheid. vk-knil’sters werden te-
werkgesteld bij militaire apotheken of ziekenhuizen, 
bij de nefis (Netherlands Forces Intelligence Servi-
ces), maar ook bij de Generale Staf. 
 Niet iedereen was even blij met vrouwen in de 
strijdkrachten en vanuit de politiek kwamen dan 
ook initiatieven om vrouwen daaruit te weren. Bij 
de vaststelling van de rijksbegroting van het depar-
tement van Oorlog op 26 november 1946, drong 

Marva’s lopen achter een groep militairen van 12 ri 
in de Oranjemars op 6 augustus 1949. Foto: Nationaal Archief ‒ 

Fotocollectie Dienst voor Legercontacten Indonesië, NA 2.24.04.01_5361.

Pasukan Marva berbaris bersama serdadu Belanda dari 
kesatuan 12 RI dalam pawai ‘Oranjemars’ tanggal  
6 Agustus 1949. Foto: Arsip Nasional Den Haag - Koleksi Dienst voor Legercon-

tacten Indonesië, NA 2.24.04.01_5361.
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nya. Menyindir vhkvhk, ia bertanya dengan nada merendahkan 
kepada menteri urusan perang: ‘Tugas penting manakah 
yang bisa ditunaikan oleh para perempuan ini?’ Beerenb-
rouck berdalih bahwa tak ada tempat bagi perempuan di 
dinas ketentaraan karena biaya yang dikeluarkan menjadi 
terlalu tinggi, dan ketiadaan peran gender yang tepat. Lebih 
jauh lagi, menurut dia, keberadaan perempuan membawa 
risiko kerusakan moral. Dan sesungguhnya tempat pe-
rempuan semestinya adalah di rumah. Surat kabar Trouw 
6 Januari 1947, yang berafiliasi dengan gereja reformasi 
yang menentang dekolonisasi Indonesia, mengamini kebe-
ratan Beerenbruck itu. ‘Sekarang setelah perang berakhir, 
tak lagi masuk akal, selain juga bertentangan dengan ka-
rakter bangsa kita, untuk mempertahankan keberadaan 
serdadu perempuan yang hanya akan menyebabkan dinas 
ketentaraan kita menjadi terlalu mahal dan tak cakap lagi.’ 
Surat kabar itu menegaskan dengan jumlah serdadu laki-
laki yang sekian banyak, sudah barang tentu mereka akan 
tergiur oleh keberadaan perempuan di sana. Perempuan 
harus pula dilindungi dari godaan lahiriah, jangan sampai 
melepas serigala untuk menggembala domba.

Saat wawancara kelompok di bulan Juni 2019, kami ber-
bincang dengan beberapa orang saksi sejarah perempuan 
ihwal pengalaman mereka di Indonesia. Boukje Ritman, 
yang kala itu masih berusia 22 tahun, berangkat ke Indo-
nesia di tahun 1948 dan tergabung ke dalam Palang Merah 
Belanda. Keberangkatannya itu terdorong oleh pidato Putri 
Juliana lewat radio yang menyebut bahwa terjadi keku-
rangan tenaga perawat untuk Belanda di Indonesia. Seti-
banya di Indonesia, Boukje Ritman dipekerjakan di sebuah 
rumah sakit tentara di Jakarta. Selain Boukje Ritman, di 
tahun yang sama, Johanna Rodenberg juga turut serta dan 
bergabung dengan vhkvhk. Alasan di balik kepergiannya ke 
Indonesia adalah karena keinginannya untuk bertualang 
dan terdorong oleh teman-temannya yang telah berangkat 
lebih dahulu. Ia bertugas di Bandung sebagai sekretaris 
direktur Dinas Bantuan Hukum Militer. Sebelum mereka 

G.A.M.J. Ruijs de Beerenbrouck, lid van de Tweede 
Kamer namens de Katholieke Volkspartij (kvp) daar 
expliciet op aan. Met betrekking tot het vhk vroeg 
hij de minister hem uit te leggen ‘Welke die onmis-
bare taak is, welke deze vrouwkens te vervullen heb-
ben’. Het parlementslid baseerde zijn betoog dat er 
voor vrouwen geen plaats was in het leger op de te 
hoge kosten én op de gewenste genderrollen. Het 
gevaar van moreel verval stond voorop en het was 
zijn stellige overtuiging dat de plaats van de vrouw in 
het gezin was. In het gereformeerde dagblad Trouw, 
dat zich sterk verzette tegen de dekolonisatie van In-
donesië, werden de woorden van Ruijs met instem-
ming ontvangen. ‘Nu de oorlog is afgeloopen heeft 
het geen zin meer en strijdt het met onzen nationa-
len volksaard om nog langer vrouwen als militair te 
handhaven met de mogelijkheid van ontaarding in 
een bedenkelijk en kostbaar instituut.’ In de krant 
van 6 januari 1947 werd gewezen op de bijzondere 
situatie die zich voordeed: er waren tienduizenden 
mannen alleen, wat de omgang met vrouwen die ook 
alleen waren maar zou bevorderen. Vooral de vrou-
wen dienden tegen die verleidingen te worden be-
schermd, men moest de kat niet op het spek binden.

Tijdens een groepsinterview, in juni 2019, spraken 
we enkele vrouwen over hun ervaringen. Mevrouw 
Boukje Ritman, die in 1948 als 22-jarige voor het 
Rode Kruis naar Indonesië ging, liet zich vooral 
inspireren door een radio-oproep van prinses Julia-
na die wees op het grote tekort aan verpleegsters in 
Indonesië. Mevrouw Ritman werkte aanvankelijk in 
een noodhospitaal en daarna in een legerhospitaal in 
Jakarta. Mevrouw Johanna Rodenberg waagde ook 
in 1948 de sprong, maar zij koos voor het vhk. Zij 
was vooral geïnspireerd door vriendinnen die wil-
den gaan en door een hang naar avontuur. Ze werkte 
in Bandung als secretaresse van de directeur van de 
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berdua, ada Francine van Straten yang berangkat di tahun 
1946 saat ia berusia 23 tahun. Yang mendorong keberang-
katannya adalah sebuah film tentang angkatan laut yang 
ditayangkan di sebuah bioskop: ‘Aku ingin bergabung de-
ngan angkatan laut. Aku ingin bertualang bersama marvamarva. 
Aku ingin pergi jauh. Aku sudah muak berada di Amster-
dam yang terdampak parah oleh perang dan kelaparan, 
selain juga musim dingin yang membekukan. Aku ingin 
keluar.’ Setibanya di Indonesia, ia diperkerjakan sebagai 
sekretaris di kantor dinas sandi yang bertempat di Jakarta.

Di Indonesia, mereka tinggal di lingkungan yang ter-
tutup, yang dianggap paling aman untuk mereka. Perem-
puan-perempuan yang tergabung dalam marvamarva tinggal 
di satu tempat yang sama, sesama perempuan Belanda. 
Ketika mereka keluar rumah, mereka didampingi oleh 
serdadu Belanda. Jarang sekali mereka berhubungan 
dengan penduduk keturunan Belanda di sana, apalagi 
dengan penduduk Indonesia asli. Jiwa bertualang mere-
ka terkekang oleh anggapan bahwa Indonesia tak aman 
bagi perempuan muda Belanda nan lajang. Selain bahaya 
fisik, moral juga bisa jadi terancam. Khususnya oleh hal 
kedua, menjaga perilaku moral menjadi teramat penting. 
Oleh sebab itu, pemerintah membentuk badan seleksi 
yang melibatkan gereja dan beberapa badan kepemudaan 
untuk mengawasi pemilihan calon tentara perempuan 
dengan kualitas moral yang baik. Pada praktiknya, karena 
terlalu rumit, badan pengawas ini tidak pernah berfungsi. 

Segala ‘kerusakan moral’ itu terekam dalam su-
rat-surat yang para perempuan itu tulis, mulai dari rias 
wajah yang berlebihan, sampai pada perselingkuhan yang 
seringkali terjadi sejak mereka baru diberangkatkan di 
atas kapal. Setibanya di Indonesia, riasan dan tingkah laku 
masih terus menjadi bahan pergunjingan dan sumber 
fitnah. Dalam wawancara kelompok tadi, terkuak betapa 

Militair Juridische Dienst. Mevrouw Francine van 
Straten vertrok in 1946 als 23-jarige naar Indonesië. 
Ze zag in de bioscoop een film over de marine en zei 
bij zichzelf: ‘Ik wil bij de marine, dat wil ik ook. Ik 
ben echt het avontuur op gaan zoeken bij de Mar-
va. Ik wilde eruit. Ik had in Amsterdam al die jaren 
meegemaakt van de oorlog en van de Hongerwinter 
en alles, dus ik wilde eruit.’ Ze werkte in Jakarta als 
secretaresse van de stafofficier codedienst.

Eenmaal in Indonesië leefden Nederlandse vrou-
wen in redelijk afgesloten gemeenschappen, die ze 
als veilig en geborgen ervoeren. In het Marva-huis 
woonden zij bij elkaar, en als ze uitgingen was dat 
met Nederlandse militairen. Met Nederlandse bur-
gers hadden ze niet veel contact en nog minder met 
de Indonesische bevolking. Desalniettemin moes-
ten vrouwen die avontuurlijk genoeg waren, vooral 
opboksen tegen het idee dat het voor jonge alleen-
staanden onveilig en ongewenst was alleen op pad te 
gaan. Aan het verblijf in Indonesië werden fysieke en 
morele gevaren toegeschreven. En vooral vanwege 
dat laatste lag er grote nadruk op het naleven van de 
geldende zedelijke normen. Het ministerie riep een 
selectieorgaan in het leven waarin kerken en jeugd-
organisaties vertegenwoordigd waren, dat moest toe-
zien op het aannemen van meisjes met de juiste kwa-
liteiten. De praktijk was natuurlijk weerbarstiger. 

Brieven spreken van ‘moreel verval’, variërend van 
een overdaad aan make-up tot buitenechtelijke rela-
ties, dat vaak al begon op de heenreis per boot. Maar 
ook in Indonesië waren het uiterlijk en escapades een 
niet-aflatende bron van roddel en achterklap. Tij-
dens het groepsinterview werden herinneringen op-
gehaald aan meisjes die ongewenst zwanger werden 

Boukje Ritman (r) met een collega naast het bed van 
een militair. Foto: Privécollectie mevrouw Ritman.

Boukje Ritman (kanan) bersama rekan kerjanya sesama 
perawat dan seorang serdadu. Foto: Koleksi pribadi Ibu Ritman.

47



46

berdua, ada Francine van Straten yang berangkat di tahun 
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Oleh sebab itu, pemerintah membentuk badan seleksi 
yang melibatkan gereja dan beberapa badan kepemudaan 
untuk mengawasi pemilihan calon tentara perempuan 
dengan kualitas moral yang baik. Pada praktiknya, karena 
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banyak perempuan yang hamil di luar nikah oleh para 
perwira Belanda. Masalah ini kerap diselesaikan dengan 
aborsi atau pemulangan para perempuan hamil itu ke 
Belanda. Tanpa kehamilan pun hubungan masih bisa ter-
koyak. Johanna Rodenberg teringat akan seorang teman 
yang berselingkuh dengan seorang kapten. ‘Kapten itu 
mengecewakannya. Ia sebetulnya sudah menikah. Dan ia 
seorang Katolik. Jadi tak mungkin berpisah atau bercerai 
dari istri sahnya. Tapi, hal semacam ini kerap terjadi.’ 

Cerita-cerita cabul itu sampai juga ke Belanda. Oleh 
sebab itu, dibuatlah pesan-pesan positif tentang lingkung-
an kerja yang baik dan betapa para perempuan diperlukan 
tenaganya. Ini agar para orang tua memberi izin kepada 
anak perempuan mereka untuk pergi bertugas. Dalam 
surat kabar Algemeen Handelsblad tanggal 3 Januari 1946, 
pada pokok beritanya tertulis bahwa para perempuan yang 
dikirim ke Indonesia ini ‘bak bunga-bunga terbaik bangsa.’  
Setelah membaca sebuah artikel bernada baik tentang 
pelatihan vhkvhk di surat kabar Trous, orang tua Johanna Ro-
denberg pun merelakan kepergian putrinya ke Indonesia.

Kala itu, semangat zaman menekankan jenis pekerjaan 
yang dianggap masyarakat paling cocok bag perempuan. 
Pokok berita di surat kabar Trouw tanggal 25 Maret 1948 
menyebut bahwa profesi perawat adalah ‘satu-satunya 
pekerjaan yang paling masuk akal bagi perempuan di di-
nas ketentaraan.’ Bagi Boukje Ritman, pekerjaan ini justru 
sangat menyita tenaga dan pikiran, oleh sebab dia harus 
merawat banyak serdadu yang terluka hebat. Ia menyebut: 

Ya. Aku mencoba tetap mencoba tenang. Dan sebagai 
penebus rasa lelah, aku kerap pergi naik truk besar ber-
sama para serdadu untuk menonton pementasan drama 
malam hari di pos tentara. Para serdadu itu sering berse-
loroh, ‘kamu satu-satunya perempuan di kabaret nanti, 
tapi kamu tak boleh jatuh cinta dengan salah seorang 
dari kami.’ ‘Tidak,’ jawabku. ’Tak pernah terbersit dalam 
pikiranku.’ Jadi, saya pentas bersama mereka di kabaret 

van gehuwde Nederlandse officieren. Soms werd dit 
opgelost met een abortus ter plekke, in andere geval-
len moest de vrouw terug naar Nederland. Maar ook 
zonder zwangerschap liepen deze verhoudingen vaak 
spaak. Mevrouw Rodenberg herinnerde zich een 
vriendin die een verhouding had met een kapitein. 
‘Die heeft haar laten zitten. Hij was getrouwd, hij was 
katholiek en kon dus ook niet scheiden of wat dan 
ook, maar zulke dingen gebeurden natuurlijk wel.’ 

Deze verhalen bereikten Nederland ook. Daar-
om waren positieve berichten over het werk en de 
‘meisjes’ nodig om ouders over te halen hun dochters 
toestemming tot vertrek te geven. De uitgezonden 
vrouwen bezaten ‘een veldbouquet van kwaliteiten’ 
stond in de kop boven een artikel in het Algemeen 
Handelsblad van 3 januari 1946. De moeder van me-
vrouw Rodenberg stemde pas in met het vertrek van 
haar dochter nadat ze een positief artikel over de 
vhk-opleiding in Trouw had gelezen.
 In de geest van de tijd bleef de nadruk liggen op 
ondersteunende werkzaamheden die bij uitstek voor 
vrouwen geschikt werden geacht. Volgens Trouw van 
25 maart 1948 was werken als verpleegster het ‘eni-
ge vrouwenwerk dat in een leger zin heeft’. Het was 
fysiek en emotioneel zwaar werk, mevrouw Ritman 
verzorgde veel zwaargewonden en zei: 

Ja, ik hield me daar flink en als tegenhanger ging ik 
’s avonds toneelspelen, hè, op de buitenposten met 
de grote truck, met een gezelschap jongens. En die 
zeiden: ‘Ja, je komt als meisje bij het cabaret, je kunt 
het je niet permitteren om op een van ons verliefd te 
worden.’ ‘Nee,’ zei ik, ‘dat ben ik ook niet van plan.’ 
Dus ik heb met dat cabaret gewerkt, heel leuk, als 
een van de jongens. Ik was een van de jongens. Als 
we in de truck moesten klauteren, dan klauterde ik 
in die truck…
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itu. Sangat menyenangkan. Aku  menjadi bagian dari 
mereka. Kalau pun harus naik truk, maka naiklah aku …

Bagi para perempuan itu, politik sepertinya sama sekali 
tak menjadi pertimbangan. Ketika mereka berada di In-
donesia pun mereka memutuskan untuk jauh dari politik. 
Mereka malah menggemakan damai dan ketenangan. 
Ihwal serdadu yang sering meluangkan waktu bersama 
Boukje Ritman, ia berkata: 

Mereka pergi ke Indonesia untuk memulihkan perdamai-
an dan ketertiban. Segalanya harus dilakukan dengan 
lemah lembut. Tapi ada kalanya mereka iri dengan Wes-
terling karena ia diizinkan untuk menembak di tempat. 
Mereka terkadang ingin menembak juga karena ketika 
mereka berpatroli di sepanjang pematang sawah, sambil 
beriringan, biasanya dua serdadu yang paling belakang 
seringkali tertangkap dan lalu dibacok. Semuanya ter-
cabik. Sangat mengerikan. Oleh sebab itulah mereka 
iri dengan Westerling yang boleh langsung menembak.

Kini, berpuluh-puluh tahun kemudian, hal yang paling 
mengganggu mereka adalah ihwal betapa mereka dicit-
rakan begitu buruk oleh pers. Francine van Straten beru-
jar: ‘Aku menjadi teramat marah ketika tulisan-tulisan di 
koran yang memberitakan betapa orang-orang Belanda 
begitu sangat mengerikan. Aku sungguh benci ketika me-
reka memberitakan itu, karena itu tidak benar.’ ◁

Tak hanya perempuan Belanda yang turut andil dalam 
perjuangan, perempuan Indonesia juga. Waktu kami 
berkunjung ke Yogyakarta di tahun 2019, kami menemui 
Ibu Djoewariyah, seorang veteran perempuan yang pu-

Voor de deelneemsters aan ons groepsinterview le-
ken politieke overwegingen nauwelijks een rol ge-
speeld te hebben en eenmaal in Indonesië bemoei-
den ze zich evenmin met politiek. De mantra dat 
Nederlandse militairen er nodig waren voor rust en 
orde komt ook bij hen terug. Over de militairen met 
wie mevrouw Ritman optrok, vertelde ze: 

Voor orde en vrede waren ze daarnaartoe gegaan, 
dus met zachte hand moest dat gebeuren. Ze waren 
jaloers op Westerling, want die mocht wel schieten. 
Zij wilden ook zo graag op de bevolking schieten, 
want als ze patrouille liepen over de sawa dijkjes, 
met een stel achter elkaar, dan werden regelmatig 
de twee achterste gepakt en die werden in mootjes 
gehakt. Die vonden ze terug met alles afgesneden 
wat maar kon. Dat was verschrikkelijk. Dus die 
Westerling vonden ze geweldig. Die schoot terug, 
daar waren ze jaloers op.

Waar ze zich nu aan ergeren, is de negatieve manier 
waarop veteranen tegenwoordig in de pers worden 
afgeschilderd. Mevrouw Van Straten vat het stellig 
samen: ‘Alleen ben ik altijd vreselijk boos over die 
stukken in de krant over dat die Nederlanders zo ver-
schrikkelijk tekeer zijn gegaan. Dat vind ik verschrik-
kelijk als ze dat zeggen, want het is niet waar.’ ◁

Niet alleen Nederlandse vrouwen leverden een bijdra-
ge aan de oorlog, aan de Indonesische kant namen ook 
vrouwen in uiteenlopende rollen deel. Tijdens een be-
zoek aan Yogyakarta in 2019 konden we Ibu Djoewa-
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nya cerita yang amat menarik. Kisahnya berkebalikan 
dengan apa yang tertulis di banyak catatan para serdadu 
Belanda yang selalu menyebut perempuan-perempuan 
Indonesia hanya sebagai pembantu atau, dengan isti-
lah yang merendahkan, ‘baboe.’ Hanya sepintas, dan itu 
pun jarang, peran mereka yang lain disebut, misalnya 
sebagai mata-mata. Perempuan-perempuan Indonesia 
menggantung cucian dengan cara tertentu sebagai isya-
rat untuk para pejuang kemerdekaan Indonesia. Beri-
kut kami sampaikan kisah Ibu Djoewariyah berdasarkan 
pada beberapa gambar dan nukilan wawancara bersa-
manya. ◁

Ibu  
Djoewariyah 

Sebagai tahun-tahun yang menentukan, perjuangan In-
donesia berkali-kali direproduksi dalam berbagai media. 
Televisi menjelang 17 Agustus, sebagai contoh, kerap me-
nampilkan pembawa-pembawa acara yang berpakaian a 
la pejuang 45. Pembawa acara pria akan berpakaian peci 
hitam dan baju drill berwarna khaki atau hijau tua. Bebera-
pa mengenakan sabuk kulit (koppelriem), menenteng tem-
pat pistol, atau bambu runcing dari styrofoam. Tak lupa, 
bendera merah putih dibalut di lengan atau leher mereka. 

riyah interviewen. Zij is een bekende vrouwelijke vete-
raan met een bijzonder verhaal als tegenpool van het 
beeld van Indonesische vrouwen zoals die vooral in 
egodocumenten van Nederlandse militairen voorko-
men, namelijk bijna zonder uitzondering als ‘baboes’ 
met een verzorgende rol. Alleen sporadisch worden 
hun spionageactiviteiten genoemd, bijvoorbeeld als 
gezegd wordt dat ze de was op een bepaalde manier 
ophangen om hun republikeinse medestrijders te in-
formeren over een opkomende actie. Het verhaal van 
Ibu Djoewariyah vertellen we aan de hand van enkele 
foto’s en citaten uit het interview met haar. ◁

Ibu  
Djoewariyah 

Omdat het zulke bepalende jaren waren, wordt de 
Indonesische onafhankelijkheidsstrijd regelmatig ge-
reproduceerd in diverse media. In de aanloop naar 
17 augustus verschijnen op tv vaak presentatoren 
uitgedost als strijders uit 1945. De mannen dragen 
een zwart kalotje (peci) en een kaki of donkergroen 
militair uniform. Sommigen dragen een leren riem 
(koppelriem), met afhangende pistoolhouder, of een 
bamboespeer van piepschuim. En natuurlijk hebben 

51

Namun, pembawa acara perempuan selalu berpakaian 
layaknya seorang palang merah ataupun berkebaya, me-
nandakan bahwa mereka masih ‘setia’ pada tugas domes-
tik. Paling tidak, kebaya adalah ‘seragam’ para petugas 
dapur umum. Entah dari mana dan sejak kapan stereotip 
itu muncul dan mengapa ini dilanggengkan, tetapi hal ini 
jelas meleset jauh dari keadaan sebenarnya. 

Adalah Ibu Djoewariyah yang mematahkan semua 
asumsi populer nan usang ini. Ibu Djoewariyah dilahirkan 
di Yogyakarta pada tahun 1933 dan masih segar bugar 
ketika kami wawancara. Ibu Djoewariyah memang pernah 
bekerja di dapur umum, namun tidak terbatas pada itu! 
Ia juga diperbantukan sebagai caraka (kurir), petugas 
palang merah, bahkan prajurit reguler di bawah komando 
Tentara Pelajar. Perannya yang begitu beragam membu-
atnya mampu bercerita banyak hal: pertempuran, kondisi 
sosial di sekitar perang, eksekusi oleh tentara Belanda, 
hingga kerisauannya tentang kondisi terkini.

Saat kami mencoba mencari foto para pejuang perem-
puan Indonesia, kami menemukan beberapa foto yang 
menggambarkan mereka memangku senjata. Dari ipphosipphos 
(Indonesian Press Photo Service), kami menemukan foto 
prajurit perempuan sedang berbaris sambil membawa 
bambu runcing.

zij een rood-witte vlag om hun armen of hals gewik-
keld.

 Vrouwelijke presentatoren kleden zich echter al-
tijd als medewerkers van het Rode Kruis, of zij dragen 
een kebaya, een teken van hun ‘trouw’ aan huishoude-
lijke taken. De kebaya was het ‘uniform’ van het per-
soneel van de openbare keukens. Het is niet duidelijk 
wanneer dat stereotype beeld is ontstaan, waar het 
vandaan komt en waarom het in stand wordt gehou-
den, maar het wijkt duidelijk af van de realiteit.

Ibu Djoewariyah maakt korte metten met deze 
achterhaalde, populaire veronderstellingen. Zij werd 
in 1933 in Yogyakarta geboren en was kerngezond 
toen we haar interviewden. Zij werkte inderdaad ooit 
in een openbare keuken, maar daar bleven haar acti-
viteiten niet toe beperkt. Ze was ook actief als koerier 
(caraka), Rode Kruismedewerker en zelfs soldaat in 
het Studentenleger (Tentara Pelajar). Vanwege deze 
uiteenlopende rollen kon zij veel vertellen: over de 
strijd, de sociale omstandigheden in de oorlog, exe-
cuties door het Nederlandse leger, tot en met haar 
bezorgdheid over de huidige omstandigheden.

Toen we op zoek gingen naar foto’s van vrouwelijke 
strijders vonden we weinig foto’s waarop zij wapens 
droegen. We vonden er bij de ipphos (Indonesian 
Press Photo Service) één van marcherende vrouwen 
met bambu runcing (bamboespeer).
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Ibu  
Djoewariyah 
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Ibu  
Djoewariyah 
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November 1946 – Defilé paramilitaire vrouwen tij-
dens de inauguratie van de Raad voor militia in het 
centrum en de buitengebieden, in Yogyakarta. Foto: 

ipphos.

November 1946 – Pawai Laskar Putri Indonesia saat 
pelantikan Dewan Kelaskaran Pusat dan Seberang di 
Yogyakarta. Foto: ipphosipphos.
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Di Arsip Nasional Belanda, kami menemukan tiga foto 
yang menyebut bahwa yang tergambar di foto tersebut 
adalah prajurit perempuan. Foto yang ada di bawah diberi 
keterangan: ‘Foto prajurit tnitni dan pejuang republiken. 
Prajurit perempuan. 1938’
 Akan tetapi, jika diamati secara saksama, gambar di 
atas menunjukkan dua orang prajurit laki-laki berambut 
panjang. Akan sangat menarik sepertinya jika kita dapat 
mengkaji bagaimana keterangan foto dibuat untuk arsip. 
Yang jelas, keterangan-keterangan tersebut tak bisa lagi 
ditelan bulat-bulat.

Bij het Nederlands Nationaal Archief in Den Haag 
vonden we drie foto’s waarvan een met het bijschrift: 
‘Opnamen van tni-soldaten en andere Republikein-
se troepen. Vrouwelijke militairen. 1948.’
 Maar als je goed kijkt, gaat het om jonge Indone-
sische mannen met lang haar. Dat roept de vraag op 
hoe fotobijschriften in archieven tot stand komen. Je 
kunt ze in elk geval niet klakkeloos overnemen.

Nationaal Archief in Den Haag. heeft als omschrij-
ving: ‘Opnamen van tni-soldaten en andere Repu-
blikeinse troepen. Vrouwelijke militairen’. Dit zijn 
echter jongemannen. Foto: Acme Newspictures, © United Press Internati-

onal (upi).

Arsip Nasional di Den Haag menyebut bahwa serdadu 
yang terpampang pada gambar di atas adalah serdadu 
wanita. Namun, mereka sesungguhnya adalah serdadu 
laki-laki. Foto: Acme Newspictures, © United Press International (upiupi).
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Dalam foto prajurit tnitni yang dikerahkan ke Kuningan, Jawa 
Barat, di bulan Februari 1948 ini, tampak terlihat beberapa 
prajurit perempuan. Foto ini diambil selepas Perjanjian 
Renville pada 17 Januari 1948. 

Di Seatu foto Djoewariyah yang baru berusia 15 tahun 
tampak berfoto bersama teman-teman seperjuangan-
nya. Di balik foto itu tertulis keterangan ‘Kenang2an se-
massa perjuangan Ibu Djoewariyah. Tahun 1948, Clas 

Op deze foto van Tentara Nasional Indonesia tni- 
troepen die zich in februari 1948 in Kuningan 
(West-Java) hadden gemeld om te worden geëvacu-
eerd, lijken wel vrouwelijke strijders te zijn afgebeeld. 
De evacuaties vonden plaats na de Renville-overeen-
komst van 17 januari 1948.

Op een foto staat Djoewariyah als vijftienjarige tus-
sen haar medestrijders. Achter op de foto staat: ‘Ke-

Nationaal Archief in Den Haag heeft als omschrij-
ving: ‘Onder de tni troepen, die zich te Koeningan 
melden voor evacuatie, bevonden zich verschillende 
vrouwen.’ Foto: N. Kroeze (dcl).

Dalam koleksi Arsip Nasional Den Haag, keterangan foto 
itu tertulis: ‘Serdadu perempuan di antara prajurit tnitni 
yang dikerahkan ke Kuningan.’ Foto: N. Kroeze (dcldcl). 

55

II Belanda menduduki kota Yogyakarta’. Ibu Djoewari-
yah, yang di dalam gambar itu berdiri keempat dari kiri, 
mengomentari gambar itu:

Kebetulan ada yang membawa kamera Kodak. Dari 
Tentara Pelajar. Ia yang mengambil gambar. Sebetul-
nya, gambar itu diambil setelah kami menguburkan 
kawan seperjuangan yang gugur.

Ibu Djoewariyah ikut dalam perjuangan selepas ia ming-
gat dari rumah: 

nang-kenangan emassa perjuangan Ibu Djoewariyah. 
Tahun 1948, Clas II Belanda menduduk kota Yogya-
karta’ (Herinneringen aan de periode van strijd Ibu 
Djoewariyah. Jaar 1948, Confrontatie II, Nederland 
bezet Yogyakarta). Ibu Djoewariyah, staande vierde 
van links, vertelde over de foto:

Toevallig had iemand een Kodak-camera bij zich. 
Zij waren van het Tentara Pelajar, het Studenten-
leger. Hij maakte een foto. In feite was dit nadat 
we een gevallen kameraad hadden begraven.

Ibu Djoewariyah tussen haar medestrijders in 1948. 
Foto: Privécollectie Ibu Djoewariyah.

Ibu Djoewariyah di antara para pejuang Kemerdekan 
Indonesia di tahun 1948. Foto: Koleksi pribadi Ibu Djoewariyah.
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Ibu membawa saya lari karena takut akan Belanda. 
Kami lari ke Gunung Selarong. Setelah beberapa 
lama, saya meminta izin ke kedua orang tua untuk 
pergi. Saya katakan pada mereka bahwa saya mau 
membantu orang, para pengungsi. Saya merasa ka-
sihan kepada mereka. Singkat cerita, saya berada ber-
sama para orang-orang itu, para pengungsi. Ratusan 
jumlahnya.

Dalam cerita Ibu Djoewariyah, sebuah rumah makan di 
Yogyakarta memerankan peran yang sangat penting:  

Sekarang sudah berubah menjadi monumen. Rumah 
makan itu sebetulnya tempat berkumpul semua peju-
ang gerilya. Tampilan luarnya dibuat menipu. Kami ber-
temu di ruang belakang. Saya membawa surat rahasia 
dan menyerahkannya kepada mereka di sana. Di situ 
jugalah saya berjumpa dengan banyak Tentara Pelajar. 
Mereka semua meminta saya untuk mengirimkan su-
rat rahasia mereka. 

Kepada kami Ibu Djoewariyah bercerita tentang momen 
yang paling menakutkannya: Ia pergi dengan seorang 
teman, yang juga seorang kurir ke arah utara kota ketika 
sirene jam malam berbunyi. Tidak ada yang diizinkan 
berada di luar. Ketika mereka sedang mencari tempat 
persembunyian, patroli Belanda datang, menaiki sebuah 
jip. Mereka terdiri dari seorang supir Belanda, didam-
pingi serdadu Belanda yang duduk di sampingnya, dan 
dua orang tentara knilknil asli Indonesia duduk di kursi be-
lakang. Ia lemas dan merasa itulah akhir hidupnya. Tak 
mungkin lagi lari, pikirnya. Terlebih saat ia tahu prajurit 
itu membawa pistol beserta amunisi di tasnya. Salah 
seorang dari tentara knilknil itu lalu bertanya: ‘Nduk, mau 
kemana? Kamu dari mana?’ ‘Maaf, Tuan,’ balas Ibu Djoe-
wariyah. ‘Saya tadi tak dengar bunyi sirene. Ibu  saya tadi 
menyuruh ke pasar.’ ‘Dimana kamu tinggal?’ tanyanya 

Ibu Djoewariyah raakte betrokken bij de strijd nadat 
ze eerst was gevlucht: 

Mijn moeder nam me mee op de vlucht uit angst 
voor de Nederlanders. We gingen naar Gunung 
Selarong (berg Selarong). […] Na daar enige tijd 
te hebben doorgebracht, vroeg ik toestemming 
aan mijn ouders om weg te mogen gaan. Ik vertel-
de hun dat ik de mensen wilde helpen die op dat 
moment hulp nodig hadden, de vluchtelingen. 
Ik had medelijden met hen. Om een lang verhaal 
kort te maken, ik vergezelde de mensen, de vluch-
telingen. Honderden van hen.

In het verhaal van Ibu Djoewariyah speelt een eethuis, 
een warung, in Yogyakarta een centrale rol: 

Nu is het een monument. Het café was eigenlijk 
de ontmoetingsplaats voor alle guerrillastrijders. 
De façade was slechts een vermomming. Aan de 
achterkant ontmoetten ze elkaar. Ik droeg alle 
vertrouwelijke brieven en ruilde ze daar. Daar ont-
moette ik ook mijn andere vrienden van de Tenta-
ra Pelajar. Ze lieten me allemaal hun vertrouwelij-
ke brieven sturen.

Ibu Djoewariyah vertelde de studenten over haar 
angstigste moment. Ze was samen met een vriendin 
die ook koerier was, op weg richting het noorden 
van de stad toen de sirenes afgingen, het signaal voor 
de avondklok, niemand mocht meer buiten zijn. 
Terwijl ze zochten naar een schuilplaats, kwam een 
Nederlandse patrouille langs. Een jeep met een Ne-
derlandse bestuurder en bijrijder. Op de achterbank 
zaten twee Indonesische knil-militairen. Ze had 
het gevoel alsof haar leven ten einde was. Hoe zou ze 
nog kunnen ontsnappen, ging het door haar hoofd. 

57

Zeker als die militairen erachter zouden komen 
dat ze een revolver met munitie bij zich had. Een 
van de knil-militairen sprak haar aan met: ‘Nduk 
[aanspreektitel voor klein Javaans meisje], waar ga je 
heen? Waar kom je vandaan?’ ‘Het spijt me, meneer,’ 
antwoordde Ibu Djoewariyah. ‘Ik had de sirenes niet 
gehoord. Mijn moeder vroeg me om boodschappen 
te doen. Dus ging ik naar de markt.’ ‘Waar woon je?’ 
vroeg hij, waarna hij iets tegen de Nederlanders zei. 

Het eethuis (warung) dat dienst deed als verzamel-
plaats voor de guerrilla, 2011. Foto: Fridus Steijlen. 

Uitsnede uit relief dat tegenwoordig voor de warung 
staat, 2011. Foto: Fridus Steijlen.

Warung tempat pertemuan rahasia para pejuang gerilya, 
2011. Foto: Fridus Steijlen. 

Dinukil dari relief yang berada di dekat warung tersebut, 
2011. Foto: Fridus Steijlen.
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Zeker als die militairen erachter zouden komen 
dat ze een revolver met munitie bij zich had. Een 
van de knil-militairen sprak haar aan met: ‘Nduk 
[aanspreektitel voor klein Javaans meisje], waar ga je 
heen? Waar kom je vandaan?’ ‘Het spijt me, meneer,’ 
antwoordde Ibu Djoewariyah. ‘Ik had de sirenes niet 
gehoord. Mijn moeder vroeg me om boodschappen 
te doen. Dus ging ik naar de markt.’ ‘Waar woon je?’ 
vroeg hij, waarna hij iets tegen de Nederlanders zei. 

Het eethuis (warung) dat dienst deed als verzamel-
plaats voor de guerrilla, 2011. Foto: Fridus Steijlen. 

Uitsnede uit relief dat tegenwoordig voor de warung 
staat, 2011. Foto: Fridus Steijlen.

Warung tempat pertemuan rahasia para pejuang gerilya, 
2011. Foto: Fridus Steijlen. 

Dinukil dari relief yang berada di dekat warung tersebut, 
2011. Foto: Fridus Steijlen.
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lagi, lalu berbalik ke arah prajurit Belanda dan menga-
takan sesuatu. Ibu Djoewariyah semakin kaget ketika 
tentara knilknil itu menyeru: ‘‘Nduk, masuklah.’ Ibu Djoewa-
riyah pikir ajalnya akan segera tiba. ‘Saya tak tahu akan 
dibawa kemana saya oleh mereka. Mungkin ke Benteng 
Vredeburg. [...] Beberapa teman kami yang ditangkap bi-
asanya dibawa kesana untuk kemudian disetrum.’ Itulah  
yang terbersit dalam pikirannya. Ia lalu berkata kepada 
temannya ‘Kita hanya bisa berdoa sekarang. Kita akan 
segera mati.’

Ze schrok toen de knil-soldaat zei: ‘Nduk, stap in.’ 
Ibu Djoewariyah dacht dat haar einde gekomen was. 
‘Ik wist niet waar ze me heen brachten. Ik wist alleen 
dat als er iemand door Nederlandse soldaten werd 
meegenomen, hij of zij naar Fort Vredeburg zou 
worden gebracht. [...] Sommige vrienden die werden 
gevangengenomen en daarheen werden gebracht, 
werden geëlektrocuteerd.’ Dit was waaraan ze dacht. 
Tegen haar vriendin zei ze: ‘We kunnen nu alleen 
bidden. We gaan dood.’

Ibu Djoewariyah als 87-jarige met de studenten Sari 
Tri Lestari, Gilang Andretti en Lesta Alfatiana na 
het interview, 2019. Foto: Fridus Steijlen.

Ibu Djoewariyah, 87 tahun, bersama tiga mahasiswa 
Sari Tri Lestari, Gilang Andretti dan Lesta Alfatiana sele-
pas wawancara di tahun 2019. Foto: Fridus Steijlen.
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Tapi, ternyata, sopir membawa jip menuju ke selatan, 
ke arah rumah Ibu Djoewariyah. Tepat sebelum jip itu tiba 
dekat rumahnya, ia berteriak. ‘Tuan, itu rumah kami. Itu 
di sana.’ 

Jip lalu berhenti. Mereka segera turun. Tapi, Ibu Djo-
ewariyah tak sanggup berdiri untuk lari berlari. Tak bisa. 
Sementara itu, jip maju kembali menuju arah utara.

Namun sayang, kala buku ini masih sedang ditulis, Ody 
mengabari kami bahwa Ibu Djoewariyah meninggal dunia 
pada 1 Oktober 2021. ◁

Maar ineens reed de chauffeur in de richting van 
haar huis, zuidwaarts. Vlak voordat de jeep in de 
buurt van haar huis arriveerde, riep ze: ‘Meneer, dit 
is ons huis. Het is daarginds.’

De jeep stopte. Ze stapten uit, maar Ibu Djoewa-
riyah voelde zich niet in staat om op haar benen te 
staan. Haar vriendin zei haar dat ze moest opstaan en 
rennen, maar ze kon niet. Intussen reed de jeep weer 
richting het noorden.

Tijdens de afronding van dit boek berichtte Ody dat 
Ibu Djoewariyah op 1 oktober 2021 is overleden. Hij 
bezocht haar graf in Yogyakarta. ◁

Het graf van Ibu Djoewariyah te Yogyakarta, 2021. 

Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Makam Ibu Djoewariyah di Yogyakarta, 2021. Foto: Satrio (Ody) 

Dwicahyo.
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Pada umumnya, para perempuan Belanda yang pergi ke 
Indonesia membawa misi agama, Katolik atau Protestan. 
Tapi, bukan mereka yang ingin kami kaji. Kami mencoba 
mencari para perempuan yang pergi ke Indonesia sebagai 
pegawai negari sipil. Setelah melihat-lihat arsip, Eveline 
beruntung dapat bertemu dengan Ellen van Marle. Lalu, 
dengan Anne Vos yang dulu bekerja sebagai seorang sek-
retaris di Jakarta sekira tahun 1946 dan 1947. Dengan 
senang hati, Anne berbagi pengalamannya waktu itu. ◁

 

Perempuan 
Belanda bukan 
tentara

Perempuan Belanda tak punya banyak pilihan ketika hen-
dak pergi ke Indonesia, melainkan harus tergabung de-
ngan dinas ketentaraan. Tapi, beberapa di antaranya diki-
rim oleh Den Haag sebagai pekerja kementerian, seperti 

Van oudsher waren er vrouwen die voor de katho-
lieke missie en protestantse zending naar Indonesië 
gingen, maar zij blijven hier buiten beschouwing. 
We gingen nu op zoek naar vrouwen die er als amb-
tenaar naartoe waren gegaan. Eveline had dankzij 
een eerdere archiefschenking al kennisgemaakt met 
één van hen, Ellen van Marle. Ze vond Anne Vos, die 
in 1946 en 1947 in Jakarta werkte als secretaresse, be-
reid over haar ervaringen uit die tijd te vertellen. ◁

Nederlandse 
vrouwen buiten  
het leger

Enkele Nederlandse vrouwelijke ambtenaren wer-
den vanuit een ministerie in Den Haag uitgezonden. 
Anne Vos en Ellen van Marle verbleven op verschil-
lende momenten in Jakarta op Paleis Rijswijk – nu 
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Anne Vos dan Ellen van Marle. Mereka tinggal di Jakarta, 
dalam rentang waktu yang berbeda-beda, di Paleis Rijs-
wijk – sekarang Istana Negara – sebagai sekretaris pejabat 
senior pemerintah Belanda yang memiliki pengaruh da-
lam menentukan laju pekembangan politik di tahun-tahun 
antara 1945-1949. Motivasi mereka mirip dengan motivasi 
yang dipunyai para prajurit perempuan yang dikirim ke In-
donesia – mereka merasa harus mencari pelepasan sete-
lah perang yang melanda negerinya. Pengalaman mereka 
selama di Indonesia membuka mata banyak orang tentang 
peran dan keseharian mereka, dan menguak dampak ter-
hadap keberadaan mereka yang tak pernah terhubung de-
ngan penduduk asli yang tinggal di luar istana. Cerita-ceri-
ta mereka hampir tidak pernah menyinggung kekerasan 
yang sesungguhnya tengah berlangsung kala itu. Fokus 
mereka adalah pada aspek politik perang saja.

Pengetahuan mereka tentang Indonesia betul-betul 
berbeda satu sama lain. Ellen tahu tentang seluk beluk 
Indonesia. Ia lahir dan tinggal di sana sampai akhir pen-
dudukan Jepang. Kami dapat menelusuri pengalamannya 
secara terperinci lewat arsip yang begitu banyak, terutama 
surat-surat pribadi, yang kini telah disumbangkannya ke 
niodniod.8 Sementara, sebelum kedatangannya ke Indonesia, 
Anne tak tahu menahu tentang negeri tersebut. Menurut-
nya, begitu ia tiba di Indonesia, ia merasa seperti berada di 
rumah. Di tahun 2021, kami berkesempatan untuk bertemu 
kembali dengan Anne  yang kini berusia 101 tahun di ru-
mahnya dan berbincang tentang pengalamannya yang pen-
dek namun teramat sangat berpengaruh dalam hidupnya.9 

Anne Vos, yang lahir pada 12 Mei 1920, kehilangan ke-
kasih pertamanya yang tewas dalam peperangan persis 
ketika Perang Dunia Kedua baru dimulai. Di penghujung 
parang yang sama, ia kembali kehilangan kekasihnya 
yang kedua. Ayahnya, yang adalah seorang Yahudi, juga 
gugur setelah ia ditangkap dan dieksekusi di Auschwitz 
karena gerakan perlawanan yang digagasnya. Saudara 
laki-lakinya juga dipekerjakan secara paksa oleh Jerman, 

het presidentieel paleis Istana Negara – als secretares-
se van hoge Nederlandse ambtenaren die betrokken 
waren bij de belangrijke politieke ontwikkelingen in 
de periode 1945-1949. De beweegredenen van deze 
vrouwen waren vergelijkbaar met die van de vrou-
welijke militairen. Ook zij hadden vaak de behoefte 
uit te vliegen na de Duitse bezetting. Hun ervaringen 
geven ons inzicht in de dagelijkse gang van zaken wat 
betreft hun werk en hun vrije tijd. Het laat zien hoe-
zeer de oorlog hun verblijf beïnvloedde, terwijl ze te-
gelijkertijd meestal afgesloten waren van directe ont-
moetingen met de bevolking buiten het paleis. Hun 
verhalen laten nauwelijks iets blijken van de geweld-
dadigheden die in het land plaatsvonden, hun focus 
lag meer op de politieke aspecten van de oorlog.

Hun kennis van Indonesië was totaal verschillend. 
Ellen kende het land en de mensen goed, ze was er 
geboren en had er tot het einde van de Japanse be-
zetting gewoond. We kunnen haar ervaringen vrij 
gedetailleerd volgen door een uitgebreid archief, 
met vooral persoonlijke brieven, dat haar familie aan 
het niod schonk.8 Anne wist nauwelijks iets van het 
land toen ze ernaartoe ging, toch vertelt ze dat ze bij 
haar aankomst meteen het gevoel had zich er thuis te 
voelen. In 2021 was ik in de gelegenheid haar thuis te 
spreken over deze korte, maar invloedrijke periode 
in haar leven.9

Anne Vos, geboren in 1920 te Rotterdam verloor 
aan het begin van de Tweede Wereldoorlog haar eerste 
vriend en aan het einde van de oorlog ook haar twee-
de vriend. Haar joodse vader kwam om in Ausch witz 
nadat hij was opgepakt voor verzetsactiviteiten. Haar 
broer werd in Duitsland tewerkgesteld, maar keerde 
na de oorlog terug. Het was niet verwonderlijk dat 
ze deze periode het liefst snel achter zich wilde laten 
en weg wilde uit Nederland. Meteen na afloop van de 
oorlog kon ze als secretaresse in dienst treden bij het 
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meski kemudian dilepaskan setelah perang berakhir. Tak 
heran mengapa ia begitu ingin melupakan perang dan 
pergi menjauh dari Belanda untuk sementara. Tak lama 
kemudian, ia mendapat pekerjaan sebagai sekretaris 
di kantor Kementerian Urusan Tanah Jajahan. Ketika 
Van Mook meminta atasannya kala itu, P.J. Bannier, agar 
Anne bisa bekerja sementara untuknya, tanpa ragu Anne 
langsung menyambut kesempatan tersebut. Ia terbang 
ke Jakarta pada bulan Mei 1946, sambil membawa se-
buah koper berisi kode-kode rahasia dari Belanda yang 
ia jaga dengan penuh kehati-hatian selama perjalanan. 
Sesampainya di Indonesia, ia tersadar bahwa pekerjaan-
nya sama sekali baru dan memerlukan tanggung jawab 

ministerie van Overzeese Gebiedsdelen. Toen gou-
verneur-generaal Huib van Mook haar toenmalige 
baas P.J. Bannier vroeg of Anne tijdelijk voor hem 
kon komen werken, greep ze die kans met beide han-
den aan. Ze vertrok in mei 1946 met het vliegtuig 
naar Jakarta om er te gaan werken als secretaresse van 
Van Mook. Ze kreeg vanuit Nederland een koffer-
tje met geheime codes mee die ze tijdens de hele reis 
angstvallig bewaakte. Het werd haar snel duidelijk 
dat haar werk in paleis Rijswijk door de omstandig-
heden beduidend meer verantwoordelijkheden met 
zich meebracht dan wat ze in Den Haag gewend was 
geweest.

Anne Vos en Huib van Mook tijdens het werk. Foto: Collec-

tie Wouter van der Star uit biografie Van Mook.

Anne Vos dan Huib van Mook saat bekerja. Foto: Koleksi Wouter 

van der Star dari buku biografi Van Mook.
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yang teramat besar daripada yang dulu ia kerjakan ketika 
di Den Haag.
 Ellen van Marle lahir tanggal 4 Mei 1923 di Suraba-
ya dan menghabiskan masa kecilnya di Hindia Belanda, 
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annya. Ketika ia kembali ke Belanda di akhir tahun 1945, 
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Ellen van Marle, geboren in 1923 in Surabaya, had 
haar jeugd doorgebracht in Nederlands-Indië en ver-
bleef tijdens de oorlog samen met haar moeder en 
zus in het Japanse kamp Ambarawa bij Semarang. 
Toen ze eind 1945 naar Nederland kwam, volgde ze 
een secretaresseopleiding en werd in 1947 ambtenaar 
bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zij ver-
trok in juni 1949 om te gaan werken voor de Hoge 
Vertegenwoordiger van de Kroon, de laatste hoog-
ste Nederlandse gezagsdrager in Indonesië, A.H.J. 
(Tony) Lovink. Toen hij na de soevereiniteitsover-
dracht in december 1949 terugging naar Nederland, 
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Indonesia, A.H.J. (Tony) Lovink. Ketika Lovink kembali ke 
Belanda selepas penyerahan kedaulatan di bulan Desem-
ber 1949, Ellen memutuskan untuk tinggal lebih lama di 
Jakarta untuk alasan pekerjaan dan pribadi. Ia bekerja di 
sana sampai bulan Juli 1950 sebagai sekretaris Komisaris 
Tinggi untuk Indonesia, H.M. Hirschfeld. 
 Surat-surat Ellen dan percakapan dengan Anne me-
nyingkap tabir betapa atasan-atasan mereka merasa di-
hambat oleh para pejabat dan politisi di Den Haag, yang 
sepertinya sama sekali tak mengerti tentang situasi di In-
donesia. Pada tanggal 11 Juni 1949, Ellen menulis: 

Aku pikir dia [Lovink] akan baik-baik saja. Asalkan pe-
merintah Belanda tidak menghambatnya dan menge-
luarkan segala macam ide dan instruksi yang tidak 
masuk akal. Para anggota kabinet kita tak memiliki 
pengetahuan tentang Hindia, sementara Lovink tahu 
betul tentang negeri ini, paham bagaimana cara berga-
ul dengan penduduk lokal, dan punya sikap yang baik 
sebagai seorang diplomat.

Kala itu, Ellen menginginkan solusi terbaik atas konflik 
yang terjadi di Indonesia, yang menguntungkan bagi Belan-
da. Pada tanggal 7 Juli, ia berkirim surat ke ayahnya: 

Apa yang pernah kau tulis perihal kebijakan peme-
rintah kita yang tak masuk akal itu, tentang evakuasi 
besar-besaran dan penyerahan Djokja memang be-
nar. Niat mereka memang benar untuk menyingkir-
kan pemimpin republik karena jika tidak akan terjadi 
kekacauan besar. Aku penasaran kapan Sukarno dan 
kawan-kawannya akan kembali. Sepertinya mereka 
seolah-olah akrab dengan kematian. Tapi, tak usah 
dipikirkan, mereka memang bermulut besar. Biarkan 
saja mereka melakukan apa yang mereka mau buat. 
Aku  yakin bahwa kunjungan para jurnalis Amerika itu 
menguntungkan bagi kita.

wilde Ellen om professionele en persoonlijke rede-
nen langer in Jakarta blijven. Ze werkte tot juli 1950 
als secretaresse van de Hoge Commissaris in Indone-
sië, Hans M. Hirschfeld. 
 Uit de brieven van Ellen van Marle en het gesprek 
met Anne Vos komt telkens naar voren dat hun ba-
zen zich gedwarsboomd voelden door de politici en 
de ambtenaren in Den Haag, die niets leken te be-
grijpen van de situatie in Indonesië. Op 11 juni 1949 
schreef Ellen aan haar moeder: 

Ik ben weer gesterkt in mijn gevoelens dat hij [Lo-
vink] het er goed afbrengt. Als nu maar de Neder-
landse regering hem niet dwarsboomt en met allerlei 
onzinnige ideetjes en instructies komt. De leden van 
ons kabinet hebben weinig verstand van Indië, en hij 
is een man, die het land door en door kent, precies 
weet hoe hij moet handelen met deze mensen, zijn 
houding kent en bovendien een diplomaat is.

Op dit moment lijkt Ellen nog steeds te geloven in 
een voor Nederland gunstige oplossing van het con-
flict. Op 7 juli meldt ze haar vader: 

Wat je schrijft over onze, eigenlijk onbegrijpelijke, 
politiek ten opzichte van die snelle ontruiming en 
overdracht van Djokja is inderdaad juist. Het is in-
derdaad de bedoeling om de republiek een figuur 
te laten slaan omdat men wel voorziet dat het er 
een enorme bende wordt. Ik ben benieuwd of en 
wanneer Sukarno c.s. terug willen gaan. Het schijnt 
dat ze eigenlijk als de dood zijn. Enfin, laat ze maar, 
ze hebben altijd zo’n grote mond gehad, laat ze nu 
maar eens toveren wat ze kunnen. Ik geloof dat ook 
het bezoek van die Amerikaanse journalisten ons 
veel goed heeft gedaan. 
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Sejak bulan Oktober, beberapa bulan sebelum penyerahan 
kedaulatan ia telah terlebih dahulu menyiratkan betapa 
semuanya berubah  menjadi tanpa asa dan penuh kesedih-
an. Ia bertanya-tanya apa yang sebenarnya dihasilkan dari 
semua kerja keras yang telah dilakukannya.

Kesetiaan para sekretaris ini kepada atasannya terbi-
lang tinggi. Meski terkadang dihadapkan pada keadaan 
teramat sulit, mereka selalu bersedia untuk menunaikan 
tugas apapun. Agar bisa menikmati sedikit waktu luang, 
Ellen meminta agar ia diizinkan untuk tinggal di luar is-
tana terhitung sejak 1949. Sementara Anne, saat sang 
tunangan, yang sudah pulang terlebih dahulu, mensya-
ratkan bahwa ia akan menikahi Anne jika ia kembali ke 
Belanda sebelum akhir Mei, Anne merasa berat hati ka-
rena harus meninggalkan Van Mook yang waktu itu sudah 
cukup dibuat susah oleh pekerjaannya – meskipun pada 
akhirnya, ia kembali juga ke Belanda persis pada tanggal 
31 Mei 1947. Anne mengaku bahwa sikap tenangnya mu-
dah menulari Van Mook. Dengan sedikit candaan, ia bisa 
mengubah rasa kesal Van Mook menjadi ringan. Sering-
kali Anne mengetik ulang surat-surat Van Mook yang pe-
nuh amarah dan berisi ancaman mundur dari jabatannya. 
Lalu, alih-alih mengirimkan surat-surat itu, Anne malah 
menyimpannya dalam sebuah map yang dinamainya ‘On-
nodige opwinding’ (Keseruan yang tak perlu).

Kenyataan bahwa Paleis Rijswijk mewujud menjadi se-
buah komunitas tersendiri yang tertutup terlihat dalam 
penggunaan kata ‘buiten’ (luar) yang kerap muncul di ba-
nyak surat. Ellen pernah menulis ke sang ibu: ‘Sangat me-
nyenangkan karena aku hanya bergaul dengan penduduk 
pribumi yang baik-baik. baboe dan djongos yang bekerja 
untuk kami terbilang kolot dan keadaan aman-aman saja 
di luar sini.’ Ini secara tegas mencerminkan tabiat kolonial 
sebelum perang meletus. Anne menyebut bahwa orang 
Belanda yang tinggal di istana membentuk kelompok kecil 
tersendiri. Mereka tinggal, bekerja, dan makan bersama. 
Pekerjaan sering berlanjut selepas makan malam. Ada 

Pas in de loop van oktober, luttele maanden voor de 
soevereiniteitsoverdracht, geeft ze aan dat het er al-
lemaal wel hopeloos en treurig uit begint te zien. Ze 
vraagt zich dan ook af wat dat harde werken nu eigen-
lijk heeft opgeleverd.

De loyaliteit van de secretaresses met hun baas gaat 
ver. Hoewel het hun soms zwaar valt, zijn ze voortdu-
rend beschikbaar om hun werk te doen. Om iets meer 
zeggenschap over haar vrije tijd te hebben eist Ellen in 
1949 dan ook dat ze niet meer op het paleis hoeft te wo-
nen. Wanneer Annes verloofde, die eerder uit Indone-
sië vertrok, zegt dat hun voorgenomen huwelijk alleen 
door zal gaan als ze voor eind mei 1947 terug is in Ne-
derland, heeft ze er vooral moeite mee Van Mook in de 
steek te moeten laten omdat hij het al moeilijk genoeg 
had. Uiteindelijk komt ze inderdaad op 31 mei aan in 
Nederland. Anne vertelt dat ze door haar rustige hou-
ding soms een kalmerende werking op Van Mook kon 
hebben en met een kwinkslag zijn frustraties dikwijls 
in perspectief kon plaatsen. Regelmatig moest ze een 
boze brief uittypen waarin hij weer eens aankondigde 
ontslag te willen nemen. In plaats van ze te versturen 
borg ze de brieven op in de map ‘Onnodige opwinding’.

Hoezeer Paleis Rijswijk een afgesloten gemeenschap 
vormde is af te lezen aan het gebruik van het woord 
‘buiten’. Op 28 juli 1949 schreef Ellen aan haar moeder: 
‘Het is toch wel heerlijk, dat ik hier alleen maar met 
het goede soort inlanders te maken heb, want zowel de 
baboes als de djongossen [huisbedienden] zijn nog van 
het oude stempel en je merkt hier niets van het felle 
gedoe buiten.’ Een sterk voorbeeld van het vooroor-
logse koloniale denkkader. Anne vertelde dat de Ne-
derlanders op het paleis een hechte groep vormden: 
ze woonden, werkten en aten met elkaar. Regelmatig 
werd er na het avondmaal nog een tijdje doorgewerkt. 
Heel soms, bij onverwachte gebeurtenissen die snel 
met Nederland besproken moesten worden, gebeurde 
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kalanya, beberapa acara tertentu yang harus didiskusikan 
langsung dengan Belanda dilakukan pada malam hari. 
Semua kesibukan ini tersurat dalam tulisan-tulisan pri-
badi mereka, yang menunjukkan betapa baurnya batasan 
antara pekerjaan dan kehidupan pribadi di tempat itu.

Ellen dan Anne mengaku bahwa mereka jarang sekali per-
gi ke ‘luar.’ Kecuali ketika mereka harus menemani atasan 

dat ook ’s nachts. In de brieven spat de hectiek dan bij-
na van de pagina’s af. De grens tussen privé en werk liep 
op het paleis bijna naadloos in elkaar over.

 
Ellen en Anne stellen dat ze nauwelijks ‘buiten’ kwa-
men. Dat gebeurde alleen als ze hun baas moesten 
vergezellen naar bijeenkomsten in het land. Voor El-
len waren dat de momenten dat er tijd was voor ge-

De brief van 28 juli 1949 van Ellen aan haar moeder. 

Bron: niod, collectie 400 Indische Collectie, toegang 866, inventarisnummer 59. 

Surat tertanggal 28 Juli 1949 dari Ellen ke ibunya di Belan-
da. Sumber: niodniod, collectie 400 Indische Collectie, toegang 866, inventarisnummer 59.
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mereka saat menghadiri rapat di tempat lain. Bagi Ellen, 
itulah saat-saat ia bisa bercakap-cakap dengan atasannya. 
Di bulan Oktober 1949 ia menulis: ‘Sangat menyenangkan. 
Aku duduk dan mengobrol dengannya ihwal politik...’ Da-
lam percakapan itu, Lovink menyebut bahwa ia memper-
kirakan akan terjadi perang saudara besar-besaran. Anne 
pun demikian. Tak lama setelah kedatangannya di Indo-
nesia, ia diajak menemani Van Mook ke Sulawesi Selatan 
pada bulan Juli 1946 untuk menghadiri Konferensi Malino. 
Ia baru sadar akan betapa bahayanya keadaan kala itu saat 
ia diajak oleh salah seorang koleganya mengunjungi garis 
demarkasi. Dalam perjalanan menuju ke sana, gencatan 
senjata ditarik, dan tetiba terjadi tembakan yang tak henti. 
Sangat menegangkan. Terlebih saat kendaraan yang me-
reka naiki kempes ban, dan tak ada ban cadangan untuk 
menggantinya. Akhirnya, mereka kembali ke istana mun-
dur dari waktu yang semula direncanakan. Van Mook san-
gat senang mengetahui Anne kembali dengan selamat; 
namun, serdadu yang menemani Anna diturunkan pang-
katnya. Meski pernah melalui pengalaman itu, Anne jauh 
lebih terkejut ketika di kemudian hari saat menemani Van 
Mook ke Cirebon lalu ke Linggadjati ia mendapati spanduk 
yang berisik kalimat dalam bahasa Belanda dan Indonesia 
‘Dood aan de Nederlanders’ atau ‘Belanda Mati.’

Ketika Jerman masih menjajah negerinya, Anne men-
dengar pidato Ratu Wilhelmina tanggal 7 Desember 1942 
yang mengumumkan hak untuk menentukan nasib sen-
diri bagi rakyat Hindia Belanda. Rupanya, penulis pidato 
Ratu itu adalah Van Mook sendiri. Ketika Indonesia akhir-
nya memperoleh kedaulatannya, Anne yang kini sudah 
tinggal bersama suami dan putrinya yang baru lahir di 
kota Delhi berpikir bahwa kemerdekaan adalah hasil yang 
paling logis bagi Indonesia. Sementara, Ellen yang mem-
punyai ikatan yang teramat kuat dengan Hindia menyebut 
bahwa ia teramat patah hati karena harus merelakan ne-
geri yang sangat ia cintai kepada ‘sekelompok pemimpin 
yang tak dapat dipercaya.’ ◁

sprekken met haar chef. In oktober 1949 schrijft ze: 
‘Het was erg gezellig en we hebben aan een stuk door 
zitten politieken…’ Tijdens dit gesprek had Lovink 
gezegd te verwachten dat er nog een enorme broeder-
strijd zou komen. Anne vergezelde Van Mook, kort 
na haar aankomst, in juli 1946 naar Zuid-Sulawesi 
voor de Malino conferentie. Dat de situatie in het 
land behoorlijk gevaarlijk was, merkte ze pas toen ze 
inging op het voorstel van een van haar collega’s om 
de demarcatielijn te bezoeken. Eenmaal onderweg 
werd plotseling het bestand opgeheven, en bevonden 
ze zich in vijandelijk gebied en werd er geschoten. 
Toen ze ook nog een lekke band kregen en er geen re-
serveband voorhanden was, kwamen ze veel later dan 
de bedoeling was weer terug op het paleis. Van Mook 
was vooral heel blij dat Anne weer veilig terug was, de 
verantwoordelijke militair werd echter gedegradeerd. 
Ondanks deze ervaring schrok Anne enige tijd later 
toch van de spandoeken met in het Indonesisch en 
het Nederlands teksten als ‘Dood aan de Nederlan-
ders’ toen ze met Van Mook meeging naar Cirebon en 
Linggarjati voor de onderhandelingen. 

Terwijl ze aan den lijve ondervond wat de bezetting 
van Nederland door de Duitsers betekende, luisterde 
Anne naar de radiotoespraak van koningin Wilhelmi-
na op 7 december 1942 waarin zij het recht op zelf-
beschikking van de bevolking van Nederlands-Indië 
aankondigt. De auteur van die toespraak was overigens 
Van Mook. Toen Indonesië onafhankelijk werd, vond 
Anne, die inmiddels met haar echtgenoot en pasgebo-
ren dochter in Delhi woonde, dat eigenlijk een logi-
sche uitkomst waar ze positief tegenover stond. Voor 
Ellen lag dit door de sterke banden met het land heel 
anders. Ze laat in haar brieven merken dat het haar aan 
het hart ging dat ze het land dat ze zo liefhad moest 
overdragen aan ‘een stelletje leiders’ waar ze geen ver-
trouwen in had. ◁ 
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kalanya, beberapa acara tertentu yang harus didiskusikan 
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antara pekerjaan dan kehidupan pribadi di tempat itu.
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gi ke ‘luar.’ Kecuali ketika mereka harus menemani atasan 

dat ook ’s nachts. In de brieven spat de hectiek dan bij-
na van de pagina’s af. De grens tussen privé en werk liep 
op het paleis bijna naadloos in elkaar over.
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De brief van 28 juli 1949 van Ellen aan haar moeder. 

Bron: niod, collectie 400 Indische Collectie, toegang 866, inventarisnummer 59. 

Surat tertanggal 28 Juli 1949 dari Ellen ke ibunya di Belan-
da. Sumber: niodniod, collectie 400 Indische Collectie, toegang 866, inventarisnummer 59.

67

mereka saat menghadiri rapat di tempat lain. Bagi Ellen, 
itulah saat-saat ia bisa bercakap-cakap dengan atasannya. 
Di bulan Oktober 1949 ia menulis: ‘Sangat menyenangkan. 
Aku duduk dan mengobrol dengannya ihwal politik...’ Da-
lam percakapan itu, Lovink menyebut bahwa ia memper-
kirakan akan terjadi perang saudara besar-besaran. Anne 
pun demikian. Tak lama setelah kedatangannya di Indo-
nesia, ia diajak menemani Van Mook ke Sulawesi Selatan 
pada bulan Juli 1946 untuk menghadiri Konferensi Malino. 
Ia baru sadar akan betapa bahayanya keadaan kala itu saat 
ia diajak oleh salah seorang koleganya mengunjungi garis 
demarkasi. Dalam perjalanan menuju ke sana, gencatan 
senjata ditarik, dan tetiba terjadi tembakan yang tak henti. 
Sangat menegangkan. Terlebih saat kendaraan yang me-
reka naiki kempes ban, dan tak ada ban cadangan untuk 
menggantinya. Akhirnya, mereka kembali ke istana mun-
dur dari waktu yang semula direncanakan. Van Mook san-
gat senang mengetahui Anne kembali dengan selamat; 
namun, serdadu yang menemani Anna diturunkan pang-
katnya. Meski pernah melalui pengalaman itu, Anne jauh 
lebih terkejut ketika di kemudian hari saat menemani Van 
Mook ke Cirebon lalu ke Linggadjati ia mendapati spanduk 
yang berisik kalimat dalam bahasa Belanda dan Indonesia 
‘Dood aan de Nederlanders’ atau ‘Belanda Mati.’

Ketika Jerman masih menjajah negerinya, Anne men-
dengar pidato Ratu Wilhelmina tanggal 7 Desember 1942 
yang mengumumkan hak untuk menentukan nasib sen-
diri bagi rakyat Hindia Belanda. Rupanya, penulis pidato 
Ratu itu adalah Van Mook sendiri. Ketika Indonesia akhir-
nya memperoleh kedaulatannya, Anne yang kini sudah 
tinggal bersama suami dan putrinya yang baru lahir di 
kota Delhi berpikir bahwa kemerdekaan adalah hasil yang 
paling logis bagi Indonesia. Sementara, Ellen yang mem-
punyai ikatan yang teramat kuat dengan Hindia menyebut 
bahwa ia teramat patah hati karena harus merelakan ne-
geri yang sangat ia cintai kepada ‘sekelompok pemimpin 
yang tak dapat dipercaya.’ ◁

sprekken met haar chef. In oktober 1949 schrijft ze: 
‘Het was erg gezellig en we hebben aan een stuk door 
zitten politieken…’ Tijdens dit gesprek had Lovink 
gezegd te verwachten dat er nog een enorme broeder-
strijd zou komen. Anne vergezelde Van Mook, kort 
na haar aankomst, in juli 1946 naar Zuid-Sulawesi 
voor de Malino conferentie. Dat de situatie in het 
land behoorlijk gevaarlijk was, merkte ze pas toen ze 
inging op het voorstel van een van haar collega’s om 
de demarcatielijn te bezoeken. Eenmaal onderweg 
werd plotseling het bestand opgeheven, en bevonden 
ze zich in vijandelijk gebied en werd er geschoten. 
Toen ze ook nog een lekke band kregen en er geen re-
serveband voorhanden was, kwamen ze veel later dan 
de bedoeling was weer terug op het paleis. Van Mook 
was vooral heel blij dat Anne weer veilig terug was, de 
verantwoordelijke militair werd echter gedegradeerd. 
Ondanks deze ervaring schrok Anne enige tijd later 
toch van de spandoeken met in het Indonesisch en 
het Nederlands teksten als ‘Dood aan de Nederlan-
ders’ toen ze met Van Mook meeging naar Cirebon en 
Linggarjati voor de onderhandelingen. 

Terwijl ze aan den lijve ondervond wat de bezetting 
van Nederland door de Duitsers betekende, luisterde 
Anne naar de radiotoespraak van koningin Wilhelmi-
na op 7 december 1942 waarin zij het recht op zelf-
beschikking van de bevolking van Nederlands-Indië 
aankondigt. De auteur van die toespraak was overigens 
Van Mook. Toen Indonesië onafhankelijk werd, vond 
Anne, die inmiddels met haar echtgenoot en pasgebo-
ren dochter in Delhi woonde, dat eigenlijk een logi-
sche uitkomst waar ze positief tegenover stond. Voor 
Ellen lag dit door de sterke banden met het land heel 
anders. Ze laat in haar brieven merken dat het haar aan 
het hart ging dat ze het land dat ze zo liefhad moest 
overdragen aan ‘een stelletje leiders’ waar ze geen ver-
trouwen in had. ◁ 



68

Lewat dokumen-dokumen ego dan rekaman wawancara 
yang kami kaji, kami dapat memperoleh gambaran lebih 
jelas tentang pilihan-pilihan yang diambil orang. Tentara ter-
diri dari banyak kelompok, bukan hanya serdadu profesional 
atau wajib militer saja, melainkan juga banyak sukarelawan 
dengan latar belakang yang beragam dan pengalaman yang 
berbeda dari daerah asal mereka. Ada juga warga Belanda 
yang kembali ke Indonesia selepas mereka pergi mening-
galkannya di akhir tahun 1945 dan awal 1946. Stephanie ber-
niat mencari tahu tentang motif mereka pergi ke Indonesia 
dan berbincang dengan salah seorang dari mereka. 

Walaupun alasan dan keadaannya berbeda dari para 
serdadu berbeda, mereka tetap beroperasi di bawah sis-
tem yang sama yang lekat dengan kepentingan ekonomi, 
politik, dan militer. Para warga Belanda yang kembali ke 
Indonesia itu berharap bahwa mereka dapat melanjutkan 
peruntungan yang telah mereka mulai sebelum Jepang 
datang. Hal ini tentunya didorong oleh motif ekonomi dan 
keinginan untuk memperoleh segala keistimewaan yang 
mereka pernah nikmati  sebagai orang Belanda di Hindia 
Belanda. Cerita-cerita tentang banyak perusahaan yang 
harus dijaga ketat oleh para serdadu Belanda menunjuk-
kan betapa kepentingan para pengusaha Belanda bertalian 
erat dengan kepentingan negara. Hal ini juga membuka 
mata mengapa perjuangan rakyat Indonesia dilakukan da-
lam banyak bentuk perjuangan; kebanyakan pertempuran 
dilakukan di pinggiran daripada di kota-kota besar yang 
mudah dikenali. Cerita dari anak seorang direktur pabrik 
kertas di Padalarang menunjukkan bagaimana semuanya 
terjadi. Meskipun ia tumbuh dalam lingkungan yang sangat 
terlindungi,  ia tetap dihadapkan kepada kerumitan teramat 
sangat sejak ia masih kecil. ◁

Door de egodocumenten en interviews van Neder-
landse militairen die we tot onze beschikking hebben, 
kunnen we een beter beeld krijgen van hun individuele 
keuzes. De groep militairen was heel divers, niet alleen 
omdat ze vrijwilliger, beroepsmilitair of dienstplichti-
ge waren, maar ook qua achtergrond, de ervaring die 
ze hadden of de regio waar ze vandaan kwamen. Maar 
er waren ook Nederlandse burgers, die nadat ze eind 
1945 begin 1946 naar Nederland waren vertrokken 
toch weer teruggingen naar Indonesië. Stephanie was 
benieuwd naar hun achterliggende motieven en sprak 
met een van hen. 

Hoewel de redenen en omstandigheden verschilden 
van die van de militairen, opereerden ze binnen hetzelf-
de systeem waarin economische, politieke en militaire 
belangen hecht verbonden waren. Ze gingen terug om-
dat ze dachten verder te kunnen waar ze voor de Japanse 
bezetting waren gebleven, gedreven door economisch 
gewin en verlangend naar de vele privileges die ze voor-
heen in Nederlands-Indië hadden. Het verhaal van de 
Nederlandse ondernemingen die vaak met grof geweld 
moesten worden bewaakt door Nederlandse militairen 
of ondernemingswachten, laat zien hoe de belangen 
van de Nederlandse ondernemers en die van de Neder-
landse staat samenkwamen. Het geeft ook inzicht in 
hoe het Indonesisch verzet verschillende vormen aan-
nam: er werd op meer fronten strijd geleverd dan alleen 
tijdens militaire gevechten in de bekende steden. Het 
verhaal van de zoon van de directeur van papierfabriek 
Padalarang laat zien hoe dit alles op hem overkwam en 
hoe hij, hoewel hij opgroeide in een relatief bescherm-
de situatie, als kind toch grote instabiliteit ervoer. ◁
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Pabrik  
kertas: 
kepentingan 
ekonomi dan 
perlindungan 
tentara serta 
pembantaian
 

Serupa dengan keuntungan ekonomi bagi kekuasaan ko-
lonial, pemertahanan koloni yang dilandasi kepentingan 
ekonomi adalah sangat krusial bagi pemerintah Belanda. 
Pada bulan Juli dan Agustus 1947, pemerintah Belanda 
melancarkan Operasi Produk yang merupakan serangan 
militer besar-besaran di wilayah Jawa dan Sumatera un-
tuk mengambil kembali kendali atas sebanyak mungkin 
perusahaan, perkebunan, produk, dan perdagangan guna 

De papier-
fabriek: 
economische 
belangen, 
militaire 
bescherming 
en liquidaties

 

Zoals economisch gewin centraal stond in de ko-
loniale overheersing, zo werd de strijd om het be-
houd van de kolonie ook ingegeven door econo-
mische belangen. In juli en augustus 1947 vond de 
zogenoemde ‘Operatie Product’ plaats. Dit was 
een grootschalige militaire aanval op verschillende 
delen van Java en Sumatra om zo veel mogelijk be-
drijven, plantages, producten en handel onder Ne-
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mengisi perbendaharaan Belanda. Nama operasinya 
sama sekali tidak ditutup-tutupi dan terang benderang 
menunjukkan bahwa kepentingan ekonomi adalah yang 
paling utama dalam serangan militer ini. 

Tujuh bulan sebelum operasi tersebut dilancarkan, 
telah terjadi beberapa pertemuan di pabrik kertas Gel-
derland di Nijmegen yang membahas tentang kemung-
kinan membangun kembali pabrik kertas di Padalarang. 
Tuan Verheijen yang adalah direktur pabrik kertas terse-
but sebelum akhirnya dikuasai Jepang juga turut hadir 
di pertemuan tersebut. Ia pergi meninggalkan Indonesia 
bersama keluarganya di bulan September 1946. Kala itu, 
anaknya yang bernama Anton baru berusia sembilan ta-
hun. Waktu menginjak usia 74 tahun, Anton menuliskan 
kenangannya bersama keluarganya, dan sepuluh tahun 
kemudian ia memutuskan untuk membagikan tulisan-
nya itu dengan program penelitian kami, Saksi & Rekan 
Sezaman.10 Lewat sudut pandangnya, kita dibawa mene-
lusuri kisah keluarga mereka yang terhubung langsung 
dengan kepentingan ekonomi, politik, dan militer yang 
saling berkaitan. ‘Nijmegen bukan tempat layak untuk 
hidup, mengingat kemiskinan dan kondisi sosial yang tak 
baik, ayahku dibuat sama sekali tak nyaman di kota ini.’ 
Akhirnya, pergilah mereka ‘untuk membangun negeri 
yang indah meskipun kala itu pemerintah Belanda sedang 
berperang dengannya.’ 

Pada bulan April 1947, Anton bersama ibu dan saudara 
perempuannya tiba di Indonesia. Sementara ayahnya su-
dah tiba beberapa bulan lebih dulu untuk mempersiapkan 
pembangunan kembali pabrik kertasnya. Setibanya di 
pelabuhan, mereka berbaris lalu diantar oleh serdadu 
Belanda pergi menuju Bandung. ‘Perjalanan ditempuh 
selama tiga jam, hampir tanpa kendala, kami tiba dengan 
selamat di rumah besar nan indah berwarna putih yang 
dikelilingi oleh pagar berduri dan gerbang yang diopera-
sikan dengan listrik.’

derlandse controle terug te brengen en daarmee de 
Nederlandse staatskas te vullen. Dat economische 
belangen centraal stonden laat deze niets verhullen-
de naam goed zien.

 Zeven maanden daarvoor werden er in de pa-
pierfabriek Gelderland in Nijmegen al gesprekken 
gevoerd over een eventuele herstart van de papierfa-
briek in Padalarang. De heer Verheijen, die voor de 
Japanse bezetting directeur was, was op dat moment 
in Nijmegen. Hij verliet Indonesië in september 1946 
met zijn gezin. Zijn zoon Anton is dan negen jaar. 
Op 74-jarige leeftijd schreef Anton Verheijen zijn 
herinneringen op voor zijn familie en tien jaar later 
deelde hij dit verhaal met Getuigen & Tijdgenoten.10 
Door zijn ogen maken we kennis met hun familiever-
haal en tegelijkertijd met het verhaal van de verbon-
den economische, politieke en militaire belangen. 
‘Nijmegen was geen optie om te blijven, de armoede 
en asociale leefomstandigheden, hierin voelde mijn 
vader zich helemaal niet thuis.’ Dus gingen ze ‘aan de 
opbouw van een heel mooi werelddeel werken. On-
danks het feit dat de Nederlandse regering in staat 
van oorlog was met haar kolonie.’ 

April 1947 kwam Anton met zijn moeder en zus 
aan in Indonesië, waar zijn vader dan al een paar 
maanden de herstart van de fabriek voorbereidt. Van-
uit de haven gingen ze in colonne onder begeleiding 
van militairen richting Bandung. ‘De rit duurde drie 
uur, maar zonder al te veel problemen kwamen wij 
behouden aan in ons mooie witte vrijstaande huis, 
maar nu omheind met een hoog hek van prikkel-
draad en elektrisch opengaande poort.’

De onderneming en de huizen van de medewerkers 
werden dag en nacht beveiligd door Nederlandse 
militairen, maar zij waren niet in staat de aanvallen 
van de tni af te slaan. Anton schrijft over zijn herin-
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Perusahaan dan rumah-rumah para pegawainya dijaga 
siang dan malam oleh tentara Belanda. Namun, mereka 
kerap tak sanggup menahan serangan yang dilancarkan 
prajurit tnitni. Anton menulis apa yang diingatnya tentang 
serdadu knilknil di bawah pimpinan Raymond Westerling 
yang datang untuk memperkuat keamanan perusahaan 
serta rumah-rumah pegawainya selain juga mengawal 
Anton pergi ke dan pulang dari sekolah. 

Di bawah komando Kapten Westerling, wilayah kami 
terbebas dari tnitni. Kampung-kampung sekitar dige-
ledah untuk mencari keberadaan prajurit-prajurit tnitni 
yang terkenal buruk itu. Setiap laki-laki muda dan 
tua yang tampak mencurigakan langsung ditanyai. 
Jika kapten curiga, mereka langsung diberi hukuman. 
Orang-orang itu diperlakukan kasar. Seringkali mere-
ka langsung dibantai. Persis di seberang jalan rumah 
kami, Kapten Westerling bermarkas di sebuah rumah 
yang tidak ditempati. Di sana, para tersangka diinte-
rogasi secara intensif oleh sang kapten. Aku melihat 
sendiri saat ia membunuh warga setempat di dekat 
sebuah sumur. Ditembak persis di lehernya. Terka-
dang sampai lima tembakan. Ketika ayahku tahu, ia 
melarangku untuk pergi mendekat. [...] Melihat pem-
bantaian itu tak ada pengaruhnya buatku.  Lagi pula 
para korban itu adalah musuh-musuhku juga. Aku 
pernah melihat kematian di kamp tawanan Jepang. 
Jauh lebih brutal.

Anton menyebut segala penganiayaan dan pembantaian 
yang terjadi di kampung-kampung sekitar pabrik kertas 

neringen aan de knil-militairen, die onder leiding 
van Raymond Westerling de beveiliging van de on-
derneming, hun huizen en de dagelijkse reis naar zijn 
school kwamen versterken.

Onder aanvoering van kapitein Westerling werd 
ons gehele district gezuiverd van de tni. Alle kam-
pongs werden doorzocht op de aanwezigheid van 
de beruchte peloppers van de tni. Verdachte jon-
ge en oude mannen werden verhoord, en vond de 
kapitein hen verdacht, dan volgden sancties. Er 
werd niet zachtzinnig met deze lieden omgegaan. 
Veelal werden zij geliquideerd. Schuin tegenover 
ons huis, aan de overkant van de straat, had de kapi-
tein een leegstaand huis geïnstalleerd als zijn com-
mandopost. Daar werden de gevangengenomen 

Luchtfoto van papierfabriek Padalarang. Foto: Collectie 

Tropenmuseum ‒ Luchtvaartafdeling Bandoeng. 1922-1940, NMVW-TM-10015510.

Foto udara pabrik kertas Padalarang. Foto: Koleksi Tropenmuse-

um - Luchtvaartafdeling Bandoeng. 1922-1940, NMVW-TM-10015510.
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mengisi perbendaharaan Belanda. Nama operasinya 
sama sekali tidak ditutup-tutupi dan terang benderang 
menunjukkan bahwa kepentingan ekonomi adalah yang 
paling utama dalam serangan militer ini. 
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perempuannya tiba di Indonesia. Sementara ayahnya su-
dah tiba beberapa bulan lebih dulu untuk mempersiapkan 
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derlandse controle terug te brengen en daarmee de 
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itu semata sebagai ‘pembersihan’ untuk menjamin ‘kete-
nangan dan perasaan aman.’ Di bulan Juni 1949, orang tua 
Anton memutuskan untuk pindah ke Leces di Jawa Timur 
untuk membangun pabrik kertas yang lain. Sebelum pin-
dah, tempat tinggal yang cukup mewah sudah dipastikan 
terlebih dahulu untuk keluarga mereka: 

Rumah mewah bercat putih kami telah direnovasi dan 
sangat layak untuk ditinggali. Berikut balai pertemuan, 
lapangan tenis, dan kolam renang yang luas yang dapat 
langsung dipakai. Masalah utamanya cuma keamanan 
saja. Tak ada Kapten Westerling yang bisa melindungi 
kami di sana. 

Perusahaan di Leces tetap dilindungi oleh serdadu knilknil 
dengan segala cara agar dapat terus memproduksi ker-
tas. ‘Setiap hari mereka mendatangi kampung-kampung 
untuk menangkap laki-laki yang dicurigai. Muda dan bah-
kan kanak-kanak. Mereka kemudian diinterogasi untuk 
mencari tahu persembunyian tnitni […] Mereka terkadang 
disetrum agar mereka mau mengaku.’

Pada bulan Agustus, Antoon dan saudara perempuan-
nya didaftarkan ke sekolah dasar Katolik di Probolinggo, 
yang juga adalah sekolah asrama agar perjalanan ke se-
kolah tidak terlalu berbahaya. Dua bulan kemudian, orang 
tua Anton memutuskan untuk memindahkan Anton dan 
saudara perempuannya ke Surabaya yang lebih aman dan 
menyekolahkan mereka di sebuah sekolah asrama ber-
sama anak-anak Eropa lain, yang orang tuanya bekerja di 
beberapa perkebunan teh, kopi, dan gula. Meskipun situ-
asi terbilang aman di sana, Anton terganggu oleh gejolak 
yang sedang berlangsung dan dicekam oleh ketakutan 
dan ketidaknyamanan. Akhirnya, pada bulan Maret 1951, 
ia meminta izin kepada orang tuanya untuk pulang ke 
Belanda. Ia pun pulang ketika baru menginjak usia empat 
belas tahun, meninggalkan kedua orang tua dan saudara 
perempuannya di Indonesia. Di Belanda ia tinggal bersa-

verdachten intensief verhoord door de kapitein. Ik 
heb het gezien, hoe de veroordeelde inlanders voor 
een open gegraven kuil door hem met een nekschot 
werden gedood, soms wel vijf per keer. Toen mijn 
vader dit hoorde, mocht ik daar niet meer gaan 
kijken. [...] Deze liquidaties deden mij niets, het 
[slachtoffer] was toch een van mijn vijanden, dacht 
ik als kind. Ik had de dood al zo vaak gezien in de 
[ Japanse] kampen. Deze waren iets wreder. 

Hij noemt de martelingen en liquidaties in de kam-
pongs rondom het fabrieksterrein ‘schoonmaakac-
ties’ die voor ‘een redelijke rust en een veilig gevoel’ 
zorgden. In juni 1949 besloten zijn ouders te verhui-
zen naar Leces in de provincie Oost-Java om hier een 
andere papierfabriek klaar te maken om in productie 
te kunnen gaan. Voor de verhuizing plaatsvond, werd 
gezorgd dat de familie er in luxe kon neerstrijken: 

Onze mooie witte vrijstaande huizen waren al eer-
der onder handen genomen voor bewoning. Ook 
de soos, tennisbanen en het ruime zwembad kon-
den in gebruik genomen worden. Het grootste 
probleem was de veiligheid, daar was geen Ray-
mond Westerling als beschermer. 

Ook in Leces werd de onderneming beschermd door 
knil-militairen, zodat de papierproductie koste wat 
het kost doorgang kon blijven vinden. ‘Dagelijks 
trokken zij de kampongs in om verdachte mannen 
en jongens te arresteren. Zij werden dan verhoord 
om te weten waar de tni zich schuilhield. […] Ze 
kregen elektrische stroom toegediend om tot een be-
kentenis te komen’.

 In augustus werd Anton met zijn zusje aangemeld 
bij de katholieke lagere school in Probolinggo, die 
ook als internaat kon dienen wanneer het te gevaar-
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ma paman dan bibinya di Nijmegen. Sebuah dunia yang 
sama sekali berbeda. Anton bercerita tentang pamannya: 
‘Ia benar-benar kebalikan dari ayahku. Di matanya, ayah-
ku adalah seorang pengeksploitasi dan penindas di tanah 
jajahan. Seorang kapitalis yang mengorbankan penduduk 
asli di sana. Aku banyak mendengar itu dari pamanku 
sejak aku masih kecil.’

Berbicara tentang pilihan orang tuanya untuk pergi 
ke Hindia Belanda di akhir tahun 1920-an, lalu kembali 
ke Belanda di tahun 1946, dan kemudian kembali lagi 
ke Indonesia di kala perang, Anton sadar bahwa semu-
anya itu dilakukan untuk mengejar keuntungan finansi-
al semata. Anton pun mencoba membandingkan upah 
rata-rata yang diperoleh pekerja di Belanda dengan para 
pekerja Indonesia di pabrik kertas ayahnya. Sambil men-
coba mengingat kembali keputusan orang tuanya untuk 
pergi ke Hindia semasa perang, ia menyebut tentang ke-
untungan finansial dan membandingkan dengan upah 
rata-rata di Belanda dengan gaji yang diperoleh ayahnya, 
tapi tanpa menyebutkan upah yang diperoleh pekerja di 
pabrik kertas ayahnya itu:

 
Dalam kurun 11 tahun masa tinggal di Hindia, mere-
ka sanggup menyimpan tabungan yang sangat besar. 
Tidak banyak pengeluaran karena semua  sudah di-
bayarkan perusahaan […]. Liburan sepanjang empat 
bulan pun tetap mendapat gaji. Kebutuhan makan dan 
minum dan gaji empat pembantu di rumah dibayar oleh 
orang tuaku. Gaji yang diterima ayahku saat itu adalah 
empat ratus gulden sebulan. Sementara, gaji rata-rata 
di Belanda hanya empat puluh gulden sebulan. Pergi 
ke Zamrud Khatulistiwa, tanah yang dijanjikan, adalah 
sebuah keputusan yang tepat. 

Dalam sebuah percakapan telepon, sambil menengok 
kembali tulisan yang pernah dibuatnya serta mengingat 
pengalamannya di masa lampau, Anton mengatakan bah-

lijk zou worden om dagelijks naar school te rijden. 
Twee maanden later besloten zijn ouders om de twee 
toch naar het veiliger Surabaya te brengen en hen te 
laten verblijven in een internaat met andere Europese 
kinderen van wie de ouders op verschillende thee-, 
koffie- en suikerplantages werkten. Hoewel het er 
betrekkelijk veilig was, had Anton veel last van de 
doorlopende onrustige situatie en werd hij geplaagd 
door angst en onzekerheden. Maart 1951 vroeg hij 
zijn ouders om naar Nederland te mogen gaan. Hij 
vertrok uiteindelijk op veertienjarige leeftijd alleen, 
terwijl zijn zusje en ouders in Indonesië bleven. Hij 
ging bij zijn oom en tante in Nijmegen wonen. Een 
wereld van verschil. Hij zegt over zijn oom: ‘Hij was 
de ware tegenpool van mijn vader, die in zijn ogen 
een uitbuiter en onderdrukker was in de Nederland-
se kolonie. Handelde als een kapitalist ten koste van 
de inlanders aldaar. Deze zienswijze van mijn oom 
zou ik nog vaak moeten aanhoren als jochie.’ 

Vertellend over de keuze van zijn ouders om in de late 
jaren 1920 naar Nederlands-Indië te gaan, om in 1946 
naar Nederland te vertrekken en in dezelfde oorlogstijd 
weer terug te gaan, gaat het vooral over de financiële 
voordelen en maakt Anton Verheijen de vergelijking 
met het modale loon in Nederland, terwijl vergelij-
kingen met het gemiddelde loon van de Indonesische 
werknemers van de papierfabriek achterwege blijven:

 
In die elf jaar dat zij in Indië waren, hadden zij een 
goed gevulde bankrekening opgebouwd. Zij had-
den weinig financiële uitgaven, omdat de werk-
gever veel kosten voor zijn rekening nam […]. 
Het salaris van de vier vakantiemaanden werd 
gewoon uitbetaald. Levensonderhoud voor eten 
en drinken en het salaris voor vier huisbedienden 
kwamen voor mijn ouders’ rekening. De grootte 
van mijn vaders salaris in die tijd bedroeg netto 
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wa orang tuanya sepakat bahwa Indonesia harus mer-
deka: ‘tapi tentu saja itu tak menyenangkan bagi kami. 
Kami harus meninggalkan semua yang kami miliki untuk 
kemudian diambil oleh orang lain. Orang-orang Indonesia 
lalu menyeru: “kami juga bisa melakukannya sendiri [...] 
pulang sana ke tanah airmu.”’ ◁

Narasi dominan dari periode kemerdekaan adalah narasi 
yang aktif. Narasi ini menakar jasa seseorang dari sejauh 
mana ia terlibat dalam membentuk peristiwa-peristiwa 
besar dan menentukan, terutama peristiwa politik dan 
militer. Cara pandang ini tentu meninggalkan beberapa 
persoalan. 

Mereka yang berperan aktif di medan perang dan po-
litik seolah-olah ‘memegang saham’ lebih banyak dari 
kemerdekaan. Sementara mereka yang ‘pasif,’ penduduk 
lansia, anak-anak, difabel, orang Tionghoa, dan perempu-
an, tak lebih dari penonton yang perannya tak banyak di-
ketahui secara pasti. Tiba-tiba, para pejuang, politisi, dan 
diplomat menang dan kepada mereka yang ‘pasif’ itulah 
kemerdekaan dihadiahkan. 

Padahal, pihak-pihak yang tersisih dalam narasi aktif 
itu bukan berarti alpa dalam memahami peristiwa-peris-
tiwa besar di sekitarnya. Seseorang bisa saja tidak pernah 
keluar rumah dan ladangnya, tetapi awas terhadap peru-

400 gulden per maand, terwijl het modale loon 
in Holland, 40 gulden per maand was. Al met al 
hebben zij er beiden goed aan gedaan om naar de 
Gordel van Smaragd te gaan, hun beloofde land.

Anton Verheijen vertelt later in een telefoongesprek 
terugblikkend op zijn eerdere schrijven en zijn ervarin-
gen, dat zijn ouders het er wel mee eens waren dat In-
donesië een zelfstandig land moest worden: ‘Maar leuk 
was het niet. Alles wat je in je bezit had, laat je achter 
voor anderen en op die ander zat je niet te wachten, en 
de Indonesiërs gaven in feite aan: “We kunnen het zelf 
ook wel, [...] ga maar terug naar jullie geboorteland.”’ ◁

Het dominante Indonesische verhaal van de onafhan-
kelijkheidsperiode is een ‘actieverhaal’. Het meet de 
verdienste van een persoon af aan de mate waarin hij 
of zij betrokken was bij grote en beslissende gebeurte-
nissen, met name van politieke en militaire aard. Deze 
benadering roept natuurlijk enkele vragen op.

Zo lijkt het alsof zij die actief waren op het strijd-
toneel en in de politiek, een groter ‘aandeel’ hadden 
in de onafhankelijkheid. Terwijl degenen die een 
‘passieve’ rol speelden – oudere bewoners, kinderen, 
gehandicapten, Chinezen en vrouwen – slechts toe-
schouwers waren over wier rol niet veel met zeker-
heid bekend is. Daarmee hadden de strijders, politici 
en diplomaten gewonnen en hadden degenen die 
‘passief ’ waren de vrijheid cadeau gekregen.

De grote gebeurtenissen hadden ook invloed op de 
partijen die opzij geschoven zijn binnen het relaas: ook 
zij hebben een verhaal. Iemand die zijn huis niet uit 
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bahan-perubahan politik besar di sekitarnya betapapun 
dinarasikan dalam bahasa yang sederhana. Seseorang 
bisa saja dicap ‘pasif’ dalam bertindak, namun seringkali 
mereka justru ‘aktif’ dalam mengingat. ◁

 

Memori 
‘seismograf’ 
Tarsu’ah

Tarsu’ah, seorang nenek berusia sekitar sembilan pu-
luh tiga tahun dari Salem, sebuah daerah di perbatasan 
Jawa Barat dan Jawa Tengah, tidak pernah mengenyam 
pendidikan formal.11 Satu-satunya pendidikan berijazah 
yang pernah ia tempuh adalah ‘kejar paket B’ (pendidikan 
selevel sekolah menengah pertama)  yang ia ikuti ketika 
anak-anaknya sudah dewasa. Ketika keluarganya me-
nanyakan tujuan dari pendidikan yang “terlambat” ini, ia 
menjawab: “supaya bisa membaca dan menghitung.”

Sejak kecil, ia sudah mengikuti arahan orangtuanya 
untuk bekerja sebagai ibu rumah tangga. Di waktu-wak-
tu lain, ia akan menggarap sawah dan ladang yang tak 

komt en zijn velden niet verlaat, kan de grote politieke 
veranderingen om zich heen desalniettemin nauwlet-
tend observeren, hoe eenvoudig de taal die gebruikt 
wordt ook is. Een persoon kan worden bestempeld als 
passief in zijn of haar handelen, maar vaak zijn deze 
mensen juist actief in het herinneren. ◁

Het ‘seismogra-
fisch’ geheugen 
van Tarsu’ah

Tarsu’ah, een grootmoeder uit Salem, een gebied op de 
grens van West- en Midden-Java, heeft nooit een for-
mele opleiding genoten.11 De enige opleiding waarvoor 
zij ooit een diploma heeft behaald, is ‘pakket B’ (een 
opleiding op het niveau van de eerste drie klassen van 
de middelbare school). Zij volgde deze opleiding toen 
haar kinderen al volwassen waren. Toen haar familie 
haar vroeg met welk doel zij deze ‘te late’ opleiding 
volgde, antwoordde zij: ‘Om te kunnen lezen en tellen.’

Van kleins af aan werd Tarsu’ah voorbereid op haar 
taken als huisvrouw. Soms was zij ook werkzaam in 
de rijstvelden en op de akkers dicht bij huis. Bijna 
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jauh dari rumahnya. Di usianya yang hampir satu abad, 
sawah dan ladang masih merupakan lokasi favoritnya 
selain rumahnya sendiri.  Sepanjang hidupnya, Tarsu’ah 
jarang sekali keluar dari kedua ranah tersebut. Namun, 
keterbatasan ruang hidup Tarsu’ah tidak pernah mem-
belenggunya. Dari rumah dan ruangan-ruangan di da-
lamnya serta sawah dan ladangnya, ia turut mengalami 
peristiwa-peristiwa besar, termasuk Revolusi. 

Ketika Lesta Alfatina, salah satu cucu Tarsu’ah, me-
wawancarainya di bulan Juni 2019 tentang apa yang 
terjadi di masa itu, Tarsu’ah secara tersirat dan dalam 
bahasa yang amat sederhana menjelaskan bahwa jus-
tru peristiwa-peristiwa besar itulah yang ‘menghampiri-
nya.’ Rame-rame adalah kata kunci yang ia gunakan un-
tuk menjelaskan bahwa sebuah peristiwa besar sedang 
terjadi di dekatnya. Uniknya, rame-rame dalam ingatan 
Tarsu’ah bersifat universal. Bagi Tarsu’ah, di (Darul Islam), 
Walanda (Belanda), dan Gestok (Peristiwa 1965) menim-
bulkan rame-rame yang sama, betapapun pelaku, motif, 
dan zaman mereka berbeda-beda. Uniknya, antitesis dari 
ketiga peristiwa ini menurutnya adalah ‘merdeka.’ Di da-
lam suatu celetukan, Tarsu’ah berkata: ‘Atuh merdeka 
mah aman’ (Kalau Merdeka itu aman).

Tarsu’ah secara tersirat menjelaskan bagaimana ia se-
lalu mengetahui bahwa peristiwa-peristiwa besar sedang 
terjadi.  Kedatangan DI dan Walanda di Salem, misalnya, 
ia ketahui karena kombatan DI dan Walanda sama-sama 
merampas beras dan telur dari dapur keluarganya serta 
ayam hidup dari pekarangannya. Tarsu’ah yang sudah 
renta, bahkan tak dapat melupakan bagaimana sang ibu 
kerap menyembunyikan beras milik keluarganya di dalam 
tungku. 

Namun, bagi Tarsu’ah, DI lebih meninggalkan banyak 
trauma. Bahkan ia tak segan-segan bersaksi bahwa da-
lam banyak hal, Walanda lebih sopan dalam ‘meminta’ 
bahan-bahan pokok dari dapurnya. Selain itu, Walanda 
‘hanya’ meminta makanan, sementara DI kerap meminta 

een eeuw oud beschouwt zij haar rijstvelden, akkers 
en haar eigen huis nog steeds als haar favoriete plek-
ken die zij slechts zelden verliet. Tarsu’ahs beperkte 
leefruimte heeft haar echter nooit beknot. Vanuit het 
huis maakte zij grote gebeurtenissen mee, waaronder 
de revolutie.

Toen Lesta Alfatiana, een van haar kleinkinderen, 
haar in juni 2019 interviewde over de gebeurtenissen 
in die tijd, legde Tarsu’ah in bedekte termen en in 
eenvoudige taal uit dat het juist de grote gebeurte-
nissen waren die haar ‘benaderden’. Het sleutelwoord 
dat zij gebruikte om te beschrijven dat er dicht bij 
haar iets groots plaatsvond, was rame-rame (drukte, 
rumoer). Het bijzondere was dat deze rame-rame in 
Tarsu’ah’s herinnering universeel was. Hoe verschil-
lend de actoren, hun motieven en het tijdperk ook 
waren, voor Tarsu’ah veroorzaakten de di (Darul Is-
lam) die een Islamitische staat in Indonesië wilden 
stichten, Nederland[ers] (Walanda) in 1948 en de 
mislukte staatsgreep van 1965 (Gestok) dezelfde ra-
me-rame. En wat uniek was: zij zag ‘vrijheid’ als de 
antithese van deze drie gebeurtenissen. Zoals Tar-
su’ah zei: ‘Atuh merdeka mah aman’ (Als we het over 
vrijheid hebben, dat is veilig).

Vervolgens legde Tarsu’ah uit hoe ze altijd wist dat 
er iets belangrijks plaatsvond. Over de komst van de 
di en de Nederlanders in Salem wist ze omdat zowel 
di-strijders als Nederlandse militairen rijst en eieren 
uit de keuken van haar familie roofden en levende 
kippen van haar erf meenamen. Tarsu’ah was niet 
vergeten hoe haar moeder de rijst van haar familie 
vaak in de oven had verstopt.

In Tarsu’ahs beleving veroorzaakte de Darul Islam 
echter meer trauma’s. Zij aarzelde zelfs niet om te ge-
tuigen dat de Nederlanders in veel gevallen beleefder 
waren als zij om eerste levensbehoeften uit haar keu-
ken ‘verzochten’. Bovendien vroegen de Nederlan-
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perempuan muda dari desanya. Ingatan yang kuat terha-
dap DI ini bahkan terlihat dari ingatan Tarsu’ah terhadap 
nama dan nasib terakhir komandan DI yang beroperasi 
di wilayahnya: ‘Perang eta Kastolani, Pemimpin DI di Gang-
gawang. Geus Paeh’ (Si Perang Kastolani, Pemimpin DI di 
Ganggawang. Sudah meninggal)

Selain itu, baik Belanda maupun DI memaksa Tarsu’ah 
dan keluarganya untuk mengungsi ke berbagai tempat di 
sekitar kediamannya. Kadang-kadang ia mengungsi ke 
desa lain, dalam suatu kesempatan ia harus mengungsi 
ke bubulak (tegalan di kaki bukit). Beberapa tujuan meng-
ungsi hanya terletak satu sampai dua kilometer, tujuan 
lain berjarak sembilan kilometer dari rumahnya. Tentu, 
dalam berpindah tempat, Tarsu’ah dan keluarganya lebih 
banyak berjalan kaki.

Menyelami penuturannya, Memori Tarsu’ah bekerja 
tak ubahnya sebuah seismograf. Betapapun memorinya 
tak begitu optimal karena kesenjaan usianya, ingatan-
nya begitu cemerlang ketika menarasikan rame-rame. 
Selayaknya sebuah seismograf, ia juga tak membedakan 
bentuk ‘getaran’ yang mendekatinya. Apakah itu disebab-
kan oleh mereka yang berkulit coklat dengan mimpi ne-
gara Islam atau mereka yang berkulit putih dengan mimpi 
pembebasan koloni. Selain itu, Tarsu’ah membuktikan 
bahwa di dalam benak seseorang yang sering dilabeli pa-
sif berkontribusi dalam berjuang, selalu terdapat memori 
yang aktif mengenang. ◁

ders ‘slechts’ om eten, terwijl de di-strijders vaak om 
jonge vrouwen uit haar dorp vroegen. Deze herinne-
ring aan de di was zo sterk dat Tarsu’ah de naam en 
het lot van de commandant die in haar gebied ope-
reerde nog wist: ‘Perang eta Kastolani, Pemimpin di 
di Ganggawang. Geus paeh’ (Dat was de oorlog van 
Kastolani, de leider van de di in Ganggawang. Hij 
is dood).

Door de komst van afwisselend de Nederlanders 
als de di werden Tarsu’ah en haar familie gedwongen 
om naar verschillende plekken in de buurt te vluch-
ten. Soms vluchtten zij naar een ander dorp, bij een 
andere gelegenheid naar een bubulak, een veld aan 
de voet van een heuvel. Sommige toevluchtsoorden 
waren slechts een à twee kilometer van haar huis 
verwijderd, andere wel negen kilometer. Tarsu’ah en 
haar familie verplaatsten zich meestal te voet.

Terwijl zij zich onderdompelde in haar geschiede-
nis, werkte het geheugen van Tarsu’ah als een seismo-
graaf. Hoewel haar geheugen vanwege haar leeftijd 
niet optimaal is, zijn haar herinneringen zeer helder 
als zij over de rame-rame vertelt. Net als een seismo-
graaf onderscheidt ook Tarsu’ah niet de vorm die de 
‘trilling’ heeft, zij registreert niet of de trilling veroor-
zaakt wordt door mensen met een bruine huid die 
dromen van een islamitische staat of door mensen 
met een witte huid die dromen van het ‘bevrijden’ 
van de kolonie. Daarnaast bewijst Tarsu’ah dat in het 
hoofd van mensen die vaak het label ‘passief ’ krijgen 
opgeplakt als het gaat om hun bijdrage aan de strijd, 
er ook altijd een geheugen is dat zich actief dingen 
herinnert. ◁
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ken die zij slechts zelden verliet. Tarsu’ahs beperkte 
leefruimte heeft haar echter nooit beknot. Vanuit het 
huis maakte zij grote gebeurtenissen mee, waaronder 
de revolutie.
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haar iets groots plaatsvond, was rame-rame (drukte, 
rumoer). Het bijzondere was dat deze rame-rame in 
Tarsu’ah’s herinnering universeel was. Hoe verschil-
lend de actoren, hun motieven en het tijdperk ook 
waren, voor Tarsu’ah veroorzaakten de di (Darul Is-
lam) die een Islamitische staat in Indonesië wilden 
stichten, Nederland[ers] (Walanda) in 1948 en de 
mislukte staatsgreep van 1965 (Gestok) dezelfde ra-
me-rame. En wat uniek was: zij zag ‘vrijheid’ als de 
antithese van deze drie gebeurtenissen. Zoals Tar-
su’ah zei: ‘Atuh merdeka mah aman’ (Als we het over 
vrijheid hebben, dat is veilig).

Vervolgens legde Tarsu’ah uit hoe ze altijd wist dat 
er iets belangrijks plaatsvond. Over de komst van de 
di en de Nederlanders in Salem wist ze omdat zowel 
di-strijders als Nederlandse militairen rijst en eieren 
uit de keuken van haar familie roofden en levende 
kippen van haar erf meenamen. Tarsu’ah was niet 
vergeten hoe haar moeder de rijst van haar familie 
vaak in de oven had verstopt.

In Tarsu’ahs beleving veroorzaakte de Darul Islam 
echter meer trauma’s. Zij aarzelde zelfs niet om te ge-
tuigen dat de Nederlanders in veel gevallen beleefder 
waren als zij om eerste levensbehoeften uit haar keu-
ken ‘verzochten’. Bovendien vroegen de Nederlan-
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perempuan muda dari desanya. Ingatan yang kuat terha-
dap DI ini bahkan terlihat dari ingatan Tarsu’ah terhadap 
nama dan nasib terakhir komandan DI yang beroperasi 
di wilayahnya: ‘Perang eta Kastolani, Pemimpin DI di Gang-
gawang. Geus Paeh’ (Si Perang Kastolani, Pemimpin DI di 
Ganggawang. Sudah meninggal)

Selain itu, baik Belanda maupun DI memaksa Tarsu’ah 
dan keluarganya untuk mengungsi ke berbagai tempat di 
sekitar kediamannya. Kadang-kadang ia mengungsi ke 
desa lain, dalam suatu kesempatan ia harus mengungsi 
ke bubulak (tegalan di kaki bukit). Beberapa tujuan meng-
ungsi hanya terletak satu sampai dua kilometer, tujuan 
lain berjarak sembilan kilometer dari rumahnya. Tentu, 
dalam berpindah tempat, Tarsu’ah dan keluarganya lebih 
banyak berjalan kaki.

Menyelami penuturannya, Memori Tarsu’ah bekerja 
tak ubahnya sebuah seismograf. Betapapun memorinya 
tak begitu optimal karena kesenjaan usianya, ingatan-
nya begitu cemerlang ketika menarasikan rame-rame. 
Selayaknya sebuah seismograf, ia juga tak membedakan 
bentuk ‘getaran’ yang mendekatinya. Apakah itu disebab-
kan oleh mereka yang berkulit coklat dengan mimpi ne-
gara Islam atau mereka yang berkulit putih dengan mimpi 
pembebasan koloni. Selain itu, Tarsu’ah membuktikan 
bahwa di dalam benak seseorang yang sering dilabeli pa-
sif berkontribusi dalam berjuang, selalu terdapat memori 
yang aktif mengenang. ◁

ders ‘slechts’ om eten, terwijl de di-strijders vaak om 
jonge vrouwen uit haar dorp vroegen. Deze herinne-
ring aan de di was zo sterk dat Tarsu’ah de naam en 
het lot van de commandant die in haar gebied ope-
reerde nog wist: ‘Perang eta Kastolani, Pemimpin di 
di Ganggawang. Geus paeh’ (Dat was de oorlog van 
Kastolani, de leider van de di in Ganggawang. Hij 
is dood).
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haar familie verplaatsten zich meestal te voet.

Terwijl zij zich onderdompelde in haar geschiede-
nis, werkte het geheugen van Tarsu’ah als een seismo-
graaf. Hoewel haar geheugen vanwege haar leeftijd 
niet optimaal is, zijn haar herinneringen zeer helder 
als zij over de rame-rame vertelt. Net als een seismo-
graaf onderscheidt ook Tarsu’ah niet de vorm die de 
‘trilling’ heeft, zij registreert niet of de trilling veroor-
zaakt wordt door mensen met een bruine huid die 
dromen van een islamitische staat of door mensen 
met een witte huid die dromen van het ‘bevrijden’ 
van de kolonie. Daarnaast bewijst Tarsu’ah dat in het 
hoofd van mensen die vaak het label ‘passief ’ krijgen 
opgeplakt als het gaat om hun bijdrage aan de strijd, 
er ook altijd een geheugen is dat zich actief dingen 
herinnert. ◁
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Perang berjalan beriringan dengan pergeseran loyali-
tas. Baik selama perang berlangsung, atau setelahnya. 
Selama wawancara kami kerap mendapati bahwa peng-
alaman atau peristiwa ditafsirkan secara berbeda. Hal 
ini bertalian dengan kenyataan bahwa selepas sebuah 
peristiwa terjadi, kita akan selalu memperoleh gambaran 
yang lebih lengkap tentang peristiwa tersebut daripada 
jangkauan kita saat peristiwa itu sedang terjadi. Sela-
in itu, pengalaman juga kerap membuat kita mengubah 
pandangan akan kehidupan, masyarakat, dan terutama 
sejarah. Bukan berarti sejarah takkan berulang. Tapi, tin-
dakan masing-masing orang ketika itu adalah buah dari 
dinamika yang terjadi pada saat itu. Di awal tahun 2018, 
kami berhasil menghubungi Gerrit Den Adel yang dulu 
sempat pergi ke Indonesia sebagai sukarelawan perang 
dan mengaku bahwa di sana ia melakukan kejahatan pe-
rang. Kami ingin tahu mengapa dia mengakui itu? Adakah 
nurani yang hendak ia sucikan? Ataukah karena semakin 
seringnya perang di Indonesia diperbincangkan kembali? 
Satu-satunya cara untuk mengetahui semua itu adalah 
dengan langsung bertanya padanya, tentang kejahatan 
perang dan rasa takut yang dimilikinya sebagai seorang 
prajurit muda. ◁

Conflicten gaan hand in hand met wisselende loya-
liteiten. Die kunnen tijdens het conflict verschui-
ven, maar veranderen ook vaak in de loop van de 
tijd daarna. In interviews merkten we regelmatig dat 
een ervaring of gebeurtenis uit het verleden anders 
geïnterpreteerd werd. Dat heeft er alles mee te ma-
ken dat je achteraf een beter zicht hebt op het gro-
tere geheel, op de dingen die zich indertijd buiten 
je gezichtsveld afspeelden. Maar ook omdat je door 
opgedane levenservaring anders tegen het leven, de 
maatschappij of de geschiedenis bent gaan aankij-
ken. Dit betekent niet dat mensen achteraf zeggen 
dat ze het niet opnieuw zo zouden doen. Begin 2018 
kwamen we in contact met Gerrit Den Adel. Hij was 
naar Indonesië vertrokken als oorlogsvrijwilliger en 
zegt achteraf dat hij daar oorlogsmisdaden heeft ge-
pleegd. We vroegen ons af waarom hij dit vertelde? 
Wilde hij zijn geweten zuiveren? Kwam het door de 
toegenomen aandacht voor deze oorlog? De enige 
manier om erachter te komen was het hem te vragen, 
we interviewden hem, over die oorlogsmisdaden 
maar ook over de angsten van een jonge soldaat. ◁
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‘Aku sang 
penjahat 
perang karena 
saya prajurit 
sukarela’
Gerrit Den Adel, lahir tahun 1925, kini tinggal di sebuah 
desa di selatan kota Rotterdam. Di ruang tamu di rumah-
nya terpajang beberapa patung yang ia beli saat liburan di 
Indonesia. Ia berkunjung ke Indonesia tahun 1975. Semula 
ia enggan karena khawatir orang-orang Indonesia akan 
memandangnya persis sama seperti orang Belanda me-
mandang orang Jerman setelah pendudukan berakhir. 
Tapi ternyata tidak demikian. ‘Bahkan tidak benar sama 
sekali. Indonesia sangat ramah dan menyenangkan.’ Di 
atas mejanya ada buku kenangan Batalyon I Resimen In-
fantri Kelima. Ia tak sempat membacanya dengan tuntas. 
Tapi selama wawancara berlangsung ia kerap menunjuk 
kepada buku itu.12 Pada jasnya, ia mengenakan pin melati 
putih sebagai penanda berakhirnya Perang Dunia Kedua 
di Pasifik pada 15 Agustus 1945.

‘Oorlogs-
misdadiger, 
omdat ik 
ovw’er was’

Gerrit den Adel, geboren in 1925, woont in een dorp 
net ten zuiden van Rotterdam. In zijn woonkamer 
staan meerdere beelden uit Indonesië, meegenomen 
tijdens vakanties. De eerste keer ging hij in 1975. Hij 
vond het spannend want hij was bang dat de Indone-
siërs naar hem zouden kijken zoals Nederlanders na de 
bevrijding naar de Duitsers keken. Het viel reuze mee: 
‘Nou, dat was helemaal niet waar. Het was allemaal 
vriendelijk en goed.’ Op een tafeltje ligt een gedenk-
boek van het 1ste bataljon 5de Regiment Infanterie. 
Hij heeft het niet helemaal gelezen, wel wijst hij er een 
paar keer naar tijdens het interview.12 Hij draagt het 
speldje met de witte melati (jasmijn) het herdenkings-
symbool voor het einde van de Tweede Wereldoorlog 
in de Pacific op 15 augustus 1945 op zijn revers.
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Gerrit den Adel pernah diundang oleh program televisi 
Belanda, Andere Tijden, sehubungan dengan program 
penelitian yang sedang kami kerjakan. Ia berbagi cerita 
tentang pengalamannya selama Perang Kemerdekaan 
Indonesia sampai kemudian ia berkata: ‘Kini harus kuke-
mukakan semua bahwa aku yakin aku telah melakukan 
kejahatan perang.’ Tak pernah sebelumnya ia kemu-
kakan itu kepada kawan-kawan veterannya. Lagi pula, 
ia tak pernah datang ke acara reuni veteran, ‘tak ada 
gunanya pula.’ Hanya dengan anak-anaknyalah ia me-
nyebut semua itu. Ia teramat kecewa dengan kenyataan 
bahwa Pemerintah Belanda tak pernah terbuka akan 
hal ini. Kekecewaannya itu semakin mengemuka di kala 
hari peringatan mereka yang telah gugur. ‘Kupikir Hari 
Peringatan Nasional itu tidak tulus. Ketika aku menge-
nang mereka yang telah gugur, aku kembali ingat keja-
dian-kejadian di Waalsdorpervlakte, dan lalu memikir-
kan kembali kawan-kawanku dan mereka semua yang 
telah pergi. Lalu teringat betapa perang adalah omong 
kosong besar. Perang adalah hal yang teramat menjijik-
an. Itulah mengapa aku menulis semua surat-surat itu 
[ke Andere Tijden].’

Gerrit Den Adel menyaksikan kawan-kawannya mati. 
Tiga terbunuh di salah satu pertempuran dekat Ciwara, di 
Jawa Barat. Pasukan yang di baris terdepan saat patroli 
terkena peluru ‘penembak jitu’ pejuang Indonesia – be-
gitu ia menyebutnya. Kala itu, ia bergerak di baris paling 
belakang saat mereka ditembaki. Ia tak ingat bagaimana 
ia bisa selamat. Yang jelas, setiap kali patroli ia selalu 
‘dicekam ketakutan. Sedikit gerakan, aku selalu langsung 
tiarap, berlindung.’

Gerrit den Adel had via het televisieprogramma An-
dere Tijden laten weten te willen vertellen wat hij had 
gedaan. In die uitzending was aandacht besteed aan 
ons onderzoeksprogramma. Toen bedacht hij: ‘Nou 
moet ik eventjes gaan vertellen – want ik wist dus al 
dat ik oorlogsmisdaden begaan had – dat gaan ver-
tellen.’ Hij had er niet met andere veteranen over 
gesproken want hij ging niet naar reünies. Hij sprak 
er wel over met zijn kinderen. Dan zei hij ook dat 
‘we daar niks te zoeken hadden’. Het meest frustre-
rend vond hij dat de Nederlandse regering daar niet 
openlijk iets over zei. ‘Dodenherdenking vind ik een 
beetje farizeeërachtig. Als ik de doden herdenk dan 
kijk ik naar de Waalsdorpervlakte, en dan denk ik aan 
mijn collega’s die gestorven zijn en al die anderen, hè, 
en de onzin van oorlog. Het is het smerigst wat er is. 
Ja, dus dát is eigenlijk de aanleiding geweest waarom 
ik die brief [aan Andere Tijden] geschreven heb.’

Gerrit den Adel heeft meerdere collega’s zien ster-
ven. Bij een van de confrontaties in de buurt van Ci-
wara op West-Java sneuvelden drie kameraden. Het 
voorste deel van de patrouille was voorbij Indonesi-
sche ‘snipers’ gelopen. Hij zat in de achterste groep 

Gerrit Den Adel ketika wawancara dengan Saksi & Re-
kan Sezaman di tahun 2018. Foto: Fridus Steijlen.

Gerrit den Adel tijdens het interview in 2018 met Ge-
tuigen & Tijdgenoten. Foto: Fridus Steijlen.
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Sejak pertama kali ia berhadapan dengan musuh, ia 
langsung belajar cara mengenali mereka. Saat ia berpat-
roli dengan rekan-rekannya, ia menelusuri kampung yang 
tak lagi ditinggali. Lalu, ia lihat ada celana pendek warna 
merah menggantung di tali jemuran. Merah adalah warna 
‘mereka’, ujar Den Adel. Semua terlintas di kepalanya:

Tiba-tiba, seorang laki-laki keluar dari gubuknya dan 
mengambil celana merah itu. Ia tak mengenakan se-
ragam, tapi aku tahu bahwa ia adalah musuh. Aku ber-
pikir untuk segera menembaknya. Ya. Tapi mengapa? 
Ia tak bersenjata. Ia bertelanjang dada dan hanya ber-
celana pendek. Aku enggan menembaknya. Lalu, aku 
berpikir kembali. Sial. Semestinya kutembak saja dia. 
Sekarang, ketika aku ingat kembali, aku merasa lega 
tak jadi menembaknya. Karena mungkin dialah yang 
kutembak mati pertama kali. Untung aku tidak mela-
kukannya.’

Gerrit den Adel adalah salah seorang pertama yang terca-
tat sebagai ovwovw (oorlogsvrijwilligers, sukarelawan perang). 
Ia sebetulnya ingin bergabung dengan Angkatan Laut. 
Namun, ia harus menunggu. Sementara, ‘Aku tak sabar, 
tak mau menunggu jika harus masuk Angkatan Laut. Jadi, 
aku bergabung saja dengan ovwovw. Aku mendaftar dan me-
lakukannya dengan sepenuh hati. Begitulah bagaimana 
semua ini dimulai.’ Di akhir tahun 1945, setelah menjalani 
pelatihan, Den Adel dikirim ke Tanjung Priok, Jakarta. 
Namun, ketika baru tiba di Singapura, ia diberi tahu oleh 
Komando Asia Tenggara bahwa ia dan rekan-rekannya 
tak diizinkan mendarat di Indonesia. Berlabuhlah mereka 
di Penang sebelum akhirnya melanjutkan perjalanan de-
ngan kereta api menuju Ipoh di Malaka untuk menerima 
latihan militer lanjutan.

Setelah itu, mereka diizinkan masuk ke Jawa dan ter-
libat langsung dalam aksi militer pertama yang disebut 
‘Operasi Produk.’ Mereka ditugaskan untuk berpatroli 

die werd beschoten. Hij wist niet meer hoe hij uit 
het riviertje was gekomen waarin ze lagen. Tijdens 
de patrouilles was hij ‘veel banger, dus bij het minste 
geringste, dan lag ik op de grond: dekking’.

De eerste ontmoeting met Indonesische strijders 
zette hem aan het denken over hoe je de vijand kon 
herkennen. Ze liepen op patrouille door een lege 
kampong, dachten ze. Op een gegeven moment za-
gen ze een rode korte broek aan een waslijn hangen, 
en rood was ‘hun’ kleur, vertelt Den Adel. Van alles 
schoot door zijn hoofd: 

En toen kwam een man uit het huisje en dat broek-
je halen. Maar hij had helemaal geen uniform aan 
of niks, en ik was in staat… Op dit moment denk 
ik: schiet hem neer. Ja, waarom? De man had geen 
wapens, hij liep in een kort broekje en een bloot 
bovenlijf en… Nee, ik kon het niet. En toen had 
ik dus… Naderhand denk ik: godver, ik had hem 
kapot moeten schieten. En nu, in die tijd, herin-
ner ik me dus, en dan denk ik: ik ben godsblij dat 
ik het niet gedaan heb, want dat was dan de eerste 
die ik vrijwillig helemaal doodgeschoten had. Dus 
ik heb het niet gedaan.

Gerrit den Adel hoorde bij de eersten die zich meld-
den als Oorlogsvrijwilliger (ovw’er). Hij wilde het 
liefst bij de marine, maar dan moest hij wachten. ‘En 
ik was ongeduldig, om te wachten of ik naar de marine 
kon. Toen ben ik daar dus bij gegaan. En ja, dan moest 
je tekenen voor ovw’er, nou, dat heb ik dus volmon-
dig gedaan. En zo is het begonnen.’ Na een training 
werden ze eind 1945 verscheept naar Tanjung Priok, 
de haven bij Jakarta. Toen ze bij Singapore te horen 
kregen dat ze van het South East Asia Command niet 
in Indonesië aan land mochten, ontscheepten ze in 
Penang. Vervolgens gingen ze met de trein naar Ipoh 
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Gerrit Den Adel ketika wawancara dengan Saksi & Re-
kan Sezaman di tahun 2018. Foto: Fridus Steijlen.

Gerrit den Adel tijdens het interview in 2018 met Ge-
tuigen & Tijdgenoten. Foto: Fridus Steijlen.
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Sejak pertama kali ia berhadapan dengan musuh, ia 
langsung belajar cara mengenali mereka. Saat ia berpat-
roli dengan rekan-rekannya, ia menelusuri kampung yang 
tak lagi ditinggali. Lalu, ia lihat ada celana pendek warna 
merah menggantung di tali jemuran. Merah adalah warna 
‘mereka’, ujar Den Adel. Semua terlintas di kepalanya:

Tiba-tiba, seorang laki-laki keluar dari gubuknya dan 
mengambil celana merah itu. Ia tak mengenakan se-
ragam, tapi aku tahu bahwa ia adalah musuh. Aku ber-
pikir untuk segera menembaknya. Ya. Tapi mengapa? 
Ia tak bersenjata. Ia bertelanjang dada dan hanya ber-
celana pendek. Aku enggan menembaknya. Lalu, aku 
berpikir kembali. Sial. Semestinya kutembak saja dia. 
Sekarang, ketika aku ingat kembali, aku merasa lega 
tak jadi menembaknya. Karena mungkin dialah yang 
kutembak mati pertama kali. Untung aku tidak mela-
kukannya.’

Gerrit den Adel adalah salah seorang pertama yang terca-
tat sebagai ovwovw (oorlogsvrijwilligers, sukarelawan perang). 
Ia sebetulnya ingin bergabung dengan Angkatan Laut. 
Namun, ia harus menunggu. Sementara, ‘Aku tak sabar, 
tak mau menunggu jika harus masuk Angkatan Laut. Jadi, 
aku bergabung saja dengan ovwovw. Aku mendaftar dan me-
lakukannya dengan sepenuh hati. Begitulah bagaimana 
semua ini dimulai.’ Di akhir tahun 1945, setelah menjalani 
pelatihan, Den Adel dikirim ke Tanjung Priok, Jakarta. 
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tak diizinkan mendarat di Indonesia. Berlabuhlah mereka 
di Penang sebelum akhirnya melanjutkan perjalanan de-
ngan kereta api menuju Ipoh di Malaka untuk menerima 
latihan militer lanjutan.

Setelah itu, mereka diizinkan masuk ke Jawa dan ter-
libat langsung dalam aksi militer pertama yang disebut 
‘Operasi Produk.’ Mereka ditugaskan untuk berpatroli 

die werd beschoten. Hij wist niet meer hoe hij uit 
het riviertje was gekomen waarin ze lagen. Tijdens 
de patrouilles was hij ‘veel banger, dus bij het minste 
geringste, dan lag ik op de grond: dekking’.
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zette hem aan het denken over hoe je de vijand kon 
herkennen. Ze liepen op patrouille door een lege 
kampong, dachten ze. Op een gegeven moment za-
gen ze een rode korte broek aan een waslijn hangen, 
en rood was ‘hun’ kleur, vertelt Den Adel. Van alles 
schoot door zijn hoofd: 

En toen kwam een man uit het huisje en dat broek-
je halen. Maar hij had helemaal geen uniform aan 
of niks, en ik was in staat… Op dit moment denk 
ik: schiet hem neer. Ja, waarom? De man had geen 
wapens, hij liep in een kort broekje en een bloot 
bovenlijf en… Nee, ik kon het niet. En toen had 
ik dus… Naderhand denk ik: godver, ik had hem 
kapot moeten schieten. En nu, in die tijd, herin-
ner ik me dus, en dan denk ik: ik ben godsblij dat 
ik het niet gedaan heb, want dat was dan de eerste 
die ik vrijwillig helemaal doodgeschoten had. Dus 
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kon. Toen ben ik daar dus bij gegaan. En ja, dan moest 
je tekenen voor ovw’er, nou, dat heb ik dus volmon-
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in Indonesië aan land mochten, ontscheepten ze in 
Penang. Vervolgens gingen ze met de trein naar Ipoh 
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di sebuah pembangkit listrik di dekat Purwokerto. Pur-
wokerto adalah tempat terakhir bagi Den Adel sebelum 
akhirnya dipulangkan ke Belanda tahun 1947. Ia pikir ini 
tak adil bagi rekan-rekannya yang lain yang datang bela-
kangan, ‘sedikit tak adil, kami boleh pulang tahun empat 
tujuh sementara Divisi 7 Desember ditugaskan lebih lama 
di Indonesia, sampai dua kali lebih lama.’ 

Tapi, apakah sesungguhnya yang disebut oleh Den Adel 
sebagai kejahatan perang? Menurutnya, kejahatan pe-
rang yang pertama terjadi selepas penyerangan terhadap 
markas mereka yang terletak di tepi sawa di Purwokerto. 
Alarm berbunyi menandakan telah terjadi penyerangan. 
Den Adel lalu lari ke luar sambil membawa senapannya. Ia 
melihat komandannya  menembak salah seorang penye-
rang dengan pistol. Namun luput karena ia sudah berlari 
agak jauh untuk bisa dijangkau dengan tembakan pistol. 

Lalu, kutembak ia dengan senapanku. Tembakan kedua 
mengenainya. Di paha bagian belakang. […]  Lalu aku 
mendekatinya, aku tarik sabuknya, dan di celananya, 
agak bawah, aku lihat lubang peluru. “Berdiri!” kataku. 
Tak memedulikan kalau ia terluka parah dan harusnya 
dibopong. Di situasi semacam itu, hal itu sama sekali 
tak melintas di kepala.: “berdiri!” Ia lalu berdiri, meng-
erang kesakitan, dan berjalan menuju markas kami. Ia 
terbaring di sana. 

Den Adel sebetulnya berpikir bahwa anak muda itu harus-
nya diobati. Tapi, ia tahu bahwa atasannya saja tak peduli. 
Ketika anak muda itu lalu dibawa pergi, dan Den Adel 
bertanya tentang keadaannya, jawabannya sama sekali 
tak memuaskan. ‘Aku mencoba mencari tahu keadaan 
anak itu, apakah ia dibawa ke rumah sakit atau apa yang 
mereka lakukan selanjutnya. “Bukan urusanmu. Kamu 
tak ada sangkut pautnya lagi. Lupakan saja.”’

Kejadian kedua yang amat mengganggu Den Adel ada-
lah pembakaran kampung yang juga dilakukan di dekat 

op Malakka waar ze ‘wat militaire training’ kregen.
Uiteindelijk mochten ze naar Java en was hij be-

trokken bij het eerste militaire offensief, de ‘Operatie 
Product’. Ze moesten in de buurt van Purwokerto een 
waterkrachtcentrale beschermen en patrouille lopen. 
In 1947 keerde hij terug naar Nederland. Hij vond het 
‘een beetje onrechtvaardig dat wij in 1947 al naar huis 
mochten en dat de 7 December Divisie soms bijna 
twee keer zo lang in Indonesië heeft moeten zijn’. 

Hoe zat het nu met de situaties die hij achteraf als 
oorlogsmisdaad bestempeld? De eerste was na een 
aanval op het kampement bij Purwokerto aan de rand 
van een sawa. Er werd alarm geslagen omdat de basis 
werd aangevallen. Den Adel rende met zijn geweer 
naar buiten en zag zijn commandant met een pistool 
op een wegvluchtende aanvaller schieten. Maar de 
vluchteling was al te ver weg voor een pistool. 

Dus toen moest ik met m’n geweer schieten. Het 
tweede schot was raak. Ik had hem in de lende ge-
raakt. […] En ik kwam bij hem en ik pak z’n riem 
vast, van zijn broekje, en onderin, en daar zat dat 
kogelgaatje, hè. ‘Opstaan!’ Ik had het nergens over. 
Dat de man gewond was, dat-ie gedragen had moe-
ten worden, daar denk je op dat moment niet aan: 
‘Opstaan!’ Nou, hij stond op, kreunde en liep mee 
naar het kampement terug. En daar lag die dan.

Volgens Den Adel diende deze jongeman medische 
hulp te krijgen, maar hij merkte onverschilligheid bij 
zijn meerderen. Toen de jongen later werd wegge-
bracht en Den Adel navraag deed was het antwoord 
niet geruststellend. ‘Ik heb naderhand geprobeerd 
te weten te komen was er met hem gebeurde, of hij 
nou naar het ziekenhuis is gegaan of wat ze gedaan 
hebben. “Gaat je niks aan, heb je niks meer mee te 
maken, laat maar.”’
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Purwokerto. Truk-truk yang membawa persediaan un-
tuk pembangkit listrik di sana kerap dijegal dengan lu-
bang-lubang yang sengaja dibuat di sepanjang jalan oleh 
penduduk setempat. Menurut Den Adel, itu sebetulnya 
bukan masalah karena truk-truk itu tak perlu melaju be-
gitu jauh juga. Lagi pula, bisa saja truk-truk itu memu-
tar mengambil jalan melewati pedesaan, meskipun akan 
sedikit lebih mahal di ongkos. Tapi, hal ini rupanya amat 
mengganggu tentara Belanda yang kemudian memberi 
ultimatum kepada lurah agar aksi itu hentikan, jika tidak 
kampungnya akan dibakar habis. Den Adel menyebut: 

Itulah yang terjadi. Penduduk dipaksa keluar rumah. 
[…] tapi apakah sempat dipastikan jika semuanya su-
dah keluar? Tidak sama sekali. […] Aku mendengar 
suara yang datang dari sebuah rumah. Kupikir rumah 
itu sudah kosong, tapi aku mendengar suara dan tetiba 
seorang perempuan keluar. Entahlah. Mungkin ia tadi 
sedang dalam proses melahirkan ketika semua orang 
dipaksa keluar rumah. Lalu keluar seorang kakek yang 
menggendong bayi dengan kain selendang. Perem-
puan itu masih teramat muda, dan tampak sangat le-
mah. Aku masih bisa mengingatnya sampai sekarang. 
Untung saja waktu kuperintahkan, mereka segera 
meningalkan rumah. Tapi aku tak pernah  melaku-
kan itu ketika aku bakar rumah-rumah kampung di 
tempat lain. Aku tak pernah memeriksa apakah masih 
ada orang atau tidak. Siapa tahu, aku mungkin pernah 
membakar orang hidup-hidup. Bukankah itu kejahatan 
perang?

Mengapa Den Adel mengira bahwa ia telah melakukan 
kejahatan perang? Bukankah ia diperintah oleh koman-
dannya? Atau mungkinkah karena ia sebetulnya bagian 
dari ovwovw? ‘Yang kumaksud adalah bahwa I aku melakukan 
kejahatan perang karena aku memilih dengan sadar un-
tuk melakukan itu. Itu adalah pilihan yang kubuat. Jadi, 

Het tweede geval dat Gerrit den Adel dwarszat, ging 
over het platbranden van een kampong in de buurt van 
Purwokerto. De vrachtwagens die de verderop gelegen 
krachtcentrale moesten bevoorraden, ondervonden 
regelmatig hinder van door de lokale bevolking ge-
graven brede gaten in de weg. Volgens Den Adel was 
dat eigenlijk geen probleem want de trucks konden 
ook door het dorp rijden, eventueel ten koste van een 
huisje. Maar er was vooral ergernis en irritatie aan Ne-
derlandse zijde. Het dorpshoofd, de lurah, kreeg een 
ultimatum gesteld dat het afgelopen moest zijn anders 
zou de kampong worden platgebrand. Den Adel: 

Nou, dat is ook gebeurd. De mensen werden er wel 
uitgejaagd, dat wel, […] maar of ze nou allemaal 
gecontroleerd hebben of ze eruit waren, nee. […] 
Ik ontdekte dat er geluid uit zo’n huis kwam. Ik 
dacht dat het leeg was, maar ik hoorde… en toen 
kwam dus dat vrouwtje eruit. En achteraf – toen 
had ik er helemaal geen begrip voor – maar waar-
schijnlijk was die op het moment dat ze weg moes-
ten aan het bevallen. Een baby in de selendang 
[draagdoek], met een oude man, en daar liep ze. 
Het was nog heel jong, frêle meisje, ik zie d’r nog. 
Wat een geluk dat ik ze eruit gejaagd heb. Maar 
ik heb andere kamponghuizen in brand gestoken, 
waar ik niet gecontroleerd hebt. Wie weet heb ik 
ze, levend verbrand, mensen... nou, is dat een oor-
logsmisdaad of is dat geen oorlogsmisdaad?

Waarom zegt hij dat hij oorlogsmisdaden heeft ge-
pleegd. Gerrit den Adel handelde omdat zijn meerde-
ren dat van hem verlangden. Komt het omdat hij vrij-
willig dienst had genomen? ‘Wat ik eigenlijk bedoel, 
is: ik heb oorlogsmisdaden begaan omdat ik willens 
en wetens gekozen heb, zelf gekozen heb, en wat ik 
gedaan heb, ligt dus in het verlengde van de verant-
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is: ik heb oorlogsmisdaden begaan omdat ik willens 
en wetens gekozen heb, zelf gekozen heb, en wat ik 
gedaan heb, ligt dus in het verlengde van de verant-
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yang kulakukan itu adalah perpanjangan dari tanggung 
jawab yang telah kuambil. Aku bukanlah seorang pahla-
wan.’ Lalu, bagaimana jika dulu ia mau sedikit lebih ber-
sabar dan menunggu sampai akhirnya terdaftar sebagai 
wajib militer? Akankah keadaan jadi berbeda? 

Andai demikian, aku takkan dianggap bertanggung jawab 
karena aku ditugaskan negara […] Seperti yang kurasa-
kan kini: andai aku dikirim ke Indonesia sebagai seorang 
serdadu wajib militer, aku pasti tetap akan terlibat da-
lam kejahatan perang. Aku pasti masih akan menem-
bak orang itu. Tapi aku takkan menanggungnya sendiri. 
Sementara, apa yang telah aku lakukan di sana adalah 
tanggung jawabku sendiri sekarang karena aku adalah 
bagian dari ovwovw, yang secara sukarela pergi ke sana. ◁

Cerita Gerrit Den Adel menegaskan bagaimana cara pan-
dang orang berikut penilaiannya atas peran yang dijalan-
kannya di masa lampau bisa berubah. Hal ini memicu tang-
gapan kritis baru yang disampaikan lewat program penelian 
kami, Saksi & Rekan Sezaman, ihwal peran politik negara, 
alih-alih menimpakan sepenuhnya kepada para serdadu. 
Kisah Den Adel juga menyingkap minimnya kesadaran per-
orangan. Sebagian veteran perang mulai melihat kembali 
secara kritis peran mereka dalam peperangan di Indonesia. 
Sementara, untuk mengaku bahwa apa yang diperbuat se-
masa perang sebagai kejahatan perang adalah sebuah tin-
dakan yang luar biasa. Sebetulnya, banyak serdadu Belanda 
selama Perang Kemerdekaan Indonesia mulai memban-
ding-bandingkan diri dengan serdadu Jerman yang sempat 
menjajah negeri mereka. Mereka mempertanyakan apa 
bedanya mereka dengan penjajah Jerman. Menilik sebuah 

woordelijkheid die ik heb genomen.’ Als hij niet zo 
graag het leger in was gegaan maar had gewacht op zijn 
‘nummer’ als dienstplichtige, had hij niet geweigerd. 
‘Zo’n held ben ik nou ook weer niet.’ Maar het was wel 
anders geweest. Stel u zou zijn opgeroepen, wat dan? 

Ik ben dan niet verantwoordelijk voor die oorlogs-
misdaad, want ik werd gestuurd. […] Zoals ik het 
nu even voor mezelf innerlijk voel: als ik als dienst-
plichtig soldaat naar Indonesië was gestuurd, had 
ik meegeholpen aan oorlogsmisdaden. Ja. En dan 
was de oorlogsmisdaad, het neerschieten van die 
man, gebeurd, maar niet voor mijn verantwoor-
delijkheid alleen. En nu was het alleen maar mijn 
verantwoordelijkheid. Omdat ik ovw’er was. ◁

Het verhaal van Gerrit den Adel maakt duidelijk hoe 
anders mensen in retrospectief hun bijdrage aan de 
geschiedenis kunnen bekijken en hoe ze soms hun 
daden anders beoordelen. Het raakt aan opmerkin-
gen die wij bij Getuigen & Tijdgenoten binnenkre-
gen waarin werd opgeroepen ook kritisch naar de rol 
van de politiek/regering te kijken in plaats van enkel 
de rol van de militairen te bezien. Het roept vragen 
op over (het gebrek aan) individuele verantwoorde-
lijkheden. Sommige veteranen kijken kritisch naar 
hun bijdrage aan de oorlog, hoewel een veteraan die 
zijn daden oorlogsmisdaden noemt, uitzonderlijk is. 
Desalniettemin maakten Nederlandse militairen tij-
dens het conflict al vergelijkingen met bijvoorbeeld 
de Duitse bezetting van Nederland. Ze vroegen zich 
af wat nu eigenlijk het verschil was. Na de vondst van 
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pamflet yang dibuat oleh laskar Indonesia yang menyan-
dingkan Belanda dengan Jerman, Stephanie paham bahwa 
sesungguhnya proses pembandingan itu tidaklah baru me-
lainkan lebih menyeluruh. Serdadu Belanda bisa jadi awas 
akan pembandingan tersebut oleh karena kritik keras dari 
dalam negeri atas aksi Belanda memerangi Indonesia,  atau 
karena ulah pejuang kemerdekaan Indonesia yang menya-
makan mereka langsung dengan serdadu Jerman, atau 
karena kesadaran yang muncul dari dalam diri mereka. Na-
mun, jika memang para serdadu Belanda itu sadar tentang 
apa yang mereka kerjakan di Indonesia, mengapa mereka 
tetap bersikeras untuk terus melakukannya? ◁

Tanah (tak) suci 
semasa pen-
dudukan 

‘Hai Belanda. Ingatkah kalian akan Hitler? Ketahuilah, 
kalian adalah Hitler bagi kami di Indonesia!’ Penyejajaran 
pendudukan Jerman di Belanda selama Perang Dunia 
Kedua dengan pengerahan serdadu Belanda ke Indonesia 
ini terekam dalam sebuah pamflet yang terpaku di dinding 
kayu sebuah rumah di Jawa Barat. Pamflet itu difoto oleh 

een pamflet van een Indonesische strijdgroep waar-
in dezelfde vergelijking werd getrokken, kwamen er 
verschillende gedachten en vragen op bij Stephanie. 
De vergelijking was niet nieuw en werd breder ge-
maakt. Nederlandse soldaten konden ervan op de 
hoogte zijn door de kritiek in Nederland op de oor-
log, ze werden erop gewezen door vrijheidsstrijders 
in Indonesië en soms zagen ze zelf de overeenkom-
sten. Maar hoe konden Nederlandse soldaten toen-
tertijd al gelijkenissen zien en toch achter hun daden 
staan? ◁

Het (niet zo) 
heilige huisje 
van de  
bezetting 
‘Hollanders!! Herinnert gy U nog wie Hitler is??? 
Neen?? Dat zyt gy nu aan het worden voor ons In-
donesia!!’ De parallel tussen de Duitse bezetting van 
Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog en de 
uitzending van Nederlandse militairen naar Indo-
nesië is in een pamflet gevangen, vastgespijkerd aan 
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salah seorang fotografer militer dan tersimpan di sebuah 
album milik J.H. van Eersel, seorang prajurit dari kesa-
tuan 1-9-RI Batalyon Friesland yang sempat ditugaskan 
di Indonesia antara tahun 1946 dan 1949. Dalam album 
tersebut, diapit oleh foto-foto lain, seperti gambar alun-
alun dan jalanan di Indonesia, foto pamflet itu tidak diberi 
keterangan apapun. 
 Dalam pamflet tersebut, tampak seseorang mirip Hit-
ler, yang dikenali dengan mudah dari kumis dan potongan 
rambutnya, serta gambar swastika besar di dadanya. Di 
pojok kanan atasnya, terdapat gelembung kata berisi tu-
lisan: ‘Vernietig de Hollanders binnen 5 dagen’ (Hancurkan 
orang-orang Belanda dalam lima hari). Di bagian bawah-
nya dibubuhkan tanda tangan ‘De Krater’ (kawah), diper-
kirakan sebagai kelompok perjuangan Indonesia. Sukar 
untuk dibayangkan. 
 Pembandingan tersebut tak begitu mengherankan 
bagi para serdadu Belanda. Banyak dari mereka menu-
liskan tentang hal yang sama di buku harian mereka. Ter-
kadang, tampak dalam tulisan-tulisan itu betapa mereka 
mencoba memahami kesamaan mereka dengan serdadu 
Jerman, dan label ‘penjajah’ yang dilekatkan kepada me-
reka, serta posisi mereka sesungguhnya. Pada tanggal 
19 Desember 1948, seorang serdadu Belanda menulis: 
‘Harus tiba pagi ini di markas untuk mendengar taklimat 
dari Letnan Jenderal Spoor dan komandan pasukan di 
Sumatera Selatan, Kolonel Mollingen: “Kita harus paham 
bahwa kita bukanlah penjajah, melainkan pembebas.” 
Ia lalu melanjutkan: “Sayangnya, mereka yang kita coba 
‘bebaskan’ justru berpikir sebaliknya.’ Delapan bulan ke-
mudian ia menulis pengalamannya diundang makan oleh 

een houten muur, waarschijnlijk op West-Java. Een 
Nederlandse soldaat of legerfotograaf maakte er een 
foto van. Zij belandde in het fotoboek van soldaat 
J.H. van Eersel van het 1-9-ri bataljon Friesland ge-
legerd in Indonesië tussen 1946 en 1949, tussen foto’s 
van pleinen en straten, zonder bijschrift of commen-
taar.

De helft van het pamflet bestaat uit een afbeelding 
van Adolf Hitler, herkenbaar aan zijn snor, kapsel en 
een groot hakenkruis op zijn borst. Een tekstballon 
stelt: ‘Vernietig de Hollanders binnen 5 dagen’. Het 
pamflet is getekend: ‘De Krater’ / ‘Kawah’, vermoe-

Foto van pamfletten in fotoboek van soldaat J.H. van 
Eersel. Foto: niod ‒ Collectie Van Eersel, bc631.

Foto pamflet dalam album foto J.H. van Eersel. Foto: niodniod - 

Collectie Van Eersel, bc631.
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kepala desa Gunung Sugih: ‘makanannya enak semua 
dan sangat berkesan.’ Namun, lanjutnya: ‘Janggal rasanya 
bahwa aku diundang makan sebagai seorang ‘penjajah.’ 
Padahal, tak mungkin aku mengundang serdadu Jerman 
datang ke rumahku, begitu juga tetangga-tetanggaku. 
Tapi, entahlah, kami semua merasa senang dengan peng-
alaman ini!’13

Pembandingan lain betalian dengan tindakan keke-
rasan tertentu yang mirip dengan ‘razia Jerman’: ‘Pagi ini 
tahun-tahun pendudukan Jerman serasa kembali. Kami 
menangkap 25 pelopper (pejuang Indonesia), termasuk 
seorang serdadu Jepang. Namun, alasan kami menang-
kap mereka cukup jelas’.14 Meskipun ia membandingkan 
masa-masa pendudukan Jerman di Belanda, di akhir ka-
limat ia berdalih betapa perlunya aksi penangkapan ter-
sebut. Sikap yang lebih kritis tertulis dalam buku harian 
lain, seperti yang ditulis seorang serdadu Belanda yang 
ditempatkan di Sumatera Selatan. Ia mencatat perlakuan 
buruk dan pembantaian para tahanan perang yang ia den-
gar dilakukan oleh dinas intelijen Belanda. Ia menulis di 
bulan November 1947: 

[...] Serdadu Jerman selalu berdalih bahwa mereka 
‘nichts gewusst haben’ (tidak tahu apa-apa). Seperti-
nya, kami pun bersikap sama, tak tahu apa-apa, dan 
mungkin saja semua cerita itu cuma dusta semata. Tapi 
kini setelah kudengar kejadiannya, aku merasa ber-
tanggung jawab karena aku selama ini menutup mulut 
dan tidak mencoba melawan. Aku merasa seolah-olah 
seperti serdadu Jerman brengsek. Padahal, sampai 
saat ini kami teramat membenci Jerman dan segala 
hal yang pernah mereka lakukan. Tapi, jika aku buka 
mulut, aku akan dituduh komunis dan aku takut dituduh 
demikian. Lagi pula, yang kumau sekarang hanyalah 
untuk pulang ke rumah dengan selamat dan terbebas 
dari segala kekacauan ini.15 

delijk een Indonesische strijdgroep. Beeldender kan 
bijna niet. 
 Ook voor Nederlandse militairen is de vergelij-
king niet vreemd. In hun dagboeken schrijven zij 
hun gevoelens en gedachten van zich af. Soms lijkt 
het bijna alsof ze met zichzelf in onderhandeling zijn 
over de parallellen die zij zien met de Duitse bezet-
ting, het label ‘bezetter’ en hun eigen positie. Een 
Nederlandse militair schrijft op 19 december 1948: 
‘Vanmorgen moeten aantreden en luisteren naar de 
dagorders van Luit-Generaal Spoor en van de troe-
pencomm. Z-Sumatra de kolonel Möllingen: “We 
moeten ervan doordrongen zijn dat we geen bezet-
ters zijn maar bevrijders zijn.” Helaas denken de “be-
vrijden” er anders over’. Acht maanden later schrijft 
hij over zijn ervaringen met het dorpshoofd van Gu-
nung Sugih die hem had uitgenodigd voor een diner: 
‘alles was erg smakelijk en onvergetelijk’, waarop hij 
vervolgt: ‘Als bezetter uitgenodigd te worden geeft 
je een raar gevoel; Duitsers werden bij mij thuis niet 
uitgenodigd en bij de buren ook niet. Al met al wa-
ren we zeer blij met deze ervaring!’13 

Andere vergelijkingen verwijzen naar specifieke 
geweldsuitingen, zoals de ‘Duitse razzia’s’: ‘Het leek 
vanmorgen wel of de bezettingsjaren teruggekeerd 
waren [...] de uiteindelijke vangst was 25 peloppers, 
waaronder één jap. Het waarom van deze mensen-
drijverij is dus overduidelijk.’14 Hoewel de vergelij-
king met de bezettingsjaren in Nederland wordt 
gemaakt, geeft hij met de laatste zin aan toch nut te 
zien in deze actie. Een kritischer houding is terug te 
lezen in andere dagboeken, zoals het dagboek van 
een op Zuid-Sumatra gestationeerde militair die 
in november 1947 schrijft over de mishandeling en 
executie van krijgsgevangenen door de inlichtingen-
dienst:
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Serdadu lain menulis dalam buku hariannya tentang situ-
asi yang serupa yang terjadi di Jawa Barat: ‘Ketika tahan-
an diinterogasi, biasanya mereka dipukul berulang-ulang 
sampai mereka berdarah. Kami seolah-olah mewujud 
seperti tentara Jerman. Hanya saja perlawanan bawah 
tanah di sini jauh lebih baik.’16

Pembandingan ini terus-menerus hidup sampai ta-
hun-tahun selanjutnya, misalnya terekam dalam kesak-
sian Gerrit Pinkster di tahun 1990-an: ‘Aku pernah men-
dengar satu kampung dibumihanguskan. Persis sama 
seperti yang diperbuat Jerman di Woeste Hoeve [yang 
menewaskan 117 tahanan di awal tahun 1945 sebagai aksi 
balas dendam atas serangan yang dilakukan oleh ke-
lompok perlawanan]. Hal semacam ini takkan mungkin 
tertulis dalam buku peringatan yang manapun.’17 Penyan-
dingan serupa antara tentara Belanda dan Jerman juga 
tergambar dalam wawancara berikut: 

[…] Penggeledahan-penggeledahan berlangsung di 
wilayah Republik di Sumatera; pintu didobrak. Atas 
perintah sersan mayor. Jadi bukan tanggung jawabku. 
Sebelum penghuni rumah menyadarinya, kami sudah 
berada di dalam rumah mereka. Lalu kami geledah 
rumah itu dan menangkap siapapun yang kami curigai. 
Dari kelompok perlawanan. […] Dua puluh kali aku 
terlibat dalam penggeledahan semacam itu. Kupikir 
bagus juga. Tapi lalu aku merenung. ‘Kita sebetulnya 
tak lebih baik dari Jerman.’ Itu yang kerap terlintas di 
pikiranku. […] Serdadu Jerman juga  melakukan itu, 
mereka menggeledah rumah dan semacamnya. Me-
reka menyasar penduduk sipil. Jadi aku kerap berpikir, 
‘ya, kawan, bukankah itu perbuatan keji?’18

Dalam wawancara lain, seorang veteran bercerita lebih 
jauh. Ia menyamakan diri dengan serdadu Jerman, lalu 
mencoba mengerti keadaannya: ‘Ada kalanya aku berpi-
kir: Serdadu-serdadu Jerman itu pasti pernah diperintah 

[...] de Duitsers hebben altijd als excuus aangevoerd 
dat ze ‘nichts gewusst haben’. Officieel weten wij 
ook niets, de verhalen kunnen best gelogen zijn. 
Maar nu ik ze gehoord heb voel ik mij medeverant-
woordelijk omdat ik mijn mond houd en mij er niet 
tegen verzet. Hiermee sta ik dan op het peil van de 
eerste de beste ‘rotmof ’. Om deze dingen hebben wij 
die Duitsers toch zo intens gehaat en haten ze nog. 
Als ik mijn mond open doe ben ik een communist 
en onmogelijk, dat zal ik dan ook wel laten. Tenslot-
te is mijn enige doel op het ogenblik om weer levend 
en gaaf uit deze rotzooi thuis te komen.15 

Een andere soldaat schrijft in zijn dagboek over een 
vergelijkbare situatie op West-Java: ‘Bij ondervraging 
van gevangenen worden deze meermalen tot bloe-
dens toe geslagen. Wij vormen een soort Duits bezet-
tingsleger alleen werkt de ondergrondse hier beter.’16

Ook in later jaren blijft de vergelijking terugkomen, 
bijvoorbeeld in het verhaal van Gerrit Pinkster, opge-
tekend in de jaren 1990: ‘Ik heb gehoord dat de hele 
kampong is neergeknald. Zoals de Duitsers dat bij de 
Woeste Hoeve deden [de executie van 117 gevangenen 
begin 1945, als een vergeldingsactie voor een eerdere 
aanslag uitgevoerd door verzetsgroepen]. In het ge-
denkboekje vind je dit soort gebeurtenissen niet te-
rug.’17 Parallellen tussen acties van het Nederlandse en 
Duitse leger werden ook in interviews getrokken: 

Die huiszoekingen in republikeins gebied of in 
Sumatra; dan werd de voordeur ingeramd. Dat 
was dus onder de leiding van een sergeant-majoor. 
Daar was ik niet verantwoordelijk voor. Voordat 
zij erop bedacht waren stonden wij dus bij het ledi-
kant van hen. Dan gingen we het huis doorzoeken 
en iemand arresteren. Dat waren verzetsstrijders. 
[…] Twintig keer heb ik het gedaan. Dat vond ik 

89

untuk berada di regu tembak dan mengeksekusi seseo-
rang, tanpa sanggup menolak. Hal itu juga terjadi pada 
kita. Tentu saja. Kita tembak mati orang.’19

Dalam wawancara baru-baru ini, beberapa bekas 
relawan perang mencoba mengingat kembali menga-
pa  mereka mendaftar untuk ikut berperang, serta ha-
rapan-harapan mereka yang tercermin pada citra diri se-
bagai ‘pembebas,’ yang merujuk kepada konteks pembe-
basan Belanda dari Jerman ketika Perang Dunia Kedua. 
Salah seorang putri veteran itu mencatat: 

Ayahku belum menginjak usia 20 ketika Belanda dibe-
baskan oleh pasukan Sekutu. Ia sendiri sebetulnya ter-
libat ‘sedikit’ dalam gerakan perlawanan. Ia membantu 
membagikan makanan kepada orang-orang Yahudi 
yang berada dalam persembunyian. Ia pernah dikhia-
nati […] sehingga akhirnya sempat dipenjara di Dord-
recht ketika perjuangan pembebasan berlangsung. […] 
Ia sempat berujar bahwa ‘ia bisa saja tidak melakukan 
apapun’ selama perang. Ia ingin bergabung dengan 
ketentaraan sebagai sukarelawan selepas pembebas-
an Belanda karena ia kagum akan pasukan Sekutu, 
serdadu Amerika, Kanada, yang datang dari jauh hanya 
untuk memerdekakan Belanda.20

Sebagian serdadu Belanda yakin bahwa Belanda punya 
peran untuk dimainkan, baik sebagai pengusir Jepang 
atau untuk mendirikan kembali kekuasaan kolonial. Se-
perti yang pernah diutarakan seorang mantan sukarela-
wan perang:

Selepas pembebasan Belanda, muncul seruan untuk 
mengusir Jepang dari Hindia – jadi jelas bahwa gagasan 
kolonial itu masih hidup. Amerika telah datang dan mem-
bebaskan kita, oleh karenanya kita harus pergi ke Hindia 
sekarang. Satu demi satu mulai mendaftar, dan aku tak 
mau ketinggalan. Kita semua belum menikah. 33 pemu-

wel mooi eigenlijk. Maar later dacht ik bij mezelf: 
we zijn ook niks beter dan de Duitsers. Dat ging 
weleens door me heen hoor. […] De Duitsers de-
den dat ook hè, die gingen ook huiszoeking doen 
en dat soort dingen. Die traden zo tegen de bur-
gerbevolking op. Toen heb ik dus weleens gedacht 
van: ja, jongens, dat is toch niet mooi?18

In een ander interview gaat een veteraan een stap 
verder, hij identificeert zich met Duitse militairen, 
en laat daarin begrip zien: ‘Ik heb weleens gedacht: 
die Duitsers moesten voor een vuurpeloton zomaar 
iemand neerschieten, dat die dat ook niet aankon-
den. Dat gebeurde ook natuurlijk, dat je iemand 
moest neerschieten.’19

In recente interviews vertellen oorlogsvrijwilligers 
over hun beweegredenen zich aan te melden voor 
uitzending en hun verwachtingen waarin zij zich 
juist spiegelen aan het beeld van ‘de bevrijder’, zoals 
in de context van de bevrijding van Nederland in de 
Tweede Wereldoorlog. De dochter van een veteraan 
tekende in een persoonlijk verslag op:

Mijn vader was nog geen twintig jaar toen Neder-
land door geallieerde troepen werd bevrijd. Hij 
was, ‘een beetje’, in het verzet geweest. Had ervoor 
gezorgd dat voedselbonnen bij joodse onderdui-
kers terechtkwamen. Hij was verraden […] en zat 
bij de bevrijding vast in Dordrecht. […] Hij had 
het gevoel dat hij tijdens de oorlog ‘helemaal niets 
had kunnen betekenen’. Wilde na de bevrijding als 
vrijwilliger het leger in. Hij had bewondering voor 
de geallieerden, de Amerikanen, de Canadezen, die 
ver van huis Nederland kwamen helpen bevrijden.20

Sommige militairen delen hun overtuiging dat Neder-
land een rol te spelen had, of het nu bij het verdrijven 
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da dari kelompok perlawanan kami turut mendaftar. […] 
Tentu saja kami berangkat bukan untuk memerangi pen-
duduk Hindia. Kami pergi ke sana murni untuk memer-
dekakan Hindia dan mengusir Jepang. Kami tak berniat 
untuk menjajah mereka lagi, karena kami juga pernah 
mengalami penjajahan serupa. Kami tak ingin melaku-
kan apa yang Jerman pernah lakukan kepada kita.21

Tapi kenyataan berkata lain. Ketika kelompok pasukan 
pertama masih berlatih dan baru akan diberangkat ke In-
donesia, Jepang telah menyerah dan kemerdekaan Indo-
nesia telah diumumkan. Sementara, pemerintah Belanda 
tak punya alasan untuk membatalkan pemberangkatan 
atau menahan pasukannya di pangkalan. Salah seorang 
veteran menulis dalam memoarnya:

Bila kita tengok kembali, sukar untuk dipahami meng-
apa pemerintah Belanda tidak dapat memahami upaya 
kita untuk membebaskan bangsa lain. Sukarno be-
kerja sama dengan Jepang selama perang dan ada-
lah seorang kolaborator di mata Belanda. Saat para 
kolaborator (Jerman) diadili (bahkan sudah ada yang 
dieksekusi), pemerintah Belanda malah memalingkan 
muka dan justru duduk bersama Sukarno untuk mem-
perbincangkan ihwal kemerdekaan.22

Rasa kesal atas sikap pemerintah Belanda juga terlihat 
dalam wawancara yang lain: ‘Kita baru saja dimerdekakan 
dari Jerman dan Hitler yang memaksakan kehendaknya 
dan menindas orang. Sementara, kita tak tahu kapan kita 
bisa datang ke Indonesia untuk memerdekakan negeri itu.’23

Penyandingan ini tidak hanya diutarakan oleh (bekas) 
serdadu Belanda yang kritis terhadap pemerintahnya. 
Tujuh puluh tahun lalu, kecaman internasional terhadap 
perang disebut dalam sebuah pamflet yang tersebar di 
wilayah Jawa Barat dan dicetak oleh salah satu kelompok 
gerilya yang aktif di wilayah itu:

van de Japanse bezetter was, of bij het terugkeren als 
koloniale macht. Zo vertelt een oorlogsvrijwilliger: 

Na de bevrijding kwam er een oproep om de jappen 
uit Indië te verdrijven – toen leefde de koloniale ge-
dachte nog. De Amerikanen zijn gekomen om ons 
te bevrijden, wij moeten nu daarnaartoe. De één na 
de ander meldde zich en ik wilde niet achterblij-
ven. Wij waren allemaal vrijgezelle jongens. Van 
onze verzetsgroep hebben zich 33 jongens gemeld. 
[…] Wij zijn natuurlijk niet naar Indië gegaan om 
tegen de bevolking te vechten. We zijn er zuiver 
heen gegaan om dat land te helpen bevrijden, om 
de jappen eruit te krijgen. We hadden niet de be-
doeling om hen weer te gaan onderdrukken, want 
we waren zelf onderdrukt. We wilden niet hetzelf-
de doen als de Duitsers bij ons hadden gedaan.21

Het liep anders. Tegen de tijd dat de eerste militai-
ren opgeleid waren en konden vertrekken, had Japan 
gecapituleerd en was de Indonesische onafhanke-
lijkheid uitgeroepen. Dat was voor de Nederlandse 
regering geen reden om troepen terug te roepen of 
thuis te houden. Een veteraan:

Achteraf is het onbegrijpelijk dat de Nederland-
se regering geen begrip op kon brengen voor het 
vrijheidsstreven van een ander volk. Sukarno had 
tijdens de oorlog met de jappen samengewerkt en 
werd in Nederland als een collaborateur gezien. 
Terwijl in Nederland processen aan de gang waren 
om collaborateurs (met de Duitsers) te veroorde-
len (een aantal is zelfs terechtgesteld) was Neder-
land te kortzichtig om met Sukarno aan de tafel te 
gaan zitten en onafhankelijkheidsbesprekingen te 
voeren.22
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Dari sudut pandang internasional, perang ini merupa-
kan kebodohan terbesar Anda. Dunia kini mengenal-
mu sebagai ‘agresor’ dan Anda tak bisa tak bisa me-
nyangkalnya. Mulanya, Jerman dan Jepang mencoba 
menentang dunia, tapi lihat akibat fatal yang diderita 
mereka. Padahal sebelumnya, mereka adalah negara 
adikuasa!!!!! Anda Cuma negara kecil, tak punya ke-
kuatan. Jadi, mengapa harus menyakiti, merusak, dan 
menumpahkan darah? Tak tahukah Anda bahwa pbbpbb 
sekarang sedang mengambil langkah untuk menghen-
tikan Anda? Apakah Anda selalu membeo mereka yang 
mengaku pemimpin Anda??????? 
Kembalilah. Kami ingin Anda pulang ke negara Anda. 
 Tertanda: Pejuang Gerilya dari Lembah. ◁

Frustratie over de houding van de Nederlandse regering 
komt ook in andere interviews terug: ‘We waren nota 
bene pas bevrijd van Duitsland, waar dus Hitler de za-
ken probeerde naar zijn hand te zetten en de volkeren 
te onderdrukken. En wij wisten niet hoe gauw we naar 
Indonesië moesten komen om hetzelfde te doen.’23

Deze parallellen zijn niet alleen voorbehouden 
aan kritische (oud-)militairen aan Nederlandse kant. 
Zeventig jaar eerder werd de internationale afkeu-
ring van de oorlog al benoemd in een op West-Java 
verspreid en zeer waarschijnlijk door Nederlandse 
inlichtingendiensten uitgetypt pamflet van een hier 
actieve guerrillagroep:

Ook internationaal bezien is deze oorlog voor u 
een dwaasheid, een stommiteit ge wordt door heel 
de wereld uitgekreten als ‘agressor’ ge zult u on-
mogelijk kunnen verzetten tegen de wereldopinie. 
Duitsland en Japan konden vroeger in het begin 
de wereld trotseren, ofschoon met fatale gevolgen. 
Daarvoor zijn ze wereldmachten geweest!!!!! 
Maar een klein land als het uwe zal zich deze luxe 
niet kunnen veroorloven. Dus waarvoor al dit lij-
den, verwoesting en bloedvergieten. Weet ge niet, 
dat de uno [vn] thans afdoende stappen neemt 
om u klein te krijgen, en luistert ge nog altijd naar 
mensen die zich leiders noemen??????
 Keert terug, wij willen het. 
  Guerilla van het ravijn. ◁

Foto pamflet ditemukan di Kawali (Jawa Barat) Agustus 
1947, diserahkan ke niodniod dari seorang serdadu Belanda. 
Foto: niodniod, arsip Penelitian - odgoiodgoi, Saksi & Rekan Sezaman, pr18008.

Foto van een pamflet gevonden bij Kawali (West-Java) 
augustus 1947, uit een schenking van een Nederlandse 
soldaat. Foto: niod, archief Onderzoek ‒ odgoi, Getuigen & Tijdgenoten, pr18008.
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Dari sudut pandang internasional, perang ini merupa-
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 Tertanda: Pejuang Gerilya dari Lembah. ◁
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Pada 2019, Stephanie menerima surat singkat dari Gro-
enendaal-Kerkhoven, Adrie, yang menjabarkan tentang 
pengalamannya sebagai seorang gadis muda.24 Tertarik 
dengan soal loyalitas yang disebut Adrie dalam surat itu, 
Stephanie lalu mewawancarainya lewat telepon. ◁

 

Pilihan untuk 
sebuah tempat 
tinggal
Adrie, yang lahir di kota Malang, pulang ke Belanda kala 
ia berusia 16 tahun.
 

Ibuku asli orang Indonesia. Ia bekerja untuk pemerin-
tah Indonesia. Ia harus memilih antara bangsanya atau 
anak-anaknya. Dua anaknya sudah pergi terlebih dahu-
lu ke Belanda untuk tinggal bersama kerabat di sana. 
Lalu kami (kakak laki-lakiku, saudara perempuanku, 
dan aku) menyusul, meninggalkan Indonesia.25

Stephanie kreeg in 2019 een brief van mevrouw Groe-
nendaal-Kerkhoven, Adrie, waarin ze schreef over haar 
ervaringen als jong meisje.24 Gefascineerd door de 
loyaliteitskwesties die Adrie benoemde in haar brief, 
besloot Stephanie haar telefonisch te interviewen. ◁

De keuzes 
voor een  
(t)huis
Adrie, geboren in Malang, vertrok op zestienjarige 
leeftijd naar Nederland.

 
Mijn moeder moest als volbloed Indonesische in 
die tijd, ze werkte voor de Indonesische regering, 
kiezen voor haar volk of voor haar kinderen, er 
waren al twee van haar kinderen naar familie in 
Nederland en wij (mijn broer, zus en ik) moesten 
ook weg uit Indonesië.25
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Lahir persis sebelum Perang Dunia Kedua meletus, Adrie 
menjalani masa mudanya dari satu perang ke perang 
yang lainnya. Keluarganya harus membuat pilihan tan-
pa melibatkan dirinya karena ia masih teramat sangat 
muda waktu itu. Hingga kini, Adrie tak pernah tahu atas 
dasar apa pilihan-pilihan keluarganya itu dibuat. Ibunya 
Adrie adalah seorang Indonesia tulen, sementara ayah-
nya orang Belanda. Saat Adrie baru berusia enam bulan, 
ayahnya meninggal. Tak lama kemudian, ia pun harus 
terpisah dari sang ibu. Di usia satu setengah tahun, ia dan 
kakak perempuannya ditempatkan di kamp tawanan Je-
pang. Sementara, ibunya bisa bebas berada di luar kamp.

 
Ibuku kerap mengunjungi kami dan memperingatkan 
kami tentang apa yang tengah terjadi di luar. Kami di-
tahan oleh serdadu Jepang. Sementara, mereka juga 
menunggui ibuku di luar. Jadi, semua orang menyaran-
kan agar ia tak usah mendatangi kami lagi agar ia tak 
ditahan [...] sementara kakak laki-lakiku berhasil lari 
ke rumah kakekku [...] seorang Jawa.26

 
Tahun 1945, setelah Jepang menyerah, ia bisa menemui 
ibunya lagi. Tapi keadaan masih tak berpihak padanya.

 
Aku baru berumur lima tahun. Di Surabaya, ibuku 
menunggu kami, bersama kakak laki-laki kami yang 
tinggal bersama kakek. Tapi akhirnya mereka datang 
menjemput. Ketika itu terlalu bising. Terlalu banyak 
serdadu. Masa-masa Bersiap ketika orang saling bu-
nuh. Jadi, ibuku hanya bisa berfoto bersama kami se-
mua sebelum akhirnya aku dan saudara perempuanku, 
Lena, dinaikkan ke atas truk.
 

Bersama saudara perempuannya, ia diangkut ke satu 
panti asuhan, sebelum dipindahkan ke panti asuhan lain-
nya. Delapan tahun ia dan adiknya tinggal di sana, sampai 
tahun 1953. Panti asuhan tempat pertama mereka dira-

Geboren net voor het begin van de Tweede Wereld-
oorlog, heeft ze in haar jonge jaren oorlog op oor-
log meegemaakt. Haar familie heeft keuzes moeten 
maken, waar ze als kind geen rol in had en waarvoor 
tot vandaag de motivaties en afwegingen evenmin 
duidelijk zijn. Adrie heeft een Indonesische moeder 
en een Nederlandse vader, die anderhalf jaar na haar 
geboorte overleed. Al snel werd ze ook gescheiden 
van haar moeder. Op zeer jonge leeftijd kwam ze sa-
men met haar oudere zus in een interneringskamp 
terecht. Haar moeder bleef als Indonesische buiten 
het kamp.

 
Mijn moeder ging terug naar ons, om ons te waar-
schuwen wat er aan de hand is. Toen bleken we al 
door de jappen weggehaald te zijn. En die wacht-
ten op haar, dus iedereen heeft haar aanbevolen 
om ons niet te bereiken want anders zou ze opge-
pakt worden [...] en mijn oudste broer is gevlucht 
naar mijn opa [...] een Javaanse man.26

 
In 1945, na de capitulatie van Japan, ziet ze haar moe-
der terug in Surabaya, maar ook dan werken de om-
standigheden tegen.

 
Ik was vijf jaar en daar wachtte mijn moeder op 
ons, met mijn oudste broertje die bij mijn opa is 
gebleven. Die kwamen dus samen om ons op te ha-
len. Maar dat was toen zo rumoerig, met militai-
ren. Dat was in de bersiaptijd, waarin iedereen el-
kaar vermoordde. Dus mijn moeder kon alleen een 
foto van ons maken, met zijn allen. En toen werd 
ik, met mijn zus Lena, op de vrachtwagen gezet.
 

Zo gaat ze met Lena naar twee weeshuizen waar ze 
tot 1953 samen acht jaar doorbrengen. Het eerste 
weeshuis waar ze in terechtkwamen was Nederlands 
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wat dikelola oleh pemerintah Belanda dan dijaga tenta-
ra. Sempat suatu hari, seorang pejuang kemerdekaan 
menerobos masuk, mencoba menemui Adrie di panti itu. 
Seorang serdadu Belanda lalu mengejarnya. Adrie me-
ngaitkan ulah pejuang itu dengan kenyataan bahwa ibunya 
tak lagi diperbolehkan untuk menjumpai Adrie:

 
Karena ia seorang perempuan Indonesia, dan mereka 
seperti mencoba menculik kami, aku dan kakak pe-

en werd bewaakt door militairen. Op een dag trof 
een vrijheidsstrijder Adrie aan in de slaapzaal. Een 
militair joeg hem weg. Ze verbindt de aanval aan de 
reden waarom haar moeder haar niet mocht opzoe-
ken:

 
Omdat ze een Indonesische vrouw is, en ze probe-
ren m’n zus en ik een beetje te kidnappen. Dus we 
waren erg goed bewaakt door de militairen [...]. Ik 

Familiefoto Adrie Groenendaal-Kerkhoven met van 
links naar rechts: Richard, Anneke, Mardiao Mar-
toatmodjo (moeder), Adrie, Evert en Lenie. Gemaakt 
nadat het gezin herenigd was kort nadat een aantal 
van hen uit het kamp kwam in 1946. Foto: Privécollectie Adrie 

Groenendaal.

Foto keluarga Adrie Groenendaal-Kerkhoven. Dari kiri 
ke kanan: Richard, Anneke, Mardiao Martoatmodjo (ibu), 
Adrie, Evert dan Lenie. Foto diambil setelah mereka 
meninggalkan kamp di tahun 1946. Foto: Koleksi pribadi Adrie 

Groenendaal..
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rempuanku. Jadi, kami pun dijaga oleh tentara [...]. Aku 
sangat takut karena waktu itu sedang gencarnya masa 
Bersiap. Mereka [tentara] takut sesuatu yang buruk 
akan menimpa kami.

 
Tahun 1949 Adrie pindah ke panti asuhan lain yang dikelola 
oleh pihak Indonesia di Lewang. Ini agar ia bisa lebih dekat 
dengan ibunya yang bekerja di rumah sakit di Malang. Dari 
tahun 1953 sampai 1957 ia akhirnya bisa berkumpul kem-

ben bang dat het gewoon komt door de bersiap-
tijd, dat ze [de militairen] bang waren dat ons wat 
aangedaan zou worden.
 

In 1949 ging ze naar een Indonesisch weeshuis in 
Lewang om dichter bij haar moeder te zijn die in 
een ziekenhuis in Malang werkte. Van 1953 tot 1957 
woonde ze eindelijk weer met haar familie samen, 
eerst met haar moeder en broer en zus en de laatste 

Familiefoto Adrie Groenendaal-Kerkhoven met van 
links naar rechts: Tante Koos (jongste zus van moe-
der), Lena, Adrie, Mardiao Martoatmodjo (moeder), 
Evert. ‘Deze foto is van 1953-1954 toen ik voor het eerst 
weer bij mijn moeder mocht wonen,’ aldus Adrie.  
Foto: niod, archief Onderzoek ‒ odgoi, Getuigen & Tijdgenoten, lv19004.

Foto keluarga Adrie Groenendaal-Kerkhoven. Dari kiri 
ke kanan: Tante Koos (adik ibu), Lena, Adrie, Mardiao 
Martoatmodjo (ibu), Evert. ‘Foto ini dari tahun 1953-1954 
ketika aku bisa tinggal bersama ibuku lagi untuk per-
tama kalinya.’ Foto: niodniod, arsip Penelitian - odgoiodgoi, Saksi & Rekan Sezaman, 

lvlv19004.
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rempuanku. Jadi, kami pun dijaga oleh tentara [...]. Aku 
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Foto keluarga Adrie Groenendaal-Kerkhoven. Dari kiri 
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lvlv19004.
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bali dengan keluarganya, pertama dengan sang ibu, lalu 
kakak laki-lakinya kembali pulang, dan disusul oleh kakak 
perempuannya. Di tahun-tahun berikutnya, pamannya 
turut bergabung dan tinggal di rumah mereka di Sura-
baya. Adrie sendiri tidak pernah merasa nyaman dengan 
Surabaya karena: ‘Mereka terlalu takut untuk melindungi 
kami sebagai sebuah keluarga. Tak ada kerabat yang bisa 
melindungi kami. Paman dan bibiku juga tak dapat melin-
dungi kami. Hanya kakek saja yang bisa’.
 Sebagai keturunan bangsawan, Sukarno mengenal 
keluarga ibunya Adrie dengan baik. ‘Di Indonesia kami 
dipanggil cicit, dan ibunya Sukarno tahu banyak tentang 
nenekku’. Di akhir tahun 1957 Adrie dan keluarganya di-
panggil menghadap Sukarno: 

Sukarno bertanya pada ibuku: apa yang kau mau? Jika 
kau tinggal di Indonesia, kau akan mendapat pekerjaan 
yang baik. Lagi pula, kau sudah bekerja pula di rumah 
sakit. Atau kau ingin pergi ke Belanda? Ibuku menjawab: 
‘Begini. Dua anakku sudah berada di Belanda sekarang.’ 
Ia mengatakan bahwa ia harus memberi tahu ayahnya, 
karena ayahnya menyarankan agar ia pindah ke Belanda 
mengingat tidak ada solusi bagi kami di Indonesia, tidak 
ada alasan yang cukup baik untuk kami tinggal di sana.

 
Keberangkatan Adrie ke Belanda di tahun 1957 berte-
patan dengan keberangkatan sebagian besar orang Be-
landa lain yang harus pergi selepas nasionalisasi peru-
sahaan-perusahaan bekas Belanda, dan mereka yang 
tak menginginkan menjadi warga negara Indonesia. Di 
Belanda, latar belakang Adrie terus menerus menjadi 
pergunjingan. Ketika di Indonesia, ia kerap harus menje-
laskan kepada guru sekolahnya bahwa ibunya bukanlah 
baboe, dan ayahnya bukan serdadu knilknil. Setibanya di Be-
landa, ia masih juga harus dihadapkan pada prasangka 
dan stereotip rasial yang sama:

 

jaren bij haar oom in Surabaya, waar ze zich niet 
welkom voelde: ‘Ze waren gewoon bang om ons als 
familie te beschermen. Niemand van mijn familie 
heeft ons beschermd, geen van mijn ooms en geen 
van mijn tantes. Alleen maar mijn opa.’
 Sukarno kende de familie van haar moeder goed, 
als afstammelingen van een adellijke familie. ‘Ze 
noemen dat in Indonesië altijd achterachterneef of 
achterachternicht of weet u wat, ja, dus de moeder 
van Sukarno is weet ik veel van mijn oma.’ Eind 1957 
werden ze bij hem geroepen: 

Toen heeft Sukarno gevraagd aan mijn moeder: 
‘Wat wil je? Wil je in Indonesië blijven, dan krijg 
je goed werk. En je werkt nu al in het ziekenhuis. 
Of wil je naar Nederland?’ Mijn moeder zei: ‘Luis-
ter, ik heb al twee kinderen in Nederland.’ Maar ze 
moest het ook van haar vader zeggen, want haar 
vader vindt dat ze naar Nederland moest, want 
voor ons is er daar geen uitkomst, geen goede re-
den om in Indonesië te blijven.
 

Adries vertrek naar Nederland in december 1957 viel 
samen met het vertrek van een grote groep mensen 
die naar Nederland gingen na de nationalisatie van 
voorheen Nederlandse bedrijven en niet voor het In-
donesisch staatsburgerschap wilden kiezen. Ook in 
Nederland bleef Adries achtergrond een rol spelen. 
Waar ze in Indonesië al aan de Nederlandse leraar 
moest uitleggen dat haar moeder geen ‘baboe’ was 
en haar vader geen knil-militair, ondervond ze ook 
in Nederland de vooroordelen en raciale stereotype-
ringen:

 
Dat een ambtenaar tegen mijn moeder zegt: ‘Zet 
u hier maar een kruisje.’ En toen zei mijn moeder: 
‘Geef me dat papier maar en zal ik u laten zien hoe 
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Petugas itu menyuruh ibuku, ‘bubuhkan saja tanda 
silang di sini’. Ibuku lalu menjawab, ‘berikan kertas 
itu, biar kutunjukkan cara membuat tanda silang’ dan 
lalu ia bubuhkan tanda tangan dia dan menyerahkan 
kembali kertas itu ke si petugas. Mengapa ibuku harus 
selalu dipermalukan seperti itu?

 
Adrie tak pernah merasa berada di rumah: ‘Itulah meng-
apa aku terus merasa, bahkan hingga sekarang, [...] bah-
wa aku bukan bagian dari Hindia, atau Indonesia, atau 
pun Belanda. Itulah yang kurasakan.’ Masyarakat kolo-
nial, yang memilah-milah bangsa, terus hidup semasa 
tahun-tahun pendudukan Jepang, selama revolusi, bah-
kan ketika Adrie sudah tiba di Belanda. Dari perbeda-
an fisik hingga prasangka. Pilihan ibunya, yang menurut 
Ardie dibuat antara ‘bangsanya atau anak-anaknya’, juga 
menunjukkan perbedaan dua dunia. Dikotomi semacam 
ini, yang menegaskan pentingnya loyalitas, menimbulkan 
pertanyaan: di manakah sesungguhnya ideologi, loyalitas, 
dan kenyataan bisa saling bersinggungan? ◁

Banyak orang Belanda dan indo-Eropa tinggal di Bandung 
antara tahun 1945 dan 1949.  Ini erat kaitannya dengan 
fungsi Bandung semasa era kolonial, termasuk sebagai 
salah satu markas penting knilknil. Tahun 1945, jalur kereta 
api di kota  Bandung dijadikan sebagai garis demarkasi 
yang membelah Bandung Utara dan Bandung Selatan 
yang dikuasai oleh otoritas Republik. Dalam rekaman 
wawancara yang disimpan smgismgi (Lembaga Sejarah Lisan 
Indonesia yang mewawancari 724 saksi sejarah pada ta-
hun 1997 sampai 2001 tentang masa-masa ketika mereka 
tinggal di Hindia Belanda), jalur kereta tersebut kerap 
disebut, termasuk Bandungse Melk Centrale (bmcbmc), yang 

ik hier een kruisje doe,’ en die zette haar handteke-
ning neer en zegt alstublieft. Waarom wordt mijn 
moeder toch ook altijd zo vernederd?
 

Voor Adrie is een gevoel van thuis niet vanzelfspre-
kend: ‘Daarom heb ik het gevoel, altijd tot nu toe, 
[...] dat ik zowel niet tot de Indischen behoor, en ook 
niet bij de Indonesiërs, en ook niet bij de Nederlan-
ders. Zo voel ik me.’ De koloniale samenleving, met 
haar scheiding langs etnische lijnen, werkte in de 
jaren van de Japanse bezetting, tijdens de revolutie 
en voor Adrie ook na haar aankomst in Nederland, 
door. Van fysieke scheiding tot vooroordelen. Ook 
haar moeders keus, volgens Adrie die tussen ‘haar 
volk of haar kinderen’, laat het idee van twee werel-
den zien. Tegelijkertijd roept deze tweedeling, waar-
in loyaliteit centraal wordt gesteld, vragen op, want 
waar kruisen ideologieën, loyaliteiten en praktische 
omstandigheden elkaar? ◁

In Bandung verbleven tussen 1945 en 1949 veel Neder-
landers en Indo-Europeanen. Dit had ongetwijfeld te 
maken met de functie van de stad in de koloniale pe-
riode, onder andere als belangrijke basis van het knil. 
In 1945 vormde de spoorweg een demarcatielijn die de 
stad in noord en zuid scheidde. De republikeinse troe-
pen zaten in het zuiden. In interviews uit de collectie 
van de smgi (Stichting Mondelinge Geschiedenis In-
donesië, die tussen 1997 en 2001 724 mensen over hun 
tijd in Nederlands-Indië en Indonesië interviewde) 
werd regelmatig gerefereerd aan die spoorweg, maar 
ook aan de Bandoengsche Melk Centrale (bmc), iets 
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terletak di wilayah utara Bandung dan tempat terjadinya 
pertempuran kala itu. 

Berbicara tentang Bandung dan garis demarkasi bisa 
menyingkap tabir ihwal bagaimana hidup kala itu dija-
lani oleh kedua belah pihak. Sementara ingatan tentang 
masa Bersiap menggenapi benak orang-orang Belanda, 
indo-Eropa, juga orang-orang Maluku yang akrab dengan 
Belanda, peristiwa Bandung Lautan Api adalah peristiwa 
sejarah yang paling melekat dalam ingatan orang-orang 
Indonesia. Tepat di pusat kota, sebuah monumen untuk 
memeringati peristiwa itu berdiri tegak. Ketika di Ban-
dung, Fridus datang mengunjungi dan berbincang dengan 
salah seorang veteran yang terlibat langsung dalam pe-
ristiwa Bandung Lautan Api. ◁

 

Cerita Pak Idi 
tentang Ban-
dung Lautan Api

Tak begitu sulit bagi saya untuk menemui seorang ve-
teran perang di Bandung. Setelah tahu kantor Legiun 
Veteran Republik Indonesia, yang terletak di Jalan Aceh, 
saya segera mendatangi kantor itu dan bertanya apakah 

ten noorden van het spoor gelegen, als een oriëntatie-
punt waar botsingen hadden plaatsgevonden. 

Gesprekken over Bandung en de demarcatielijn 
zouden ons inzicht kunnen geven in hoe het leven 
aan beide zijden werd ervaren. Waar aan de zijde van 
de Nederlanders en Indo-Europeanen, maar ook Ne-
derlandsgezinde Molukkers, de herinneringen aan de 
bersiap de bovenhand hebben, denken Indonesiërs 
als eerste aan de Bandung Lautan Api, de Bandungse 
Vuurzee. Midden in de stad staat een monument dat 
herinnert aan deze gebeurtenis, die plaatsvond in 1946 
tijdens de terugtrekking van Indonesische troepen uit 
het zuiden van de stad. Tijdens een van zijn reizen naar 
Indonesië zocht Fridus een veteraan op in Bandung. ◁

Pak Idi vertelt 
over Bandung 
Lautan Api

Erg ingewikkeld was het niet om een veteraan in 
Bandung te vinden. Ik had het kantoor van het Le-
giun Veteran Republik Indonesia (Veteranen legi-
oen) aan de Jalan Aceh (Aceh straat) redelijk snel 
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saya bisa bertemu dengan veteran yang pernah berjuang 
di tahun 1945-1949. Kepala kantor lvri menyebut bahwa 
dia tahu dan bisa mempertemukan saya dengan Pak Idi 
Djuhana keesokan harinya. 

Ketika saya kembali ke kantor itu, Pak Idi sudah tiba 
terlebih dahulu. Kami pun duduk di ruang kantor Ketua 
lvri. Lima orang veteran lain ikut bergabung, kami duduk 
dalam lingkaran. Mungkin mereka juga ingin mendengar 
kisah Pak Idi, atau bagaimana ia bercerita ke seorang Be-
landa. Sekira sebulan lebih setelah wawancara itu, Kepala 
lvri mengirimkan gambar-gambar wawancara kami lewat 
Whatsapp. 

gevonden en hier op goed geluk gevraagd of er een 
veteraan was die mij over de periode 1945-1949 kon 
vertellen. Zeker kenden zij iemand, verzekerde de 
voorzitter van de afdeling Bandung mij. Als ik mor-
gen terugkwam, zou hij zorgen dat ik Pak Ididjuha-
na, of kort Pak Idi, die er in 1945 bij was, kon inter-
viewen.

De volgende middag meldde ik me opnieuw. Pak 
Idi was er al. We mochten in het kantoortje van de 
voorzitter zitten. Nog vijf veteranen, onder wie de 
voorzitter, kwamen rondom ons zitten. Misschien 
wilden zij Pak Idi’s verhaal ook horen of zien hoe 
hij het aan een Nederlander vertelde. Anderhalve 
maand later stuurde de voorzitter mij via WhatsApp 
foto’s van het interview. 
 Pak Idi werd in 1927 in Bandung geboren. Zijn va-
der werkte bij de bsv, de Bandungse Schoolvereeni-
ging. Onder de Japanners repareert Pak Idi motoren 
in een garage. Na de Japanse capitulatie en procla-
matie van de republiek meldt hij zich voor het Indo-
nesische leger, dat op dat moment het tri (Tentara 
Republik Indonesia) heet. Dat was ‘in het gebouw 
naast waar de Nederlandse burgers waren geïnter-
neerd. In een slaapzaal registreerde ik me, want ik 
wilde vechten, ik wilde soldaat worden.’ Welke troe-
pen er toen in Bandung waren, Britse of Nederland-
se, kan hij zich niet herinneren. ‘Ze hebben allemaal 
dezelfde huidskleur. Ik hoorde dat de Nederlandse 
troepen de Britse troepen gebruikten. Zij wilden te-
rugkomen in Indonesië, geholpen door de Britten. 
Ik weet niet hoe het precies zat, maar weet wel dat ik 
constant in gevecht was.’

Monument Lautan Api in Bandung, 2018. Foto: Fridus 

Steijlen.

Monumen Bandung Lautan Api, 2018. Foto: Fridus Steijlen.
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Monument Lautan Api in Bandung, 2018. Foto: Fridus 
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 Pak Idi lahir di Bandung tahun 1927. Ayahnya bekerja 
untuk bsvbsv (Bandungse Schoolvereeniging, Asosiasi Sekolah 
Bandung). Semasa penjajahan Jepang, Pak Idi bekerja 
sebagai montir di bengkel milik tentara Jepang. Setelah 
Jepang menyerah, ia mendaftar untuk masuk menjadi 
tentara Indonesia, yang waktu itu dikenal dengan tritri, Ten-
tara Rakyat Indonesia, yang ‘markasnya terletak persis 
di samping kamp tempat orang-orang Belanda ditawan. 
Saya mendaftar di sana karena saya ingin berjuang. Saya 

De stad werd in tweeën gesplitst. ‘Er kwam een 
ultimatum omdat de Nederlanders de status quo 
wilden handhaven. Er moest een demarcatielijn ko-
men. Wij bevonden ons ten zuiden van de spoorweg, 
terwijl de Nederlanders zich aan de noordzijde be-
vonden. De scheiding moest voorkomen dat er frictie 
ontstond.’ Soms gingen zijn kameraden wel over de 
demarcatielijn heen om bij de Nederlanders te spi-
oneren. Volgens Pak Idi waren die niet bewapend. 

Pak Idi omringd door veteranen geïnterviewd door 
Fridus, 2018. Foto: Pak Patmo, Bandung.

Pak Idi diwawancarai Fridus, dikelilingi para veteran 
lain, 2018. Foto: Pak Patmo, Bandung.
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ingin menjadi tentara.’ Ia tak ingat serdadu dari mana 
waktu itu yang menempati Bandung, entah Inggris atau 
Belanda.  ‘Kulit mereka semua sama. Saya dengar Belan-
da membonceng Inggris. Mereka ingin kembali ke Indo-
nesia, dibantu Inggris. Saya tak tahu pasti bagaimana, tapi 
saya tahu bahwa saya terus-menerus berjuang.’

Bandung terbelah menjadi dua. ‘Ada ultimatum yang 
dikeluarkan Belanda karena mereka ingin mempertahan-
kan status quo. Harus ada garis demarkasi. Kami berada 
di sebelah selatan, sementara Belanda di sisi utara. Garis 
demarkasi itu untuk menghindarkan terjadinya friksi.’ 
Terkadang, kawan-kawannya nekad menyeberangi garis 
demarkasi untuk memata-matai Belanda. Menurut Pak 
Idi, mereka tak pernah bersenjata dan tak selalu kembali. 
‘Mereka ke sana untuk mencari tahu posisi tentara mu-
suh. Beberapa orang dari mereka tertangkap dan tidak 
pernah kembali lagi. Saya tak tahu mereka kini ada di 
mana.’ Apa yang terjadi di tahun 1946?

Saya akan ceritakan tentang Bandung Lautan Api. Pada 
23 Maret 1946, saya ditempatkan di batalyon dekat Gang 
Pabaki. Kami berkumpul di malam hari dan mulai ber-
patroli di sekitar stasiun kereta api Bandung. Kami 
ditugaskan untuk berjaga-jaga apabila ada serangan 
dari utara. […] Kami berpatroli sampai tengah malam. 
Kami tak diberi perintah untuk membakar kota. Kami 
sedang berpatroli. Tak ada perintah. Tapi, ketika saya 
melihat ke atas, langit berubah merah.

Lalu terdengar ledakan hebat. Pak Idi dan rekan-rekannya 
lalu mundur ke arah pusat perbelanjaan Pasar Baru. Pak 
Idi hanya punya dua granat dan bom Molotov. Tanpa sena-
pan atau senjata api lainnya.

Kami memutuskan pergi menjauh dari stasiun kereta 
api, menuju Pasar Baru. Sesampainya di sana, saya 
bermaksud menggunakan granat buatan acwacw [Artillerie 

‘ Zij wilden alleen de positie van troepen achterhalen. 
Sommige vrienden zijn gepakt, en kwamen niet te-
rug. Ik weet niet waar zij zijn gebleven.’ Wat gebeurde 
er in 1946?

Ik zal je over Bandung Lautan Api vertellen. In 
1946. 23 maart 1946. Ik was gestationeerd in het 
bataljon in Gang Pabaki. We kwamen bij elkaar 
op de avond van de 23ste. Mijn groep kreeg de 
opdracht te patrouilleren bij het treinstation Ban-
dung. We kregen de opdracht uit te kijken voor 
aanvallen vanuit het noorden. […] We liepen 
patrouille tot middernacht. We kregen geen op-
dracht om Bandung in brand te steken of zoiets. 
We liepen patrouille. Geen opdrachten. Maar 
toen, toen ik naar boven keek, werd de hemel 
rood.

Vlak daarvoor hadden ze wel een explosie gehoord. 
Pak Idi en zijn groep trokken zich terug naar het zui-
den, richting Pasar Baru, een winkelgebied. Pak Idi 
had alleen twee granaten en twee molotovcocktails, 
geen geweren of andere wapens.

We besloten ons terug te trekken van het sta tion 
en gingen richting Pasar Baru. Toen we daar wa-
ren, dacht ik erover de granaten te gebruiken die 
waren gemaakt door de acw [Artillerie Con-
structie Winkel]. Ze leken op grote lucifers. Ze 
hadden geen pin zoals de ananasvormige grana-
ten. Ze gingen aan als lucifers. En dan kwam er 
rook uit. Ik ontstak een granaat en gooide hem in 
de Pasar Baru. Geen geluid. Waarom explodeerde 
hij niet? Ik gooide er nog een. Die explodeerde 
ook niet. […] En toen ging ik iets naar voren. Ik 
zag bamboekreetjes om ramen te sluiten. Ik pro-
beerde de molotovcocktails. Toen ging het bran-
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Constructie Winkel]. Bentuknya mirip korek api. Tidak 
pakai pin seperti granat nanas. Dinyalakan seperti ko-
rek api. Keluar asap. Saya lempar ke arah Pasar Baru. 
Tapi tidak ada suara. Naha teu disada, euy? Kedua kali-
nya tidak menyala juga. Tidak meletus. […] Lalu saya ke 
depan Pasar Baru. Di situ ada kere. Tutup jendela dari 
bambu. Saya coba bom Molotov. Menyala. Wah, kita 
bisa terlihat. Takut ditembak. Kami pun pergi menjauh.’

Ketika Pak Idi pergi lebih jauh ke arah selatan dan mulai 
membakar gedung-gedung yang ia lewati bersama te-
man-temannya, orang-orang mulai bergerombol untuk 
mengungsi. Termasuk orang-orang Cina pemilik toko. 
‘Menjelang jam 1 malam. Kami membakar semua. Dan 
kami dapat mencium ikan asin yang terbakar ketika sa-
lah satu toko Tionghoa terbakar. Pemiliknya sudah pergi 
mengungsi.’ Ratusan orang mengungsi. ‘Kebanyakan Ti-
onghoa ke utara. Ada juga yang ke selatan. Mereka berdu-
yun-duyun meninggalkan rumah.’

Mengapa gedung dan rumah-rumah itu dibakar? 
Mengapa rantai api ini disengaja untuk membakar Ban-
dung Selatan? Hal ini lazim disebut dengan strategi bumi 
hangus: untuk memastikan bahwa musuh tidak dapat 
memanfaatkan objek-objek strategis yang ada. Memin-
jam perkataan Pak Idi: ‘Kami membakar bangunan yang 
bisa digunakan sebagai barak atau tempat berlindung 
pasukan. Gedung-gedung besar yang bisa dipakai oleh 
para serdadu Belanda.’ ◁

Pak Idi menyebut bahwa ia mendaftar menjadi tentara 
di gedung yang terletak persis di samping kamp tempat 
orang-orang Belanda ditawan oleh Jepang. Ia ingat para 
tawanan itu ditempatkan dalam bilik-bilik dan dijaga oleh 

den. Ik bedacht me dat we daardoor zichtbaar 
werden en konden worden beschoten. We trok-
ken ons terug.

Terwijl Pak Idi verder zuidelijk trok en met vrienden 
andere gebouwen in brand stak, bracht de vuurzee 
een stroom vluchtelingen op gang, ook veel Chine-
se winkeliers. ‘Het was bijna één uur in de ochtend. 
We zetten alles in brand. We konden de geur van ge-
zouten vis ruiken toen een van de Chinese winkels 
afbrandde. De eigenaren waren al naar buiten ge-
vlucht.’ Honderden mensen waren op de vlucht ge-
slagen. ‘De meeste Chinezen gingen naar het noor-
den. Er waren er ook die naar het zuiden gingen. Ze 
verlieten massaal hun huizen.’

Waarom moesten de huizen en gebouwen in brand 
gestoken worden? Waarom dit inferno dat zich, als we 
Pak Idi’s verhaal volgen, als een kettingreactie door 
zuidelijk Bandung ontrolde? Het was een vorm van de 
zogenoemde tactiek van de verschroeide aarde: zor-
gen dat je het de vijand niet te gemakkelijk maakt en 
geen strategische objecten achterlaat. Want zegt Pak 
Idi: ‘Geen kleine huizen, maar gebouwen die als kazer-
ne of onderdak voor troepen konden worden gebruikt 
staken we in brand. Geen kleine huizen, wel grote ge-
bouwen die konden worden gebruikt om militairen in 
onder te brengen.’ ◁

Pak Idi vertelde dat hij voor het Indonesische le-
ger had getekend in een gebouw naast de plek waar 
Nederlanders eerder door de Japanners waren geïn-
terneerd. Hij herinnerde zich dat die Nederlanders 

103

prajurit Heiho, tentara pembantu Jepang. Terkadang, para 
tawanan itu meminta sesuatu lewat bolong yang ada di 
dinding bilik. Tapi, jika penjaga sampai tahu, mereka lang-
sung turun tangan. Pak Idi pernah juga berada di dalam 
kamp tawanan Jepang itu ketika ia diminta memperbaiki 
mesin mobil. Sebelumnya, ia sama sekali tak pernah ber-
temu langsung dengan satu pun orang Belanda. Pak Idi 
mengatakani: ‘Kami jalan-jalan ke penjara Kebon Waru. 
Di sana banyak sekali orang Belanda. Mereka dalam ke-
adaan baik-baik. Banyak dari mereka tidak tergabung 
dalam tentara. Kebanyakan nyonya-nyonya Belanda. Di-
tawan oleh Jepang.’ Pemisahan orang Belanda dari orang 
Indonesia teramat sangat tegas, terlebih dengan adanya 
jalur kereta api yang dijadikan sebagai garis demarkasi. 

Namun, Anton Ripassa, seorang keturunan indo- 
Belanda, yang kala itu tinggal di Bandung, menunjuk-
kan betapa garis demarkasi itu sebetulnya cair. Setelah 
keluarganya mengungsi ke daerah utara dan tinggal di 
sebuah rumah di Jalan Jawa, dekat garis demarkasi, ia 
menyaksikan beberapa kali para pejuang Indonesia me-
nyeberangi garis demarkasi itu di kala malam. Dalam 
sebuah wawancara kelompok, kami berbincang dengan 
mereka yang dulu tinggal di sisi lain garis demarkasi ten-
tang pengalaman-pengalaman mereka. ◁

achter bamboe verbleven en bewaakt werden door 
Heiho, Indonesische hulpsoldaten. Soms vroegen 
ze weleens wat door de omheining heen, maar als de 
Heiho-bewakers dat merkten, dan grepen die in. Pak 
Idi was zelfs een keer in zo’n kamp geweest toen hij 
een motor moest repareren. Contact met de Neder-
landers had hij toen niet gehad. Tijdens ons gesprek 
refereerde hij aan een moment dat hij Nederlanders 
had gezien. Pak Idi: ‘We liepen naar Kebon Waru 
[Noordoost-Bandung], daar waren veel Nederlan-
ders. Die waren oké, want de meesten waren geen 
militairen. Er waren veel Nederlandse dames. Zij wa-
ren gevangengezet door de Japanners.’ De scheiding 
tussen Nederlandse burgers en militairen aan de ene 
kant en Indonesiërs aan de andere kant bleek al snel 
ingrijpend. Volgens Pak Idi was de demarcatielijn, de 
spoorweg die Bandung in een noordelijk en zuidelijk 
deel verdeelde, een duidelijke afscheiding. 

De Indische Anton Ripassa, die we spraken over 
zijn ervaringen in deze tijd in Bandung, benadrukte 
de fluïditeit van de demarcatielijn. Nadat hun gezin 
naar de noordkant was gevlucht en een huis vond in 
de Javastraat vlak bij de demarcatielijn, heeft hij meer-
malen gezien hoe vrijheidsstrijders ’s nachts over de 
demarcatielijn kwamen. In een groepsinterview spra-
ken we met een aantal mensen die zich in 1945 aan 
de noordkant van die demarcatielijn bevonden over 
hun ervaringen. ◁ 
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De spoorlijn in Bandung 2018. In 1946 liep de demar-
catielijn langs deze spoorlijn. Foto: Fridus Steijlen.

Jalur kereta api di Bandung yang dijadikan garis demar-
kasi di tahun 1946. Foto diambil tahun 2018. Foto: Fridus Steijlen.
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Sebuah pokok berita bertajuk ‘Zoo leeft Bandoeng’ harian 
Algemeen Handelsblad tanggal 6 Desember 1945 menulis:

Kemarin, situasi kota berbalik. Dua hotel terbesar dan 
terbaik di seluruh Hindia Belanda, Preanger dan Ho-
mann, dikosongkan. Seluruh isinya diboyong ke wilayah 
utara garis demarkasi yang kini dijadikan tempat ting-
gal bagi orang-orang Eropa. Empat puluh serdadu Je-
pang menjaga gedung-gedung kosong itu. Keadaan tak 
terkendali dan rapwi rapwi (Recovery of Allied Prisoners of War 
and Internees) sama sekali tak berfungsi. Terbukti dari 
semakin banyaknya penduduk sipil yang ditangkapi 
dan kemudian ditawan di ‘kamp-kamp perlindungan’ 
dan pusat evakuasi yang hampir selalu kekurangan 
persediaan makanan. Mereka bisa makan dari ransum 
tentara Inggris yang tak pernah memadai. Perjalanan 
darat menjadi sangat berbahaya karena setiap konvoi 
kendaraan menuju Batavia selalu dihadang dan dise-
rang di tengah jalan. Sayuran segar tak tersedia, begitu 
juga buah-buahan, susu, dan telur, dan serta barang 
kebutuhan dasar lainnya. Orang-orang sengaja dibuat 
kelaparan selama tiga setengah tahun itu. Sebagian 
besar dari 66.000 orang Eropa dan indo-Eropa masih 
tertatih dan teramat memerlukan makanan dan pe-
rawatan khusus. Kini mereka pun dikejar-kejar, dari 
satu tempat ke tempat lain, tak diberi kepastian hidup, 
dan selalu diliputi oleh ketegangan dan ketakutan yang 
terus menerus.

Pada akhir 1945, karena ketegangan teramat kuat akibat 
pertempuran antara pasukan Sekutu dan pejuang ke-
merdekaan Indonesia, sebuah keputusan diambil untuk 
menarik garis demarkasi yang membelah kota menjadi 
dua: Utara untuk Belanda, dan Selatan untuk Indonesia. 
Brigade Infanteri ke-37 di bawah komando Brigadir Mac-
Donald tak lagi sanggup untuk melindungi orang-orang 
Eropa, juga orang-orang Jepang, yang tinggal di Bandung 

Onder de kop ‘Zoo leeft Bandoeng’ plaatste het Al-
gemeen Handelsblad op 6 december 1945 het volgen-
de bericht:

De stad stond gisteren totaal op den kop. De twee 
grootste en beste hotels van geheel Ned.-Indië, Pre-
anger en Homann waren volkomen leeg en beroofd 
van den geheelen inboedel, die overgebracht was 
naar de speciale Europeesche ‘nederzetting’ ten 
Noorden van de demarcatielijn. Veertig gewapende 
Japanners bewaken de leege gebouwen. Alles ver-
keert in een staat van vólkomen desorganisatie en 
het werk van de rapwi [Recovery of Allied Pri-
soners of War and Internees] is vrijwel geheel tot 
stilstand gekomen. Het grootste deel der burger-
bevolking is opgepakt in de ‘beschermingskampen’ 
en evacuatiecentra, waar onvoldoende voedselvoor-
raden aanwezig zijn. De menschen leven van nau-
welijks voldoende Britsche legerrantsoenen. Het 
vervoer over den weg is buitengewoon moeilyk, 
daar alle convooien, onderweg van Batavia, hevig 
worden aangevallen. Er zijn geen versche groenten, 
geen fruit, er zijn melk noch eieren noch andere ar-
tikelen, die zeer noodig zijn voor menschen, die 3,5 
jaar zijn blootgesteld geweest aan een systematische 
uithongering. De meesten der 66.000 Europeanen 
en Indo-Europeanen zijn nog niet meer dan herstel-
lende en hebben speciaal voedsel en speciale verzor-
ging noodig. Deze menschen waren nu van de eene 
plaats naar de andere gejaagd, zyn geen oogenblik 
zeker van hun leven en verkeeren in voortdurende 
spanning en vrees.

Eind 1945 werd, vanwege de grote spanningen in de 
stad als gevolg van gevechten tussen geallieerde troe-
pen en Indonesische troepen, besloten een demarcatie-
lijn in te stellen die Bandung verdeelde in een noorde-
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karena keterbatasan personil. Untuk menangani masalah 
ini, dipindahkanlah orang-orang Belanda dan Eropa lain 
ke sebelah utara kota Bandung, dan orang-orang Indone-
sia ke sebelah selatan di akhir bulan November. 
 Di tahun 2018, kami mewawancarai tiga orang Belan-
da yang menjadi saksi sejarah di Bandung – Ami Ema-
nuel, Robert Schabracq, dan Connie Suverkropp. Di ta-
hun-tahun itu, mereka masih remaja, berusia 14 sampai 
15 tahun. Ami bekerja di sebuah toko milik orang Tionghoa 
di Pasar Baru. Robert bekerja sebagai petugas di rapwirapwi, 

lijk (Nederlands) en zuidelijk (Indonesisch) deel. De 
37ste infanteriebrigade van brigadier MacDonald kon 
zijn taak om samen met Japanners de aanwezige Euro-
peanen in de stad te beschermen vanwege onvoldoende 
manschappen onmogelijk uitvoeren. Eind november 
begon de verhuizing: Indonesiërs naar het zuidelijke 
en Nederlanders naar het noordelijke deel van de stad. 
 In 2018 spraken we met drie Nederlandse oogge-
tuigen die destijds in Bandung woonden, tieners van 
een jaar of veertien, vijftien. Ami  Emanuel werkte 

rapwi-hoofdkantoor in Bandung. Foto: Nationaal Archief ‒ Col-

lectie Spaarnestad, Anefo / Nigis, nr. SFA007003953.

Kantor pusat rapwirapwi di Bandung. Foto: Arsip Nastional - Koleksi Spaar-

nestad, Anefo / Nigis, nr. SFA007003953.
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sebuah badan yang dinaungi tentara Sekutu untuk me-
nangani pembebasan tawanan perang. Di rapwi, Robert 
bertanggung jawab untuk mencatat dan menghubungkan 
orang mengingat ketiadaan pesawat telepon. Sementara, 
Connie merawat adik-adik perempuannya selepas ibunya 
meninggal karena tuberkulosis. 

Begitu tiba di Belanda, Ami diminta menulis sebuah 
karangan di hbshbs (hogere burgerschool) tempatnya ber-
sekolah tentang pengalamannya dalam bentuk tulisan. 
Oleh sebab itulah Ami bisa mengingat secara persis ba-
gaimana peristiwa itu bermula: ‘…pada hari Minggu 24 
November menjelang meletusnya kerusuhan Bersiap di 
Bandung, hujan turun teramat deras. Tak tampak sinar 
matahari sedikit pun. Jalanan kosong, basah. Tak ada 
seorang pun di sana. Persis seperti kiamat menjelang. 
Begitulah bagaimana Bersiap bermula.’ Selama wawan-
cara, Ami memberi gambaran yang lebih rinci tentang 
garis demarkasi. Ia menyebut bahwa ada dua batas yang 
dijadikan garis pemisah.: ‘…pertama, rel kereta api yang 
membelah Bandung sebelah Timur, Utara dan Selatan. 
Yang kedua adalah sungai Cikapundung. Sebelah timur 
sungai Cikapundung, kantor walikota, dan Jalan Dago, 
serta di sebelah Barat menuju ke Lembang, dikuasai oleh 
Belanda. Wilayah di luar itu sampai ke Bandara Andir di-
kendalikan oleh kaum Republiken.’ 
 Lewat cerita mereka, ketiga orang yang kami wawan-
carai itu membawa kami menelusuri jalanan di Bandung 
di sisi garis demarkasi Belanda tanpa tahu apa yang ter-
jadi di sisi sebelahnya. Mereka menceritakan kepada kami 
tentang situasi menyenangkan yang mereka jalani, dan 
segala bantuan yang mereka terima dari orang-orang 
Indonesia.

Ami bercerita tentang beberapa pelopper (pejuang In-
donesia) yang mencoba membobol rumah bibinya. Ia ingat 
bahwa malam itu ada seorang pemuda Indonesia yang 
ditugaskan menjaga keamanan di sana. Menggunakan 
bahasa Indonesia, bibinya Ami memanggil penjaga itu dan 

voor Chinese eigenaars in een winkel op de Pasar 
Baru. Robert Schabracq begon met zijn taken als or-
donnans voor de rapwi, de geallieerde organisatie 
die was belast met de opvang van voormalige krijgs-
gevangenen en geïnterneerden. Hij moest briefjes 
wegbrengen van de een naar de ander omdat er geen 
telefoon was. En Connie Suverkropp nam de zorg 
voor haar jongere zusjes over nadat haar moeder was 
overleden aan de gevolgen van tuberculose. 

Omdat hij eenmaal terug in Nederland in een op-
stel voor de hbs zijn ervaringen moest beschrijven weet 
Ami nu nog precies hoe het begon: ‘zondag 24 Novem-
ber [is] de bersiap in Bandung uitgebroken… die dag 
regende het ontzettend hard. Er was nauwelijks zon, er 
was nauwelijks licht en de straten waren verlaten. Klets-
nat, geen mens op straat. Het was een soort apocalyps. 
Dat was het eigenlijk ook, het was het begin van de 
bersiap.’ Over de demarcatielijn vertelde hij tijdens het 
interview dat er twee lijnen waren: ‘Een was de spoor-
baan, die verdeelde Bandung in oost, noord en zuid, 
en die ander was eigenlijk de rivier, de Cikapundung. 
Alles wat ten oosten van de Cikapundung was, gemeen-
tekantoor, de Dagoweg, dat was allemaal beschermd 
gebied … En wat ten westen was, dat was dan de Lem-
bangweg. En al die straten die daarachter lagen, tot aan 
het vliegveld van Andir, dat was allemaal republikeins.’ 
 Tijdens het gesprek werden we door de deelne-
mers meegenomen door de straten van Bandung aan 
de Nederlandse kant van de demarcatielijn. Net als 
onze informanten destijds kregen we geen zicht op 
wat zich nu eigenlijk aan de andere zijde daarvan had 
afgespeeld. Ze vertelden over spannende situaties die 
ze meemaakten, maar ook over hoe ze door Indone-
siërs geholpen werden.

Ami  Emanuel vertelde over ‘peloppers’ die eens het 
huis van zijn tante wilden binnendringen. Zij wist dat 
in het buurhuis ’s nachts een gewapende Indonesische 
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ze meemaakten, maar ook over hoe ze door Indone-
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Ami  Emanuel vertelde over ‘peloppers’ die eens het 
huis van zijn tante wilden binnendringen. Zij wist dat 
in het buurhuis ’s nachts een gewapende Indonesische 
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meminta bantuan: ‘Lalu ia datang. Dan menembakkan 
pistolnya ke udara. Mereka pun lari ke luar rumah, me-
nuju halaman belakang. Lalu akhirnya kabur. Jika mereka 
bilang bahwa para Pemuda Indonesia adalah pembunuh, 
aku harus katakan bahwa pemuda yang satu pengecuali-
an. Keluargaku berhutang nyawa padanya.’ 

Ingatan Robert tentang sebuah peristiwa di Jalan Lem-
bang masih sangat segar. Dalam perjalanan menuju tem-
pat mengungsi, mobil yang mengangkut Robert dan bebe-
rapa warga lainnya ditembaki oleh penembak jitu. Mereka 
pun turun dan masuk selokan untuk berlindung. Bebera-
pa orang tertembak dan tewas. ‘Kami memang dihadap-

bewaker was, ze riep hem luidkeels in het Indonesisch 
om hulp: ‘En toen kwam hij. En hij schoot in de lucht. 
En toen kwamen die jongens, die waren op het ach-
tererf. Die stoven meteen weg… Als men zegt de pe-
muda zijn allemaal moordenaars, dan moet ik zeggen: 
nou dan zijn wij de uitzondering. Onze familie heeft 
het leven te danken gehad aan de pemuda.’ 

Een incident tijdens een transport van mensen die 
ze uit hun huizen aan de Lembangweg hadden ge-
haald, had Robert Schabracq nog vers in het geheu-
gen. Ze werden beschoten door snipers en moesten 
bescherming zoeken in de sloot naast de weg, waarbij 

Deelnemers aan getuigenseminar in 2018. Van links 
naar rechts: Ami Emanuel, Connie Suverkropp en 
Robert Schabracq. Foto: Fridus Steijlen.

Dari kiri ke kanan Ami Emanuel, Connie Suverkropp dan 
Robert Schabracq ketika menghadiri seminar saksi se-
jarah di tahun 2018. Foto: Fridus Steijlen.
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kan dengan banyak situasi sulit … dan segala penderitaan 
yang menimpa kami. Tapi aku tahu dari pengalamanku, 
dan pengalaman beberapa orang kawan, betapa kami 
juga sering dibantu oleh anak-anak dan para perempuan 
Indonesia kala itu... Tentunya kita juga harus perbincang-
kan tentang hal itu…’  Connie menggambarkan bahaya 
yang pernah ia temui ketika ia pergi untuk membeli susu 
di sebuah pasar. Ia harus berbaring di sebuah selokan 
ketika ia lihat beberapa pelopper: ‘Itu hal yang bisa kula-
kukan saat itu. Mereka tak dapat melihatku. Dan andai 
mereka menembak, peluru takkan mengenaiku. Jadi, 
berbaring di selokan itu menurutku cukup aman.’ 

Ketika di akhir wawancara kami bertanya kepada me-
reka bagian mana dari pengalaman mereka yang paling 
baik untuk dimasukkan dalam program penelitian kami, 
mereka sepakat dan menjawab agar kita melihat peris-
tiwa dari kedua belah sisi. Ami menyebut: ‘Banyak cerita 
yang kudengar membuatku berpikir bahwa cerita-cerita 
itu tidak pernah diceritakan dari sisi lain. Aku tak pernah 
diajarkan di sekolah bahwa Sukarno pernah berkata ke-
pada Douwes Dekker: ‘Anda adalah pencetus nasional-
isme politik kami.’ Mengapa aku tak pernah diajarkan 
itu di pelajaran sejarah? Mengapa? Karena itu berten-
tangan dengan Belanda. Aku paham. Tapi peristiwa itu 
betul-betul terjadi, seorang laki-laki Indonesia, Sukarno, 
menyematkan gelar itupada seorang Belanda. Tapi kita, 
tak pernah  mau tahu tentang hal itu. Di mata kita kala 
itu, Sukarno adalah pengkhianat. Yang kumaksud dengan 
kita adalah aku dan keluargaku. Begitulah cara kami dulu 
memandang orang-orang Indonesia. Sehingga, garis pe-
misah itu terus menerus ada. Persis seperti garis demar-
kasi itu.’ ◁

helaas slachtoffers vielen. ‘We hebben het over deze 
narigheid… en alle ellende die we hebben meege-
maakt, maar ik weet uit eigen ervaring en van meer-
dere vrienden dat die persoonlijk soms heel gewel-
dige hulp hebben gehad van Indonesische jongens, 
meisjes, vrouwen die ze geholpen hebben in die tijd… 
daar moeten we natuurlijk ook aan denken…’ Con-
nie Suverkropp beschreef welke gevaren ze trotseerde 
als ze melk ging halen en hoe ze heel wat keren stil 
in de sloot ging liggen als er ‘peloppers’ aankwamen: 
‘Dat is logisch want in de sloot zien ze jou niet, maar 
bovendien, als ze schieten. Dat hoop je dan, dat die 
kogels dan altijd over je heen zullen gaan. Dan ben je 
daar relatief veilig.’ 

Als we aan het eind van het gesprek vragen welke 
ervaringen ze graag meegenomen willen zien in het 
onderzoeksprogramma, zijn ze het snel met elkaar 
eens: bekijk de gebeurtenissen van beide kanten. 
Ami zegt: ‘Ja, en dat is iets, als ik een hoop verhalen 
om me heen hoor dan denk ik ook steeds van ja, je 
mist de andere kant. Zoals ik op school gemist hebt 
dat Sukarno tegen Douwes Dekker zei van, je bent 
de vader van ons politiek nationalisme. Waarom 
hebben ze mij dat nooit in de geschiedenisles ver-
teld? Waarom? Dat was tegen Nederland. Kijk, dat 
begrijp ik wel. In die tijd was het zover. Maar het is 
wel gebeurd, dat een Indischman, door Sukarno, die 
titel kreeg. Maar alleen wij, die dus voor Nederland 
waren, wilden dat niet weten. Hij was een verrader in 
onze ogen. En dan bedoel ik met ons, bedoel ik mij-
zelf dan en mijn familie er ook bij. Dat wij, zo zagen 
wij degenen die dus voor de Indonesiërs waren. En 
dus die lijn die blijft nog steeds lopen eigenlijk. Die 
demarcatielijn.’ ◁
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Banyak mantan pejuang di Indonesia mendekap kese-
tiaan tanpa tanya kepada negara hingga mereka me-
ninggal dunia. Dalam menghadapi kedatangan kembali 
Belanda ke negeri mereka, mayoritas para pejuang 
kemerdekaan di Indonesia maju ke medan laga karena 
kombinasi antara menjawab panggilan dan ketiada-
an pilihan. Namun, setelah penjajah berhasil diusir, 
panggilan untuk membela negara di medan laga masih 
memiliki bobot yang sama di benak para ex-pejuang. 
Pada kurun waktu 1950-an hingga awal 1960-an, para 
veteran perang kemerdekaan masih terlibat dalam 
operasi-operasi kontra-insurjensi dalam menghadapi 
kelompok-kelompok yang berbeda pandangan tentang 
negara Indonesia yang baru seumur jagung. 

Operasi-operasi yang di dalam sejarah militer In-
donesia dikenal sebagai Gerakan Operasi Militer (gom) 
meletus di berbagai sudut kepulauan Nusantara. Dari 
mulai operasi anti-komunis di Madiun pada 1948 (gom 
i), menghadapi ex-kombatan knilknil yang bertempur atas 
nama Angkatan Perang Ratu Adil di Bandung di ta-
hun 1950 (gom ii), Operasi menghadapi Republik Maluku 
Selatan di Ambon (gom iii), kampanye menumbangkan 
mimpi negara Islam yang diproklamasikan oleh Darul 
Islam di Sulawesi Selatan (gom iv), di Jawa Barat (gom 
v), di Jawa Tengah (gom vi), hingga di Aceh (gom vii), yang 
berlangsung sejak akhir 1940-an hingga awal tahun 
1950-an.   

Kepada mereka yang terlibat dalam gerakan-gerak-
an di atas, para ex-pejuang jarang sekali menunjuk-
kan pengampunan dan empati. Mungkin karena label 
pengkhianat yang terlanjur dibubuhkan dan kemudian 
menggolongkan mereka sebagai musuh dalam seli-

Veel voormalige Indonesische strijders bleven de staat 
tot aan hun dood onvoorwaardelijk trouw. Ook na het 
vertrek van de Nederlanders, betrad het merendeel van 
de onafhankelijkheidsstrijders in Indonesië het strijd-
toneel. Hun motivatie was een combinatie van gehoor 
willen geven aan de oproep om te strijden en het ont-
breken van een keuze. Ook nadat men erin geslaagd 
was om de overheerser te verdrijven, bleef de oproep 
om de staat op het slagveld te verdedigen zwaar wegen 
voor de voormalige strijders. In de jaren vijftig en aan 
het begin van de jaren zestig bleven zij betrokken bij 
operaties tegen opstandige bewegingen die er andere 
opvattingen over de Indonesische staat op nahielden.

Operaties die in de Indonesische militaire geschie-
denis bekendstaan als Militaire Operaties (gom, Gera-
kan Operasi Militer) werden uitgevoerd in verschillen-
de uithoeken van de archipel: van de anticommunisti-
sche operatie in Madiun in 1948 (gom i); confrontaties 
met voormalige knil-militairen in 1950 die vochten 
namens de Ratu Adil Strijdkrachten (Angkatan Perang 
Ratu Adil) in Bandung (gom ii); operaties tegen de 
Republiek der Zuid-Molukken in Ambon (gom iii) 
hetzelfde jaar; tot campagnes tegen de droom van is-
lamitische staten die waren uitgeroepen door de Darul 
Islam in Zuid-Sulawesi (gom iv), West-Java (gom v), 
Midden-Java (gom vi), en Aceh (gom vii) die allen 
eind jaren 1940 begin jaren 1950 begonnen.

Voor de betrokkenen bij deze bewegingen toon-
den de voormalige strijders zelden vergevingsgezind-
heid of empathie. Dit kwam misschien door het eti-
ket van ‘verrader’ dat op deze mensen geplakt werd, 
waarna zij vervolgens als vijfde colonne werden ge-
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mut. Kerasnya sikap ini seringkali kontras jika diban-
dingkan dengan sikap mereka kepada ‘musuh dari se-
berang lautan.’ Apa yang terjadi? ◁

 

Hanya butuh 
satu nama: 
Cerita  
tentang kakek 
saya 

Dengarlah dengar! Nyanyian mulia! bagimu pahla-
wan kusuma bangsa
Dengarlah dengar! Seruan mulia! Seluruh negara 
memuji dikau!

[Nukilan dari lagi ‘Pada Pahlawan’ oleh Cornel Si-
manjuntak.]

classificeerd. De hardvochtigheid van deze houding 
staat dikwijls in schril contrast met hun houding 
tegenover de ‘vijand van overzee’. Hoe komt dat? ◁ 

Er is maar één 
naam nodig: 
het verhaal 
van mijn 
grootvader 

Luister maar, oh luister! Het verheven gezang! 
Voor jou, held, bloem der natie
Luister maar, oh luister! Het verheven geroep! 
Alle landen prijzen je!

[Uit het lied ‘Aan de helden’ door de Noord-Su-
matraanse dichter Cornel Simanjuntak.]
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Pada Oktober 2008, kakek saya, seorang pejuang ke-
merdekaan Republik Indonesia, meninggal dunia. Se-
bagai seorang cucu yang sering menampung ceritanya 
di kala muda, saya begitu kehilangan. Namun, perasaan 
kehilangan ini justru menuntun saya untuk mencari 
tahu lebih banyak tentang sosoknya. Tak lama setelah 
kepergiannya, saya tidak mengetahui harus memulai 
dari mana. Namun, petugas dinas pemakaman militer 
dari komando garnisun Jakarta memberi saya petun-
juk. Untuk kelengkapan upacara militer yang menyertai 
pemakamannya, petugas dari garnisun meminta per-
wakilan keluarga saya untuk menunjukkan dokumen 
yang melegitimasi keterlibatan kakek saya pada Perang 
Kemerdekaan. Di hari itu pula saya baru mengetahui 
bahwa kakek saya memiliki arsip pribadi yang lengkap 
dan cukup tertata rapi. 

Tiga tahun lamanya, saya tidak menyentuh dokumen 

In oktober 2008 stierf mijn grootvader, een strijder 
voor de onafhankelijkheid van de Republiek Indone-
sië. Ik, de kleinzoon die in mijn jeugd vaak zijn ver-
halen verzamelde, miste hem daarna zeer. Dit gevoel 
van verlies leidde ertoe dat ik meer over hem te weten 
wilde komen. Kort na zijn dood wist ik niet waar ik 
moest beginnen, maar de begrafenisondernemer van 
het garnizoen van Jakarta, belast met de begrafenis 
van veteranen, bracht me op een spoor. Vanwege de 
militaire ceremonies bij mijn grootvaders begrafenis 
vroegen functionarissen van het garnizoen aan een 
vertegenwoordiger van mijn familie om documen-
ten die mijn grootvaders betrokkenheid bij de on-
afhankelijkheidsoorlog bewezen. Diezelfde dag nog 
ontdekte ik dat hij een compleet en behoorlijk goed 
georganiseerd persoonlijk archief had. 

Drie jaar lang heb ik de documenten van mijn 
grootvader niet aangeraakt. Pas toen ik geschiedenis 
ging studeren vond ik de moed om zijn archief te 
openen. Uit de stapels papieren bleek dat het over-
koepelende thema van de door mijn opa bewaarde 
documenten zijn betrokkenheid bij de onafhanke-
lijkheidsoorlog was. Certificaten voor zijn medailles, 
een lidmaatschapsbewijs van het veteranenlegioen 
en een uitgeknipt bericht uit de krant Berita Bhuana 
(Wereldnieuws) waarin zijn naam wordt genoemd 
als drager van de rood-witte vlag bij het Studenten-

Medailles van Ody’s grootvader. Twaalf in totaal, drie 
zijn voor de onafhankelijkheidsoorlog, de andere zijn 
voor binnenlandse militaire operaties. Foto: Satrio (Ody) 

Dwicahyo.

Medali kakek Ody (berjumlah dua belas, tiga di anta-
ranya dianugerahkan untuk perannya dalam Perang 
Kemerdekaan Indonesia, sisanya sebagai penghargaan 
untuk operasi militer dalam negeri. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.
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yang telah ditinggal pemiliknya tersebut. Baru ketika 
saya berkuliah di Jurusan Sejarah, saya memiliki kebe-
ranian untuk membukanya. Dari banyak lembar kertas, 
tema sentral dari dokumen-dokumen yang kakek saya 
simpan berkaitan dengan keterlibatannya pada Perang 
Kemerdekaan Indonesia. Sertifikat atas medali-meda-
linya, bukti anggota veteran, dan satu potongan kliping 
koran Berita Bhuana yang menyebut namanya sebagai 
pembawa bendera merah putih dari pasukan Tentara 
Pelajar yang kembali ke Yogyakarta setelah kota ini ber-
hasil direbut oleh pejuang Republik Indonesia. Kliping 
koran ini berkali-kali ia fotokopi dengan perbesaran 
berkali-kali lipat. 

Membuka dokumen-dokumen miliknya justru mem-
perkuat penilaian saya selama ini. Kakek saya adalah 
seorang pejuang yang membela negaranya. Kala itu, 
‘pejuang’ dan ‘bela negara’ adalah konsep yang sangat 
keren dan macho untuk saya. Lebih jauh, menurut saya 
kala itu, kedua konsep tersebut tak perlu, tak bisa, dan 
tak boleh dikritisi.  Namun, “hanya” butuh satu nama 
untuk mematahkan pemahaman tersebut. 

Ketika saya menggali dokumen milik kakek saya le-
bih dalam, saya menemukan sebuah tulisan yang me-
muat kesaksian dan diberi judul ‘Peristiwa Yang Saya 
Alami di Daerah Selatan Kota Yogyakarta.’ Tulisan ini 
terdapat di dalam sebuah kertas-kertas yang dijilid 
dengan sederhana. Bermodalkan sebuah kertas mika 
bening, lakban hitam, dan karton manila sebagai penu-
tup halaman belakangnya. Halaman depannya adalah 
lukisan seseorang yang berseragam pejuang, kemung-
kinan besar adalah sang penyusun ketika masih muda. 
Sementara halaman keduanya adalah foto sang penyu-
sun dengan kakek saya. Setelah melihat foto tersebut, 
saya menduga kalau ketikan tersebut spesial disusun 
untuk kakek saya, entah untuk keperluan apa. Atau pa-
ling tidak, hanya ia bagikan ke empat hingga lima teman 
satu regunya. 

leger dat terugkeerde naar Yogyakarta nadat strijders 
van de Republiek Indonesië erin geslaagd waren die 
stad terug te veroveren. Hij had dit krantenknipsel 
een aantal malen vergroot en vervolgens verschillen-
de malen gekopieerd.

Met het ‘openen’ van zijn documenten werd mijn 
beeld van hem bevestigd. Mijn grootvader was een 
strijder die zijn land had verdedigd. De termen ‘strij-
der’ en ‘het land verdedigen’ vond ik destijds heel 
imponerend en stoer. Sterker nog, in die tijd was ik 
van mening dat je deze twee concepten niet hoefde, 
kon en mocht bekritiseren. Er was echter ‘slechts’ één 
naam nodig om dit idee onderuit te halen.

Toen ik dieper in de documenten spitte, vond ik 
een schrijfsel dat een getuigenis bevatte getiteld ‘De 
gebeurtenissen die ik meemaakte in de zuidelijke re-
gio van de stad Yogyakarta’. Ik vond het in een bun-
deltje papieren dat op eenvoudige wijze was ingebon-
den. Het was voorzien van een doorzichtig voorblad 
en zwart plakband, met na de laatste pagina een vel 
manillakarton. Op het voorblad stond een schilderij 
van een persoon in gevechtsuniform, hoogstwaar-
schijnlijk de schrijver van het stuk in zijn jonge jaren 
en de tweede pagina bevatte een foto van de schrij-
ver samen met mijn grootvader. Na het zien van de 
foto vermoedde ik dat dit pakketje uitgetypte vellen 
speciaal was samengesteld voor mijn grootvader, ik 
weet niet waarom. Als dat niet zo was, dan was het 
vermoedelijk op zijn hoogst onder vier of vijf kame-
raden gedeeld.
 Hoewel deze getuigenis eenvoudig verpakt was, 
maakte de inhoud ervan veel emoties bij mij los. Al aan 
het begin van het verhaal getuigt de auteur, R. Hang-
goro, van een schietincident op de Pasar Ngasem (Nga-
sem-markt), niet ver van de kraton van Yogyakarta. Het 
korte verhaal draagt de titel ‘Slag bij de Ngasem-markt 
te Yogyakarta’. Een fragment uit het verhaal:
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Pada Oktober 2008, kakek saya, seorang pejuang ke-
merdekaan Republik Indonesia, meninggal dunia. Se-
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dari komando garnisun Jakarta memberi saya petun-
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In oktober 2008 stierf mijn grootvader, een strijder 
voor de onafhankelijkheid van de Republiek Indone-
sië. Ik, de kleinzoon die in mijn jeugd vaak zijn ver-
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Betapapun kemasannya begitu sederhana, isi kesak-
sian ini begitu menguras emosi saya. Belum jauh saya 
membuka kesaksian itu, sang penulis yang bernama 
R. Hanggoro menuturkan kesaksiannya atas peristiwa 
kontak tembak di Pasar Ngasem. Sebuah pasar yang 
berlokasi tidak jauh dari Kraton Yogyakarta. Cerita kecil 
tersebut berjudul ‘Pertempuran di Pasar Ngasem Yog-
yakarta.’ Salah satu potongan cerita tersebut adalah: 

Setelah sampai Pasar Ngasem, kami stelling (pen-
dadakan, peny.) di pinggir jalan di depan rumah 
penduduk. Pasukan mengambil posisi siap, setelah 
mendengar deru kendaraan jeep mau lewat. Begitu 
lewat dengan perlahan-lahan, Mas Hilal penembak 
bren siap menembak, tetapi macet. Mas Arief de-
ngan sigap keluar dari tempat stelling, mengejar 
jeep yang sudah lewat diikuti oleh saudara Heru Ba-
suki dan saudara Suparto (Parto Dimik) dengan ma-
sing-masing bersenjatakan pistol. Jeep berisi tiga 
m.p. (Militaire Politie) Belanda memakai helm hijau 
berusaha menghindar dari tembakan kami sehingga 
dompet, stengun, dan helm terjatuh. Akhirnya kami 
ketahui bahwa salah satu tentara Belanda nama-
nya Smith Henrik berpangkat Kopral M.P…. Akhirnya 
kami ketahui dari laporan penduduk Ngasem bahwa 
ketiga-tiganya mati sesampai di Pos m.p. Malioboro 
dan penduduk Pasar Ngasem mendapat ancaman 
lewat selebaran.

Izinkan saya meringkas cerita di atas: kakek saya ber-
sama seorang temannya melepas tembakan dengan 
pistol. Tembakan mereka merenggut nyawa setidaknya 
satu dari tiga polisi militer Belanda yang berada di jip 
itu. Kemungkinan besar, tembakan-tembakan yang di-
lepas di Pasar Ngasem mengenai Kopral Smith Henrik 
karena membuat helm, senjata, dan dompetnya terja-
tuh. Hanya butuh satu nama untuk menyadarkan saya 

Na aankomst op de Ngasem-markt namen wij ‘stel-
ling’ aan de kant van de weg voor de huizen van 
bewoners. Onze troepen stonden paraat toen zij 
het geluid van een naderende jeep hoorden. Ter-
wijl de jeep langzaam voorbijreed, stond Mas Hi-
lal, de brenschutter, al klaar om te schieten, maar 
zijn geweer haperde. Mas Arief verliet daarop snel 
zijn positie en rende de jeep achterna, die al langs 
ons was gereden, gevolgd door kameraad Heru 
Basuki en kameraad Suparto (Parto Dimik); allen 
waren gewapend met een pistool. De jeep, waarin 
drie groengehelmde leden van de Nederlandse mp 
[Militaire Politie] zaten, probeerde onze schoten te 
ontwijken, waardoor een portemonnee, een sten-
gun en een helm uit de jeep vielen. Uiteindelijk 
ontdekten we dat een van de Nederlandse soldaten 
Henrik Smith heette en de rang had van korporaal 
van de mp. [...] Later vernamen we uit rapporten 
van bewoners van Ngasem dat ze alledrie dood 
waren toen ze bij de mp-post in Malioboro [straat] 
aankwamen en dat de inwoners van Pasar Ngasem 
schriftelijke bedreigingen hadden gekregen.

Laat mij dit verhaal samenvatten: mijn grootvader en 
een vriend losten schoten met een pistool. Hun scho-
ten eisten het leven van ten minste een van de drie 
Nederlandse militaire politiemannen die in de jeep 
zaten. Het is zeer waarschijnlijk dat de schoten die zij 
losten op de Ngasem-markt, korporaal Henrik Smith 
troffen, want hij verloor zijn helm, wapen en porte-
monnee. Er was maar één naam nodig om mij te doen 
beseffen dat de onafhankelijkheidsoorlog een conflict 
is tussen gewone mensen die namen hebben.

Mijn grootvader slaagde erin om de razernij van 
de onafhankelijkheidsoorlog te overleven. Zijn land 
was bevrijd van buitenlandse overheersers. Minder 
dan tien jaar na het einde van de oorlog trouwde 
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bahwa perang kemerdekaan adalah konflik antar ma-
nusia biasa yang mempunyai nama. 

Kakek saya berhasil selamat dari kecamuk Perang 
Kemerdekaan. Negerinya bebas dari penjajah asing. 
Kurang dari sepuluh tahun setelah perang berakhir, 
kakek saya menikah dan berkeluarga. Statusnya se-
bagai pejuang memberinya banyak privilese: lulus sma 
ketika berusia 22, masuk universitas tanpa banyak tes 
betapapun ia tak menyelesaikannya, dan dipuja-puji 
oleh seantero negeri. 
 Lukisan di atas adalah adegan kontak tembak di Pa-
sar Ngasem. Dilukis oleh Frans Harsono dan dimuat 
di buku Paguyuban Tiga Tujuh Belas, Tentara Pelajar 
dalam Perang Kemerdekaan Dan Pembangunan: Yogya-
karta-Kedu-Banyumas-Pacitan (Jakarta: Yayasan Peng-
abdian III-17, 1998). Kemungkinan besar, kakek saya 
berdiri paling kiri dilihat dari perawakannya yang besar. 

Namun, Kopral Henrik, meregang nyawa di tanah 
yang jauh dari tempat kelahirannya. Ia ditembak tanpa 
pernah terlebih dahulu membuka tembakan. Kalau-
pun ia belum berkeluarga, pastilah ia memiliki orang 
tua yang menantinya di rumah. Tamtama polisi militer 
itu tak pernah pulang, jenazahnya sudah pasti dikebu-
mikan di manapun bumi mau menerima. Ia mungkin 

mijn grootvader en stichtte een gezin. Zijn status als 
strijder leverde hem veel privileges op: nadat hij op 
22-jarige leeftijd geslaagd was voor de middelbare 
school, kreeg hij zonder veel toetsen te hoeven ma-
ken toegang tot de universiteit, ook al maakte hij zijn 
studie niet af. Hij werd door het hele land geprezen. 
 Op een schilderij is een scène van een vuurgevecht 
op de Ngasem-markt afgebeeld. Geschilderd door 
Frans Harsono en gepubliceerd in het boek Paguyuban 
Tiga Tujuh Belas, Tentara Pelajar Dalam Perang Ke-
merdekaan dan Pembangunan: Yogyakarta-Kedu-Ba-
nyumas-Pacitan (Vereniging iii-xvii, het Studenleger 
in de Onafhankelijkheidsoorlog en Opbouw: Yogya-
karta-Kedu-Banyumas-Pacitan. Jakarta: Yayasan Pen-
gabdian iii-17, 1998). Mijn grootvader stond, gezien 
zijn grote gestalte, hoogstwaarschijnlijk geheel links.

Korporaal Henrik Smith vond de dood in een land 
ver van zijn geboorteplaats. Hij werd neergeschoten 
zonder het vuur te hebben geopend. Zelfs als hij 
niet getrouwd was, moet hij familie hebben gehad 
die thuis op hem zaten te wachten. De militaire poli-
tieman kwam nooit thuis, zijn lichaam is vast begra-
ven waar de aarde het wilde ontvangen. Smith was 
misschien een verlengstuk van de poging tot reko-
lonisatie van een onafhankelijk Indonesië. Maar kon 
dat grote idee hem veel schelen? Of was het voor de 
korporaal precies zoals voor mijn grootvader: had hij 
ooit een keuze? 

Detail uit boek van veteranen van het Studentenleger 
met schilderij van de stelling op de Ngasem-markt. 
Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Catatan pada buku Tentara Pelajar dalam Perang Ke-
merdekan dan Pembangunan disertai Lukisan stelling 
Pasar Ngasem. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.
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Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.
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Pasar Ngasem. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.
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menjadi kepanjangan tangan dari upaya rekolonisasi 
atas Indonesia yang merdeka. Namun, apakah ia peduli 
dengan ide besar ini? Atau, Kopral Henrik, tak ubahnya 
kakek saya: tak pernah punya pilihan?  

‘Hantu‘ Kopral Henrik semakin sering menggenta-
yangi saya ketika saya berkuliah di Belanda. Bagaimana 
jika seorang teman saya, pegawai kampus, barista di 
cafe, atau satu dari ratusan penumpang kereta adalah 
saudara dari Kopral Henrik? Saya betul-betul ingin me-
ngetahui profilnya, namun tak siap untuk berucap bah-
wa jari kakek saya di pelatuk pistol kemungkinan besar 
adalah penyebab atas kematiannya.

Hanya butuh satu nama, Henrik Smith, untuk me-
neguhkan keraguan saya bahwa sejarah perang se-
mata-mata soal hafalan atas merek senapan atau jenis 
tank. Perang adalah tempat pertemuan dari segala ke-
burukan. Kala itu, kakek saya ikut menolak keburukan 
yang besar dengan terlibat pada aktivitas sarat keke-
rasan yang selalu menggelayuti jiwanya. Penting untuk 
diketahui bahwa kakek saya masih mendaftarkan diri 
sebagai sukarelawan dalam operasi-operasi militer di 
tahun 1960-an seperti ‘Dwikora‘ atau ‘Konfrontasi‘ dan 
‘Trikora‘ atau ‘pembebasan Irian Barat.’ Beliau juga 
menolak beberapa jabatan sipil karena tak bisa atau 
tak diperbolehkan memegang pistol. Sekalipun perang 
sudah berakhir, ia masih melihat bahwa kesetiaannya 
pada negara  diukur sepanjang senapan yang ia san-
dang.

Pencarian untuk Henrik Smith dalam daftar nama 
pejuang Belanda yang gugur di Indonesia tak membu-
ahkan hasil. Tak ada nama itu. Lalu. apakah artinya bagi 
cerita Hanggoro dan kakek saya? Mungkin ada kekeli-
ruan. Tapi tak mengapa. Lagi pula, nama Henrik Smith 
bisa saja merujuk kepada siapapun yang menjadi lawan 
kakek saya kala itu. 

Berlebihan rasanya jika empati saya terhadap Smith 
Henrik membuat saya menolak berterima kasih kepada 

Toen ik in Nederland studeerde, achtervolgde de 
‘geest’ van korporaal Henrik me regelmatig. Stel je 
voor dat een van mijn vrienden, een medewerker van 
de universiteit, een barista in een café of een van de 
honderden treinpassagiers familie was van de korpo-
raal? Ik wilde heel graag weten wie hij was, maar ik 
was niet bereid te zeggen dat het mijn grootvaders 
vinger was op de trekker van het pistool dat hoogst-
waarschijnlijk zijn dood had veroorzaakt.

Er was maar één naam nodig, Henrik Smith, om 
mij aan het twijfelen te brengen dat het bij de ge-
schiedenis van de oorlog alleen gaat om het onthou-
den van geweermerken of tanktypes. Oorlog is de 
ontmoetingsplaats van allerlei kwaad. Toentertijd 
nam mijn grootvader deel aan het bestrijden van het 
grote kwaad door zich in te laten met gewelddadige 
activiteiten die altijd zijn ziel bleven belasten. Het is 
belangrijk om te weten dat mijn grootvader zich in de 
jaren zestig nog steeds als vrijwilliger opgaf voor mi-
litaire operaties, zoals Dwikora, Konfrontasi, Trikora 
of de Bevrijding van West-Irian. Hij weigerde ook een 
aantal burgerfuncties omdat hij in die functie geen 
pistool kon of mocht dragen. Ook al was de oorlog 
voorbij, in zijn ogen werd zijn trouw aan het land af-
gemeten aan de lengte van het geweer dat hij droeg.

Een zoektocht naar Henrik Smith in Nederland-
se registers met de namen van gevallen militairen in 
Indonesië leverde niemand met die naam op. Wat be-
tekende dit voor het verhaal van Hanggoro en mijn 
grootvader? Mogelijk was er sprake van naamsver-
warring. Het maakt niet uit, de naam Henrik Smith 
kan immers staan voor alle tegenstanders van mijn 
grootvader. 

Het zou overdreven zijn als ik vanwege mijn em-
pathie voor Henrik Smith mijn grootvader en zijn 
generatie zou weigeren te bedanken. Zonder hen 
zou ik niet de geweldige vrijheid hebben die ik mag 
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kakek saya dan generasinya. Tanpa mereka, kebebasan 
tak akan jadi nikmat yang bisa saya rasakan. Kakek saya 
dan rekan-rekan seperjuangannya telah membela diri. 
Betapapun ia bertujuan baik, cara-cara yang ditempuh 
tak selamanya suci. Di alam sana, semoga kakek saya 
dan Henrik Smith telah dilingkupi perdamaian abadi. ◁

Perkubuan dalam perang bukanlah sesuatu yang aba-
di. Di dalam banyak kasus, termasuk di dalam Perang 
Kemerdekaan Indonesia, mantan lawan bisa saja sa-
ling merangkul di masa damai betapapun seringkali 
menghindari untuk membincangkan hal-hal yang telah 
berlalu. 

Mobilitas adalah salah satu faktor utama yang men-
dorong para ex-kombatan merenung tentang bagaima-
na mereka seyogyanya bersikap kepada mantan mu-
suhnya. Di antara veteran perang Belanda, kunjungan 
ke Indonesia ketika usia senja seringkali memberi me-
reka kesempatan untuk berdialog dengan kepala yang 
dingin. Peristiwa ini jamak terjadi, namun dalam banyak 
hal memposisikan pihak Indonesia sebagai penerima 
yang pasif betapapun bersahabat dan pemaaf.

Di sisi lain, tidak sedikit para ex-pejuang Kemer-
dekaan Indonesia yang mendapatkan beasiswa untuk 
berkuliah di Belanda. Dalam aura kemenangan, bebe-
rapa purnawira Indonesia yang mendapatkan kesem-
patan tersebut tidak merasa ada yang aneh dengan 
keputusan mereka untuk berkuliah di Belanda. Dengan 
percaya diri dan di dalam aura kemenangan, mereka 
beranggapan bahwa ‘musuh di masa lalu sudah menja-
di kawan di masa sekarang.’ ◁

 

ervaren. Mijn grootvader en zijn kameraden in de 
strijd hebben zich verdedigd. Maar hoe goed hij het 
ook bedoelde, de manieren waarop hij die strijd heeft 
gevoerd, waren niet altijd heilig. Mogen mijn groot-
vader en Henrik Smith in het hiernamaals elkaar in 
eeuwige vrede hebben gevonden. ◁

Wie partij kiest in een oorlog, doet dat vaak niet voor 
eeuwig. In veel gevallen, ook bij de Indonesische on-
afhankelijkheidsoorlog, kan het zomaar gebeuren dat 
voormalige tegenstanders elkaar in vredestijd omhel-
zen, hoewel ze zullen vermijden over het verleden te 
spreken.

De toegenomen mobiliteit is een belangrijke factor 
die gewezen strijders aanmoedigt om na te denken over 
de houding die men zou moeten aannemen tegenover 
de voormalige vijand. Voor Nederlandse oorlogsvete-
ranen biedt een bezoek aan Indonesië op latere leeftijd 
de gelegenheid om met een koel hoofd de dialoog aan 
te gaan. Dit gebeurt vaak. Het positioneert de Indone-
sische partij in veel gevallen als de passieve ontvanger, 
hoe vriendelijk of vergevingsgezind ook.

Aan de andere kant heeft een behoorlijk aantal 
voormalige Indonesische onafhankelijkheidsstrijders 
studiebeurzen ontvangen om in Nederland te stude-
ren. In de euforie van de overwinning vonden enkele 
Indonesiërs die deze mogelijkheid kregen hun beslis-
sing om in Nederland te gaan studeren niet vreemd. 
Vol zelfvertrouwen en gesterkt door de overwinning, 
waren zij van mening dat ‘de vijand uit het verleden 
een vriend in het heden’ was geworden. ◁ 
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Pendidikan 
yang menera-
bas sekat27 

De Edele Koran, Mushaf Al-Qur’an dalam Bahasa Belanda 
bagi banyak orang bukanlah bacaan yang ringan. Pertama, 
buku itu adalah sebuah kitab suci, Kedua, terjemahan 
kitab suci itu ditulis dalam Bahasa Belanda. Namun, bagi 
Soetojo Prawirohamidjojo, yang lahir tahun 1927, De Edele 
Koran ‘hanyalah’ bacaan sore yang selalu menemaninya 
saat menikmati kudapan dan teh panas. 

Pilihan bacaan Prof. Toyo, begitu panggilannya, sering-
kali mengecoh orang yang belum lama mengenalnya. Be-
liau bukan hanya seorang sepuh yang membaktikan masa 
tuanya untuk menekuri agama. Prof. Toyo adalah seorang 
juris, profesor hukum perdata, veteran perang kemerde-
kaan, pengacara yang tak pernah kalah dalam tanding 
logika, dan jemaat Gereja Kristen Jawi-Wetan yang taat. 
Dilihat dari identitasnya yang sangat berwarna, Prof. Toyo 
adalah seseorang yang telah menempuh perjalanan yang 
panjang sebelum mobilitasnya terbatas pada ruang tidur, 
ruang makan, ruang TV, dan kamar mandi. 

Motor dari perjalanan ini adalah kedekatannya pada 
dunia pendidikan, dunia yang seringkali mengubah hidup 

Onderwijs 
dat barrières 
slecht27 

De Edele Koran (Mushaf Al-Qur’an) in het Neder-
lands is voor veel mensen in Indonesië geen eenvou-
dig leesvoer. Ten eerste is het een heilig boek en ten 
tweede is het een vertaling in het Nederlands. Voor 
Soetojo Prawirohamidjojo, geboren in 1927, is de Ne-
derlandse Edele Koran ‘slechts’ een boek om in de na-
middag in te lezen, onder het genot van een hapje en 
warme thee.

De leeskeuze van prof. Toyo, zoals hij genoemd 
wordt, zet mensen die hem nog niet lang kennen vaak 
op het verkeerde been. Hij is niet alleen een man die 
zich op zijn oude dag over religie buigt, hij is ook ju-
rist, hoogleraar in het privaatrecht, en veteraan van de 
onafhankelijkheidsoorlog, een advocaat die nog nooit 
een wedstrijdje logica heeft verloren en een vroom lid 
van de Gereja Kristen Jawi-Wetan (Christelijke Kerk 
van Oost-Java). Gelet op zijn zeer kleurrijke identiteit 
is prof. Toyo iemand die een lange weg heeft afgelegd 
voordat zijn bewegingsruimte beperkt werd tot zijn 
slaapkamer, eetkamer, tv-kamer en badkamer.
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seseorang. Bagi Prof. Toyo, pendidikan membantunya 
menerabas sekat-sekat yang ada. Sejak level dasar, pen-
didikan sudah membebaskan Prof. Toyo dari sekat-sekat 
yang terasa nyata di beberapa benak orang. Sejak ia ber-
sekolah, tidak ada sekat antara identitas Kristen Jawa-nya 
dengan lingkungannya yang dominan Muslim. Dengan 
bantuan putrinya, ia beberapa kali berusaha mengingat 
kebijakan pemerintah kolonial Belanda yang sering mem-
bingungkan. Pemerintah kolonial sering memutasi guru 
tanpa peduli apakah latar belakang identitasnya cocok 
dengan sekolah yang akan ditempati. Seperti pamannya, 
guru-guru Kristen bisa saja diperintahkan mengajar di 
sekolah Muhammadiyah. Ditambah lagi, di sore hari ia 
sering turut bersama teman-temannya mengaji di surau, 
sesuatu yang seringkali menjadi pijakan klaim atas ingat-
annya pada beberapa surat dalam Al-Qur’an. 

Ketika Jepang baru mulai menduduki Indonesia, Prof. 
Toyo sudah duduk di bangku hik (Hollands Indische Kwe-
ekschool). Usianya sudah cukup untuk mengingat bahwa 
pendudukan Jepang membawa mudarat namun tak sedi-
kit pula ‘manfaat.’ Di antara keduanya, ‘manfaat’ dari ke-
datangan Nippon hadir terlebih dahulu di dalam kehidup-
an Prof. Toyo. Sebagai seorang calon guru, ia menempuh 
pendidikan sebagai instruktur keahlian paramiliter yang 
disyaratkan oleh pemerintahan militer Jepang. Latihan 
baris-berbaris, senam kebugaran (taisho), atau kecakap-
an dalam penggunaan bambu runcing (takeyari) adalah 
agendanya sehari-hari. Pendidikan ekstrakurikuler ini ia 
anggap sebagai sebuah manfaat sebab ia akan meng-
gunakan kemampuan ini untuk mengusir Jepang yang 
memaksanya mempelajari semua hal di atas. Kemudian, 
ia pula akan melatih teman-teman seperjuangannya di 
Tentara Pelajar dengan ilmu-ilmu ini. 

Setelah Jepang hengkang, Prof. Toyo yang kala itu ber-
usia 19 tahun bergabung dengan Tentara Republik Indo-
nesia Pelajar (trip) yang dominan bertugas di Jawa Timur. 
Di dalam sejarah perjuangan Republik Indonesia, Tenta-

De stuwende kracht achter deze reis was zijn betrok-
kenheid bij de wereld van het onderwijs, een wereld 
die vaak iemands leven verandert. Het onderwijs hielp 
prof. Toyo om bestaande barrières te slechten. Vanaf 
de lagere school heeft het onderwijs hem bevrijd van 
belemmeringen die voor anderen zeer reëel zijn. Vanaf 
het moment dat hij naar school ging, bestonden er geen 
grenzen meer tussen zijn identiteit als Javaanse christen 
en zijn overwegend islamitisch omgeving. Met behulp 
van zijn dochter deed prof. Toyo enkele malen een po-
ging zich het vaak verwarrende beleid van de Neder-
landse koloniale overheid te herinneren. De koloniale 
overheid plaatste leraren vaak op scholen zonder zich te 
bekommeren om de achtergrond van de leraar en zon-
der zich af te vragen of deze wat betreft identiteit wel 
paste bij de school waar hij of zij werd geplaatst. Net 
als zijn oom konden christelijke leraren de opdracht 
krijgen om les te geven op islamistische Muhamma-
diyah-scholen. Prof. Toyo reciteert aan het eind van de 
middag vaak samen met zijn vrienden de koran in een 
gebedshuis. Dit vormt de basis voor zijn claim dat hij 
zich verschillende hoofdstukken van de koran uit het 
hoofd herinnert.

Toen de Japanse bezetting van Nederlands-Indië 
begon, zat hij al in de schoolbanken van de hik (Hol-
lands Indische Kweekschool). Hij herinnert zich dat de 
Japanse bezetting nadelen had, maar ook enkele voor-
delen. Als aspirant-leraar volgde hij de door de Japanse 
militaire regering vereiste opleiding tot instructeur voor 
de paramilitaire vaardigheden. Exercitieoefeningen, fit-
ness (taisho) en gebruik van de bamboespeer (takeyari) 
stonden dagelijks op zijn agenda. Hij beschouwde dit 
buitenschoolse onderwijs als een voordeel, omdat hij 
deze vaardigheden later zou gebruiken om de Japanners, 
die hem gedwongen hadden om dit allemaal te leren, te 
verdrijven. Later zou hij deze kennis ook inzetten om 
zijn strijdkameraden in het Studentenleger te trainen.
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Pendidikan 
yang menera-
bas sekat27 

De Edele Koran, Mushaf Al-Qur’an dalam Bahasa Belanda 
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Onderwijs 
dat barrières 
slecht27 

De Edele Koran (Mushaf Al-Qur’an) in het Neder-
lands is voor veel mensen in Indonesië geen eenvou-
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warme thee.
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van de Gereja Kristen Jawi-Wetan (Christelijke Kerk 
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is prof. Toyo iemand die een lange weg heeft afgelegd 
voordat zijn bewegingsruimte beperkt werd tot zijn 
slaapkamer, eetkamer, tv-kamer en badkamer.
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ra Pelajar adalah kesatuan militer yang beranggotakan 
muda-mudi antara 14-19 tahun. Para ex-pejuang Tentara 
Pelajar dari berbagai kesatuan ini kelak di kemudian hari 
akan mengisi pos-pos penting di dalam pemerintahan 
Republik yang baru saja berdiri. Dibandingkan dengan 
rekan-rekannya, usia Prof. Toyo cukup senior untuk ber-
gabung dengan trip. Oleh sebab usia dan profesinya, ia 
kemudian dipercaya untuk menjadi instruktur dari re-
kan-rekan seperjuangannya. 

Setelah perang berakhir dengan pengakuan kedaulat-
an Republik Indonesia oleh Kerajaan Belanda, Pemerintah 
mendemobilisasi para tentara pelajar dan menawarkan 
mereka beberapa opsi, antara lain: bergabung dengan 
dinas kemiliteran, melanjutkan pendidikan, dan mengisi 
pos-pos kosong di jabatan-jabatan sipil. Prof. Toyo kon-
sisten pada pilihannya sebelum perang, ia memutuskan 
untuk menjadi mahasiswa ilmu hukum di Universitas Air-
langga, Surabaya. Pilihan studi ini akan mengantarkan-
nya pada pengalaman yang memberi corak sangat unik 
dalam ceritanya jika dibandingkan dengan pejuang pada 
umumnya. 

Statusnya di periode pasca perang sebagai seorang 
mahasiswa hukum dan pengajar di fakultas hukum 
kelak di kemudian hari mengantarkannya ke Belanda 
dalam rangka tugas belajar. Ia sendiri adalah penutur 
Bahasa Belanda dan fasih membaca dalam bahasa itu. 
Namun, empat tahun yang menentukan dalam hidup-
nya ia habiskan untuk mengganyang tentara Belanda 
yang berusaha menancapkan kembali kuku kolonialnya 
di Indonesia. Lalu, nasib membawanya kembali ber-
singgungan dengan Belanda dengan rona yang sangat 
berbeda. 

Belanda di medan perang dan Belanda sebagai sebuah 
tujuan studi memiliki warna yang cukup berbeda di benak 
Prof. Toyo. Di suatu sore, saya pernah mengunjunginya 
dan memintanya untuk bercerita tentang masa-masa 
kuliahnya di Leiden. Sambil tertawa ia memulai, ‘Dahulu 

Nadat de Japanners de benen hadden genomen, 
sloot prof. Toyo zich op 19-jarige leeftijd aan bij het In-
donesische Studentenleger (Tentara Republik Indone-
sia Pelajar, trip), dat met name opereerde op Oost-Ja-
va. In de geschiedenis van de strijd van de Indonesische 
republiek was het Studentenleger een militaire eenheid 
van jongeren tussen de veertien en negentien jaar oud. 
Voormalige strijders van verschillende eenheden van 
het Studentenleger zouden later belangrijke posten 
bekleden in de regering van de nieuw opgerichte repu-
bliek. In vergelijking met zijn collega’s sloot prof. Toyo 
zich pas op vrij late leeftijd aan bij de trip. Vanwege 
zijn leeftijd en beroep werd hem de taak van instructeur 
toevertrouwd.

Nadat de oorlog was geëindigd met de erkenning 
van de soevereiniteit van de Republiek Indonesië, de-
mobiliseerde de regering het Studentenleger en bood 
haar leden verschillende keuzes: in militaire dienst 
blijven, hun opleiding voortzetten, of openstaande 
posities invullen in civiele functies. Prof. Toyo bleef bij 
zijn keuze van voor de oorlog: rechten studeren aan de 
Universiteit Airlangga in Surabaya. Deze studiekeuze 
zou een unieke draai geven aan zijn verhaal, in verge-
lijking met andere strijders.

Vanwege zijn status als student en docent aan de 
rechtenfaculteit kwam prof. Toyo later in het kader van 
zijn studie naar Nederland. Hij spreekt Nederlands en 
kan het vlot lezen. Hij bracht vier beslissende jaren van 
zijn leven door met het bestrijden van het Nederlandse 
leger, dat probeerde om zijn koloniale grip op Indone-
sië terug te krijgen, waarna het lot hem opnieuw in con-
tact bracht met Nederland. Ditmaal had het contact 
een ander karakter.

In de gedachten van prof. Toyo hebben ‘Nederland 
op het slagveld’ en ‘Nederland als studiebestemming’ 
verschillende ‘kleuren’. Toen ik hem na mijn eigen 
tijd in Leiden bezocht en vroeg naar zijn studietijd 

121

perang lawan londo, tapi sekolah dibiayai londo.’
Kemudian, berkali-kali mengutarakan betapa berteri-

makasihnya ia kepada Ratu Juliana yang telah membia-
yai pendidikannya di Universiteit Leiden. Acap kali setelah 
ia mengenang kebaikan sang ratu, putrinya menimpali: 
‘ayah saya tidak suka Beatrix. Dia sangat hormat kepada 
Juliana.’ Sesekali, Prof. Toyo pula mengenang pertemu-
annya dengan Ratu Juliana ketika dies natalis universitas. 
Semua anggota keluarganya percaya bahwa Prof. Toyo 
selalu bahagia ketika mengingat masa-masa mudanya di 
Leiden di paruh ke dua 1970-an.

Di Belanda pula ia menyaksikan sebuah proses yang 
amat menggelitik pemahamannya sebagai seorang peju-
ang kemerdekaan. Dari Belanda, ia menyaksikan proses 
kemerdekaan Suriname dari Kerajaan Belanda pada ta-
hun 1975. Ia menuturkan bagaimana Suriname, sangat 
berbeda dengan Indonesia, bisa memilih untuk merde-
ka atau tetap di bawah kekuasaan Kerajaan Belanda. 
Namun, sentimen terhadap Belanda seringkali muncul 
dalam bentuk kelakar. Ia mengenang bagaimana ko-
lega-kolega akademiknya di Belanda seringkali bertanya 
dengan nada ironis: ‘Kenapa kamu cerdas?’, yang selalu 
ia jawab dengan, ‘Karena saya rajin, tidak seperti kalian.’

Pendidikan telah menjadi darah-daging Prof. Toyo se-
jak sangat belia. Dalam perjalanannya, pendidikan me-
luaskan pandangan dan membebaskan dirinya dari se-
kat-sekat yang seringkali tegak berdiri di benak orang 
kebanyakan. Ketiadaan sekat ini pula menempatkan di-
rinya pada posisi yang sangat unik. Di bawah hegemoni 
historiografi anti-kolonial, tidak banyak orang yang bisa 
membenci dan merindukan Belanda dalam waktu yang 
bersamaan tanpa ada satupun orang yang meragukan 
nasionalismenya. ◁

daar, lachte hij: ‘Vroeger voerden we oorlog tegen de 
Nederlanders (Londo), maar mijn opleiding is door 
Nederland gefinancierd.’

Hij sprak herhaaldelijk zijn dankbaarheid uit jegens 
koningin Juliana, die zijn opleiding aan de Universiteit 
Leiden had gefinancierd. In zijn herinneringen aan de 
vriendelijkheid van de koningin, mengde zijn dochter 
zich vaak in het gesprek: ‘Mijn vader houdt niet zo van 
Beatrix. Hij heeft veel respect voor Juliana.’ Ook her-
innerde hij zich zijn ontmoeting met koningin Juliana 
tijdens de dies natalis van de universiteit. Prof. Toyo’s 
familie is ervan overtuigd dat het hem gelukkig maakt 
om terug te denken aan zijn jongere jaren in Leiden, 
waar hij de tweede helft van de jaren 1970 verbleef.

In Nederland was prof. Toyo getuige van ontwik-
kelingen die zijn inzicht als onafhankelijkheidsstrij-
der enorm stimuleerden. Hij was getuige van de onaf-
hankelijkheid van Suriname in 1975. Hij vertelde hoe 
Suriname, heel anders dan Indonesië, ervoor kon kie-
zen om onafhankelijk te zijn of onder de heerschap-
pij van het koninkrijk te blijven. Zijn gevoelens voor 
Nederland komen tijdens het gesprek echter ook vaak 
in de vorm van een grapje tot uiting. Zo herinnerde 
hij zich hoe zijn academische collega’s in Nederland 
hem vaak op een semigrappige toon vroegen: ‘Waar-
om ben je slim?’ Hierop antwoordde hij altijd met: 
‘Omdat ik ijverig ben, in tegenstelling tot jullie.’

Educatie is van jongs af aan een tweede natuur ge-
weest voor prof. Toyo. Zijn blik werd verruimd door 
het onderwijs, en dat bevrijdde hem van barrières die 
voor anderen onwrikbaar zijn. Het feit dat hij deze 
belemmeringen niet heeft, plaatst hem in een unieke 
positie. Onder de hegemonie van de antikoloniale ge-
schiedschrijving zijn er niet velen die Nederland tege-
lijkertijd kunnen haten en naar dat land kunnen ver-
langen zonder dat ook maar iemand twijfelt aan zijn 
nationalistische gevoelens. ◁
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luaskan pandangan dan membebaskan dirinya dari se-
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historiografi anti-kolonial, tidak banyak orang yang bisa 
membenci dan merindukan Belanda dalam waktu yang 
bersamaan tanpa ada satupun orang yang meragukan 
nasionalismenya. ◁

daar, lachte hij: ‘Vroeger voerden we oorlog tegen de 
Nederlanders (Londo), maar mijn opleiding is door 
Nederland gefinancierd.’

Hij sprak herhaaldelijk zijn dankbaarheid uit jegens 
koningin Juliana, die zijn opleiding aan de Universiteit 
Leiden had gefinancierd. In zijn herinneringen aan de 
vriendelijkheid van de koningin, mengde zijn dochter 
zich vaak in het gesprek: ‘Mijn vader houdt niet zo van 
Beatrix. Hij heeft veel respect voor Juliana.’ Ook her-
innerde hij zich zijn ontmoeting met koningin Juliana 
tijdens de dies natalis van de universiteit. Prof. Toyo’s 
familie is ervan overtuigd dat het hem gelukkig maakt 
om terug te denken aan zijn jongere jaren in Leiden, 
waar hij de tweede helft van de jaren 1970 verbleef.

In Nederland was prof. Toyo getuige van ontwik-
kelingen die zijn inzicht als onafhankelijkheidsstrij-
der enorm stimuleerden. Hij was getuige van de onaf-
hankelijkheid van Suriname in 1975. Hij vertelde hoe 
Suriname, heel anders dan Indonesië, ervoor kon kie-
zen om onafhankelijk te zijn of onder de heerschap-
pij van het koninkrijk te blijven. Zijn gevoelens voor 
Nederland komen tijdens het gesprek echter ook vaak 
in de vorm van een grapje tot uiting. Zo herinnerde 
hij zich hoe zijn academische collega’s in Nederland 
hem vaak op een semigrappige toon vroegen: ‘Waar-
om ben je slim?’ Hierop antwoordde hij altijd met: 
‘Omdat ik ijverig ben, in tegenstelling tot jullie.’

Educatie is van jongs af aan een tweede natuur ge-
weest voor prof. Toyo. Zijn blik werd verruimd door 
het onderwijs, en dat bevrijdde hem van barrières die 
voor anderen onwrikbaar zijn. Het feit dat hij deze 
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positie. Onder de hegemonie van de antikoloniale ge-
schiedschrijving zijn er niet velen die Nederland tege-
lijkertijd kunnen haten en naar dat land kunnen ver-
langen zonder dat ook maar iemand twijfelt aan zijn 
nationalistische gevoelens. ◁
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Sukarno turut serta dalam usaha pemberantasan buta 
huruf di tahun 1946. Foto: ipphos.ipphos.

Sukarno bij een alfabetiseringsprogramma in 1946. 
Foto: ipphos.

Bahasa adalah alat terpenting untuk meng-
ekspresikan pikiran dan perasaan. Satu baha-
sa yang  sama berperan besar dalam proses 
pembangunan bangsa. Berkenaan dengan ini, 
Indonesia tidak memilih bahasa Jawa, atau 
bahkan Belanda yang adalah bahasa penja-
jah, melainkan memilih Bahasa Indonesia 
sebagai bahasa nasional. Bahasa Indonesia 
tentu saja harus diajarkan dan disebarkan, 
persis seperti yang tergambar kala Sukarno 
turut dalam kampanye literasi di tahun 1946. 
Cara kita berbahasa mengungkap banyak 
tentang bagaimana kita memandang diri kita 
sendiri dan orang lain.

Taal is een van de belangrijkste instrumenten 
waarmee we onze gedachten en gevoelens 
uiten. Een gezamenlijke taal kan bijdragen 
aan natievorming. De Indonesische regering 
koos bijvoorbeeld niet voor het Javaans of het 
Nederlands (de taal van de kolonisator), maar 
voor het Bahasa Indonesia als nationale taal. 
Die moest onderwezen en gepropageerd wor-
den, zoals op deze foto door Sukarno bij een 
alfabetiseringscampagne in 1946. De manie-
ren waarop we taal gebruiken, zegt veel over 
hoe we naar onszelf en naar anderen kijken. 
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Kata-kata yang kita pilih kala menggambarkan perang 
dan perselisihan serta musuh-musuh kita sudah barang 
tentu sarat akan cara kita memandang, menilai, dan me-
rangkul atau bahkan mengenyahkan pihak-pihak yang 
kita ingini atau tidak. Kata-kata itu juga bertalian dengan 
emosi yang hendak kita gugah. Kata dan senjata tak saling 
bertaut. Akan tetapi keduanya berarsiran: kata dan senja-
ta bisa menghentak dan merusak mereka yang kita sasar 
sampai ke titik paling dasar.

Di bagian kedua ini, kita akan bahas kata-kata yang iko-
nis dan stereotipikal yang digunakan baik oleh Indonesia 
atau Belanda untuk merujuk kepada si liyan. Kata-kata 
tersebut kami temukan dalam banyak surat, buku harian, 
wawancara, dan media kontemporer, serta dalam ba-
hasa visual yang ditemukan pada banyak gambar dalam 
album-album foto. Banyak kata dalam bahasa Belan-
da berasal dari masa-masa kolonial dan oleh karenanya 
mencerminkan hubungan kolonial. Ketika diadopsi ke da-
lam bahasa Belanda, kata-kata yang aslinya dari Bahasa 
Indonesia itu mengalami pergeseran makna. Dalam ka-
itannya dengan ini, cara peristiwa dan objek dibicarakan, 
atau ditafsir, menyiratkan dengan jelas posisi seseorang. 
Kata bersiap atau merdeka, khususnya, ditafsir berbeda 
oleh kedua belah pihak. 

Kemahiran berbahasa oleh karenanya dianggap ter-
amat penting, khususnya oleh Belanda. Lagi pula, tak 
mengherankan, toh mereka yang mendatangi negeri 
asing yang berbahasa lain. Serdadu Belanda yang ditu-
gaskan di Indonesia diajari bahasa yang kala itu mere-
ka sebut ‘Malay.’ Mereka mempelajarinya mulai ketika 
mereka berada di atas kapal sampai di barak-barak se-
tibanya mereka di Indonesia. Dalam surat-surat serta 
buku harian yang mereka tulis, kita dapat dengan mudah 
menemukan banyak sekali kata-kata bahasa Indone-
sia. Selain sebutan orang seperti ‘baboe’, ‘p(e)lopper’, 
atau ‘pemoeda’, kata-kata lainnya biasanya berhubung-
an dengan makanan, gejala alam, atau sapaan. Dalam 

De woorden die we kiezen om te spreken over oorlog, 
conflicten en onze tegenstanders, zeggen veel over de 
manier waarop we tegen anderen aankijken, over de 
waardeoordelen op basis waarvan we mensen buiten-
sluiten of omarmen en – niet onbelangrijk – over de 
emoties die woorden bij ons losmaken. Woorden en 
wapens hebben oppervlakkig bezien weinig met el-
kaar te maken maar toch delen ze een eigenschap: ze 
kunnen degene op wie ze gericht zijn tot in de kern 
raken en beschadigen.

In dit deel gaan we in op woorden en stereotypen 
die door Indonesiërs en Nederlanders werden ge-
bruikt om ‘de ander’ te duiden. Het taalgebruik in 
brieven, dagboeken, interviews en in contemporai-
ne media had onze bijzondere aandacht, evenals de 
beeldtaal in fotoalbums. Veel van de Nederlandse 
woorden die we tegenkwamen, stammen uit de ko-
loniale tijd en weerspiegelen de koloniale verhoudin-
gen. Als Nederlanders Indonesische woorden overna-
men, kregen die vaak een andere betekenis. Hoe er 
gesproken wordt over gebeurtenissen en objecten, of 
hoe deze geïnterpreteerd worden, kan een licht wer-
pen op de ingenomen posities. Dit wordt vooral dui-
delijk bij iconische woorden zoals bersiap of merdeka 
die door Indonesiërs en Nederlanders verschillend 
geïnterpreteerd worden.

Het belang van kennis van de vreemde taal werd 
vooral van Nederlandse zijde benadrukt. Dat is niet 
zo vreemd, zij kwamen immers in een land waar an-
dere talen werden gesproken. Nederlandse militairen 
die naar Indonesië gingen, kregen op de boot of in de 
kazerne enige les in wat ‘Maleis’ werd genoemd. We 
zien in de meeste van hun brieven en dagboeken dan 
ook Indonesische woorden terug. Buiten aanduidin-
gen voor de mensen met wie ze te maken krijgen, 
zoals ‘baboe’, ‘p(e)lopper’ of ‘pemoeda’, zijn dat ook 
vaak de namen van voedsel, natuurverschijnselen en 
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tulisan-tulisan pribadi itu, jelas sudah bahwa mereka 
sedang membicarakan tentang si liyan. Seorang serdadu, 
misalnya, menulis tentang seorang ‘katjong’ (merujuk 
ke seorang bocah laki-laki) yang mengajarinya baha-
sa Melayu dan menyebut: ‘Kau bisa belajar banyak dari 
monyet-monyet itu, karena mereka sesungguhnya tahu 
banyak kata dalam bahasa Belanda.’

Bagi militer Belanda, kemahiran berbahasa ini pen-
ting guna memenangkan pertempuran. Hal ini tampak 
jelas dalam sebuah brosur dwibahasa Mengetahoei akan 
v.p.t.l.v.p.t.l. Soal hidoep atau mati. Diterbitkan oleh Dinas Pe-
nerangan Angkatan Bersenjata Belanda, brosur yang sa-
ngat populer ini digagas oleh Jenderal Simon Spoor dan 
ditulis dalam ‘bahasa yang lazim dipakai prajurit, lengkap 
dengan gambar dan penjelasannya’ dan dibagikan se-
cara luas ke personil-personil militer. Bagian Inlichting-
en pada brosur tersebut, yang menegaskan pentingnya 
profesi penerjemah, secara khusus membahas tentang 
rasa curiga terhadap orang-orang Indonesia. Kecurigaan 
tersebut sampai pada titik pentingnya bahasa setempat 
untuk dipelajari: ‘Tak ada bahasa yang terlalu susah untuk 
dipelajari. Ada sebuah peribahasa “Semakin banyak ba-
hasa yang seseorang kuasai, semakin panjang hidupnya.” 
Orang yang hanya bisa satu bahasa, hanya hidup satu kali. 
Namun, jika seorang juru bahasa salah mengartikan, bisa 
jadi hidupnya takkan lagi lama!’

Dalih yang mengawali Perang Kemerdekaan Indonesia 
terus dikomunikasikan, diulang, dan diperkuat melalui 
berbagai cara, sejak dulu hingga kini, baik dalam lingkup 
kecil lewat tulisan-tulisan pribadi, di rumah dan di per-
temuan kecil para veteran atau ruang yang lebih besar 
seperti media dan pendidikan di sekolah. Salah satunya 
tercermin dalam istilah ‘orde en rust,’ ‘ketertiban & ke-
tenteraman,’ yang terekam dalam banyak dokumen ego 
Belanda, terinspirasi dari pidato Ratu Wilhelmina tanggal 
23 Juli 1946. Kata-kata itu sepertinya amat terang ben-
derang. Tapi, apa sesungguhnya arti kedua kata itu? Apa 

begroetingen. In deze privégeschriften blijkt duide-
lijk hoe ze over de ander spraken. Een soldaat had het 
over een ‘katjong’ (jongeman) die hem Maleis leerde 
en schreef: ‘Je kunt van die apen veel leren, want ze 
kennen heel wat Hollandse woorden.’

Voor de Nederlandse militairen werd de kennis van 
de Indonesische taal vooral essentieel geacht in rela-
tie tot de strijd. Dat wordt duidelijk in de tweetalige 
brochure Kennis van het v.p.t.l. [Voorschrift voor de 
uitoefening van de Politiek-Politionele Taak van het 
Leger] Een kwestie van leven of dood. Deze gepopulari-
seerde brochure werd in opdracht van generaal Simon 
Spoor geschreven in de ‘omgangstaal van de troep, 
voorzien van verduidelijkende foto’s en verklarende 
illustraties’, uitgegeven door de Legervoorlichtings-
dienst en verspreid onder militairen. Het onderdeel 
‘Inlichtingen’, waarin tolken een ‘noodzakelijk kwaad’ 
werden genoemd, benadrukt het wantrouwen jegens 
Indonesiërs. Die achterdocht lag aan de basis van de 
gevoelde noodzaak om de plaatselijke taal te leren: 
‘Geen enkele taal is te moeilijk om te leeren. “Zooveel 
talen men spreekt, zooveel malen men leeft”, zegt men 
wel eens. Wie alleen maar z’n moedertaal spreekt, leeft 
dus maar één keer … En … als die tolk … “vuil” is … 
binnenkort … heelemaal … niet meer!’

Denkbeelden verbonden met de onafhankelijk-
heidsoorlog worden op allerlei manieren gecommuni-
ceerd, herhaald en versterkt, destijds en nu nog steeds, 
kleinschalig via persoonlijke documenten, in huiselijke 
kring en in kleine bijeenkomsten zoals van veteranen-
organisaties, maar ook grootschaliger via de media en 
het onderwijs. Een van deze denkbeelden wordt verte-
genwoordigd door de woorden ‘orde en rust’, die veel-
vuldig te vinden zijn in Nederlandse egodocumenten. 
Als inspiratiebron hiervoor wordt vaak verwezen naar 
de troonrede van koningin Wilhelmina op 23 juli 1946, 
waarin zij stelt dat ‘de terugkeer van orde en rust’ nood-
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pula yang dimaksud oleh para serdadu Belanda ketika 
mereka berangkat ke Indonesia dengan dalih untuk me-
mulihkan ketertiban dan ketenteraman? Alih-alih mem-
beri jawaban, kedua kata itu malah memunculkan lebih 
banyak pertanyaan. ◁

Berjuang demi 
ketertiban dan 
ketenteraman
 

Jika kita cermati ihwal bagaimana kata-kata semacam itu 
bermula, kita dengan serta merta akan menyebut ‘propa-
ganda’, yang dirancang oleh elit-elit kekuasaan. Para elit 
itulah yang menentukan informasi mana saja yang bisa 
dengan tepat menggugah orang. Namun, konsep umum 
tentang propaganda itu dirasa terlalu sempit karena tidak 
hirau akan segala pengulangan dan penguatan sebuah 
informasi oleh orang perorangan. Konsep itu melewat-
kan betapa ide-ide beredar tanpa harus selalu berjalan 
sebagai kampanye dari atas ke bawah, seperti yang diu-

zakelijke voorwaarden zijn om Nederland haar taak te 
laten verrichten. De woorden lijken voor zich te spre-
ken, dat blijkt uit het gemak en de vanzelfsprekendheid 
waarmee ze worden uitgesproken. Maar waar staan ze 
eigenlijk voor? Wat bedoelen Nederlandse militairen 
als ze zeggen naar Indonesië te zijn gegaan om er orde 
en rust te brengen? De woorden roepen eerder vragen 
op dan dat ze een antwoord kunnen zijn. ◁

De strijd  
om orde  
en rust

Nadenkend over de manier waarop woorden zoals 
orde en rust de wereld in worden gebracht, komen we 
al snel uit bij ‘propaganda’. Propaganda in de zin van 
informatie die vanuit een machthebbende elite wordt 
gebracht. Die elite bepaalt het verhaal, waarmee an-
deren doelmatig beïnvloed dienen te worden. Maar 
propaganda in deze zin is een te beperkt concept om 
de herhaling en versterking van deze informatie door 
individuen te verklaren. Daarmee mis je hoe denkbeel-
den circuleren en dat zijn niet altijd top-downcampag-
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tarakan oleh sejarawan Muhammad Yuanda Zara dalam 
disertasinya: ‘Kasus Indonesia menunjukkan bahwa pan-
dangan klasik tentang pengelolaan opini politik top-down 
sebagai kekuatan sentral dan penuntun dalam proses 
pembangunan negara-bangsa mengabaikan partisipasi 
dan interaksi dengan warga negara atau “rakyat biasa”, 
yaitu mereka yang tidak secara resmi bekerja untuk atau 
berasosiasi dengan aparatur negara,’ seperti wartawan, 
penyiar radio, pelajar, tokoh agama, seniman, dan ang-
gota laskar.28 Terdapat banyak catatan-catatan perorang-
an yang menyingkap bagaimana istilah ‘ketertiban dan  
ketenteraman’ yang sering disebut secara bersamaan 
dengan ‘perdamaian’ dan ‘kemakmuran’ berjalan me-
nembus tempat dan waktu.

Sejak tanggal 5 September 1945 dan beberapa hari se-
telahnya, sebuah iklan terpampang di beberapa surat 
kabar Belanda seperti Algemeen handelsblad, Trouw, de 
Waarheid. Iklan tersebut berisi ajakan untuk ‘turut serta 
memulihkan ketenteraman dan ketertiban, serta kemak-
muran di Hindia, di Timur Jauh’ dengan cara mendaf-
tar untuk menjadi sukarelawan perang yang tergabung 
pada Pasukan Ekspedisi Belanda. Sementara, Republik 
Indonesia baru saja diproklamasikan. Pada iklan tersebut, 
ketenteraman dan ketertiban adalah kata kunci. Dan agar 
lebih menarik, ditambahkan kalimat ihwal kesempatan 
‘melihat sisi dunia yang lain.’

nes, zoals historicus Muhammad Yuanda Zara stelt in 
zijn dissertatie: ‘De Indonesische casus laat echter zien 
dat de klassieke visie van top-down management van 
politieke meningen als een centrale en leidende kracht 
in een proces van natiestaat opbouw, voorbijgaat aan 
de deelname van en interactie met burgers of “gewo-
ne mensen”: degenen die niet officieel werken voor of 
verbonden zijn met het staatsapparaat.’28 Hij noemt 
hierbij onder anderen journalisten, radio-medewer-
kers, studenten, islamitische leraren, kunstenaars en 
leden van paramilitaire groepen. Meer persoonlijke of 
individuele uitingen kunnen ons een idee geven hoe 
de woorden ‘orde en rust’ en bijbehorende denkbeel-
den en de dikwijls in dezelfde adem gebruikte woorden 
‘vrede’ en ‘welvaart’ door plaats en tijd circuleren.

Op 5 september 1945 en de dagen daarna verschijnt 
een oproep in verschillende Nederlandse kranten, 
waaronder Algemeen handelsblad, De Volkskrant, 
Trouw en De Waarheid, gericht aan mannen ‘die in het 
Indische Rijk, in het verre Oosten, rust, orde en nieu-
we welvaart willen brengen’ om zich als oorlogsvrijwil-
liger aan te melden voor de te vormen Expeditionaire 
Macht. De Republiek Indonesië is dan al uitgeroepen. 
Rust, orde en nieuwe welvaart zijn de sleutelwoorden 
in deze advertentie met, om het extra aantrekkelijk (en 
minder nobel) te maken, de mogelijkheid genoemd 
om ‘wat meer van de wereld’ te kunnen zien.
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Di penghujung tahun 2019, niodniod diserahi kumpulan doku-
men dari keluarga L. Witkamp berupa album foto dan do-
kumen pribadi lainnya. Dulu, ia diterbangkan ke Indonesia 
pada 22 Agustus 1946 sebagai sukarelawan dan bertu-
gas di dinas intelijen divisi pertama. Dokumen-dokumen 
yang disumbangkan tersebut terdiri dari salinan buku 
peringatan 120 Tahun Garderegiment Grenadiers (Resimen 
Garda Infantri) yang dibagikan di Jawa tahun 1949, dan 
memuat komik setrip berjudul ‘Ballade van Piet Prik,’ 
yang sarat dengan stereotip rasis. 

Pada gambar di atas, tampak seorang serdadu yang ka-
kinya terantuk garis demarkasi. Di bagian bawahnya ter-
tulis: ‘Seorang serdadu merah putih lalu menyeringai 
padanya, padahal ia sedang berjuang demi ketertiban dan 
perdamaian.’ Pada gambar di bawahnya, serdadu Belan-
da terlihat mengangkat pejuang Indonesia disertai kete-
rangan: ‘Setelah beberapa bulan, hidung mereka saling 
bersentuhan. Sepertinya tak ada pilihan. Ia mengangkat 
serdadu merah putih dan mencengkeram leher coklatnya, 
membuat tempat itu menjadi kotor.’ 

Dalam dua gambar tersebut, kata ‘ketertiban’ dan ‘perda-
maian’ dipakai untuk menunjukkan betapa sang prajurit 
tak mau melanggar batas demarkasi. Namun kemudi-
an, setelah beberapa bulan, ia memilih jalur kekerasan 
karena ‘sepertinya tak ada pilihan lain’. ‘Ketertiban’ dan 
‘perdamaian’ pun ditanggalkan begitu saja.

Eind 2019 kwam bij het niod een schenking binnen 
van de familie van de heer L. Witkamp, bestaande 
uit fotoboeken en enkele andere documenten. Hij 
vertrok op 22 augustus 1946 als vrijwilliger met het 
vliegtuig naar Indonesië en werd ingedeeld bij de in-
lichtingendienst van de eerste divisie. De schenking 
bevat een uitgave ter gelegenheid van 120 jaar Gar-
deregiment Grenadiers, verspreid in 1949 op Java, 
waarin ook het stripverhaal ‘Ballade van Piet Prik’ is 
opgenomen. De tekeningen zitten boordevol racisti-
sche stereotyperingen en beeldtaal. 

Advertentie met oproep voor de Expeditionaire 
Macht in de Volkskrant van 8 mei 1945. Bron: De Volks-

krant, ’s-Hertogenbosch, 08-09-1945. Delpher.

Ajakan bergabung dengan Pasukan Ekspedisi Belanda 
do koran de Volkskrant tanggal 08-09-1945. Sumber: 

De Volks krant, ‘s-Hertogenbosch, 08-09-1945. Delpher.
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Op de bovenste tekening zien we een soldaat, die 
zijn teen stoot aan de demarcatielijn en ‘daar grijnsde 
een rood-witte plopper hem aan, voor orde en vrede 
bleef hij dus staan’. Op de tweede tekening zien we 
de Nederlandse soldaat de Indonesische soldaat op-
tillen met als bijschrift: ‘Een paar maanden lang stiet 
hij zijn neus, toen was er blijkbaar geen andere keus, 
hij greep de rood-witte in z’n bruine nek en draaide 
het geheel tot een groezelige vlek.’ 

In deze twee tekeningen worden de woorden ‘orde’ 
en ‘vrede’ gebruikt om kenbaar te maken waarom de 
soldaat de demarcatielijn niet overschreed. Om ver-
volgens na een paar maanden toch tot geweld over 
te gaan want er was ‘blijkbaar geen andere keus’. Het 
gebruik van geweld voor de ‘orde’ en ‘vrede’ werd zo 
goedgepraat.

Striptekening in het verhaal ‘Ballade van Piet Prik’ 
in een uitgave ter gelegenheid van 120 jaar Gardere-
giment Grenadiers in 1949, gedrukt door de Buiten-
zorgsche Drukkerij. Bron: niod ‒ Collectie Witkamp, bc651.

Komik setrip ‘Ballade van Piet Prik’ yang dimuat dalam 
120 jaar Garderegiment Grenadiers in 1949, dicetak oleh 
de Buitenzorgsche Drukkerij. Sumber: niodniod - Collectie Witkamp, bcbc651.
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Foto-foto tersebut diambil seorang serdadu wajib militer 
Belanda yang ditugaskan di Jawa Barat tahun 1947-1949. 
Foto pertama menunjukkan sebuah rumah yang sudah 
ditinggalkan penghuninya, dan tampak beberapa coretan 
pada salah satu bagian dindingnya. Di sisi sebelah kiri 
(foto kedua) tergambar sebuah tengkorak yang menggi-
git sebilah pedang, di bawahnya terdapat tulisan Tentara 
Indonesia Compagnie II (Cie II). Persis di sampingnya, 
terdapat tulisan ‘Long life (sic) Republik Indonesia’ dan 
‘Hidup Sukarno Hatta.’ Di sisi sebelah kanan (foto ketiga), 
gagasan ihwal ketertiban dan ketenteraman disanggah 
dengan kalimat: ‘Katakan Van der Laan, di manakah ‘ke-
tertiban dan ketenteraman’ itu? Di manakah ‘Hukum dan 

Deze foto’s zijn vermoedelijk gemaakt door een 
Nederlandse dienstplichtig soldaat, gedurende zijn 
diensttijd 1947-1949 op West-Java. De eerste foto 
laat een huis zien waarop graffiti is aangebracht. Op 
de linkerzijde (derde foto) zien we de afbeelding van 
een schedel met tussen de tanden een zwaard gete-
kend, met daaronder het Indonesisch legeronderdeel 
Compagnie ii (Cie ii). Daarnaast teksten als ‘Long 
life [sic] Republik Indonesia’ en ‘Hidup Sukarno 
Hatta’ (Leve Sukarno Hatta). Op de rechterkant 
van het huis (tweede foto) worden de bekende uit-
spraken over rust en orde uitgedaagd: ‘Zeg Van der 
Laan, waar is de “Rust en Orde”? Waar is de “Recht 

Graffiti op een gebouw op Java. Foto: niod, archief Onderzoek ‒ od-

goi, Getuigen & Tijdgenoten, pr21008.

Coretan pada dinding sebuah rumah di Jawa. Foto: niodniod, arsip 

Penelitian - odgoiodgoi, Saksi & Rekan Sezaman, prpr21008.
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Ketertiban’? Di manakah kemakmuran itu? Seperti yang 
kerap kau teriakkan > NIHIL.’ Van der Laan mungkin me-
rujuk kepada Komandan Militer Kapten S. Van der Laan 
dari pos komando Kompi III, yang salah satu anggotanya 
adalah yang mengambil foto di atas.

en Orde”? Waar is de vrede en welvaart? Zoals jullie 
schreeuwde > NUL.’ Van der Laan verwijst waar-
schijnlijk naar de plaatselijk militair commandant 
kapitein S. van der Laan voor de commandopost van 
de 3de Compagnie waar de fotograaf deel van uit-
maakte.

Graffiti op een gebouw op Java, linkerzijde van het ge-
bouw. Foto: niod, archief Onderzoek ‒ odgoi, Getuigen & Tijdgenoten, pr21008. 

Graffiti op een gebouw op Java, rechterzijde van het ge-
bouw. Foto: niod, archief Onderzoek ‒ odgoi, Getuigen & Tijdgenoten, pr21008.

Coretan pada dinding sebelah kiri. Foto: niodniod, arsip Penelitian - 

odgoiodgoi, Saksi & Rekan Sezaman, prpr21008. 

Coretan pada dinding sebelah kanan. Foto: niodniod, arsip Penelitian - 

odgoiodgoi, Saksi & Rekan Sezaman, prpr21008. 
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Graffiti op een gebouw op Java, linkerzijde van het ge-
bouw. Foto: niod, archief Onderzoek ‒ odgoi, Getuigen & Tijdgenoten, pr21008. 

Graffiti op een gebouw op Java, rechterzijde van het ge-
bouw. Foto: niod, archief Onderzoek ‒ odgoi, Getuigen & Tijdgenoten, pr21008.

Coretan pada dinding sebelah kiri. Foto: niodniod, arsip Penelitian - 

odgoiodgoi, Saksi & Rekan Sezaman, prpr21008. 

Coretan pada dinding sebelah kanan. Foto: niodniod, arsip Penelitian - 

odgoiodgoi, Saksi & Rekan Sezaman, prpr21008. 
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Poster berstempel Pusat Tenaga Pelukis Indonesia (ptpi) 
menyoroti pandangan kritis terhadap apa yang disebut 
dengan ‘kertertiban’ yang, menurut tentara Belanda, ha-
nya bisa diraih melalui kehadiran para serdadu itu. Ka-
limat pada poster yang berbunyi: ‘Tentara kita tidak me-
ngatjau tapi memberantas pengatjau2 Rakjat mbjantu. Kanti 
lego- lilo’ (Tentara kita tidak mengacau tapi memberantas 
pengacau-pengacau. Rakyat membantu. Dengan ikhlas 
dan rela), dengan tegas menyanggah keyakinan para ser-
dadu Belanda yang percaya bahwa tentara Indonesia ada-
lah pengganggu, alih-alih sebaliknya.

Ook deze poster met stempel van het Indonesisch 
schilderscentrum verbeeldt een kritische blik naar de 
zogenaamde ‘orde’ die volgens de Nederlandse troe-
pen bereikt moest worden door hun aanwezigheid. 
De tekst: ‘Tentara kita tidak mengatjau tapi membe-
rantas pengatjau-pengatjau. Rakjat mbijantu kanti 
lego-lilo’ (Ons leger verstoort de orde niet maar be-
strijdt de ordeverstoorders. Het volk helpt oprecht 
en gewillig) daagt de Nederlandse overtuiging uit dat 
het Indonesische leger de ordeverstoorder zou zijn, 
in plaats van andersom.

Poster van het Indonesisch schilderscentrum Poesat 
Tenaga Peloekis Indonesia (ptpi). Bron: Bronbeek ‒ ptpi, 

1992/07/17-1-1.

Poster yang dibuat Poesat Tenaga Peloekis Indonesia 
(ptpiptpi). Sumber: Bronbeek - ptpiptpi, 1992/07/17-1-1.
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Pada tahun 1949, empat tahun setelah Ratu Wilhelmina me-
nyampaikan pidatonya, sebuah buku kecil berisi panduan 
untuk serdadu Belanda diterbitkan. Dalam buku tersebut 
tertulis bahwa para serdadu Belanda yang dikirim ke Indo-
nesia betul-betul ‘untuk membebaskan penduduk, memberi 
perlindungan, dan memulihkan ketertiban dan perdamai-
an.’ Salah satu salinan buku tersebut disimpan oleh salah 
seorang serdadu Belanda dan diserahkan ke niodniod, beserta 
sebuah album foto miliknya, pada tahun 2018. 

In 1949, vier jaar na de troonrede van Wilhelmina, 
wordt de nieuwe lichting Nederlandse soldaten in 
een soldatengids nog steeds met volle overtuiging 
meegegeven dat ze naar Indonesië zijn gekomen om 
‘de bevolking te bevrijden en bescherming te bren-
gen en orde en rust te handhaven’. Deze soldatengids 
was van een Nederlandse militair die het boekje in 
2018 samen met een fotoboek heeft geschonken aan 
het niod.

Soldatengids 1949 Tapanuli, Negara Sumatera timur 
(Oost-Sumatra). Bron: niod ‒ Collectie Taal, bc619.

Panduan serdadu 1949 Tapanuli, Negara Sumatera ti-
mur. Sumber: niodniod - Koleksi Taal, bcbc619.
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Pada salah satu halaman album foto itu tertera kalimat 
yang berbunyi: ‘Ketertiban dan ketenteraman setelah 
hari-hari penuh gejolak.’ Kata-kata ‘Ketertiban’ dan ‘Ke-
tenteraman’ tersebut diapit oleh dua gambar peman-
dangan alam, sementara ‘hari-hari bergejolak’ dide-
katkan dengan gambar lain, yaitu rumah-rumah yang 
terdapan lubang besar pada dindingnya. Gagasan ihwal 
menjaga ketertiban dan ketenteraman yang menjadi dalih 
keberangkatan para serdadu Belanda ke Indonesia, serta 
ketertiban dan  ketenteraman yang akhirnya diperoleh 
melalui kekerasan tergambar dengan jelas dalam satu 
halaman tersebut, untuk dikenang oleh si pembuat album 
foto, teman-temannya, dan kerabat atau keturunannya. ◁ 

Op een van de pagina’s van dit fotoboek staat: ‘Orde 
en rust na woelige dagen’. De woorden ‘orde en rust’ 
worden begeleid door foto’s van vergezichten, de 
woorden ‘woelige dagen’ worden uitgebeeld door 
foto’s van huizen met grote gaten erin. Het idee van 
het handhaven van orde en rust waar deze soldaat 
mee naar Indonesië ging, de orde en rust ter plekke 
en de legitimatie van het gebruik van geweld hierbij 
worden zo in één pagina gevangen om blijvend her-
innerd te worden door de samensteller en wellicht 
vrienden, familie en nazaten. ◁

Fotoboek van een Nederlandse soldaat. Bron: niod ‒ Collectie 

Taal, bc619.

Album foto milik seorang serdadu Belanda. Sumber: niodniod - 

Koleksi Taal, bcbc619.
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Dalam buku harian dan surat-surat yang ditulis serdadu 
wajib militer Johan Hansen, kita dapat membaca bagai-
mana ia dan kawan-kawannya bereaksi atas sebuah surat  
yang dimuat majalah mingguan De Groene Amsterdammer 
yang kala itu membuat gaduh Belanda. Topik-topik kecut 
yang menyinggung keberadaan militer Belanda di Indone-
sia rupanya mendapat jalan untuk kembali ke Indonesia 
dan dibaca di sana oleh para serdadu Belanda. ◁

Kegaduhan  
gegara  
De Groene  
Amsterdammer

Sebuah surat tanpa nama dari seorang perwira di Yog-
yakarta yang dimuat majalah De Groene Amsterdammer 
pada 26 Februari 1949 berujung pada kegaduhan di se-

Enkele passages in het dagboek en de brieven van 
dienstplichtig soldaat Johan Hansen maken duide-
lijk hoe er in zijn groep gereageerd werd op een ar-
tikel in het weekblad De Groene Amsterdammer dat 
in Nederland veel opschudding veroorzaakte. Onge-
makkelijke onderwerpen die in Nederland over het 
verblijf van de militairen werden besproken, vonden 
zo hun weg terug naar Indonesië. ◁

Ophef rondom 
een artikel in 
De Groene  
Amsterdammer
De anonieme brief van een officier uit Yogyakar-
ta die in De Groene Amsterdammer van 26 februari 
1949 werd geplaatst, deed op Java en in Nederland 
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luruh Belanda, dan juga di Jawa. Dalam surat itu, sang 
penulis melayangkan tudingan tajam dengan menyejajar-
kan ulah serdadu Belanda di Indonesia dengan perilaku 
tentara Jerman ketika menduduki Belanda: 

Sepertinya, aku bukanlah satu-satunya orang yang se-
makin takjub akan cara tepat dan teratur yang ditempuh 
penjajah Jerman (mungkin yang dimaksud penulis ada-
lah tentara – editor) di negeri kita, daripada yang terjadi 
di sini. Mengapa tidak kita tinggalkan saja? Mungkin 
karena akan sia-sia saja. Lagi pula, tak ada kesempatan. 
Teror militer tak mungkin akan membiarkannya.

Selepas surat itu terbit, kisah sang penulis, yang identi-
tasnya kemudian diketahui sebagai Letnan Ko Zweeres, 
menjadi sering mengemuka. Tanggapan pun bermuncul-
an, mulai dari yang biasa saja sampai kepada kemarahan 
besar, seperti yang ditulis klkl H.J. Reyn dalam surat kabar 
De Locomotief pada 1 april 1949 yang berjudul ‘Surat terbu-
ka: Jawaban atas sebuah fitnah’: 

Anda telah mencoreng muka ribuan prajurit, termasuk 
saya, yang hanya mengabdi untuk bangsa dan nega-
ranya, serta merendahkan kehormatan serta nurani 
kami.’ Tanggal 24 Mei 1949 surat kabar Trouw meng-
ungkap bahwa setelah diselidiki, surat Letnan Ko Zwe-
eres itu diterbitkan oleh De Groene Amsterdammer tan-
pa sepengetahuan si penulis. Surat itu pun tidak dida-
sarkan pada laporan saksi mata. Oleh sebab itu, patut 
dipertanyakan: …bukankah perbuatan tak bertanggung 
jawab De Groene Amsterdammer yang memuat pen-
dapat dangkal dan penuh dusta sehubungan dengan 
serdadu kita di Hindia adalah sebuah kejahatan?

Surat itu pun sampai juga di tangan para serdadu Belanda 
di Indonesia, yang kemudian turut memperbincangkan-
nya. Ihwal ini, Johan Hansen, seorang serdadu yang di-

veel stof opwaaien. In de brief werden scherpe be-
schuldigingen gedaan over het militaire optreden 
in Indonesië, waarbij vooral de vergelijking die de 
schrijver maakte met de handelwijze van de Duitse 
bezetter in Nederland menigeen schokte: 

Ik ben niet de enige die een steeds grotere bewon-
dering krijgt voor de correcte en beheerste wijze 
waarop de Duitse bezetters (klaarblijkelijk doelt 
de schrijver op het leger – red.) in ons land zijn 
opgetreden in vergelijking met wat hier gebeurt. 
Waarom we er dan niet het bijltje bij neergooien? 
Och dat gaat immers niet. Daar krijgen we im-
mers de kans niet toe. Dat zou de militaire terreur 
immers niet toestaan.

De publicatie bleek een langdurige nasleep te heb-
ben. Op allerlei momenten kwam het verhaal van de 
auteur – waarvan later duidelijk werd dat dit reser-
vekapitein Koninklijke Landmacht Ko Zweeres was 
– bovendrijven. De reacties varieerden van genuan-
ceerd tot hevig verontwaardigd. In de laatste catego-
rie viel ‘Een open brief. Antwoord aan de laster’ door 
sergeantmajoor van de Koninklijke Landmacht H.J. 
Reyn in dagblad De Locomotief van 1 april 1949: 

U hebt alleen maar met modder gesmeten en dui-
zenden, duizenden als ik, kleine militairen die hun 
plicht doen voor volk en land gekrenkt in hun eer 
en hun geweten.’ De gemoederen lopen hoog op, 
op 24 mei 1949 staat in Trouw dat na onderzoek 
blijkt dat de brief buiten voorkennis van de officier 
is gepubliceerd, dat het helemaal geen ooggetui-
genverslag betreft en dat kortom de vraag gerecht-
vaardigd is: of hier de onverantwoordelijkheid, die 
blijkt uit het debiteren van zulk een mening van 
oppervlakkigheid en leugenachtigheid – speciaal 
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tempatkan di Maguwo dekat Yogyakarta, menulis dalam 
buku hariannya tertanggal 31 Maret 1949:

Aku baca tulisan di De Groene Amsterdammer oleh seo-
rang perwira yang melihat keadaan di Djokdja lewat sudut 
pandang manusiawi dan realistis. Tulisan itu sangat me-
nohok bagi mereka (yang berada di Belanda) yang selama 
ini berpikir bahwa serdadu kita berkeliaran di sini layaknya 
malaikat, yang menyebarkan berkah dan membawa ke-
damaian. Tulisan itu betul-betul membuat mereka tidak 
nyaman. Memang tak menyenangkan ketika harus men-
dengar kebenaran yang tidak elok. Senang juga saat tahu 
ada orang yang cukup berani untuk menyampaikannya. 
Ketika kecil, aku diajari untuk tidak melakukan apapun 
yang tak berani kuucapkan. Ajaran yang baik. Dan semes-
tinya itulah yang berlaku di negara yang demokratis. Ba-

ook in verband met onze soldaten en hun positie 
in Indië – niet tot misdaad geworden is.

Het artikel bereikte dienstplichtige militairen in In-
donesië, en ook hier werd erover gesproken. Op 31 
maart 1949 schreef Johan Hansen vanuit zijn stand-
plaats Maguwo bij Yogyakarta in zijn dagboek:

Ik las het stuk in De Groene Amsterdammer van 
een officier, die de toestand in Djokja humaan en 
reaal bekeek. Het was een lelijk stuk voor hen, die 
(in Holland natuurlijk) gedacht hadden dat de 
Nederlandse troepen hier als onschuldige engelen 
rondwaren, overal zegen verspreidend en vrede 
brengend. Het stuk was niet prettig voor velen. 
Het is niet prettig een waarheid te horen, die min-
der mooi is. Het is goed, dat er iemand is geko-
men, die de moed had. Als kleine jongen werd mij 
thuis geleerd niets te doen, waar ik niet over zou 
durven spreken. Dat is goed. Zo moet het zijn in 
een democratisch land. Wat een hekel zal ik aan 
het land hebben dat verkondigde het geeft niet of 
je dingen doet, die niet door de beugel kunnen, 
als je er maar niet over durft spreken. Dat is slecht. 
De waarheid moet verteld worden, zelfs als hij on-
aangenaam voor ons zelf is.

Johan werd in 1926 te Groningen geboren als zoon 
van kunstschilder en architect Job Hansen en Ali 
Hansen-De Vries. In 1944 deed hij eindexamen en 
na de bevrijding van Nederland reisde hij naar Bel-
gië en Frankrijk. Johan ontwikkelde zich tot een 
avontuurlijke jongen die lef had en initiatief toonde 

Johan Hansen op Java. Groninger Archieven ‒ Toegang 2536, inventaris 1435.

Johan Hansen di Jawa. Groninger Archieven - Toegang 2536, inventaris 1435.
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Johan Hansen op Java. Groninger Archieven ‒ Toegang 2536, inventaris 1435.

Johan Hansen di Jawa. Groninger Archieven - Toegang 2536, inventaris 1435.
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gaimana bisa aku tak membenci negeri yang menganggap 
lazim hal-hal buruk yang kau lakukan, asalkan kau tetap 
bungkam. Buruk sekali. Kebenaran haruslah disampai-
kan, meskipun pahit bahkan bagi kita sendiri.

Johan lahir di Groningen tahun 1926. Ia adalah anak se-
orang pelukis sekaligus arsitek, Job Hansen, dan istri-
nya Ali Hansen-De Vries. Tahun 1944, ia mengikuti ujian 
akhir sekolah sebelum akhirnya melakukan perjalanan 
ke Prancis dan Belgia setelah pendudukan Jerman bera-
khir. Johan tumbuh menjadi seorang petualang, bernyali, 
penuh inisiatif, dan mau mengenal dunia dengan pikiran 
terbuka. Sepulangnya dari perjalanan ke dua negeri itu, 

en die de wereld met een open blik tegemoet trad. 
Teruggekomen van zijn reis wil hij zich melden als 
ovw’er, maar zijn vader weet dit te voorkomen. Een 
paar jaar later wordt hij als dienstplichtig militair op-
geroepen. In Breda, waar hij wordt opgeleid, begint 
hij met het schrijven van zijn dagboeken. In totaal 
vult hij ruim twintig schoolschriften. Johan wil jour-
nalist of schilder worden. Op 28 augustus 1947 ver-
laat hij Nederland aan boord van de Kota Inten, op 
22 september komt hij aan in Tanjung Priok. Johan 
was dienstplichtig soldaat bij de 1ste Compagnie van 
het Commando Luchtvaarttroepen, die was belast 
met de beveiliging van vliegvelden. Hij was chef van 

Een van de weinige aquarellen van Johan Hansen 
waarop soldaten worden afgebeeld, met de titel ‘Pe-
rang betoel’ (Echt oorlog). ‘9 januari 1949, Djokja’. 
Bron: Museum Belvédère, Oranjewoud.

Lukisan cat air karya Johan Hansen berjudul ‘Perang 
Betoel’ yang menggambarkan sebuah pertempuran. 
‘9 Januari 1949, Djokja’. Sumber: Museum Belvédère, Oranjewoud.
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Johan mendaftar untuk menjadi sukarelawan perang, 
ovwovw. Namun dicegah sang ayah. Beberapa tahun kemu-
dian, ia terdaftar sebagai prajurit wajib militer. Di Breda, 
tempat ia dididik, ia mulai menulis buku harian, sampai 
20 buah. Johan bercita-cita menjadi jurnalis atau pelukis. 
Tanggal 28 Agustus 1947, ia pergi meninggalkan Belanda 
naik kapal Kota Inten, dan tiba di Tanjung Priok tanggal 
22 September di tahun  yang sama. Sesampainya di In-
donesia, ia tergabung dalam pasukan Kompi I Komando 
Pasukan Angkatan Udara. Di sana ia juga ditugasi untuk 
mengelola majalah kompi De Blauwe Bloedhond. Di bulan 
Maret 1950, Johan kembali pulang menumpang kapal 
Waterman. Selain menulis, Johan juga menghasilkan be-
berapa karya lukis tentang Jawa menggunakan tinta air. 
 Johan datang dari keluarga yang menyenangi keseni-
an, juga sangat kritis dalam menanggapi banyak hal. Oleh 
sebab itu, ia teramat terkejut dengan ketidakacuhan ka-
wan-kawan serdadunya. Mereka antara tak peduli dengan 
surat yang dimuat di majalah itu, atau malah menyepakati 
penggunaan kekerasan yang disinggung dalam surat itu: 

Sangat mengagetkan ketika tahu bahwa teman-teman 
sekamarku yang juga telah membaca tulisan di majalah 
itu tetap bergeming. Tak bereaksi sama sekali atas apa 
yang tergambar dalam surat itu. Ketika bereaksi pun 
mereka cenderung menyatakan persetujuan atas per-
buatan yang tak manusiawi, bertentangan dengan ajar-
an kristus, namun masih tetap dianggap baik. Mungkin 
begitulah seharusnya. Serta hal-hal yang membuat 
gentar dan mengerikan bagi orang-orang di Belanda, 
di sini dianggap lazim. Segala cara dihalalkan. Bagi 
kebanyakan orang, tujuannya tak lain adalah: untuk 
kembali pulang ke Belanda dengan selamat. Lebih baik 
memusnahkan orang kulit coklat, ketimbang membi-
arkannya mencelakai kita. Jangan ambil risiko. Bahkan 
banyak yang sudi memusnahkan seluruh Jawa jika itu 
bisa membuat mereka untuk lekas kembali pulang. ◁

De Blauwe Bloedhond, het blad van zijn compagnie. 
In maart 1950 keerde hij aan boord van de Waterman 
terug in Nederland. Naast vele dagboeken en brie-
ven heeft hij op Java een indrukwekkend oeuvre aan 
aquarellen geproduceerd. 
 Johan kwam uit een artistiek en kritisch milieu en 
hij verbaasde zich over de onverschilligheid van zijn 
kamergenoten. Hij vervolgt de passage in zijn dag-
boek met de verbazing dat enkelen of geen mening 
hadden over het artikel of het geweld zelfs goedkeur-
den: 

Merkwaardig dat verschillende jongens op de ka-
mer, die het stuk ook gelezen hadden volkomen 
passief bleven. Zoals het beschreven stond zo 
is het. En als het daarmee af was, maar er zijn er 
die er zeer goedkeurend over praten, die menen 
dat de dingen, die gedaan zijn, onmenselijke, on-
christelijke dingen, goed zijn. Dat het zo hoort te 
zijn. Dingen die in Holland mensen zouden doen 
huiveren van afschuw, worden hier door sommi-
gen beschouwd, o kon het erger, als normaal. Het 
doel heiligt de middelen. Maar het doel is voor de 
meesten, misschien voor ieder van ons, niets an-
ders dan: heelhuids weer in Holland komen. Je 
kunt beter een bruine huid te veel kapot schieten 
dan een te weinig, redeneren velen. Geen risico 
nemen. Er zijn er die er voorkeur aan geven heel 
Java uit te moorden als ze daardoor eerder naar 
huis kunnen. ◁
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Surat-surat dan buku harian para serdadu adalah sumber 
yang teramat kaya yang dapat memberi wawasan atas 
pengamatan orang lain tentang liyan. Surat-surat dan 
buku harian itu menyuarakan apa yang selama ini su-
nyi, menyebut nama, dan memberi tahu siapa sebetulnya 
yang sedang berbicara. Akan tetapi, para baboe biasanya 
dirujuk oleh para serdadu Belanda bukan dengan meng-
gunakan nama, melainkan berdasarkan fungsi mereka. 
Jika dibaca sekarang, bisa jadi kita dibuat tidak nyaman. 
Ketika kami berdiskusi tentang bagaimana surat-surat 
dan buku harian para serdadu menyinggung para ba-
boenya, Ody menampakkan rasa kesal teramat sangat 
akibat konotasi pengkhianatan atau spionase yang kerap 
dilekatkan kepada para perempuan pembantu itu. Hal ini 
bertentangan dengan gagasan ‘Mengabdi’ yang bagi pihak 
Indonesia sarat dengan ketulusan dan tanpa pamrih – 
sebuah sikap yang, menurut Ody, pasti dimiliki oleh para 
perempuan pembantu kala itu. 

Kami sempat ragu apakah harus menyertakan sudut 
pandang serdadu Belanda dalam tulisan ini tanpa mampu 
mengimbanginya dengan suara-suara kontemporer pe-
rempuan Indonesia sendiri.  Namun, kami tetap melaku-
kannya mengingat begitu mencoloknya kesamaan ihwal 
cara para serdadu ini memperbincangkan para pembantu 
perempuan itu dengan cara Jepang memperlakukan me-
reka. Para pembantu perempuan itu laksana layar yang 
memampang prasangka-prasangka rasial, gender, dan 
kolonial, sekaligus menguak segala macam perasaan 
personal dan keresahan-keresahan pribadi. ◁

Brieven en dagboeken van militairen zijn een rijke 
bron om inzicht te krijgen in observaties over de an-
der. Minstens zo veelzeggend is waarover gezwegen 
wordt, wanneer iemand bij naam genoemd wordt 
en wie er sprekend worden opgevoerd. Door Neder-
landse militairen worden bedienden meestal aange-
duid met hun functie en veel minder vaak met een 
eigennaam. Als we die beschrijvingen nu lezen is dat 
weleens ongemakkelijk. Terwijl we bespraken hoe 
er in brieven en dagboeken van militairen over hun 
bedienden werd gesproken, merkte Ody op steeds 
meer gefrustreerd te raken van de negatieve conno-
taties van bijvoorbeeld verraad of spionage die soms 
werd geassocieerd met de vrouwen. Dit stond lijn-
recht tegenover het Indonesische begrip mengabdi, 
wat zoveel betekent als oprecht dienen of dienen 
zonder er voordelen van te verwachten, een houding 
die volgens hem destijds zeker ook bij een deel van 
deze vrouwen aanwezig moet zijn geweest. 

We twijfelden of we de observaties over de be-
dienden van Nederlandse soldaten in dit werk een 
plaats moesten geven zonder daar de stemmen van 
de Indonesische vrouwen uit die tijd zelf tegenover te 
kunnen zetten. We besloten het toch te doen, vooral 
omdat opviel dat de manieren waarop de Nederland-
se soldaten over hen spraken, zo veel overeenkomsten 
vertoonden met hoe er in de periode voor de Japanse 
bezetting over bedienden werd gesproken. De Indo-
nesische bedienden vormden het ideale scherm om de 
bestaande raciale, gender en koloniale vooroordelen 
op te projecteren, en tegelijk fungeerden ze als canvas 
voor persoonlijke gevoelens en onzekerheden. ◁
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Tempat seorang 
‘baboe’ dalam 
kehidupan 
serdadu 
Belanda di 
Indonesia
 

Sejak kedatangan mereka di Indonesia, serdadu Belanda 
terpapar untuk pertama kalinya pada budaya dan ma-
syarakat yang sama sekali berbeda. Si ‘liyan’ kerap hadir 
dalam tulisan-tulisan yang mereka buat. Hampir setiap 
hari mereka terhubung dengan perempuan-perempuan 
Indonesia yang bekerja di rumah-rumah sebagai baboe. 
Konsep baboe bukannya tak dikenal di Belanda. Sebuah 
artikel di Leeuwarder Courant tanggal 29 Januari 1932 me-
nyebut tentang fenomena zeebaboe, yang bertugas mela-
yani keluarga yang melakukan perjalanan dari Belanda ke 
Indonesia dan sebaliknya, beserta anak-anak yang mereka 

De plaats van 
de ‘baboe’  
in het leven 
van  
Nederlandse 
militairen 

 

Vanaf hun aankomst in Indonesië maakten Nederland-
se soldaten, vaak voor het eerst in hun leven, kennis 
met een compleet andere cultuur en andere mensen. 
Bijna dagelijks kregen ze te maken met Indonesische 
vrouwen die in het huishouden werkten, de ‘baboes’. 
Het begrip ‘baboe’ was in Nederland niet onbekend. 
Een artikel uit de Leeuwarder Courant van 29 januari 
1932 over het fenomeen ‘zeebaboe’, die de families op 
de reis tussen Indonesië en Nederland terzijde stond 
met de zorg voor de kinderen, begint als volgt: ‘De 
eerste de beste Maleische woordentolk zal u vertellen, 
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Een artikel uit de Leeuwarder Courant van 29 januari 
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harus urus. Menukil artikel tersebut: ‘Kata dalam bahasa 
Melayu pertama kali akan disebut oleh penerjemah Anda 
adalah “baboe”, dalam bahasa Belanda disebut “meid” 
atau “dienstbode”, yang sebetulnya bukan padanan yang 
tepat. Baboe lebih dari sekedar pembantu. Baboe adalah 
perwujudan dari pelayanan dan penyerahan diri.’

Sejarawan Indonesia, Tjahjono Rahardjo, memberitahu 
saya bahwa dalam bahasa Jawa, baboe bermakna ibu. 
Seperti halnya mbok, kata ini dipakai oleh orang-orang 
kecil. Sementara, elit Jawa, para priyayi, menggunakan 
kata yang lain, yakni, Ibu. Penggunaan kata baboe mulai 
populer untuk merujuk kepada pembantu rumah tangga 
di masa kolonial. 

Rupanya, ada perbedaan mendasar antara pembantu 
keluarga Belanda selama periode kolonial dan gambaran 
yang dilekatkan oleh para serdadu Belanda di Indonesia 
antara tahun 1945 dan 1949. Lagi pula, semangat zaman 
dan keadaan telah berubah drastis. Namun, terlepas dari 
perbedaan itu, ada kesamaan yang teramat mencolok; di 
kedua periode itu, sikap kolonial terhadap si liyan menjadi 
landasan dalam menilai baboe dan segala aktivitasnya. 
Syahdan, seperti di masa kolonial, hubungan intim terka-
dang terjalin antara majikan dan baboe, yang kemudian 
membuyarkan peran dan batasan di antara keduanya. 
Para serdadu Belanda juga kerap melihat para perem-
puan pembantu tersebut sebagai unsur penting dalam 
kehidupan mereka.

Sebagai contoh, dalam sebuah memoar tentang  peng-
abdian militernya selama di Indonesia, seorang serdadu 

dat “baboe” behoort te worden vertaald door ons Hol-
landsche “meid” of “dienstbode”. Noch het een noch 
het ander is echter juist. Een baboe is meer, veel meer, 
dan ooit een Westersche dienstmaagd voor u vermag te 
zijn. Een baboe is de verpersoonlijkte dienstbaarheid 
en bescheidenheid; om zoo te zeggen het “niemendal” 
in hoogst eigen persoon.’

De Indonesische historicus Tjahjono Rahardjo ver-
telde me dat het woord babu in het Javaans moeder be-
tekent. Net als het synoniem embok werd het vroeger 
vooral gebruikt door de lagere klasse. De Javaanse elite, 
priyayi, gebruikte dit woord niet en sprak van ibu. Het 
gebruik van het woord ‘baboe’ kwam in de koloniale 
tijd in zwang voor vrouwelijke huisbedienden.

Er lijkt een wereld van verschil te zitten tussen 
de herinneringen aan de huisbedienden van Ne-
derlanders die in de koloniale periode in Indonesië 
woonden en aan de beschrijvingen ervan door Ne-
derlandse militairen die er tussen 1945 en 1949 ge-
legerd waren. De tijdgeest en de omstandigheden 
waren intussen immers radicaal gewijzigd. Ondanks 
de vele verschillen springt echter vooral een belang-
rijke overeenkomst in het oog: in beide tijdvakken 
lijkt een koloniale attitude ten opzichte van de an-
der het fundament te zijn waarop het oordeel over 
de ‘baboe’ en haar werkzaamheden is gestoeld. Net 
als in de koloniale tijd werd de intieme persoonlijke 
sfeer soms gedeeld, wat maakte dat de rollen diffuus 
konden worden en de grenzen tussen werknemer en 
werkgever makkelijk vervaagden. Ook de militairen 

Militair met ‘baboe’ op voorgalerij. Foto: niod ‒ Collectie Van 

Leeuwen, bc247.

Serdadu Belanda bersama seorang ‘baboe’ di teras de-
pan rumah.  Foto: niodniod - Collectie Van Leeuwen, bbc247.

Foto uit album van Nederlandse soldaat met bij-
schrift ‘Baboe’s en andere ouwe rommel bij de garage’. 
Foto: niod ‒ Collectie Bron, bc457.

Foto dari sebuah album milik serdadu Belanda. Disertai 
keterangan: ‘Baboe’s dan sampah-sampah lama lainnya 
di garasi.’ niodniod - Collectie Bron, bcbc457.
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secara serampangan menulis: ‘iring-iringan kendaraan 
melaju di kegelapan malam membawa persedian bahan 
bakar, pakaian, makanan, amunisi, dan baboe.’ 29 
 Bukan saja para perempuan ini disajikan sebagai ba-
rang habis pakai, tetapi juga mereka ditaruh di urutan 
paling belakang. Para perempuan pembantu itu pun se-
ringkali disebut dalam iklan yang amat merendahkan: 
‘Mencari majikan baru untuk baboe-ku karena aku akan 
berpergian: bisa mencuci, menyeterika, makan dan mi-
num. Dalam keadaan baik.’ Atau kalimat lain: ‘Jangan 
sampai menyentuh baboe atau anggota badannya yang 
manapun, Anda bisa tertulari penyakit’, keduanya me-
nyiratkan bahwa kita sedang berurusan dengan barang, 
bukannya seorang manusia.30

Tulisan-tulisan yang menampilkan para perempuan ini 
selalu taksa. Namun, terlepas dari bagaimana mereka di-
citrakan, apakah lekat dengan kebaikan atau keburukan, 
satu hal yang pasti adalah bahwa mereka secara terang 
benderang nyata dan selalu ada. Akan tetapi, suara me-
reka sangat jarang terdengar, tersajikan, atau bahkan 
dipedulikan. Oleh sebab inilah kami merasa kebingung-
an luar biasa karena tidak dapat menemukan kesaksian 
kontemporer dari para perempuan Indonesia yang pernah 
bekerja untuk serdadu Belanda.

Dalam dokumen ego yang ditulis tentara Belanda, 
kami sering mendapati pandangan stereotip dari zaman 
penjajahan yang menjadikan para baboe itu seperti layar 
yang memampang mitos-mitos kolonial. Bagi para serda-
du yang baru kali pertama terpapar pada lingkungan yang 
teramat asing, jauh dari rumah, baboe dapat menyedia-
kan rasa nyaman dan dekat dengan rumah, selain juga 
mengurusi segala pekerjan rumah. ‘Ibarat kisah. Gubuk 
menjadi terasa seperti surga kecil. Perpustakaan mini, 
beberapa kursi santai, sebuah sofa, dan perapian. Seo-
rang baboe selalu sedia membawakan secangkir teh di 
tempat tidur.’ Dalam nukilan berikut, baboe dipandang se-
bagai sesama manusia, bukan semata mahluk yang lebih 

bleken de aanwezigheid van deze vrouwen te zien als 
noodzakelijk element in hun kampement.
 Zo kon een Nederlandse soldaat in memoires die hij 
jaren later over zijn diensttijd schreef, achteloos mel-
ding maken van ‘de gemotoriseerde kolonne [die] diep 
in de nacht was binnengerold met de aanvoer van ben-
zine, kleding, voeding, munitie en baboes’.29 
 Niet alleen worden deze vrouwen gepresenteerd 
als gebruiksartikel, hun plaats in het rijtje is eveneens 
opmerkelijk. Vrouwelijke bedienden werden in adver-
tenties aangeboden met teksten die weinig aan de ver-
beelding overlieten: ‘Zoek wegens vertrek een nieuwe 
werkgever voor mijn baboe. Wast, strijkt, eet, drinkt 
en slaapt. Alles even goed.’ En ook een zin als ‘Het is 
het beste om geen baboe of delen daarvan aan te raken, 
want je hebt zo een ziekte te pakken’, suggereert dat we 
hier eerder te maken hebben met een voorwerp dan 
met een mens.30

Bijna altijd is er sprake van ambiguïteit over hoe 
er over deze vrouwen geschreven werd. Maar hoe er 
ook over hen gedacht werd en of er nu sprake was 
van welwillendheid of van afkeer, de vanzelfspre-
kendheid van hun beschikbaarheid overheerste. De 
mening van de vrouwen zelf wordt zelden of nooit 
beschreven of zelfs maar in overweging genomen. 
Dat we geen contemporaine getuigenissen hebben 
kunnen vinden van Indonesische vrouwen die voor 
de militairen werkten, is tegelijkertijd veelzeggend en 
buitengewoon frustrerend.

In de egodocumenten van Nederlandse militairen 
zien we veel van de stereotiepe opvattingen over de be-
volking van Indonesië uit de koloniale tijd terug. Voor 
de soldaten die vaak voor het eerst in een voor hen to-
taal vreemde omgeving, ver van huis terechtkwamen, 
kon de ‘baboe’ degene zijn die hen, naast het zorgen 
voor praktische huishoudelijke taken, voorzag van 
huiselijkheid en gezelligheid. ‘Een sprookje. Het huis-
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rendah. ‘Mina mulai berani masuk ke kamar, meskipun 
Pak Mayor ada di sana, lalu duduk untuk menjahit kaus 
kakinya yang bolong. Para baboe yang lain ikut masuk 
dan menyaksikan. Semua itu membuat suasana menjadi 
berbeda. Menjadi lebih akrab.’

Sikap taksa terhadap orang-orang Indonesia juga tam-
pak pada kegigihan Belanda dalam menunjukkan Indone-
sia sebagai liyan yang tak dapat dipercaya, namun pada 
saat yang bersamaan tercipta hubungan yang amat baik 
antara serdadu Belanda dengan penduduk setempat, 
meskipun tidak selamanya demikian. Begitu orang Indo-
nesia dianggap sebagai musuh, biasanya dengan sebutan 
‘ekstremis’ atau  ‘peloppers’, nadanya berubah: 

 
Sukar dipercaya bahwa baboes dan djongos yang be-
kerja untuk kami (yang sudah melalui persetujuan ko-
mando tentara) ternyata adalah pengkhianat. Mereka 
mencuri dan merampok segala segalanya’31

 
(…) Ketika mereka sudah percaya sama kita, tak ada 
lagi yang bisa mematahkan rasa percaya itu dari kita. 
Semakin sering kita berinteraksi dengan mereka, se-
makin banyak hal yang kita pelajari, dari sisi bahasa 
atau budaya. Akan tetapi, jika tetiba Anda meminta 
baboe Anda untuk mengunjungi kampungnya, dengan 
tegas mereka akan menolak. Mereka akan menjawab 
bahwa kampung mereka milik penduduk, bukan untuk 
orang-orang Eropa. Namun, ketika Anda berjalan-jalan 
ke pedesaan atau kampung di siang hari, atau Minggu 
sore, Anda akan disapa dengan ramah.32

 
Di banyak surat, serdadu-serdadu Belanda menekankan 
tentang keramahtamahan penduduk setempat, yang me-
nyiratkan pesan bahwa orang-orang Indonesia sesung-
guhnya sangat puas dengan kehadiran mereka di sana. 
‘Jika Anda selama ini membayangkan bahwa orang-orang 
Jawa dan penduduk asli lainnya membenci kita, yang ter-

je is werkelijk een klein paradijsje. Een bibliotheekje 
erbij, een paar gemakkelijke stoelen, een sofa en een 
open haard. ’n Baboe brengt je ’s morgens een kop thee 
in bed.’ In deze citaten worden de ‘baboes’ gezien als 
medemensen en niet als vertegenwoordigers van een 
minderwaardige mensensoort. ‘Mina is zover dat ze 
ondanks den majoor in de kamer durft te zitten sokken 
stoppen. Ook andere baboes kwamen eens kijken. Het 
maakt de sfeer op de kamers anders. Meer vertrouwd.’

De ambigue houding ten opzichte van Indone-
siërs blijkt ook uit impressies die tegelijk laten zien 
hoezeer de Indonesiërs ‘anders’ zijn, of zelfs niet te 
vertrouwen, maar ook dat de verhoudingen tussen de 
militairen en de lokale bevolking uitstekend is. Dit 
geldt overigens niet voor iedereen. Zodra het onder-
werp de directe vijand is, meestal als ‘extremisten’ of 
‘peloppers’ aangeduid, wordt de toon anders:

 
Het is onbegrijpelijk, dat het mogelijk is dat zowat 
alle baboes en djongos die (met goedkeuring van 
de legerleiding), bij ons in dienst zijn verraders 
zijn. Ze stelen en roven alles wat los en vast zit.31

  
Wanneer je het vertrouwen eenmaal hebt gewon-
nen is er ook niets ter wereld wat hen van ons af-
stoot. Daar wij dagelijks met hen omgaan leren 
wij veel van hun taal en gewoonten. Doch als je 
eens een baboe vraagt om mee te gaan naar hun 
kampong is een resoluut neen het antwoord. Zij 
zeggen zoo, de kampong is van de inwoners en 
niet van de Europeanen. Doch wanneer je over-
dag of zondagsmiddags een wandeling maakt 
door de dorpen of kampongs dan word je overal 
vriendelijk ontvangen.32

 
In veel brieven benadrukken de soldaten de gastvrij-
heid van de bevolking, de daaronder liggende im-
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Wanneer je het vertrouwen eenmaal hebt gewon-
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In veel brieven benadrukken de soldaten de gastvrij-
heid van de bevolking, de daaronder liggende im-
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jadi justru sebaliknya. Dengan berbagai macam cara, me-
reka mencoba mengajari kita tentang karakter bangsa 
mereka berikut adat istiadatnya, dan bahasa memainkan 
peranan teramat penting di sini.’33 Lalu, mitos lama ihwal 
hawa panas yang membuat hasrat para perempuan men-
jadi menggebu-gebu digaungkan secara terus menerus. 
‘Bicara tentang baboe Surib, dan apa yang terjadi pada-
nya. Hari ini dia tampak sangat bergairah. Mungkinkah 
karena cuaca?’34

Dalam kaitannya dengan hubungan antara serdadu 
Belanda dan para baboenya, kita dapat melihat ketegang-
an yang sebanding dengan ketegangan dalam hubungan 
keluarga Belanda dan para pembantunya di zaman ko-
lonial. Pertanyaan ihwal apakah Anda bisa ‘benar-benar’ 
mempercayai orang-orang Indonesia terus hinggap di 
kepala mereka. Meskipun jarak lahir dan batin antara 
kedua belah pihak terjaga, mereka tetap hidup secara 
berdekatan untuk jangka waktu yang cukup lama. Ini ter-
jadi pada baboe yang bekerja dalam keluarga yang me-
miliki anak-anak kecil yang menjalin kontak fisik dengan 
mereka. Kontak fisik serupa juga sesungguhnya terjadi 
pada para serdadu Belanda; tetapi, lebih kepada keter-
tarikan fisik terhadap perempuan-perempuan Indonesia. 
Setiap kali, hal-hal yang teramat membahayakan hingga 
yang teramat menarik muncul ke permukaan, ketegang-
an emosi ikut memuncak. Para serdadu memiliki cara 
yang berbeda untuk meredakan ketegangan situ. Namun, 
mereka menyadari bahwa bahaya utamanya terletak pada 
cara para perempuan Indonesia menggunakan seksuali-
tas mereka untuk membutakan dan menghancurkan para 
serdadu. 

Malam ini kubawa seorang baboe cantik nan pema-
lu ke mes. Namanya Soemarsi. Joejoe dan Johanna, 
baboe yang bekerja di mes kami, segera diliputi rasa 
cemburu. Itulah mengapa kami mengajak anak lain 
untuk datang dan bersenang-senang. Mereka teramat 

pliciete en bijna geruststellende boodschap lijkt te 
zijn dat de Indonesiërs vooral tevreden zijn over de 
Nederlandse aanwezigheid. ‘Hadden wij ons voor-
gesteld dat de Javanen en andere inheemschen ons 
zouden verafschuwen thans blijkt het omgekeerde 
het geval. Want op alle mogelijke manieren brengen 
zij ons hun volksaard en gebruiken bij, waarbij voor-
al de taal een hoofdrol speelt.33 Ook de aloude mythe 
dat het hete klimaat een stimulerende invloed heeft 
op het libido en dat de lokale vrouwen daarom zo 
gewillig zijn, komt voortdurend terug. ‘En dan ver-
ders wat met de baboe Surib aan ’t praten geweest, 
en zo alles wat daarbij hoort. Ze was behoorlijk hups 
vandaag. ’t Zit hem zeker in het klimaat?’34

In de relatie tussen de ‘baboes’ en de militairen zien 
we een vergelijkbaar spanningsveld als in de kolonia-
le periode tussen de Nederlandse families en hun be-
dienden. Altijd sluimerde de vraag of je ze wel ‘echt’ 
kon vertrouwen. Terwijl voldoende lichamelijke en 
emotionele afstand tussen beide partijen het ideaal 
was, leefden ze een deel van de tijd in zeer nauwe na-
bijheid van elkaar. Dit gold zeker voor de ‘baboes’ 
die in nauw contact stonden met (kleine) kinderen. 
Dit element speelde ook een rol bij de militairen, 
nu gegoten in de vorm van de aantrekkingskracht 
en aantrekkelijkheid van de Indonesische vrouwen. 
Telkens komen de uitersten van zeer gevaarlijk tot 
zeer aanlokkelijk naar voren, een spanningsveld 
dat de emoties hoog kon laten oplopen. De manier 
waar hier vervolgens mee wordt omgegaan verschilt 
per individu. Het gevaar schuilt volgens de mannen 
vooral in de wijze waarop de vrouwen hun seksuali-
teit inzetten om de militairen te verblinden en in het 
verderf te storten.

 
Vanavond een nieuwe, aardig uitziende en verle-
gen baboe in de buurt van de mess gehaald, ge-
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bergairah juga. Tapi harus tetap waspada; kalau tidak, 
kita bisa kena celaka. Memang ini seperti main api. 
Namun menyenangkan. Asalkan kita berhati-hati, kita 
takkan terbakar.35

 
Jika tak mati karena malaria, bisa jadi karena disen-
tri. Jika tak terkena penyakit itu, bisa jadi mati karena 
gajah, macan, atau ular. Jika itu semua tak membuat 
kita mati juga, masih ada para perempuan asli, para 
baboe, yang bisa merayu dan membawa kita kepada 
kehancuran. Selalu saja ada alasan yang menjadikan 
Hindia neraka.36

 
Keyakinan kuno bahwa para perempuan menggunakan 
seksualitas mereka untuk menggali rahasia militer juga 
kerap hadir:

Salah satu baboe yang jadi mata-mata itu, yang punya 
penyakit kelamin parah, ditugaskan untuk merayu ser-
dadu Belanda lalu menularinya dengan penyakit yang 
dideritanya. Metode perjuangan semacam ini sudah 
pernah digunakan sebelumnya. Dia tahu kemana ge-
rombolan pemberontak itu bergerak, namun ia meno-
lak untuk bilang. Hal ini sangat genting. Jadi, kupukuli 
saja perempuan agar buka mulut. Akhirnya ia mem-
buka suara ihwal jalur pergerakan, kekuatan mereka, 
serta senjata  yang mereka miliki. Kami segera kabari 
detasemen terdekat untuk menunggu dan menyergap 
mereka, dan berhasil. Pertanyaannya sekarang berke-
naan dengan nurani. Haruskah aku pukuli perempuan 
itu atau tidak? Secara moral memang tidak. Tapi sangat 
efektif.37

 
Bahwa para perempuan itu bermain peran yang menen-
tukan dalam keseharian para serdadu Belanda tertulis 
jelas dalam surat-surat dan buku harian yang ditulis oleh 
para serdadu itu. Sebagian dari mereka bahkan menikahi 

naamd Soemarsi. Joejoe en Johanna, onze eigen 
mess-baboe’s waren meteen boordevol jaloers-
heid. Daarom hebben we dat andere kind hier ge-
haald en nu hebben we er de lol van. Die kinderen 
waren en zijn anders zo heet als wat. Je moet er 
behoorlijk mee uitkijken, anders ben je verkocht. 
Feitelijk is het spelen met vuur, maar wel aardig, 
als je maar oppast, dat er geen brand uitbreekt.35

 
Sterf je niet aan malaria dan is het dysenterie en 
ontkom je daaraan, dan is het een olifant, tijger of 
slang, die een einde maakt aan je leven en mocht 
dat niet gelukken, dan zijn er de inlandse vrou-
wen, de baboes, die je verleiden en je tenslotte ten 
verderve voeren. Er is altijd een oorzaak te vinden, 
waardoor je in Indië naar de bliksem zou moeten 
gaan.36

 
De topos van de vrouw die haar seksualiteit inzet om 
militaire geheimen te ontfutselen, ontbreekt even-
min:

Eén van die bespionerende baboes, zwaar ge-
slachtsziek, had o.a. tot taak Hollandse militai-
ren te verleiden die dan ook ziek zouden worden. 
Deze strijdmethode werd reeds eerder toegepast. 
Maar zij wist nauwkeurig de route die de bende 
zou lopen, doch weigerde te spreken. Zoiets is van 
urgent belang en ik heb die vrouw geslagen. Toen 
gaf zij de route, sterkte en bewapening. Het door 
ons gewaarschuwde dichtstbijzijnde detachement 
wachtte in hinderlaag en had succes. Nu is er na-
tuurlijk de gewetensvraag had ik die vrouw mogen 
slaan of niet? Moreel niet. Effectief was het wel.37

 
Dat de vrouwen een belangrijke rol speelden in het 
dagelijkse leven van de soldaten wordt uit de brieven 
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para para perempuan Indonesia yang semula bekerja se-
bagai baboe untuk mereka. Namun, kini tak satupun ve-
teran perang Belanda yang pernah mau bercerita tentang 
itu. Begitu pula dengan anak-anak yang terlahir dari hu-
bungan sementara para serdadu Belanda dan perempuan 
Indonesia, yang kini mungkin masih hidup di Indonesia, 
mereka seolah-olah sengaja dibungkam. ◁

Poster rekrutmen pilot pesawat pemburu angkatan udara 
knilknil di atas dipamerkan di Museum Militer Nasional Be-
landa di Soesterberg. Model dari poster tersebut adalah 
seorang pilot kulit putih berpakaian penerbang tempur di 
tahun 1940an. Warna kulit dan etnisitas sang pilot menim-
bulkan pertanyaan seorang teman Indonesia yang kala itu 
turut menemani Ody berkunjung ke museum itu. 

‘Bukankah knilknil tidak beranggotakan tentara berkulit 
putih?’ tanyanya kepada saya dan teman-teman lain di 
rombongan. Saya sudah menduga pertanyaan ini akan 
muncul. knilknil di perbendaharaan orang Indonesia secara 
khusus merujuk kepada pasukan berkulit cokelat yang 
mengabdikan dirinya untuk ‘tuan-tuan’ berkulit putih. Le-
bih dari itu, seringkali knilknil identik dengan ‘Orang Ambon’ 
dan jarang menyebutkan kelompok lain seperti Minahasa 
dan bahkan orang-orang Jawa. Bahkan, knil knil memiliki 
beberapa sinonim yang cukup merendahkan: Belanda 
Hitam, Londo Ireng, atau nama pasukan yang mengalami 
perluasan makna: Anjing nicanica.

Narasi anti-kolonialisme yang seringkali terdegrada-
si menjadi narasi anti-kulit putih sering memosisikan 
knilknil sebagai milisi bumiputera alih-alih tentara kolonial. 
Tentu, narasi ini juga dilanggengkan oleh sejarah publik 
dan kebudayaan populer yang melabeli tentara Belanda 

en dagboeken meer dan duidelijk. Hoewel een enke-
le militair uiteindelijk trouwde met de Indonesische 
vrouw die hij in de rol van ‘baboe’ had leren kennen, 
spreken veteranen nauwelijks meer over hen. Dit 
geldt ook voor de uit de tijdelijke liaisons geboren 
kinderen die nu nog in Indonesië wonen. ◁

Deze wervingsposter voor jachtvliegers van de lucht-
macht van het knil hangt in het Nationaal Militair 
Museum in Soesterberg. Het model op de poster is 
een piloot met een witte huidskleur, die gekleed gaat 
als gevechtsvlieger uit de jaren 1940. De huidskleur 
en etniciteit van de piloot riepen vragen op bij een 
Indonesische vriend die met Ody mee was naar het 
museum.

‘Het knil had toch geen witte soldaten?’ vroeg hij 
mij (Ody) en de andere leden van de groep. Ik had 
deze vraag al verwacht. In het collectieve geheugen 
van Indonesiërs verwijst de term knil specifiek naar 
troepen met een bruine huidskleur die zich inzetten 
voor witte heren. Sterker nog, de naam knil wordt 
vaak gelijkgesteld met ‘Ambonezen’; men noemt zel-
den andere groepen, zoals Minahasa of zelfs Javanen. 
Er bestaan zelfs verschillende synoniemen voor het 
knil die nogal vernederend zijn: Zwarte Nederlan-
ders, Londo Ireng, of, als uitbreiding op de betekenis 
van de naam van die troepen: honden van de nica.

In antikoloniale vertellingen, die veelal terugge-
bracht worden tot verhalen tegen mensen met een 
witte huidskleur, wordt het knil vaak neergezet als 
een militie van de inheemse bevolking in plaats van 
als een koloniaal leger. Natuurlijk wordt dit verhaal 
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berkulit coklat sebagai ‘Tentara knilknil,’ namun melabeli 
anggota knilknil berkulit putih seperti Simon Spoor sebagai 
‘Tentara Belanda.’

Label seseorang atas sebuah konsep memang sesuatu 
yang tidak bisa dikendalikan apalagi dipaksakan. Berda-
sarkan impresi pribadi, seseorang bisa saja menamai se-
buah konsep dengan ‘absurd.’ Namun, selalu ada alasan 
di balik penamaan itu. Berbeda dengan knilknil yang secara 
ekslusif identik dengan suatu golongan, penamaan pe-
riode 1945-1949 bisa sangat beragam dan berasal dari 
sumber inspirasi yang berbeda-beda. Artikel berikut ini 
akan menginventarisasi beberapa: ◁

ook in stand gehouden door de publieke geschiede-
nis en de populaire cultuur, waarin Nederlandse sol-
daten met een bruine huid het etiket van ‘knil-sol-
daten’ krijgen opgeplakt, terwijl knil-leden met een 
witte huidskleur, zoals Simon Spoor, ‘Nederlandse 
soldaten’ worden genoemd.

Welk label mensen ergens op plakken, is natuurlijk 
niet te controleren, laat staan dat men het kan for-
ceren. Op basis van persoonlijke indrukken kan ie-
mand een bepaald concept een ‘absurde’ naam geven. 
Er zijn echter altijd redenen voor deze naamgeving. 
In tegenstelling tot het knil, dat exclusief met één 
groep geïdentificeerd wordt, is de naamgeving voor 
de periode 1945-1949 heel divers en afkomstig uit ver-
schillende inspiratiebronnen. Enkele van die namen 
komen terug in het volgende essay. ◁

Wervingsposter ‘bereid’ met jachtvlieger van de 
Militaire Luchtvaart, maker is J. Thiessen. Koninklijk 
Nederland-Indonesische Leger. 1941 Bron: Nationaal Militair 

Museum (nmm) Soesterberg ‒ Nr. 00103427.

Poster rekrutmen Sedia – Djoeroe Terbang Oentoek 
Pesawat Pemburu Militaire Luchtvaart, dibuat oleh 
J. Thiessen. Koninklijk Nederland-Indonesische Leger. 
1941 Sumber: Nationaal Militair Museum (nmm, nmm, Museum Nasional Militer) 

Soesterberg - Nr. 00103427.
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tahun 1940an. Warna kulit dan etnisitas sang pilot menim-
bulkan pertanyaan seorang teman Indonesia yang kala itu 
turut menemani Ody berkunjung ke museum itu. 

‘Bukankah knilknil tidak beranggotakan tentara berkulit 
putih?’ tanyanya kepada saya dan teman-teman lain di 
rombongan. Saya sudah menduga pertanyaan ini akan 
muncul. knilknil di perbendaharaan orang Indonesia secara 
khusus merujuk kepada pasukan berkulit cokelat yang 
mengabdikan dirinya untuk ‘tuan-tuan’ berkulit putih. Le-
bih dari itu, seringkali knilknil identik dengan ‘Orang Ambon’ 
dan jarang menyebutkan kelompok lain seperti Minahasa 
dan bahkan orang-orang Jawa. Bahkan, knil knil memiliki 
beberapa sinonim yang cukup merendahkan: Belanda 
Hitam, Londo Ireng, atau nama pasukan yang mengalami 
perluasan makna: Anjing nicanica.

Narasi anti-kolonialisme yang seringkali terdegrada-
si menjadi narasi anti-kulit putih sering memosisikan 
knilknil sebagai milisi bumiputera alih-alih tentara kolonial. 
Tentu, narasi ini juga dilanggengkan oleh sejarah publik 
dan kebudayaan populer yang melabeli tentara Belanda 

en dagboeken meer dan duidelijk. Hoewel een enke-
le militair uiteindelijk trouwde met de Indonesische 
vrouw die hij in de rol van ‘baboe’ had leren kennen, 
spreken veteranen nauwelijks meer over hen. Dit 
geldt ook voor de uit de tijdelijke liaisons geboren 
kinderen die nu nog in Indonesië wonen. ◁

Deze wervingsposter voor jachtvliegers van de lucht-
macht van het knil hangt in het Nationaal Militair 
Museum in Soesterberg. Het model op de poster is 
een piloot met een witte huidskleur, die gekleed gaat 
als gevechtsvlieger uit de jaren 1940. De huidskleur 
en etniciteit van de piloot riepen vragen op bij een 
Indonesische vriend die met Ody mee was naar het 
museum.

‘Het knil had toch geen witte soldaten?’ vroeg hij 
mij (Ody) en de andere leden van de groep. Ik had 
deze vraag al verwacht. In het collectieve geheugen 
van Indonesiërs verwijst de term knil specifiek naar 
troepen met een bruine huidskleur die zich inzetten 
voor witte heren. Sterker nog, de naam knil wordt 
vaak gelijkgesteld met ‘Ambonezen’; men noemt zel-
den andere groepen, zoals Minahasa of zelfs Javanen. 
Er bestaan zelfs verschillende synoniemen voor het 
knil die nogal vernederend zijn: Zwarte Nederlan-
ders, Londo Ireng, of, als uitbreiding op de betekenis 
van de naam van die troepen: honden van de nica.

In antikoloniale vertellingen, die veelal terugge-
bracht worden tot verhalen tegen mensen met een 
witte huidskleur, wordt het knil vaak neergezet als 
een militie van de inheemse bevolking in plaats van 
als een koloniaal leger. Natuurlijk wordt dit verhaal 
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berkulit coklat sebagai ‘Tentara knilknil,’ namun melabeli 
anggota knilknil berkulit putih seperti Simon Spoor sebagai 
‘Tentara Belanda.’

Label seseorang atas sebuah konsep memang sesuatu 
yang tidak bisa dikendalikan apalagi dipaksakan. Berda-
sarkan impresi pribadi, seseorang bisa saja menamai se-
buah konsep dengan ‘absurd.’ Namun, selalu ada alasan 
di balik penamaan itu. Berbeda dengan knilknil yang secara 
ekslusif identik dengan suatu golongan, penamaan pe-
riode 1945-1949 bisa sangat beragam dan berasal dari 
sumber inspirasi yang berbeda-beda. Artikel berikut ini 
akan menginventarisasi beberapa: ◁

ook in stand gehouden door de publieke geschiede-
nis en de populaire cultuur, waarin Nederlandse sol-
daten met een bruine huid het etiket van ‘knil-sol-
daten’ krijgen opgeplakt, terwijl knil-leden met een 
witte huidskleur, zoals Simon Spoor, ‘Nederlandse 
soldaten’ worden genoemd.

Welk label mensen ergens op plakken, is natuurlijk 
niet te controleren, laat staan dat men het kan for-
ceren. Op basis van persoonlijke indrukken kan ie-
mand een bepaald concept een ‘absurde’ naam geven. 
Er zijn echter altijd redenen voor deze naamgeving. 
In tegenstelling tot het knil, dat exclusief met één 
groep geïdentificeerd wordt, is de naamgeving voor 
de periode 1945-1949 heel divers en afkomstig uit ver-
schillende inspiratiebronnen. Enkele van die namen 
komen terug in het volgende essay. ◁

Wervingsposter ‘bereid’ met jachtvlieger van de 
Militaire Luchtvaart, maker is J. Thiessen. Koninklijk 
Nederland-Indonesische Leger. 1941 Bron: Nationaal Militair 

Museum (nmm) Soesterberg ‒ Nr. 00103427.

Poster rekrutmen Sedia – Djoeroe Terbang Oentoek 
Pesawat Pemburu Militaire Luchtvaart, dibuat oleh 
J. Thiessen. Koninklijk Nederland-Indonesische Leger. 
1941 Sumber: Nationaal Militair Museum (nmm, nmm, Museum Nasional Militer) 

Soesterberg - Nr. 00103427.
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Een screenshot van een Google-zoekopdracht naar 
‘knil’, 2021. Beeld: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Tangkapan layar pencarian Google untuk ‘knilknil’, 2021.  
Tangkapan layar oleh: Satrio (Ody) Dwicahyo.
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Kala  
ingatan 
menamai 
zaman

Berkaitan dengan penamaan, khalayak seringkali terbe-
lah menjadi dua: menganggap nama sebagai doa yang sa-
rat makna atau percaya bahwa makna tak selalu menge-
kor di belakang nama. Apapun yang dipercayai, seseorang 
tentu punya alasan tersendiri ketika ia menamai sesuatu: 
anak, jalan, atau bahkan zaman. 

Berkaitan dengan zaman, otoritas, dalam hal ini ada-
lah pemerintah, seringkali menentukan penamaan res-
mi dari sebuah zaman. Perang yang terjadi pada tahun 
1945-1949 di Indonesia misalkan kerap disebut ‘Perang 
Mempertahankan Kemerdekaan,’ dengan asumsi bah-
wa kemerdekaan telah digapai augustus 1945 sebelum 
terjadi upaya rekolonisasi. Namun, menurut Abdul H. 
Nasution, salah satu petinggi militer di periode ini, konflik 
yang meletus pada masa itu adalah ‘Perang Kemerdeka-
an’, sehingga menyiratkan bahwa kala itu kemerdekaan 
belum dicapai. 

Als de 
herinnering 
het tijdperk 
een naam geeft

Mensen geven op verschillende manieren dingen een 
naam. In Indonesië zegt men wel dat er mensen zijn die 
een naam beschouwen als een gebed dat betekenis zal 
geven, terwijl anderen menen dat de betekenis niet al-
tijd voortvloeit uit een naam. Wat je ook gelooft, men-
sen hebben hun eigen redenen wanneer zij iets – een 
kind, een straat of zelfs een tijdperk – een naam geven.

De officiële naam van een tijdperk wordt vaak be-
paald door een autoriteit, meestal de overheid. De 
oorlog die plaatsvond in Indonesië, wordt bijvoor-
beeld vaak de Oorlog voor het Verdedigen van de On-
afhankelijkheid genoemd. Hierbij gaat men ervan uit 
dat de onafhankelijkheid was bereikt in augustus 1945 
voordat er pogingen tot rekolonisatie plaatsvonden. 
Volgens Abdul H. Nasution, een van de hoogste mi-
litairen in deze periode, was het conflict dat toen uit-
brak een Oorlog voor de Onafhankelijkheid, hetgeen 
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De officiële naam van een tijdperk wordt vaak be-
paald door een autoriteit, meestal de overheid. De 
oorlog die plaatsvond in Indonesië, wordt bijvoor-
beeld vaak de Oorlog voor het Verdedigen van de On-
afhankelijkheid genoemd. Hierbij gaat men ervan uit 
dat de onafhankelijkheid was bereikt in augustus 1945 
voordat er pogingen tot rekolonisatie plaatsvonden. 
Volgens Abdul H. Nasution, een van de hoogste mi-
litairen in deze periode, was het conflict dat toen uit-
brak een Oorlog voor de Onafhankelijkheid, hetgeen 
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‘Perdebatan’ tentang nama zaman tidak hanya terjadi 
antara otoritas dengan publik. Di dalam suatu penelusur-
an yang kami lakukan atas bantuan mahasiswa-maha-
siswi ugmugm, ‘benturan nama periode’ ini jamak terjadi. 
Mahasiswa selaku pewawancara akan datang dengan 
terminologi yang mereka pelajari di kelas ‘revolusi’, ‘pe-
rang kemerdekaan’, ‘agresi militer’, dan lain sebagainya. 
Namun, narasumber mereka seringkali merasa asing 
terhadap istilah-istilah itu.

Lepas dari perdebatan yang kerap terjadi, para pelaku, 
saksi, atau bahkan pihak masa kini yang melihat ke masa 
lalu tentu punya pertimbangan masing-masing dalam 
menjuluki sebuah zaman. Mayoritas saksi dan pelaku 
akan menamai zaman ini sesuai dengan ingatan, penga-
matan, dan pemahamannya. Di bawah ini adalah bebera-
pa ‘nama zaman’ yang kami temui dari wawancara terha-
dap pelaku dan saksi sejarah periode revolusi 1945-1949:38

Zaman Mencari Kutu Celana.

Barman (1942), warga Tridadi sebuah kampung di kaki 
gunung Merapi di Sleman, Yogyakarta, baru berusia tiga 
tahun ketika tahun 1945. Ketika ditanya apa yang terjadi di 
tahun 1945, ia menjawab bahwa itu adalah zaman menca-
ri kutu celana (nggoleki tumo kathok). Ketika mengatakan 
ini, beberapa orang disekitarnya berupaya mengoreksi 
bahwa zaman mencari kutu celana itu lebih sering dia-
sosiasikan dengan zaman Jepang. Patut diingat bahwa 
banyak orang memiliki memori tentang penggunaan ka-
rung goni yang berkutu sebagai bahan sandang. Namun, 
Barman teguh pendirian: zaman ‘45 dan zaman Belanda 
adalah masa ketika dirinya dan sang ayah ‘sibuk’ mencari 
Kutu Celana.39 

impliceert dat de onafhankelijkheid op dat moment 
nog niet was bereikt.

Discussies over de naam van een tijdperk vinden 
niet alleen plaats tussen de autoriteiten en het pu-
bliek. Uit een onderzoek dat we uitvoerden met be-
hulp van studenten van de Universiteit Gadjah Mada 
(ugm) in Yogyakarta, bleek dat er vaak een ‘botsing 
van periodenamen’ was. Als studenten interviews af-
nemen, gebruiken zij de terminologie die ze in de klas 
hebben geleerd, zoals ‘revolutie’, ‘onafhankelijkheids-
oorlog’ en ‘militaire agressie’. Vaak zijn hun gespreks-
partners echter niet vertrouwd met deze termen.

Los van de gesprekken die dan ontstaan, hebben 
de betrokkenen, de toenmalige getuigen of zelfs he-
dendaagse partijen die naar het verleden kijken, ie-
der hun eigen overwegingen om een tijdperk op een 
bepaalde manier te betitelen. De meeste getuigen en 
hoofdrolspelers zullen het tijdperk een naam geven 
die overeenkomt met hun herinneringen, observaties 
en inzichten. Hieronder staan enkele ‘tijdperknamen’ 
die naar voren kwamen uit de interviews met hoofd-
rolspelers en getuigen van de geschiedenis van de re-
volutionaire periode 1945-1949:38

Het Tijdperk van het Zoeken naar Vlooien in je Broek

Barman, (1942), een inwoner van het dorp Tridadi 
aan de voet van de berg Merapi in Sleman, Yogyakar-
ta, was in 1945 pas drie jaar oud. Op de vraag wat er 
in 1945 gebeurde, antwoordde hij dat het de periode 
was van het zoeken naar vlooien in je broek (nggoleki 
tumo kathok). Toen hij dit zei, probeerden verschil-
lende mensen om hem heen om hem te corrigeren: 
het tijdperk van het zoeken naar vlooien werd vaker 
geassocieerd met de Japanse tijd. Veel mensen herin-
neringen zich het dragen van kleding gemaakt van 
een jutezak die onder de vlooien zat. Barman hield 
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Zaman Belanda Mengawini Perempuan-Perempuan Muda. 

Penuh Boru Sembiring (1933) mengalami beberapa kisah 
tragis di kurun tahun 1945 hingga 1949. Kakak laki-laki-
nya disiksa dan kemudian dieksekusi oleh tentara Be-
landa. Jenazahnya hanya dimakamkan seadanya di liang 
lahat dari medium pasir. Kemudian, rumahnya dan tujuan 
pengungsiannya di Gunung Gertam dibakar oleh tentara 
Belanda. Namun, ia selalu mengingat zaman ini sebagai 
zaman ketika Belanda menginginkan perempuan-perem-
puan muda, termasuk dirinya dan teman-temannya. Se-
tiap tentara Belanda memasuki sebuah desa, perem-
puan-perempuan muda akan menjadi sasaran mereka 
yang pertama, kenang Penuh.40 

Zaman Tung Tung Tung Tung. Geger. 

Abdurrahman Badjuri (1921) tumbuh besar di Kemiri, Pur-
worejo, Jawa Tengah. Desanya tentu terletak jauh dari 
Pegangsaan Timur, tempat Sukarno dan Hatta mempro-
klamasikan kemerdekaan Indonesia. Namun, ia yakin 
betul bahwa dirinya dan keluarganya mendengar kabar 
kemerdekaan tak lama setelah proklamasi. Ketika ditanya 
bagaimana ia bisa mengetahui kabar kemerdekaan itu, 
Badjuri spontan menjawab ‘ya itu zaman tung tung tung 
tung. Geger.’ Empat kali pengulangan bunyi tung di awal 
adalah tiruan bunyi kentongan yang bertalu-talu, media 
komunikasi untuk menyiarkan berita bahagia tersebut. 
Sementara ‘Geger’ di akhir menandakan bahwa setelah 
berita kemerdekaan di dengar banyak orang, hadirlah ke-
gegeran baru: kembalinya perang ke kehidupan mereka.41 

Zaman Angkat Jemuran. 

Yutono (1938) menghabiskan masa kecilnya di Malang. 
Ada kenangannya yang cukup unik terkait zaman Jepang 
yang disusul oleh kembalinya sekutu dan Belanda ke In-

echter voet bij stuk: in 1945 en het Nederlandse tijd-
perk daarna waren zijn vader en hij ‘druk’ met het 
zoeken naar vlooien in hun broek.39

Het Tijdperk waarin de Nederlanders met Jonge Vrou-
wen Trouwden

Penuh Boru Sembiring (1933) maakte van 1945 tot en 
met 1949 verschillende tragische gebeurtenissen mee. 
Haar oudere broer werd gemarteld en vervolgens ge-
executeerd door het Nederlandse leger. Zijn lijk werd 
op sobere wijze in zand begraven. Vervolgens verbran-
den Nederlandse troepen haar huis en haar toevluchts-
oord in Gunung Gertam (Noord Sumatra). Zij herin-
nert zich dit tijdperk echter altijd als het tijdperk waar-
in de Nederlanders naar jonge vrouwen verlangden, 
onder wie zijzelf en haar vriendinnen. Penuh herinnert 
zich dat telkens als Nederlandse troepen een dorp bin-
nengingen, jonge vrouwen hun eerste doelwit waren.40

Het Tijdperk van ‘Tung Tung Tung Tung-Tumult’

Abdurrahman Badjuri (1921) is opgegroeid in Kemi-
ri, Purworejo, op Midden-Java. Zijn dorp lag ver van 
Pegangsaan Timur, de plek waar Sukarno en Hatta 
de onafhankelijkheid van Indonesië uitriepen. Hij is 
er echter stellig van overtuigd dat hij en zijn familie 
kort na de proclamatie het nieuws over de onafhan-
kelijkheid hoorden. Toen hem gevraagd werd hoe 
hij kennisnam van dit nieuws, antwoordde Badjuri 
spontaan: ‘Tja, het was het tijdperk van ‘tung tung 
tung tung-Tumult’. De vier herhalingen van de 
tung-klank imiteren het gegalm van het houten blok 
waarop werd geslagen als communicatiemiddel om 
het fantastische nieuws te verspreiden. Het woord 
‘tumult’ verwijst naar de opschudding die ontstond 
nadat veel mensen het bericht over de onafhankelijk-
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‘Perdebatan’ tentang nama zaman tidak hanya terjadi 
antara otoritas dengan publik. Di dalam suatu penelusur-
an yang kami lakukan atas bantuan mahasiswa-maha-
siswi ugmugm, ‘benturan nama periode’ ini jamak terjadi. 
Mahasiswa selaku pewawancara akan datang dengan 
terminologi yang mereka pelajari di kelas ‘revolusi’, ‘pe-
rang kemerdekaan’, ‘agresi militer’, dan lain sebagainya. 
Namun, narasumber mereka seringkali merasa asing 
terhadap istilah-istilah itu.

Lepas dari perdebatan yang kerap terjadi, para pelaku, 
saksi, atau bahkan pihak masa kini yang melihat ke masa 
lalu tentu punya pertimbangan masing-masing dalam 
menjuluki sebuah zaman. Mayoritas saksi dan pelaku 
akan menamai zaman ini sesuai dengan ingatan, penga-
matan, dan pemahamannya. Di bawah ini adalah bebera-
pa ‘nama zaman’ yang kami temui dari wawancara terha-
dap pelaku dan saksi sejarah periode revolusi 1945-1949:38

Zaman Mencari Kutu Celana.

Barman (1942), warga Tridadi sebuah kampung di kaki 
gunung Merapi di Sleman, Yogyakarta, baru berusia tiga 
tahun ketika tahun 1945. Ketika ditanya apa yang terjadi di 
tahun 1945, ia menjawab bahwa itu adalah zaman menca-
ri kutu celana (nggoleki tumo kathok). Ketika mengatakan 
ini, beberapa orang disekitarnya berupaya mengoreksi 
bahwa zaman mencari kutu celana itu lebih sering dia-
sosiasikan dengan zaman Jepang. Patut diingat bahwa 
banyak orang memiliki memori tentang penggunaan ka-
rung goni yang berkutu sebagai bahan sandang. Namun, 
Barman teguh pendirian: zaman ‘45 dan zaman Belanda 
adalah masa ketika dirinya dan sang ayah ‘sibuk’ mencari 
Kutu Celana.39 

impliceert dat de onafhankelijkheid op dat moment 
nog niet was bereikt.

Discussies over de naam van een tijdperk vinden 
niet alleen plaats tussen de autoriteiten en het pu-
bliek. Uit een onderzoek dat we uitvoerden met be-
hulp van studenten van de Universiteit Gadjah Mada 
(ugm) in Yogyakarta, bleek dat er vaak een ‘botsing 
van periodenamen’ was. Als studenten interviews af-
nemen, gebruiken zij de terminologie die ze in de klas 
hebben geleerd, zoals ‘revolutie’, ‘onafhankelijkheids-
oorlog’ en ‘militaire agressie’. Vaak zijn hun gespreks-
partners echter niet vertrouwd met deze termen.

Los van de gesprekken die dan ontstaan, hebben 
de betrokkenen, de toenmalige getuigen of zelfs he-
dendaagse partijen die naar het verleden kijken, ie-
der hun eigen overwegingen om een tijdperk op een 
bepaalde manier te betitelen. De meeste getuigen en 
hoofdrolspelers zullen het tijdperk een naam geven 
die overeenkomt met hun herinneringen, observaties 
en inzichten. Hieronder staan enkele ‘tijdperknamen’ 
die naar voren kwamen uit de interviews met hoofd-
rolspelers en getuigen van de geschiedenis van de re-
volutionaire periode 1945-1949:38
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Barman, (1942), een inwoner van het dorp Tridadi 
aan de voet van de berg Merapi in Sleman, Yogyakar-
ta, was in 1945 pas drie jaar oud. Op de vraag wat er 
in 1945 gebeurde, antwoordde hij dat het de periode 
was van het zoeken naar vlooien in je broek (nggoleki 
tumo kathok). Toen hij dit zei, probeerden verschil-
lende mensen om hem heen om hem te corrigeren: 
het tijdperk van het zoeken naar vlooien werd vaker 
geassocieerd met de Japanse tijd. Veel mensen herin-
neringen zich het dragen van kleding gemaakt van 
een jutezak die onder de vlooien zat. Barman hield 
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Zaman Belanda Mengawini Perempuan-Perempuan Muda. 
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donesia. Ia mengingat bahwa ini adalah zaman mengang-
kat jemuran. Mengapa? Karena setiap ada patroli datang, 
ia harus bergegas membantu orang tuanya untuk mem-
bereskan jemuran yang membentang di depan rumahnya. 
Menurut ingatannya, jemuran ini perlu diangkat karena 
di berbagai kesempatan, metoda mengeringkan baju ini 
sering digunakan oleh mata-mata sebagai cara berki-
rim sandi. Untuk menghindari wasangka yang berpotensi 
mencelakakan, jemuran ini tak boleh dibiarkan tertinggal 
di depan rumah.42 ◁ 

Kami banyak menggunakan memoar sebagai sumber 
dari berbagai tulisan di buku ini. Memoar, sebagaimana 
dokumen ego lainnya, bersifat sangat personal sehingga 
dapat mengungkap banyak cerita dan detail yang sering-
kali tidak dimuat oleh dokumen-dokumen resmi yang 
diarsipkan. Karakteristik memoar yang sangat personal 
merefleksikan bagaimana sang penyusun memilih kon-
ten yang dihadirkan dan dilupakan. Kami berasumsi jika 
semua informasi yang dihadirkan pada sebuah memoar 
pasti dianggap penting oleh penyusunnya.

Pada beberapa memoar yang disusun oleh pejuang 
kemerdekaan Indonesia, baik individual maupun berke-
lompok, kami kerap menemukan cerita tentang orang-

heid hadden gehoord: de oorlog zou terugkeren in 
hun leven.41

Het Tijdperk van ‘Raap het Wasgoed Op’

Yutono (1938) bracht haar jeugd door in Malang. 
Haar herinneringen aan het Japanse tijdperk, dat werd 
gevolgd door de terugkeer van de geallieerden en de 
Nederlanders naar Indonesië, zijn uniek. Zij herinnert 
zich dit tijdperk als de jaren waarin je het wasgoed 
moest oprapen. Waarom? Telkens als er een patrouil-
le naderde, moest zij zich haasten om haar ouders te 
helpen om het voor hun huis liggende wasgoed bijeen 
te rapen. Deze methode om kleding te drogen werd 
immers bij verschillende gelegenheden gebruikt om 
geheime codes te versturen. Om achterdocht, met alle 
schadelijke gevolgen van dien, te voorkomen mocht 
het wasgoed niet voor het huis blijven liggen.42 ◁

We hebben veel memoires gebruikt als bronnen 
voor verschillende bijdragen aan dit boek. Memoi-
res kunnen verhalen en details vertellen die vaak niet 
zijn opgenomen in de officiële documenten in het 
archief. Hun persoonlijke karakter weerspiegelt de 
keuze van de auteurs om bepaalde verhalen te pre-
senteren en andere te vergeten. Wij gaan ervan uit 
dat de auteurs alle informatie die zij in memoires 
presenteren, belangrijk vinden.

In memoires die zijn samengesteld door Indone-
sische onafhankelijkheidsstrijders, zowel individueel 
als gezamenlijk, vinden we vaak verhalen over men-
sen die gevangen zijn genomen of ervan beschuldigd 
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orang yang tertangkap atau tertuduh sebagai pengkhi-
anat. Mayoritas pengkhianat ini merupakan mata-mata 
lawan, beberapa lain melakukan tindakan yang memper-
sulit kawan dan memudahkan lawan. Beberapa pengkhi-
anat ini hadir dengan nama, beberapa lain hanya dikenali 
dari ciri-ciri fisik. Mayoritas dari mereka yang tertangkap 
berakhir di tempat eksekusi, beberapa lain tidak diketa-
hui nasibnya. ◁ 

Orang-orang  
di antara  
narasi
Secara maknawi, pengkhianat adalah pelaku -kiyāna, kata 
benda dalam Bahasa Arab yang menandakan absennya 
loyalitas. Dalam konteks perang, termasuk perang ke-
merdekaan Indonesia, pengkhianat hampir pasti terkait 
dengan keberpihakan kepada lawan. 

Kehadiran para pengkhianat merepresentasikan imaji 
yang ruwet dari sebuah perang. Jika pengkhianat datang 
‘dari pihak sendiri’ tentu mereka adalah serendah-ren-
dahnya (atau bahkan tidak tergolong) manusia. Jika peng-
khianat datang dari pihak lawan, tentu mereka adalah 
manusia yang insaf. 

worden verraders te zijn. De meerderheid van deze 
mensen waren spionnen voor de vijand en anderen 
voerden acties uit die het hun kameraden moeilijk 
en de vijand makkelijk maakten. Van diverse ‘verra-
ders’ wordt de naam genoemd, terwijl andere alleen 
beschreven worden aan de hand van lichamelijke 
kenmerken. De meeste gevangenen eindigen op de 
executieplaats, het lot van anderen is onbekend. ◁ 

De mensen 
die tussen de 
verhalen staan
Semantisch gezien is een verrader iemand die een -kiyā-
na pleegt, een Arabisch zelfstandig naamwoord dat 
duidt op gebrek aan loyaliteit. Ook tijdens de Indone-
sische onafhankelijkheidsoorlog staat ‘verrader’ vrijwel 
altijd voor iemand die partij kiest voor de tegenstander.
 De aanwezigheid van verraders laat zien dat oorlog 
gecompliceerd is. Als het om een verrader ‘uit eigen 
gelederen’ gaat, wordt die in de verhalen als een laag 
soort mens gezien. Als hij van de tegenpartij is, dan 
gaat het uiteraard om iemand die zich heeft aangeslo-
ten bij de zaak van de auteur of verteller.
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Tidak seperti para pejuang, tidak mudah untuk me-
ngetahui profil orang-orang yang terduga atau terbukti 
berkhianat, alih-alih motivasinya untuk membantu lawan. 
Namun, memoar-memoar para pejuang di Indonesia 
acap kali memasukkan cerita tentang orang-orang yang 
berdiri ‘di antara dua narasi’ ini. Berikut adalah beberapa 
di antaranya:

Herman.43 Anak muda ini ditangkap oleh beberapa ang-
gota Tentara Pelajar Detasemen III Brigade 17 di Sempor, 
Sleman, Yogyakarta. Staf detasemen III Brigade 17 meya-
kini bahwa Herman adalah seorang mata-mata setelah 
melakukan pemeriksaan. Disayangkan, hasil pemeriksa-
an ini tidak ditulis di dalam memoar. Herman kemudian 
dieksekusi oleh dua orang pejuang bernama Sutiman dan 
Mbah Hardjo. 

‘Pek kuring nu meuncit’ (biar saya yang menyembelih) 
kata Sutiman dalam Bahasa Sunda sebelum melaksana-
kan eksekusi. Penggunaan Bahasa Sunda diduga sebagai 
bahasa sandi, agar Herman yang sedang menanti ajal 
tidak mengerti ucapan Sutiman.

Lelaki Gemuk Gempal dan Pemuda Bersarung.44 Setelah 
seringkali keluar masuk Desa Bangak, Boyolali yang se-
dang ditempati oleh para pejuang, kedua lelaki ini ditahan. 
Anggota Seksi II Kompi II Batalyon 55 sa/csa Sturmabte-
ilung (Korps Sukarela) Tentara Pelajar mendapati lelaki 
gemuk itu ditemani oleh seorang pemuda bersarung dan 
seorang anak yang berusia sekira lima tahun.

Anggota Seksi II yang terdiri dari Ismardi, Budi Sutris-
no, dan Robikan ditugaskan untuk menginterogasi kedua 
lelaki tersebut. Sementara Kuntjung Haryono bertang-
gungjawab untuk mengalihkan perhatian sang anak kecil 
yang berusia sekitar lima tahun. Interogasi tak berjalan 
lancar. Kedua lelaki tersebut malah menghina para in-
terogator. Lelaki gemuk gempal dieksekusi di tempat. 
Sementara Lelaki bersarung dieksekusi di pekuburan 

 In tegenstelling tot strijders is het niet makkelijk 
om te achterhalen wie verdacht wordt van verraad of 
wier verraad bewezen is, laat staan dat we hun motiva-
tie kennen om de tegenstander te helpen. De memoi-
res van de strijders in Indonesië bevatten vaak verha-
len over mensen die niet simpel tot een verrader uit 
het eigen kamp of dat van de tegenstander gerekend 
kunnen worden. Enkele voorbeelden:

Herman.43 Een jongeman gearresteerd door leden van 
het Studentenleger, 3de Detachement, 17de Brigade, 
in Sempor, Sleman, Yogyakarta. Na onderzoek waren 
zij ervan overtuigd dat Herman een spion was. Helaas 
worden de resultaten van dit onderzoek niet in de me-
moires beschreven. Herman is geëxecuteerd door Su-
timan en Mbah Hardjo.
 ‘Pek kuring nu meuncit’ (Laat mij hem afslachten), 
sprak Sutiman in het Sundanees voordat hij de exe-
cutie uitvoerde. Hij gebruikte het Sundanees, zodat 
Herman, wiens laatste uur geslagen had, zijn woorden 
niet zou begrijpen.

De dikke man en de jongeman in sarong.44 Nadat 
ze regelmatig het dorp Bangak in Boyolali, Midden 
Java, dat door de strijders was bezet, in en uit waren 
geweest, werden zij gearresteerd. Leden van de 2de 
Afdeling, 2de Compagnie, 55ste Bataljon, Sturmab-
teilung/Corps Sukarela sa/csa van het Studenten-
leger pakten de dikke man op in gezelschap van een 
jongeman in sarong met een klein kind.
 Ismardi, Budi Sutrisno en Robikan van de 2de Afde-
ling kregen de opdracht om de twee mannen te onder-
vragen. Ondertussen was Kuntjung Haryono verant-
woordelijk voor het afleiden van het ongeveer vijf jaar 
oude kind. De ondervraging verliep niet soepel. De 
twee vernederden hun ondervragers zelfs. De dikke 
man werd ter plekke geëxecuteerd, terwijl de man in 
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desa tempat keduanya kemudian dimakamkan. Beberapa 
hari setelah eksekusi, tak satupun anggota Seksi II dapat 
makan dengan tenang.

Datuk Karang dan Panduko Dewa.45 Keduanya diduga 
anggota pribumi dari dinas intelijen Belanda yang ber-
tugas di Payakumbuh. Aktivitas telik sandinya berujung 
pada pembantaian delapan puluh pejuang dan rakyat 
di Jembatan Sungai Agam, Payakumbuh. Kengerian ini 
membuat jembatan ini berubah nama menjadi ‘Jem-
batan Ratapan Ibu’ karena kesedihan para korban yang 
diratapi oleh seluruh kaum ibu di Payakumbuh. (lihat  
hal. 256).

Datuk Karang dan Panduko Dewa juga diduga ber-
tanggungjawab atas pembakaran kurang lebih 350 rumah 
rakyat di Koto Nan Gadang, Koto Nan Empat, dan Tiakar 
Payo Basung.

Lambia.46 Prajurit Belanda berdarah Buton yang ditugas-
kan di Banyumas. Pada bulan April 1948, Atas ‘dorongan 
dari Tuhan Yang Maha Esa,’ ia membebaskan seorang 
pejuang Republik bernama Lasinrang yang sedang me-
nunggu giliran hukuman mati. 

Sebelumnya, Lasinrang yang berasal dari Makassar 
ditangkap bersama rekan sedaerahnya: La Indi, Losung, 
dan juga Herman Fernandez, prajurit Republik berda-
rah Maluku. Ketika diinterogasi, Lasinrang dan Herman 
sama-sama ditanya: ‘Memilih mana, Indonesia Timur 
atau Republik Indonesia?’ Penting untuk diketahui bahwa 
Herman Fernandez, La Indi, dan Losung diketahui gugur 
di ujung senapan Tentara Belanda.

Letnan Kamaludin alias ‘Tembiluk’.47 Seorang perwira 
yang terkenal ‘licin’ di kalangan pejuang di Sumatera Ba-
rat. Dosa terbesarnya adalah membocorkan informasi 
terkait rapat para pemimpin perjuangan yang bertempat 
di Lembah Situjuh Batur, Payakumbuh (lihat hal. 262). 

sarong werd geëxecuteerd op de dorpsbegraafplaats 
waar ze werden begraven. Een aantal dagen na de exe-
cutie kon geen lid van de 2de Afdeling rustig eten.

Datuk Karang en Panduko Dewa.45 Zij werden ervan 
verdacht als ‘inheemse’ leden te werken voor de Neder-
landse inlichtingendienst op West-Sumatra. Hun spio-
nageactiviteiten zouden hebben geleid tot de afslach-
ting van 80 strijders en niet-strijders bij de Jembatan 
Sungai Agam (Brug over de Agam-rivier) in Payakum-
buh. Naar aanleiding van deze huiveringwekkende ge-
beurtenis werd de naam van de brug veranderd in Jem-
batan Ratapan Ibu (Brug van de Rouwende Moeder), 
vanwege het verdriet om de slachtoffers die door alle 
moeders in Payakumbuh betreurd werden (zie p. 256).
 Datuk Karang en Panduko Dewa werden ook 
verantwoordelijk gehouden voor het door de Neder-
landers in brand steken van ongeveer 350 huizen van 
bewoners van Koto Nan Gadang, Koto Nan Empat 
en Tiakar Payo Basung.

Lambia.46 Een knil-soldaat met Butonees bloed die 
was uitgezonden naar Banyumas op Midden-Java. In 
april 1948 liet hij, ‘aangespoord door de Almachtige 
God’, Lasinrang vrij, een strijder van de republiek die 
wachtte op de voltrekking van zijn doodvonnis.
 Lasinrang, die uit Makassar op Sulawesi kwam, was 
eerder opgepakt samen met collega’s uit hetzelfde ge-
bied: La Indi, Losung en Herman Fernandez, een Mo-
lukse soldaat van de republiek. Tijdens de ondervra-
ging vroeg men aan Lasinrang en Herman: ‘Oost-In-
donesië of de Indonesische Republiek – wat kies je?’ 
Herman Fernandez, La Indi en Losung zijn door een 
geweer van het Nederlandse leger omgekomen.

Letnan Kamaludin aka ‘Tembiluk’.47 Een officier 
die in West-Sumatra bekendstond als een ‘gladde’ 
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desa tempat keduanya kemudian dimakamkan. Beberapa 
hari setelah eksekusi, tak satupun anggota Seksi II dapat 
makan dengan tenang.

Datuk Karang dan Panduko Dewa.45 Keduanya diduga 
anggota pribumi dari dinas intelijen Belanda yang ber-
tugas di Payakumbuh. Aktivitas telik sandinya berujung 
pada pembantaian delapan puluh pejuang dan rakyat 
di Jembatan Sungai Agam, Payakumbuh. Kengerian ini 
membuat jembatan ini berubah nama menjadi ‘Jem-
batan Ratapan Ibu’ karena kesedihan para korban yang 
diratapi oleh seluruh kaum ibu di Payakumbuh. (lihat  
hal. 256).

Datuk Karang dan Panduko Dewa juga diduga ber-
tanggungjawab atas pembakaran kurang lebih 350 rumah 
rakyat di Koto Nan Gadang, Koto Nan Empat, dan Tiakar 
Payo Basung.

Lambia.46 Prajurit Belanda berdarah Buton yang ditugas-
kan di Banyumas. Pada bulan April 1948, Atas ‘dorongan 
dari Tuhan Yang Maha Esa,’ ia membebaskan seorang 
pejuang Republik bernama Lasinrang yang sedang me-
nunggu giliran hukuman mati. 

Sebelumnya, Lasinrang yang berasal dari Makassar 
ditangkap bersama rekan sedaerahnya: La Indi, Losung, 
dan juga Herman Fernandez, prajurit Republik berda-
rah Maluku. Ketika diinterogasi, Lasinrang dan Herman 
sama-sama ditanya: ‘Memilih mana, Indonesia Timur 
atau Republik Indonesia?’ Penting untuk diketahui bahwa 
Herman Fernandez, La Indi, dan Losung diketahui gugur 
di ujung senapan Tentara Belanda.

Letnan Kamaludin alias ‘Tembiluk’.47 Seorang perwira 
yang terkenal ‘licin’ di kalangan pejuang di Sumatera Ba-
rat. Dosa terbesarnya adalah membocorkan informasi 
terkait rapat para pemimpin perjuangan yang bertempat 
di Lembah Situjuh Batur, Payakumbuh (lihat hal. 262). 

sarong werd geëxecuteerd op de dorpsbegraafplaats 
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verdacht als ‘inheemse’ leden te werken voor de Neder-
landse inlichtingendienst op West-Sumatra. Hun spio-
nageactiviteiten zouden hebben geleid tot de afslach-
ting van 80 strijders en niet-strijders bij de Jembatan 
Sungai Agam (Brug over de Agam-rivier) in Payakum-
buh. Naar aanleiding van deze huiveringwekkende ge-
beurtenis werd de naam van de brug veranderd in Jem-
batan Ratapan Ibu (Brug van de Rouwende Moeder), 
vanwege het verdriet om de slachtoffers die door alle 
moeders in Payakumbuh betreurd werden (zie p. 256).
 Datuk Karang en Panduko Dewa werden ook 
verantwoordelijk gehouden voor het door de Neder-
landers in brand steken van ongeveer 350 huizen van 
bewoners van Koto Nan Gadang, Koto Nan Empat 
en Tiakar Payo Basung.

Lambia.46 Een knil-soldaat met Butonees bloed die 
was uitgezonden naar Banyumas op Midden-Java. In 
april 1948 liet hij, ‘aangespoord door de Almachtige 
God’, Lasinrang vrij, een strijder van de republiek die 
wachtte op de voltrekking van zijn doodvonnis.
 Lasinrang, die uit Makassar op Sulawesi kwam, was 
eerder opgepakt samen met collega’s uit hetzelfde ge-
bied: La Indi, Losung en Herman Fernandez, een Mo-
lukse soldaat van de republiek. Tijdens de ondervra-
ging vroeg men aan Lasinrang en Herman: ‘Oost-In-
donesië of de Indonesische Republiek – wat kies je?’ 
Herman Fernandez, La Indi en Losung zijn door een 
geweer van het Nederlandse leger omgekomen.

Letnan Kamaludin aka ‘Tembiluk’.47 Een officier 
die in West-Sumatra bekendstond als een ‘gladde’ 
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Mengantongi informasi dari Tembiluk, tentara Belanda 
menyerbu rapat ini pada dini hari 17 Januari 1949. Setidak-
nya sembilan orang gugur. Lebih dari rumor, pengkhia-
natan Tembiluk dibuktikan dalam sebuah sidang di Pa-
dang Mangatas. Sebelum sidang selesai, seorang pejuang 
bernama Tobing tak kuasa menahan emosi dan berupaya 
membunuh Tembiluk. Tembiluk berhasil melarikan diri ke 
desa Talang hanya untuk menemui ajal di tangan mantan 
anak buahnya.

Petani yang Disulut Rokoknya.48 Tentara Belanda su-
dah mengetahui bahwa Lembah Situjuh Batur dijadikan 
tempat pertemuan, mungkin saja atas ‘jasa’ Tembiluk. 
Namun, mereka perlu koordinat pasti tentang lokasi per-
temuan itu. Dalam perjalanan, mereka bertanya kepada 
satu atau dua orang petani. Demi meyakinkan para petani 
itu, tentara Belanda memberi mereka rokok dan menyu-
lut apinya. Kemudian diketahui bahwa tentara Belanda tak 
salah target. 

‘Tidak mungkin para petani tahu. Tentara Belanda su-
dah yakin bahwa di Situjuh (Batur) ada rapat, sebelum 
bertemu para petani itu’ sangkal Sarkawi, seorang sepuh 
di Situjuh Batur. Para petani ini tidak bernama, namun 
imajinya yang begitu bersahabat dengan tentara Belanda 
diabadikan pada relief di samping makam hadirin rapat 
yang gugur di Situjuh Batur. (lihat  hal. 265) ◁

man. Zijn grootste zonde was dat hij informatie lekte 
over een bijeenkomst van de leiders van de strijd, die 
plaatsvond in het dal bij Situjuh Batur bij Payakum-
buh (zie p. 262).
 Met Tembiluks informatie op zak bestormden 
Nederlandse soldaten deze bijeenkomst in de vroege 
ochtend van 17 januari 1949. Ten minste negen men-
sen kwamen daarbij om het leven. Het verraad van 
Tembiluk was meer dan een gerucht; het werd bewe-
zen tijdens een proces in Padang Mangatas. Tijdens 
de zitting, kon Tobing, een van de strijders, zijn emo-
ties niet bedwingen en deed hij een poging Tembiluk 
te vermoorden. Tembiluk slaagde erin naar het dorp 
Talang te vluchten, waar hij aan zijn einde kwam 
door toedoen van zijn voormalige ondergeschikten.

De boeren wier sigaretten werden aangestoken.48 
De Nederlandse soldaten wisten al – misschien wel 
dankzij de ‘diensten’ van Tembiluk – dat Situjuh Batur 
als ontmoetingsplaats fungeerde. Ze wilden echter de 
precieze plek weten. Onderweg vroegen ze dit aan een 
paar boeren. Om de boeren over te halen de locatie te 
noemen, gaven de Nederlandse soldaten hun sigaret-
ten en gaven ze ook een vuurtje. Later, na de aanval, 
werd duidelijk dat de Nederlandse soldaten de locatie 
hadden weten te achterhalen. 
 ‘Het is onmogelijk dat de boeren dat wisten,’ weer-
legde Sarkawi, een oudere inwoner van Situjuh Batur, 
deze verklaring. ‘Voordat ze de boeren ontmoetten, 
waren de Nederlandse soldaten er al van overtuigd dat 
er in Situjuh een bijeenkomst was.’ Deze boeren wor-
den niet bij name genoemd, maar hun vriendschap-
pelijke houding tegenover de Nederlandse soldaten is 
vereeuwigd in het reliëf naast de graven van de mensen 
die gesneuveld zijn tijdens genoemde bijeenkomst (zie 
p. 265). ◁
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Saat kita berbicara tentang bahasa konflik, kita tak boleh 
melupakan bahasa visual. Album foto pribadi adalah un-
sur yang teramat penting yang juga mengiringi pelbagai 
cerita dan akhirnya membantu menciptakan citra perang. 
Foto-foto itu juga berperan penting sebagai sarana peng-
ingat para serdadu, sekaligus unsur cerita yang dapat 
mereka bagikan dengan dunia luar. Kekerasan tersaji 
dalam banyak cara, termasuk melalui cerita-cerita lewat 
gambar. Gambar-gambar serdadu yang terbunuh atau 
penduduk yang tewas, yang seringkali tak dapat dibeda-
kan di antara keduanya, membuahkan cerita tersendiri. 
Begitu pula dengan ketidakseimbangan kekuatan, sering-
kali hadir secara nyata lewat gambar. 
 Ketika hendak memutuskan foto-foto yang mana yang 
akan dimasukkan dalam buku ini, Stephanie mencatat 
bahwa dengan membagikan gambar-gambar milik ser-
dadu Belanda, kita sesungguhnya sedang mereproduksi 
dan menormalisasi beragam stereotip dan aksi kekerasan. 
Selain itu, memilih juga bertalian erat dengan izin. Banyak 
foto-foto pribadi kini disimpan sebagai arsip di niodniod dan 
berbagai lembaga penelitian lain. Dengan demikian, izin 
secara sekaligus sudah terbuka seiring dengan diserah-
kannya foto-foto itu ke lembaga-lembaga yang dimaksud 
di atas. Namun, masalahnya adalah bahwa foto-foto itu 
bukan saja memuat gambar si pemilik, melainkan juga 
gambar orang lain yang mungkin tidak memberi izin, atau 
tak lagi bisa memberi izin. Beberapa foto lainnya tampak 
polos  dan mungkin membuat kita berpikir apa salahnya 
membagikan foto-foto itu. Namun, siapa pula yang menen-
tukan bahwa foto tertentu polos sementara yang lainnya 
sarat dengan muatan? Gambar-gambar tubuh tak bernya-
wa jauh lebih rumit lagi. Eveline sempat menyebut bahwa 

Wanneer we het hebben over de taal van conflicten, 
dan mogen we beeldtaal niet vergeten. Persoonlijke 
fotoalbums zijn op zichzelf, en als hulpmiddel bij 
het vertellen van verhalen, belangrijke elementen 
die de beeldvorming van de oorlog helpen creëren. 
Ze spelen een rol in de eigen herinneringen van sol-
daten, maar ook in de verhalen die ze delen met de 
buitenwereld. Geweld komt op vele manieren naar 
voren in deze (beeld)verhalen. De beelden van ver-
moorde soldaten of burgers ‒ vaak is het verschil niet 
duidelijk ‒ spreken voor zich. Maar ook de ongelijke 
machtsverhoudingen schijnen door de foto’s heen. 
 Bij het bepalen welke foto’s we wilden opnemen, 
merkte Stephanie op dat we door foto’s van Neder-
landse soldaten af te beelden, deze beelden repro-
duceren en daarmee kunnen bijdragen aan de nor-
malisering van stereotiepe beelden en geweld. Een 
ander belangrijk element in de keuze voor het op-
nemen van foto’s is de toestemming die is gegeven. 
Veel persoonlijke fotoboeken zijn ondergebracht 
bij het niod of een andere archiefinstelling. De sa-
menstellers hebben bij hun schenking toestemming 
gegeven voor gebruik, maar niet enkel de samen-
stellers staan op de foto’s. Er staan ook mensen op 
die geen toestemming hebben gegeven of hebben 
kunnen geven. En bij sommige foto’s kan je denken: 
het zijn toch vooral onschuldige kiekjes, wat is er 
mis mee om die in de publicatie op te nemen? Maar 
ook hier geldt: wie bepaalt of het enkel onschuldi-
ge kiekjes of toch meer dan dat zijn? Het afbeelden 
van dode lichamen gaat nog een stap verder. Eveli-
ne wees erop dat de schrijfster Maaza Mengiste in 
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Maaza Mengiste dalam bukunya yang berjudul The Shadow 
King tentang perang Italo-Etiopia 1931-1945, hanya meng-
gunakan dua foto saja, dan itu pun untuk sampul buku 
tersebut. Keputusan ini adalah pilihan sadar si pengarang, 
meskipun, semestinya, foto adalah unsur teramat penting 
dalam bukunya itu, termasuk proses penulisannya. Maaza 
Mengiste memandang foto sebagai senjata ampuh, yang 
masih juga diarahkan kepada orang-orang. Ia mengatakan 
bahwa foto tubuh-tubuh tak bernyawa yang secara sekilas 
menegaskan kematian. Akan tetapi, jika ditilik lebih jauh, 
foto-foto itu justru memberi banyak keterangan tentang 
‘orang-orang yang masih hidup dan berkuasa.’49 ◁ 

Menjelajahi 
perang lewat 
gambar
 

Bersampul coklat kejingga-jinggaan, album foto itu ber-
isi laman-laman hitam yang memuat 80 buah foto se-
pia. Hampir semuanya masih melekat erat, sebagiannya 
sudah mulai bergeser, atau lapisan pelindungnya mulai 
lepas. Beberapa keterangan pendek ditulis dengan tinta 
putih menyertai tiap-tiap foto. Membolak-balik halaman 
pada album foto ini serasa membawaku ke Indonesia. 

haar boek The Shadow King over de Tweede Itali-
aans-Ethiopische Oorlog in de jaren 1930, slechts 
twee foto’s gebruikt: alleen op de omslag van het 
boek. Dit was een bewuste keuze, terwijl fotografie 
in haar boek en bij het schrijfproces juist een gro-
te rol speelde. Mengiste ziet foto’s als wapens met 
macht die nog steeds op mensen worden gericht. 
Zo spreekt ze over foto’s van dode lichamen, die 
over sterven gaan, maar als je verder kijkt, dan zie 
je dat het eigenlijk gaat over ‘degene die nog leeft en 
aan de macht is’.49 ◁ 

Bladeren  
door de  
oorlog

 

Een oranjebruine kaft, dikke zwarte bladen met se-
pia foto’s, tachtig stuks in totaal, de meeste nog op 
hun plek. Sommige zijn verschoven of, evenals de 
doorzichtige beschermbladen, gescheurd. Korte 
commentaren zijn er met witte pen bijgeschreven. 
Bladerend door dit boek word ik meegenomen van 
Nederland naar Indonesië, min of meer chronolo-
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Foto-foto disusun oleh si pemiliknya secara runtut mu-
lai dari gambar serdadu di kapal laut menuju Indonesia, 
kedatangan di Tanjung Priok di bulan Maret 1946. Lalu 
gambar berikutnya memampang alam dan sawah, dan 
‘penduduk setempat’ yang berfoto bersama para serda-
du di depan rumah-rumah mereka, atau di atas jip, kala 
sedang beristirahat atau saat operasi militer yang sering 
disebut sebagai ‘aksi polisionil’. 

Lalu ada foto delapan orang laki-laki Indonesia duduk 
di tanah sementara dua serdadu Belanda bersenjata ber-
diri di samping mereka. Foto itu diberi keterangan: ‘Patjet, 
8 orang pemimpin gerombolan ditembak mati.’ Persis 
di samping foto itu adalah (mungkin) foto keluarganya di 
Belanda, seorang anak kecil bersama bonekanya, dan 
diberi keterangan: ‘Bagaimana kabar Peppie?’.50 Semes-
tinya saya tak usah terkejut, lagi pula saya sedang mem-
buka-buka album foto milik seorang serdadu. Namun, 
saya tetap bertanya-tanya: bagaimana bisa dua foto itu 
ditempel berdampingan? Bagaimana bisa seseorang me-
nempelkan foto seperti itu dalam satu album, foto delapan 
orang yang memang masih hidup, tapi tak lama lagi akan 
dieksekusi mati? Saat saya diajak kembali menelusuri 
kisah perjalanan dalam album itu, yang hampir seperti 
album liburan, saya pun kembali menerawang: bagaima-
nakah cara memaknai penempatan foto-foto itu, beserta 
keterangan yang menyertainya, ketika dihubungkan de-
ngan cara si serdadu melihat kembali ke masa tugasnya, 
cara pandang dia terhadap orang-orang Indonesia, dan 
kekerasan yang dilakukannya di sana?

Banyak serdadu Belanda merekam masa tugas me-
reka di Indonesia dalam album-album foto yang memuat 
foto-foto terpilih yang lebih personal, yang berkebalikan 
dengan gambar-gambar yang dimuat dalam buku-buku 
peringatan Perang Kemerdekaan yang diterbitkan secara 
resmi oleh pemerintah Indonesia, atau buku kenangan 
yang dicetak oleh organisasi veteran Belanda, atau foto-
foto jurnalis yang kini disimpan di kantor-kantor arsip 

gisch komen foto’s voorbij van de samensteller, een 
soldaat op de boot naar Indonesië, de aankomst in de 
haven Tanjung Priok in maart 1946. Vervolgens zie 
ik natuur en sawa’s, foto’s met ‘lokale bevolking’ en 
veel poserende soldaten, voor hun kampement, met 
jeeps, meestal in een rustmoment, soms bij militaire 
acties.  

En dan een foto van acht Indonesische mannen 
zittend op de grond en twee Nederlandse soldaten 
staand en bewapend, met het bijschrift ‘Patjet, 8 
bendeleiders doodgeschoten’ en ernaast foto’s van 
(waarschijnlijk) familie in Nederland, een peuter 
met een knuffeldier en het bijschrift ‘Hoe zou Peppie 
het maken?’50 Ik zou misschien niet verbaasd moeten 
zijn, ik kijk hier tenslotte naar een fotoalbum van een 
soldaat, maar toch vraag ik me af: hoe zijn deze foto’s 
naast elkaar terechtgekomen? Hoe kan je een foto 
als deze, met acht nog in leven zijnde mannen, maar 
wetende dat ze dood zijn geschoten, in een fotoal-
bum plakken? Waar ik even op een spoor was gezet 
van het reizigersnarratief, bijna een vakantiealbum, 
vraag ik me af: wat zeggen de plaatsing van deze foto 
en het bijschrift over hoe deze soldaat terugkijkt op 
zijn diensttijd, hoe hij aankijkt tegen de Indonesische 
bevolking en hoe hij het gepleegde geweld bekijkt?

Veel Nederlandse soldaten legden hun diensttijd 
in Indonesië vast in een fotoalbum. Ze laten een heel 
persoonlijke selectie zien aan beelden, dit in tegen-
stelling tot de meer algemene herdenkingsboeken 
uitgegeven door de Indonesische overheid rondom 
jubilea van de proclamatie, herdenkingsboeken van 
Nederlandse veteranenorganisaties en persfoto’s te 
vinden in Indonesische archieven. Desalniettemin 
zijn de Nederlandse fotoalbums minder uniek dan 
men van persoonlijk samengestelde albums zou ver-
wachten. Niet iedereen was zelf fotograaf. Handel in 
foto’s heeft ervoor gezorgd dat sommige foto’s in ver-
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Maaza Mengiste dalam bukunya yang berjudul The Shadow 
King tentang perang Italo-Etiopia 1931-1945, hanya meng-
gunakan dua foto saja, dan itu pun untuk sampul buku 
tersebut. Keputusan ini adalah pilihan sadar si pengarang, 
meskipun, semestinya, foto adalah unsur teramat penting 
dalam bukunya itu, termasuk proses penulisannya. Maaza 
Mengiste memandang foto sebagai senjata ampuh, yang 
masih juga diarahkan kepada orang-orang. Ia mengatakan 
bahwa foto tubuh-tubuh tak bernyawa yang secara sekilas 
menegaskan kematian. Akan tetapi, jika ditilik lebih jauh, 
foto-foto itu justru memberi banyak keterangan tentang 
‘orang-orang yang masih hidup dan berkuasa.’49 ◁ 

Menjelajahi 
perang lewat 
gambar
 

Bersampul coklat kejingga-jinggaan, album foto itu ber-
isi laman-laman hitam yang memuat 80 buah foto se-
pia. Hampir semuanya masih melekat erat, sebagiannya 
sudah mulai bergeser, atau lapisan pelindungnya mulai 
lepas. Beberapa keterangan pendek ditulis dengan tinta 
putih menyertai tiap-tiap foto. Membolak-balik halaman 
pada album foto ini serasa membawaku ke Indonesia. 

haar boek The Shadow King over de Tweede Itali-
aans-Ethiopische Oorlog in de jaren 1930, slechts 
twee foto’s gebruikt: alleen op de omslag van het 
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Bladeren  
door de  
oorlog

 

Een oranjebruine kaft, dikke zwarte bladen met se-
pia foto’s, tachtig stuks in totaal, de meeste nog op 
hun plek. Sommige zijn verschoven of, evenals de 
doorzichtige beschermbladen, gescheurd. Korte 
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Bladerend door dit boek word ik meegenomen van 
Nederland naar Indonesië, min of meer chronolo-
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Foto-foto disusun oleh si pemiliknya secara runtut mu-
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buka-buka album foto milik seorang serdadu. Namun, 
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dieksekusi mati? Saat saya diajak kembali menelusuri 
kisah perjalanan dalam album itu, yang hampir seperti 
album liburan, saya pun kembali menerawang: bagaima-
nakah cara memaknai penempatan foto-foto itu, beserta 
keterangan yang menyertainya, ketika dihubungkan de-
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di Indonesia. Meskipun demikian, koleksi foto pribadi itu 
tidak melulu seunik seperti yang mungkin diperkirakan 
dari album foto pribadi. Tidak semua pemilik gambar itu 
mahir memfoto. Lalu, sebagian besar foto banyak yang 
sudah dipertukarkan dan akhirnya terus menerus muncul 
di banyak tempat. Pengulangan juga terlihat pada ihwal 
urutan waktu mulai dari kedatangan, masa tinggal, dan 
kepulangan, serta ihwal siapa yang gambarnya disimpan 
dalam album foto tersebut dan bagaimana ia digambar-
kan. Dalam hal ini, foto dan album-album yang bersing-
gungan dengan Revolusi Nasional Indonesia umumnya 
mengikuti tema yang hampir seragam dengan cara pe-
motretan yang seragam pula.

Banyak sudah album foto yang disumbangkan ke kan-
tor arsip, termasuk untuk program penelitian kami, be-
serta dokumen-dokumen ego lainnya, seperti buku saku, 
surat, dan buku harian. Walaupun rekaman suara dan 
tulisan adalah sumber rujukan yang memadai, foto sering 
dianggap sebagai ‘bukti yang lebih kuat’. Pada 2012, se-
buah foto album yang dibuat oleh seorang serdadu yang 
dikirim ke Indonesia di tahun 1947 dan memuat gam-
bar-gambar eksekusi (kembali) membuka mata banyak 
orang. Meskipun ihwal kejahatan perang sudah sudah 
sebelumnya banyak diperbincangkan, foto-foto tersebut 
mengkonfirmasi apa yang sudah diketahui sebelumnya. 
Namun, sejauh manakah foto menceritakan kejadian se-
sungguhnya seperti yang ditampakkannya? Disadari atau 
tidak, sebetulnya berapa banyak eksekusi lain yang tak 
terekam dalam gambar? Album foto adalah sarana ter-
baik yang mengungkap bagaimana sebuah pilihan dibuat 
pada level yang berbeda: siapakah pembuatnya? Apa yang 
difoto dan yang tidak? Lalu, bingkai yang mana yang dipilih 
dan apa saja yang ada di luar bingkai itu? Serta, foto mana 
yang akhirnya ditempel, ditata, dan ditunjukkan ke orang 
lain? Selanjutnya, berkenaan dengan komposisinya: apa-
kah foto-foto itu disusun secara kronologis atau berdasar-
kan tema tertentu? Keterangan yang ditulis menyertai tiap 

schillende albums voorkomen. De herhaling is ook 
zichtbaar in de chronologie van aankomst, verblijf en 
terugkeer, in wie een plek krijgen in het album en op 
wat voor manier zij zijn gefotografeerd en beschre-
ven. In dat opzicht volgen beschikbare foto’s en al-
bums van de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog 
veelal een uniforme wijze van fotograferen en keuze 
voor thema’s.

Fotoboeken worden soms samen met andere ego-
documenten, zoals zakboekjes, briefwisselingen en 
dagboeken, aan archieven, en dus ook dit project, 
geschonken. Hoewel gesproken en geschreven per-
soonlijke getuigenverklaringen minstens zo krachtig 
zijn, wordt aan foto’s eerder de status van ‘hard be-
wijs’ toegekend. De in 2012 opgedoken foto’s in het 
privéalbum van een soldaat, die in 1947 uitgezonden 
was naar Indonesië, waarin executies te zien waren, 
hebben toentertijd (opnieuw) ogen geopend. Hoe-
wel het al langer bekend was dat er oorlogsmisdaden 
waren gepleegd, vormden deze foto’s van geweld een 
visuele, en daarmee duidelijke, bevestiging. Maar in 
hoeverre zijn foto’s rechttoe rechtaan, simpelweg dat 
wat ze laten zien? Hoeveel executies zijn, bewust of 
onbewust, niet vastgelegd? Fotoalbums kunnen bij 
uitstek blootleggen hoe er keuzes gemaakt worden 
op verschillende niveaus: wie is de samensteller? Wat 
wordt gefotografeerd en wat niet? Wat is het gekozen 
frame en wie of wat staat daarmee buiten beeld? En 
welke foto’s worden uiteindelijk ingeplakt, nabesteld, 
en gaan circuleren? Vervolgens wordt de compositie 
gekozen: foto’s op chronologische volgorde of op 
thema? Weldoordacht of niet. Bijschriften zijn een 
volgende laag: welke foto’s verdienen volgens de sa-
mensteller een bijschrift en welke spreken voor zich?

Fotoboeken en hun samenstellers vertellen een 
verhaal, maar in het ene geval lijkt dit verhaal bewus-
ter verteld, op een meer uitgesproken manier, dan in 
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foto pun merupakan lapis tersendiri: menurut si pembuat 
album foto, foto mana sajakah yang pantas diberi kete-
rangan tertulis dan foto manakah yang dengan sendirinya 
sudah bercerita tanpa harus disertai keterangan?

Album foto dan pembuatnya mengisahkan sebuah cerita. 
Dalam beberapa kasus, cerita tersebut disampaikan secara 
sadar dan lebih tegas daripada cerita yang disampaikan 
lewat cara lain. Saya pernah mendapati sebuah album foto 
yang dirangkai seperti dongeng: Dua foto di halaman bela-
kang diberi keterangan pada sisipan terakhir. Sebuah foto 
hotel Merdeka yang baru berganti nama dan foto lainnya 
yakni gambar istana presiden disertai keterangan: ‘Djok-
jakarta, hotel Merdeka dan istana Sukarno, “dongeng ini 
berakhir…”’51 Akan tetapi, kebanyakan album foto lainnya 
tidak seeksplisit dan setegas di atas dalam menyampaikan 
ceritanya. Mereka lebih banyak mengikuti alur cerita perja-
lanan atau foto-foto liburan. Di banyak kasus lainnya, perang 
hanya dirujuk secara sepintas melalui keterangan foto se-
perti ‘aksi polisionil’ atau ‘patroli’ yang menyertai foto ser-
dadu yang sedang berjalan di jalan pedesaan, pemandangan 
sawah atau hutan, gambar jip, atau senjata. Terkadang keke-
rasan akibat perang turut menyeruak di antara foto-foto itu, 
yaitu kekerasan yang menghilangkan nyawa orang dan me-
reproduksi ketidakadilan. Dengan demikian, mungkin saja di 
antara foto-foto serdadu yang berpose penuh keceriaan itu 
bisa tampak juga foto-foto para ‘tahanan’ atau ‘perampok’ 
yang tewas terbunuh, atau kuburan serdadu Belanda yang 
gugur. Jadi, kematian sesungguhnya tak pernah beranjak 
jauh. Sangat mengejutkan betapa album foto dapat menun-
jukkan nilai berbeda dari nyawa manusia: serdadu Belanda 
yang gugur dikenang lewat gambar kuburan dan pemakam-
an, sementara pejuang Indonesia kerap disajikan tergeletak 
di tanah, terbantai. Kekerasan struktural juga tampak pada 
jepretan yang menceritakan keseharian. Misalnya, seorang 
serdadu Belanda berfoto dengan rekan Indonesianya dan 
terlihat akrab. Namun, jarang sekali teman Indonesianya itu 
diberi nama dalam keterangan fotonya.  

andere gevallen. Zo kwam ik een album tegen waarin 
het verhaal letterlijk als sprookje is gekaderd: op het 
laatste tussenblad worden de laatste foto’s aangekon-
digd. Een foto waarop het net hernoemde hotel Mer-
deka te zien is en een foto van het paleis van Sukarno 
met als bijschrift: ‘Djokjakarta, hotel Merdeka en het 
paleis van Sukarno, “t sprookje is uit…”’51 De mees-
te fotoalbums zijn echter minder expliciet over het 
narratief en volgen veelal de lijn van een reisverhaal 
of vakantieverslag. Dikwijls worden er slechts sub-
tiele of verbloemende verwijzingen naar de oorlog 
opgenomen in bijschriften als ’politionele actie’ of 
‘patrouilles’, met foto’s van soldaten die over landwe-
gen lopen, vergezichten van sawa’s en bossen en foto’s 
van jeeps en wapens. Soms schijnt het geweld van de 
oorlog er ineens tussendoor, geweld dat mensenle-
vens kost en ongelijkheid reproduceert. Dan kan het 
dus voorkomen dat naast foto’s van vrolijk poserende 
soldaten de lichamen van zogenoemde ‘gevangenen’ 
en ‘rampokkers’ te zien zijn, en op andere pagina’s 
foto’s van de graven van Nederlandse soldaten. De 
dood is nooit ver weg. Het valt mij op hoezeer de fo-
toalbums laten zien wat verschillende mensenlevens 
waard lijken te zijn: gestorven medesoldaten worden 
herinnerd met foto’s van graven en begrafenissen, de 
Indonesische soldaten liggen afgemaakt op de grond. 
Maar ook in de meer alledaagse kiekjes zie ik het ge-
weld terug van structurele ongelijkheid. Nederlandse 
soldaten poseren met hun Indonesisch personeel op 
een familiaire manier, maar het komt maar zelden 
voor dat zij in de bijschriften bij naam worden ge-
noemd.

Wanneer foto’s van geweld opduiken, wordt er 
vaak over gesproken alsof het om iets zeldzaams of 
uitzonderlijks ging, terwijl deze beelden vaak niet 
of nauwelijks verborgen waren. In bepaalde kringen 
gaan deze foto’s al decennialang rond. Er is altijd een 
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Album foto dan pembuatnya mengisahkan sebuah cerita. 
Dalam beberapa kasus, cerita tersebut disampaikan secara 
sadar dan lebih tegas daripada cerita yang disampaikan 
lewat cara lain. Saya pernah mendapati sebuah album foto 
yang dirangkai seperti dongeng: Dua foto di halaman bela-
kang diberi keterangan pada sisipan terakhir. Sebuah foto 
hotel Merdeka yang baru berganti nama dan foto lainnya 
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Ketika foto kekerasan muncul ke permukaan, biasanya 
langsung ditanggapi seolah-olah hal itu adalah sesuatu 
yang jarang terjadi atau tidak lazim. Padahal, gambar-gam-
bar tersebut selalu ada di atas permukaan dan bahkan 
tidak disembunyikan sama sekali. Malah, di beberapa tem-
pat, foto-foto kekerasan tersebut telah beredar selama 70 
tahun lamanya. Selalu ada audiens yang cukup besar yang 
meminati foto-foto yang dimiliki oleh para veteran, biasa-
nya ditunjukkan dalam acara-acara tertentu seperti reuni 
organisasi, kerabat, atau teman. Album foto juga kerap 
disusun dengan bantuan anggota keluarga. Biasanya, klise 
foto dikirim dari Indonesia ke Belanda agar bisa dicetak 
dengan lebih murah dan dalam jumlah yang banyak, ke-
mudian dikirim kembali ke Indonesia untuk disebarkan 
atau diperjualbelikan ke sesama tentara. Album-album 
foto juga sering disusun bersama pasangan atau anggota 
keluarga lainnya selepas kepulangan ke Belanda. 

Contoh mencolok adalah sebuah album foto yang pada 
halaman awalnya tertempel foto tunangan seorang ser-
dadu wajib militer dengan pasangannya, sebelum kemu-
dian mereka berpisah. Di laman sebelah kiri ditampilkan 
kehidupan Belanda, sementara di laman sebelah kanan 
tertempel foto-foto kehidupan di Indonesia. Meskipun 
foto-foto yang semula tertempel di halaman kiri sudah 
dicabut sebelum disumbangkan ke niodniod, keterangan 
foto tetap terbaca jelas dan memberi gagasan tentang 
foto-foto yang saling bertentangan seperti ‘Kees dan 
Adri Schiedam,’ sementara di sisi kanan tertulis ‘para ta-
hanan,’ ‘dalam penjagaan.’52 Menarik untuk digarisbawahi 
betapa isi album foto itu masih saja diutak-atik dan dipilah 
bahkan ketika sebelum album tersebut diserahkan ke 
niodniod agar dapat diakses oleh umum.

Kini, saya sedang membolak-balik halaman album foto 
yang disusun sedemikian rupa untuk keluarga, kelompok 
veteran, dan rekan-rekan, tapi jelas bukan untuk saya. Le-
wat album-album itu, saya memperoleh kilasan tentang 
cerita yang mencoba mereka bangun. Dengan penuh ke-

groter publiek geweest voor foto’s van veteranen, in 
bredere maar relatief gesloten kringen als reüniever-
enigingen, familie en vriendenkring. Fotoboeken 
werden soms met hulp van familieleden samenge-
steld. Negatieven werden naar Nederland gestuurd 
zodat familieleden ze goedkoop, in grote aantallen 
konden laten afdrukken, waarna de foto’s naar Indo-
nesië gingen om er uitgedeeld of verkocht te worden 
aan medesoldaten. Ook werden fotoboeken bij te-
rugkomst in gezamenlijkheid met partners en familie 
samengesteld. 

Een sprekend voorbeeld is een album dat begint 
met de ondertrouw van een dienstplichtig soldaat en 
zijn partner, waarna hun wegen zich scheiden. Op de 
linkerpagina wordt het leven in Nederland weergege-
ven en aan de rechterkant dat in Indonesië. Hoewel 
de foto’s links eruit zijn gehaald, waarschijnlijk van-
wege de schenking van het boek aan het niod – inte-
ressant hoe ook later in het bewaarproces nog wordt 
gesleuteld aan de inhoud en hierbij keuzes worden 
gemaakt – geven de bijschriften een sprekend inkijkje 
in de soms contrasterende foto’s met bijschriften als 
‘Kees en Adri Schiedam’ links tegenover ‘de gevange-
nen’ en ‘onder bewaking’ aan de rechterkant.52

Vandaag de dag blader ik door de fotoalbums, 
samengesteld voor familie, veteranen en vrienden, 
maar niet voor mij. Ik werp een blik op een persoon-
lijk geconstrueerd verhaal. Ik kijk met nieuwsgie-
righeid naar de wijze waarop soldaten deze boeken 
hebben samengesteld, met een oog voor foto’s die 
geweld tonen. Er lijkt in Nederland meer ruimte te 
komen voor een open blik op het geweld gepleegd in 
de jaren van de onafhankelijkheidsoorlog en daarmee 
krijgen deze boeken en foto’s een andere betekenis. 
Nu er een meer open discussie gaande is waarin de 
vanzelfsprekendheid van geweld en de noodzaak van 
deze oorlog in twijfel wordt getrokken, krijgen fo-
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penasaran, saya mencoba mencari tahu bagaimana para 
serdadu itu menyusun album-album foto tersebut, sambil 
menekankan pada gambar-gambar yang sarat dengan 
kekerasan. Rupanya dulu terdapat lebih banyak ruang di 
Belanda untuk membicarakan tentang kekerasan yang 
mereka lakukan selama Perang Kemerdekaan Indone-
sia, yang kemudian memberi makna yang berbeda pada 
album-album tersebut. Kini, ketika perdebatan kembali 
mengemuka seiring dengan pertanyaan-pertanyaan baru 
tentang kekerasan dan kegentingan perang di waktu lam-
pau, foto-foto kekerasan itu ‘dilihat’ (kembali) dan dimak-
nai berbeda bukan hanya oleh saya, rekan-rekan saya, 
tetapi juga oleh pihak-pihak lain yang berkepentingan.

 Anak dan cucu pemilik album foto itu pun turut mem-
pertanyakan kembali. Ketika diwarisi album foto semacam 
itu, seringkali terbersit di benak sang anak atau cucunya 
pertanyaan ihwal apakah ayah atau kakek mereka pernah 
membunuh orang, atau mereka ‘semata’ menyaksikan 
saja. Seringkali, rasa lega menyelimuti ketika foto-foto 
dalam album itu ‘membuktikan’ sebaliknya, yang artinya 
ayah dan kakek mereka itu tidak bersalah. Jadi, dapat 
dipahami mengapa banyak sanak saudara yang mencari 
konfirmasi tentang peran pendahulunya. Pada saat bersa-
maan, hal ini juga menunjukkan pandangan terbatas yang 
ditawarkan sebuah album foto karena album tersebut 
tidak menampilkan apa yang dengan sengaja dikeluar-
kan dari bingkai dan foto mana yang tidak ditempelkan 
dalam album tersebut. Album tersebut memancing per-
tanyaan ihwal normalisasi kekerasan dan cara pandang 
serdadu atas peran yang mereka mainkan, namun tidak 
bisa memberi jawaban yang konklusif. Album foto pribadi 
menunjukkan apa yang ingin ditunjukkan oleh si pembuat 
album foto itu kepada orang-orang tertentu yang diingin-
kannya pula. Terkadang, terdorong oleh pengalaman yang 
teramat berbeda dari rumah, serta oleh apa yang dirasa 
perlu diingat, eksotisasi acap kali ditampilkan dengan 
penuh kesengajaan dalam album foto tersebut. ◁

to’s van geweld een andere waarde, ze worden (weer) 
‘gezien’. En niet alleen door mij, collega’s of andere 
geïnteresseerden. 

Ook kinderen en kleinkinderen van de samen-
stellers stellen nieuwe vragen bij het materiaal. Bij 
de overdracht van een album komt soms de vraag ter 
sprake of hun vader of opa persoonlijk iemand heeft 
gedood of dat ze ‘enkel’ omstander waren, waarmee 
vaak tot grote opluchting wordt vastgesteld dat de fo-
to’s anders ‘bewijzen’, namelijk onschuld. Het is heel 
begrijpelijk dat familieleden op zoek zijn naar deze 
bevestiging. Tegelijkertijd toont het ook de beperkte 
blik die een fotoalbum kan geven. Het laat niet zien 
wat er net buiten het kader werd gehouden en wel-
ke foto’s het album niet hebben gehaald. Het roept 
vragen op over de normalisering van geweld en hoe 
soldaten aankeken tegen hun rol en verantwoorde-
lijkheden, maar geeft geen sluitend antwoord. Per-
soonlijke fotoalbums tonen hiermee vooral wat de 
samenstellers wilden laten zien aan een selecte kring 
van toeschouwers, soms ingegeven door wat als bij-
zonder en anders dan thuis werd ervaren, waarbij 
exotisering niet was uitgesloten. ◁
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Fotoboek van een Nederlandse soldaat, een linker- en 
rechterpagina. Bron: niod ‒ Collectie Witkamp, bc651.

Album foto milik seorang serdadu Belanda, halaman kiri 
dan kanan. Sumber: niodniod - Koleksi Witkamp, bcbc651.
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Fotoboek van een Nederlandse soldaat, het eerste en 
laatste blad. Bron: niod ‒ Collectie van Eersel, bc631.

Album foto milik seorang serdadu Belanda, halaman 
pertama dan terakhir. Sumber: niodniod - Koleksi van Eersel, bcbc631. 
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Makna, makna dalam aksara. Makna mana yang kita 
bela?

[Dari lagu ‘Bahas Bahasa oleh Barasuara.]

Narasi sejarah seringkali memisahkan alih-alih mem-
persatukan. Politik yang ikut campur, seringkali mem-
buat perpisahan ini terjadi lebih parah. Ketika sejarah 
membelah dua kelompok manusia, banyak hal yang 
turut terpisah dan hampir tak mungkin bertemu. Ter-
minologi adalah satu dari sekian hal yang sering ikut 
terpisahkan. 

Betapapun berasal dari bahasa Indonesia, kata ‘ber-
siap’ tampak asing dan jarang digunakan di dalam pe-
nulisan sejarah Indonesia. Ketika program penelitian 
’Kemerdekaan, Dekolonisasi, Kekerasan, dan Perang  
di Indonesia, 1945-1950’ dimulai, kata bersiap menjadi 
alasan di balik beberapa kritik. Penggunaan kata bersi-
ap dianggap lebih banyak mewakili narasi milik Belan-
da, alih-alih milik Indonesia sebagai pihak yang paling 
banyak dirugikan atas upaya rekolonisasi ini. 

Kata merdeka seringkali diajukan sebagai alternatif 
atau antitesis dari istilah bersiap. Bagi mayoritas orang 
Indonesia, merdeka adalah kata yang begitu menggelora, 
namun di benak banyak orang Belanda, kata ini berko-
notasi sama sekali berbeda. Sebagai contoh, Agus, tokoh 
pejuang Indonesia yang diperankan oleh Nano Suharno 
dalam film De Oost (2021) hanya mengucapkan dua kata 
selama aktingnya di film: ‘Indonesia Merdeka!’ Kemudian, 
pekikan Agus dibalas dengan setruman tanpa perintah 
oleh Johan de Vries, diperankan oleh Martijn Lakemeijer.

Betekenis, betekenis in letters. Welke betekenis 
verdedigen wij?

[Uit het liedje ‘Bahas Bahasa’ (verklaar de taal) door 
de groep Barasuara.]

Geschiedverhalen scheiden ons vaak eerder dan dat 
ze ons verbinden. Als de politiek zich ermee be-
moeit, maakt dat de verdeeldheid vaak nog erger. 
Als de geschiedenis twee groepen mensen tegenover 
elkaar zet, dan worden veel andere zaken ook van el-
kaar gescheiden en is het bijna onmogelijk om die 
weer te overbruggen. Terminologie kan mensen uit 
elkaar drijven.  

Het woord bersiap is weliswaar afkomstig uit het 
Indonesisch, maar toch wordt het zelden gebruikt in 
de Indonesische geschiedschrijving. Toen het onder-
zoeksprogramma Onafhankelijkheid, dekolonisatie, 
geweld en oorlog in Indonesië 1945-1950 begon, was 
het woord bersiap soms reden voor kritiek. Men 
vond dat dit woord sterk de Nederlandse kant van 
het verhaal vertegenwoordigde, ten koste van het ver-
haal van Indonesië, de partij die het meest benadeeld 
werd door de poging tot rekolonisatie.

Het woord merdeka (vrij, onafhankelijk) werd 
vaak voorgesteld als een alternatief of antithese voor 
de term bersiap. Voor de meerderheid van de Indone-
siërs is merdeka een woord dat enthousiasme teweeg-
brengt. In de hoofden van veel Nederlanders heeft 
dit woord echter heel andere connotaties. Om een 
voorbeeld te geven: Agus, het personage van een In-
donesische strijder in de film De Oost (2021) van Jim 
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Tetapi, secara umum, jarang sekali terjadi upaya 
mengadopsi terminologi dari ‘kubu yang berseberang-
an.’ Sikap dingin ini kemudian membuat imajinasi bah-
wa di Indonesia, kata bersiap sudah tak ada atau tak 
dipakai lagi. Begitu pula dengan kata merdeka di Belan-
da yang kalaupun ada dan digunakan, akan berkonotasi 
negatif dan sumir. 

Penelusuran saya di Ambarawa dan perjalanan virtu-
al ke Amsterdam Selatan mencoba menghadirkan cerita 
yang mungkin dapat menggerus dikotomi di atas. ◁ 

Taihuttu, vertolkt door Nano Suharno, spreekt maar 
twee woorden in de film: ‘Indonesia merdeka!’ Hij 
roept dit tijdens een verhoor. De uitroep van Agus 
wordt vervolgens, zonder dat daartoe bevel is gege-
ven, beantwoord met een stroomstoot van Johan de 
Vries, vertolkt door Martijn Lakemeijer.

Men doet zelden een poging om de terminologie 
van ‘de tegenpartij’ over te nemen. Door deze onge-
voelige houding verbeeldt men zich dat in Indone-
sië het woord bersiap niet meer bestaat of niet meer 
wordt gebruikt. Op dezelfde manier zal het woord 
merdeka in Nederland, als het al bestaat en gebruikt 
wordt, een negatieve en beperkte gevoelswaarde heb-
ben.

Via mijn onderzoek in Ambarawa en mijn virtuele 
reis naar Amsterdam-Zuid probeer ik een verhaal te 
construeren dat bovenstaande tweedeling kan nuan-
ceren. ◁ 
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Makna, makna dalam aksara. Makna mana yang kita 
bela?

[Dari lagu ‘Bahas Bahasa oleh Barasuara.]
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‘Bersiap’ di 
Indonesia, 
‘Merdekka’ di 
Nederland

a m b a r a w a ,  j a w a  t e n g a h 
Di pinggir jalan raya yang membelah kebun teh di 
ketinggian Ambarawa, Jawa Tengah, tampak tegak 
berdiri beberapa bangunan milik gereja Katolik. Ba-
ngunan-bangunan tersebut tak seluruhnya adalah 
tempat ibadah. Beberapa adalah seminari, beberapa 
lain adalah sekolah atau asrama. Meskipun memiliki 
fungsi yang berbeda-beda, terdapat kesamaan dari 
semua bangunan itu. Betapapun tampak baru dan in-
dah, mereka menyimpan cerita tua yang kelam. Ba-
ngunan-bangunan ini pernah dijadikan kamp konsen-
trasi oleh penguasa militer Jepang untuk menahan 
orang-orang yang mereka anggap musuh tak bersen-
jata: perempuan dan anak-anak Belanda dan Indo. 
Bekas kamp yang saat ini menjadi bagian dari Gereja 
Katolik Paroki Santo Yusup telah sepenuhnya direno-
vasi. Oleh karena itu, narasi yang dituturkan oleh para 

‘Bersiap’ in 
Indonesië, 
‘Merdekka’  
in Nederland

A m b a r a w a ,  M i d d e n - J a v a
Langs de snelweg tussen de theeplantages zijn ter 
hoogte van Ambarawa diverse fier oprijzende ge-
bouwen te zien die het bezit zijn van de katholieke 
kerk. Ze worden niet allemaal als gebedshuizen ge-
bruikt. Sommige huisvesten opleidingsinstituten 
voor geestelijken, andere worden gebruikt als school 
of studentenhuis. Hoe nieuw en mooi de gebouwen 
ook ogen, ze herbergen een somber oud verhaal. Ze 
werden ooit door de Japanse militaire machthebber 
gebruikt als interneringskamp. Hier werden mensen 
gevangengehouden die als ongewapende vijanden 
werden beschouwd: Nederlandse en Nederland-In-
dische vrouwen en kinderen. Het voormalige kamp, 
momenteel eigendom van de katholieke kerk van de 
Sint-Josef parochie, is volledig gerenoveerd. De ver-
halen van de zusters die er nu als toeristengids wer-
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suster yang beralih-peran menjadi pemandu wisata 
akan terdengar sumbang. Narasi kengerian tentang 
kamp interniran tidak cocok dengan bangunan gereja 
yang rapih, terang, dan harum. 

Tak jauh dari Gereja Santo Yusup, berdiri bekas kamp 
lain yang saat ini menjadi smksmk Pertanian Pembangunan 
Kanisius Ambarawa. Kontras dengan Gereja Santo Yusup, 
smksmk Pertanian tersebut tampak kusam dan gelap. Reno-
vasi terakhir, kalaupun pernah dilakukan, sudah pasti tak 
terjadi pada lima sampai sepuluh tahun belakangan. Di 
‘situasi yang mendukung’ inilah narasi pemandu wisata, 
yang kali ini adalah guru yang berganti peran, terdengar 
lebih nyata. 

ken, zullen daarom misschien ongepast klinken. De 
huiveringwekkende verhalen over de Japanse inter-
neringskampen stroken niet met de nette, heldere en 
prettig ruikende kerkgebouwen.

Niet ver van de Sint-Jozefs kerk is de plek van een 
ander voormalig kamp. Thans bevindt zich hier de 
smk Pertanian Pembangunan Kanisius Ambarawa, 
een beroepsopleiding voor de ontwikkeling van de 
landbouw. In tegenstelling tot de Sint-Jozefs kerk oogt 
de school voor agrarische beroepsopleiding somber en 
donker. Als het gebouw al gerenoveerd is, dan zal de 
meest recente renovatie zeker niet in de afgelopen vijf 
tot tien jaar hebben plaatsgevonden. Het is vanwege 

Voormalig Japans interneringskamp Ambarawa, 20 
september 1947. Foto: Nationaal Archief ‒ Fotocollectie Dienst voor Legercon-

tacten Indonesië / Th. van de Burgt, 2.24.04.03, inv. Nr. 373-1-3.

Bekas kamp tawanan Jepang di Ambarawa, 20 Septem-
ber 1947. Foto: Nationaal Archief - Fotocollectie Dienst voor Legercontacten  

Indonesië / Th. van de Burgt, 2.24.04.03, inv. Nr. 373-1-3.
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Narasi ini menjadi lebih menarik karena sang peman-
du menggunakan istilah ‘Bersiap’ dalam menceritakan 
penderitaan para penghuni tahanan kala itu. Penggunaan 
istilah ini membuat beberapa pengunjung asal Belanda di 
rombongan saya mengangguk-angguk. Beberapa orang 
Indonesia merasakan ada yang tidak biasa dengan istilah 
itu, beberapa lain lebih sibuk memegang bulu kuduknya. 
‘Di zaman bersiap itu’ tukas sang pemandu, ‘penghuni 
kamp ini tidak hanya dijahati oleh orang Jepang. Kala-kala 
tenang, sering ada granat dilempar ke dalam oleh orang 
Indonesia sendiri.’ Ketika menuturkan cerita itu, sang 
pemandu tentu tidak menjabarkan definisi Bersiap yang 
ia pahami. Namun, cukup bukti untuk berargumen bahwa 
terminologi itu familiar di telinga sang pemandu. 

Kemudian, narasi tentang sudut-sudut bangunan itu 
juga mengamini ‘tema’ cerita yang umum terdengar di 
sekitar penggunaan istilah ‘Bersiap,’ terutama di kalang-
an orang Belanda dan Indo-Belanda yang beberapa kali 
dalam setahun menurutkan pengalamannya di berbagai 
forum. Cerita dari sang pemandu memang berkutat di 
dalam tembok kamp itu; tentang penderitaan perempuan 
dan anak-anak penghuni kamp, termasuk mereka yang 
lahir dan dibesarkan di dalam kungkungan. Sang peman-
du dengan mantap menyampaikan bahwa beberapa yang 
lahir atau mengalami masa kecil di dalam kamp sering 
kembali dan mengunjungi bekas kamp tersebut. Salah 
satu foto mereka bahkan dipajang di ruang guru, meleng-
kapi foto Presiden dan Wakil Presiden di bagian tembok 
yang lain. 

Sebagaimana cahaya matahari yang cenderung absen, 
narasi sejarah anti-nederlandosentris yang kerap meni-
hilkan pengalaman kelam ini seolah tak bisa menembus 
bangunan bekas kamp. Bekas kamp ini menunjukkan 
bahwa sebuah situs bisa saja menjadi sebuah wilayah 
ekstrateritorial dari sebuah narasi sejarah. Sebab seba-
gaimana ide, narasi tidak terbatas pada perbatasan-per-
batasan geografis.

dit ‘ondersteunende decor’ dat de verhalen van de 
gids, ditmaal een leraar, realistischer klinken.

Het verhaal wordt interessanter omdat de gids de 
term bersiap gebruikt om over het lijden van de ge-
vangenen in die tijd te vertellen. Diverse bezoekers uit 
Nederland in mijn groep knikten instemmend bij het 
horen van deze term. Een aantal aanwezige Indonesi-
ers konden niets met die term, zij waren drukker bezig 
met andere dingen zoals het pulken aan hun nekharen. 
‘In de bersiapperiode,’ sprak de gids, ‘werden de gevan-
genen in dit kamp niet alleen slecht behandeld door 
de Japanners. In rustige perioden werden er ook vaak 
granaten naar binnen geworpen door Indonesiërs.’ De 
gids legde niet uit wat zijn definitie van bersiap was, 
maar hij was in elk geval op de hoogte van de term.

Het verhaal waarin verschillende aspecten van het 
gebouw aan de orde kwamen, bevestigde ook de le-
zing van wat er tijdens de bersiap gebeurde zoals dat 
vooral onder Nederlanders en Indische Nederlan-
ders op verschillende fora wordt gedeeld. Het verhaal 
van de gids speelde zich af binnen de muren van het 
kamp, het ging over het lijden van de vrouwen en de 
kinderen die daar woonden, inclusief degenen die in 
gevangenschap waren geboren. De gids vertelde na-
melijk dat diverse mensen die er waren geboren of 
er hun kindertijd hadden doorgebracht, terug waren 
gekomen om het voormalige kamp te bezoeken. Een 
van hun foto’s was zelfs in de lerarenkamer opgehan-
gen, als aanvulling op de foto’s van de president en 
vicepresident elders op de muur.

Net zoals het zonlicht dat hier moeilijk door-
dringt, leek hier het anti-Nederlandse verhaal door 
te dringen. Dit voormalige kamp laat zien dat een ge-
schiedkundig verhaal de territoriale grenzen van een 
locatie laat vervagen en losmaakt van een dominant 
narratief. Want ideeën worden evenmin als verhalen 
beperkt door geografische grenzen.
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o l y m p i a p l e i n ,  a m s t e r d a m  s e l a t a n
Pada 23 Februari 1935, Deli Courant menampilkan gam-
baran utuh dari sebuah monumen yang didedikasikan 
untuk mengenang Jenderal Joannes Benedictus Van He-
utsz. Monumen yang terletak di Olympiaplein, Amsterdam 
Selatan itu terdiri dari sebuah menara bermahkota yang 
menjulang mengalahkan ketinggian gedung-gedung di 
sekitarnya. Bagian lain dari monumen ini adalah tembok 
yang menempel pada sisi kiri dan kanan menara, ter-
bentang laksana sayap kiri dan kanan sang menara. Di 
hadapan menara bermahkota tersebut, berdiri sebuah 
patung perempuan yang dikenal dengan nama ‘Mien met 
de Hondjes’ (Mien dan anjing-anjing) atau the Dutch Virgin. 
Namun, alih-alih berdiri di antara anjing, patung perem-
puan itu berdiri di antara dua ekor singa. Konon, kedua 
singa ini mewakili Amsterdam dan Batavia. 

Di balik kemegahan dan keagungan monumen ini, sosok 
yang dikenang adalah tokoh yang amat kontroversial. J.B. 
Van Heutsz bukanlah semata pensiunan Gubernur Jende-

O l y m p i a p l e i n ,  A m s t e r d a m -
Z u i d
Op 23 februari 1935 toont de Deli Courant het 
nieuwe monument ter nagedachtenis aan generaal 
Joannes Benedictus van Heutsz. Het monument 
op het Olympiaplein in Amsterdam-Zuid bestaat 
uit twee zuilen met een kroon erop, die boven de 
gebouwen in de omgeving uitsteekt. Een ander on-
derdeel van het monument is een muur aan de lin-
ker- en rechterkant van de zuilen die zich uitstrekt 
alsof het de linker- en rechtervleugel van die zuilen 
betreft. Voor de zuilen met een kroon staat op een 
sokkel een beeld van een vrouw, de Nederlandse 
Maagd, beter bekend als ‘Mien met de hondjes’. Ze 
staat echter niet tussen honden maar tussen twee 
leeuwen, die naar men zegt Amsterdam en Batavia 
representeren.

Ondanks de glorie en grootsheid van dit monu-
ment is de figuur die ermee herdacht wordt zeer 
controversieel. Van Heutsz is niet zomaar een 
gepensioneerde gouverneur-generaal, hij staat in 
eerste instantie bekend als de ‘Slachter van Atjeh’. 
Deze bijnaam kreeg hij nadat hij erin geslaagd was 
om begin vorige eeuw Aceh op Noord-Sumatra te 
onderwerpen, dat ‘broeinest’ van superieure vech-
ters dat de koloniale regering al lang een doorn in 
het oog was. Van Heutsz naam had niet altijd een 
negatieve connotatie. Zijn naam werd zelfs in 1925 
nog opgehemeld door R.M Noto Soeroto, een 

Het Van Heutsz-monument in 1962 met graffiti ‘Mer-
dekka’. Foto: Nationaal Archief ‒ Collectie Spaarnestad, ANP / Fotograaf onbekend, 

nr. SFA001010275.

Monumen Van Heutsz tahun 1962 dengan coretan kata 
‘Merdekka’. Foto: Nationaal Archief - Collectie Spaarnestad, ANP / Fotografer 

tidak dikenal, nr. SFA001010275.
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dit ‘ondersteunende decor’ dat de verhalen van de 
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o l y m p i a p l e i n ,  a m s t e r d a m  s e l a t a n
Pada 23 Februari 1935, Deli Courant menampilkan gam-
baran utuh dari sebuah monumen yang didedikasikan 
untuk mengenang Jenderal Joannes Benedictus Van He-
utsz. Monumen yang terletak di Olympiaplein, Amsterdam 
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menjulang mengalahkan ketinggian gedung-gedung di 
sekitarnya. Bagian lain dari monumen ini adalah tembok 
yang menempel pada sisi kiri dan kanan menara, ter-
bentang laksana sayap kiri dan kanan sang menara. Di 
hadapan menara bermahkota tersebut, berdiri sebuah 
patung perempuan yang dikenal dengan nama ‘Mien met 
de Hondjes’ (Mien dan anjing-anjing) atau the Dutch Virgin. 
Namun, alih-alih berdiri di antara anjing, patung perem-
puan itu berdiri di antara dua ekor singa. Konon, kedua 
singa ini mewakili Amsterdam dan Batavia. 
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yang dikenang adalah tokoh yang amat kontroversial. J.B. 
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O l y m p i a p l e i n ,  A m s t e r d a m -
Z u i d
Op 23 februari 1935 toont de Deli Courant het 
nieuwe monument ter nagedachtenis aan generaal 
Joannes Benedictus van Heutsz. Het monument 
op het Olympiaplein in Amsterdam-Zuid bestaat 
uit twee zuilen met een kroon erop, die boven de 
gebouwen in de omgeving uitsteekt. Een ander on-
derdeel van het monument is een muur aan de lin-
ker- en rechterkant van de zuilen die zich uitstrekt 
alsof het de linker- en rechtervleugel van die zuilen 
betreft. Voor de zuilen met een kroon staat op een 
sokkel een beeld van een vrouw, de Nederlandse 
Maagd, beter bekend als ‘Mien met de hondjes’. Ze 
staat echter niet tussen honden maar tussen twee 
leeuwen, die naar men zegt Amsterdam en Batavia 
representeren.

Ondanks de glorie en grootsheid van dit monu-
ment is de figuur die ermee herdacht wordt zeer 
controversieel. Van Heutsz is niet zomaar een 
gepensioneerde gouverneur-generaal, hij staat in 
eerste instantie bekend als de ‘Slachter van Atjeh’. 
Deze bijnaam kreeg hij nadat hij erin geslaagd was 
om begin vorige eeuw Aceh op Noord-Sumatra te 
onderwerpen, dat ‘broeinest’ van superieure vech-
ters dat de koloniale regering al lang een doorn in 
het oog was. Van Heutsz naam had niet altijd een 
negatieve connotatie. Zijn naam werd zelfs in 1925 
nog opgehemeld door R.M Noto Soeroto, een 

Het Van Heutsz-monument in 1962 met graffiti ‘Mer-
dekka’. Foto: Nationaal Archief ‒ Collectie Spaarnestad, ANP / Fotograaf onbekend, 

nr. SFA001010275.

Monumen Van Heutsz tahun 1962 dengan coretan kata 
‘Merdekka’. Foto: Nationaal Archief - Collectie Spaarnestad, ANP / Fotografer 

tidak dikenal, nr. SFA001010275.
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ral, karena pertama-tama ia dikenal sebagai seorang jagal. 
Julukan tersebut ia dapatkan setelah dirinya berhasil me-
naklukkan Aceh, ‘sarang’ dari petempur-petempur ulung 
yang telah lama menjadi duri dalam daging bagi peme-
rintahan kolonial. Namun, gelar ‘Jagal Aceh’ (De Slachter 
van Atjeh) tak selamanya berkonotasi negatif. nama Van 
Heutsz tetap disanjung, bahkan oleh seorang mahasiswa 
Indonesia di Belanda bernama R.M. Noto Soeroto: ‘Jika bisa 
diibaratkan, ia adalah sosok bima: tangguh, penuh kejujuran 
dan sikap ksatria, kesederhanaan, dan kesetiaan akan ta-
nah air yang paling suci.’53 Konsekuensi dari sanjungan ini 
menyebabkan dikeluarkannya Noto Soeroto pada 1925 dari 
keanggotaan Perhimpunan Indonesia. Kelak di kemudian 
hari, nama Van Heutsz pula dipilih untuk menyebut resimen 
pada tentara darat Belanda yang mewarisi segala tradisi 
dari ex-tentara kolonial: knilknil. 

Di sisi lain, sentimen negatif kepada Van Heutsz se-
ringkali dimanifestasikan dengan cara yang lebih banyak 
menyita perhatian publik. Monumen Van Heutsz di Olym-
piaplein di Amsterdam Selatan inilah yang kerap menjadi 
sasaran kemarahan. Monumen ini telah berkali-kali dico-
ret, dirusak, dan bahkan dibom pada tahun 1967 dan 1984. 
Dari aksi pencoretan yang berulang-ulang, pencoretan yang 
terjadi pada tanggal 28 Maret 1962 sangat menarik untuk 
dipaparkan. Di sisi kiri patung Mien, tertorehkan sebuah 
tulisan ‘Merdekka.’ Ya, dengan dua huruf K. Bermodal cat 
yang sama, sang pencoret juga mencoreng plakat potret 
wajah Jenderal Van Heutsz yang terletak di tengah pedestal. 
Sebab selalu menjadi sasaran perusakkan, plakat ini ke-
mudian menghilang pada tahun 1984. Pencoretan ini telah 
menjadi berita berulang yang tak begitu menggemparkan 
publik Belanda. Pemberitaannya tidak pula menyita banyak 
ruang di eksemplar-eksemplar surat kabar. 

Betapapun ditulis dengan ejaan yang keliru, ‘Merdeka’ 
mungkin adalah slogan yang sensitif. Ketabuannya disebab-
kan oleh kenyataan bahwa jargon yang amat populer di In-
donesia pada periode revolusi tersebut merepresentasikan 

Indonesische student in Nederland en een van de 
oprichters van de Indische Vereniging voor studen-
ten uit Nederlands-Indië, die later Indonesische 
Vereniging en nog later Perhimpunan Indonesia 
ging heten. Ter gelegenheid van Van Heutsz dood 
schreef Soeroto: ‘Zouden wij hem voor Indone-
siërs moeten karakteriseren, we zouden hem een 
bima-figuur noemen: een geweldenaar, met een 
eerlijkheid en ridderlijkheid, een eenvoud en trouw 
van het zuiverste water.’53 Vanwege deze verheerlij-
king van Van Heutsz werd Noto Soeroto het lid-
maatschap van de vereniging ontzegd. Later, na de 
opheffing van het knil, werd de naam Van Heutsz 
ook gekozen voor een regiment van de Nederland-
se landmacht dat de tradities van het voormalige 
koloniale leger, het knil, erfde.

Aan de andere kant manifesteren de negatieve 
sentimenten jegens Van Heutsz zich vaak op een 
manier die meer aandacht van het publiek trok. Zo 
is het Van Heutsz-monument in Amsterdam-Zuid 
al vaak het doelwit van woede geweest. Het is vele 
malen beklad en beschadigd, in 1967 en 1984 zelfs 
met een bom. Van de vele bekladdingen is die van 
28 maart 1962 interessant. Aan de linkerkant van 
het beeld stond ‘Merdekka’ geschreven – ja, met 
twee k’s en met dezelfde verf was ook de plaquette 
met het portret van generaal Van Heutsz midden 
op de sokkel geplaatst besmeurd. De plaquette was 
altijd het doelwit van vandalisme en verdween in 
1984 van de sokkel. De berichtgeving over de acties 
in de verschillende kranten was summier.

De leuze merdeka wordt in Nederland weinig 
gebruikt. Misschien wel omdat deze term erg po-
pulair was in Indonesië tijdens de revolutie en daar 
de tegenstander vertegenwoordigt van wie de Ne-
derlanders niet konden winnen. De kreet merdeka 
is in Nederland niet zomaar een roep om vrijheid, 
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kubu berlawanan dari perang yang tak berhasil Belanda 
menangkan. ‘Merdeka’ di Belanda bukanlah semata sebu-
ah pekikkan kebebasan, ia juga merupakan kata umpatan 
yang tentu amat menyinggung orang-orang Belanda. Enam 
dasawarsa kemudian, kata ‘Merdeka’ kembali digunakan 
untuk mencoret monumen Indis di Scheveningenbos (lihat 
hal. 244). 

Tak ubahnya kata ‘Bersiap’ yang selalu mengendap- en-
dap malu di ketinggian Ambarawa, kata ‘Merdeka’ juga se-
lalu ada di ruang-ruang terbatas di Belanda. ◁

Bambu runcing, sering juga dieja bamboe roentjing oleh 
orang Belanda, sarat dengan muatan simbolis yang ter-
amat hebat baik di Indonesia ataupun di Belanda. Di In-
donesia, bambu runcing masih dapat ditemukan dalam 
banyak sajian di ruang publik, juga dalam cerita-cerita 
tentang Perang Kemerdekaan. Bambu runcing adalah 
simbol perjuangan. Senjata yang nyaris mistis itu sekali-
gus melambangkan keberanian, serta pengorbanan un-
tuk memperoleh dan mempertahankan kemerdekaan. Di 
Belanda, bambu runcing hidup dalam cerita dan ingatan 
komunitas Indis di Belanda. Bambu runcing  lekat dengan 
nasib para korban yang tewas selama masa bersiap. ◁

hij werkt afhankelijk van de context ook als pro-
vocatie waardoor er Nederlanders zijn die zich 
beledigd voelen. Zes decennia later, in 2020, werd 
het woord opnieuw gebruikt bij de bekladding van 
het Indisch Monument bij de Scheveningse Bos-
jes in Den Haag (zie p. 244). Net zoals het woord 
bersiap bij Ambarawa ongemakkelijk deed voelen, 
doet merdeka dat in Nederland. ◁

De scherp geslepen bamboespeer, in het Indonesisch 
bambu runcing en door Nederlanders vaak geschre-
ven als bamboe roentjing had en heeft in Indonesië 
en in Nederland een grote symbolische lading. In In-
donesië is de bamboespeer nog steeds in verschillen-
de gedaanten terug te vinden in de publieke ruimte, 
maar ook in verhalen over die tijd. De bambu run-
cing is het symbool van de onafhankelijkheidsstrijd. 
Het bijna mythische wapen symboliseert tegelijker-
tijd de moed en de offers die gebracht zijn voor het 
bereiken van die onafhankelijkheid. In Nederland 
lijkt de bamboespeer vooral een rol te spelen in de 
verhalen en herinneringen van de Indische gemeen-
schap, waar ze zich in het geheugen heeft verankerd 
aan het lot van de slachtoffers die gevallen zijn tij-
dens de bersiap. ◁
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Bambu  
runcing

Jika Anda berkeliling Jawa, Anda akan melihat banyak 
sekali pohon bambu, tumbuh subur memenuhi lans-
kap. Pohon ini memiliki banyak guna, mulai dari sebagai 
bahan makanan, untuk bangunan, atau membuat per-
lengkapan rumah tangga. Sama halnya, bambu runcing 
juga bisa ditemukan di banyak tempat. Gapura masuk 
perkampungan biasanya diapit oleh bambu runcing di 
kiri kanannya, sementara papan bertuliskan 17.08.1945 
membentang di atasnya. Di pemakaman, bambu run-
cing menandai kuburan para veteran. Di banyak tempat 
lainnya, monumen-monumen yang dibangun untuk me-
meringati peristiwa sejarah tertentu seringkali mengha-
dirkan bambu runcing. Misalnya, di pusat kota Surabaya 
berdiri tegak monumen Bambu Runcing sebagai monu-
men peringatan Pertempuran Surabaya antara Pasukan 
Inggris dan para pejuang kemerdekaan dan penduduk 
Indonesia tanggal 10 November 1945, yang menewaskan 
sekira 5000 sampai 20,000 orang Indonesia. Sejak ta-
hun 1959, tanggal 10 November ditetapkan sebagai Hari 
Pahlawan. Monumen tersebut terdiri dari lima pilar yang 
dibuat mirip bambu runcing yang dikelilingi oleh bunga 
dan air mancur. Di Bandung juga berdiri Monumen Per-
juangan Rakyat Jawa Barat, sebuah monumen megah 

Bambu  
runcing

Wie door Java reist, ziet overal in het landschap bamboe 
groeien. Het gewas wordt op vele manieren gebruikt 
in het dagelijks leven: als voedsel, bouwmateriaal of 
om huishoudelijke voorwerpen van te maken. Ook de 
bambu runcing kom je nog steeds overal tegen. Boven 
de ingang van dorpen of woonwijken hangt vaak een 
bord met de datum 17.08.1945, aan weerszijden geflan-
keerd door bambu runcing. Op begraafplaatsen mar-
keert de bamboespeer de graven van veteranen. En op 
vele plaatsen zijn grote en kleine monumenten te vin-
den waarin de bambu runcing prominent aanwezig is, 
meestal ter herinnering aan specifieke gebeurtenissen. 
Zo heeft Surabaya midden in het centrum het Bambu 
runcing-monument. Het herinnert aan de strijd tussen 
Britse troepen en republikeinse strijders en gewapende 
burgers die begon op 10 november 1945, een slag die 
naar schatting tussen de 5000 en 20.000 Indonesiërs 
het leven kostte. In Indonesië wordt 10 november sinds 
1959 herdacht als Hari Pahlawan, Heldendag. Het mo-
nument in Surabaya bestaat uit vijf pilaren in de vorm 
van bamboesperen en is omringd door bloemen en 
fonteinen. In Bandung staat het Monument Perjuan-
gan Rakyat Jawa Barat, het monument van de strijd 
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berbentuk bambu runcing, untuk mengenang perjuang-
an melawan pasukan Inggris dan nica di bulan Desember 
1945 dan Januari 1946. 

Citra mistis bambu runcing ini terletak pada kenya-
taan bahwa bambu runcing adalah senjata rakyat yang 
dapat dibuat dengan cepat dari barang-barang yang ada. 
Bagi orang Indonesia, bambu runcing juga merupakan 
daya tarik simbolis yang mampu memenangkan pertem-
puran melawan musuh yang bersenjata lebih lengkap. 
Daya tarik simbolis ini semakin dipertegas, misalnya, da-
lam buku dengan judul yang sama tentang masa Perang 
Kemerdekaan Indonesia. Dalam buku itu juga tergambar 
bambu runcing yang ditempatkan berseberangan de-
ngan tank dan bubuk mesiu. Selain untuk menombak, 
bambu runcing juga dijadikan menjadi senjata lain seba-
gaimana tergambar dalam balam buku harian serdadu 
dari unit 3-9 riri, pada tanggal 5 September 1947: seperti 
jarum suntik dengan panjang 75 cm, lebar 2 cm, dan 
diisi dengan asam korosif yang disemprotkan ke muka 
musuh.54 

Selama Perang Kemerdekaan, bambu runcing sering 
disebut dalam koran Belanda di Indonesia. Bukan hanya 
sebagai senjata, tapi juga sebagai nama divisi Indonesia, 
pasukan ilegal, atau kelompok bersenjata dan sering 
dikombinasikan dengan kata ‘gerombolan’. Sebuah po-
kok berita di koran Limburgs Dagblad berjudul ‘Roman 
Rampok di Jawa Barat’ yang terbit tahun 1948 mere-
mehkan pihak lawan yang bersenjatakan seadanya. Se-
lain itu, perhatian juga diberikan kepada seruan pemim-
pin-pemimpin perjuangan Indonesia untuk mengguna-
kan bambu runcing. Koran De Nieuwe Courant tanggal 
18 Juni 1947 mengutip seruan Jenderal Soedirman yang 
mengajak rakyat untuk berjuang menggunakan bambu 
runcing, bukan yang kecil, melainkan yang lebih be-
sar dan benar-benar tajam. Terakhir, muatan simbolik 
senjata ini dipertegas kembali oleh Tan Malaka yang 
dikutip oleh harian Het Dagblad: edisi de Nederlandsche 

van de bewoners van West-Java met een hoofdrol voor 
de bambu runcing. Dit monument herinnert aan de 
strijd tegen de Britten en de nica van december 1945 
tot januari 1946. 

Een deel van het mythische imago van de bambu 
runcing ligt erin dat zij gezien wordt als een wapen 
van het volk, snel gemaakt van iets wat ruim voor-
handen is. Voor Indonesiërs ligt daar ook een deel 
van de aantrekkingskracht van de symboliek, met 
zo’n eenvoudig wapen werd uiteindelijk de strijd 
tegen de met tanks en machinegeweren gewapende 
tegenstander gewonnen. Dat wordt nog steeds bena-
drukt in bijvoorbeeld titels van boeken over die peri-
ode; daarin wordt de bambu runcing tegenover tanks 
of explosieven geplaatst. De bamboe werd echter 
niet alleen ingezet als speer. In het dagboek van een 
militair van 3-9 ri (Regiment Infanterie) beschrijft 
hij op 5 september 1947 nog een andere manier hoe 
bamboe als wapen te gebruiken: als een spuit, 75 cm 
lang en 2 cm dik, en gevuld met een bijtend zuur dat 
in het gezicht van de tegenstander wordt gespoten.54 

Tijdens de onafhankelijkheidsstrijd komt de bambu 
runcing vaak terug in de kranten in Indonesië en Ne-
derland, niet alleen als wapen, maar ook als naam voor 
divisies en strijdorganisaties van Indonesiërs, vaak in 
combinatie met het woord ‘bendes’. In het artikel ‘Ro-
versromantiek in West-Java’ in het Limburgs Dagblad 
van 20 juli 1948 werd vooral de kracht van de tegen-
stander gebagatelliseerd. Ook was er veel aandacht 
voor Indonesische leiders die het volk opriepen met 
dit wapen de Nederlanders te bestrijden. In de Nieu-
we Courant van 18 juni 1947 werd een oproep van ge-
neraal Sudirman aangehaald die het volk aanspoorde 
bambu runcing te maken, geen kleintjes maar grote en 
zeer scherpe. Tenslotte kwam de symbolische lading 
van de bambu runcing mooi naar voren in een citaat 
van de communistische voorman Tan Malaka in Het 
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Bambu  
runcing

Jika Anda berkeliling Jawa, Anda akan melihat banyak 
sekali pohon bambu, tumbuh subur memenuhi lans-
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Pahlawan. Monumen tersebut terdiri dari lima pilar yang 
dibuat mirip bambu runcing yang dikelilingi oleh bunga 
dan air mancur. Di Bandung juga berdiri Monumen Per-
juangan Rakyat Jawa Barat, sebuah monumen megah 

Bambu  
runcing
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Dagbladpers te Batavia tanggal 23 Januari 1946: ‘Kita 
harus menjalankan politik “bamboe roentjing” dalam 
melawan politik Belanda yang dapat dicirikan sebagai: 
macan yang hendak menerkam kerbau.’ ◁ 

Gambar- 
gambar bambu 
runcing 

Sebuah laporan surat kabar de Nieuwe Courant tanggal 26 
Juli 1947 menyertakan sebuah foto dari zaman penduduk-
an Jepang dan menyebut bahwa pejuang Kemerdekaan 
Indonesia terinspirasi oleh tentara Jepang untuk meng-
gunakan bambu runcing sebagai senjata. Menurut koran 
itu, mereka juga diajari cara membuat propaganda yang 
efektif, seperti yang tampak pada sebuah gambar yang 
menunjukkan bagaimana seorang serdadu Belanda dise-
rang oleh seorang pejuang kemerderkaan menggunakan 
bambu runcing.

 

Dagblad. Uitgave van de Nederlandsche Dagbladpers te 
Batavia van 23 januari 1946: ‘We moeten een politiek 
van “bamboe roentjing” voeren tegenover de Neder-
landsche politiek, welke gekarakteriseerd kan worden 
als: de tijger die den karbouw wil bespringen.’ ◁ 

Beelden  
van bambu 
runcing 

De Nieuwe Courant van 26 juli 1947 wil met een foto 
van voor de Japanse capitulatie aantonen dat Indo-
nesische vrijheidsstrijders geïnspireerd werden door 
Japanse soldaten om de bambu runcing als wapen te 
gebruiken. Volgens de krant leerden ze ook hoe ze 
effectief propaganda konden maken. Als illustratie 
daarvan dient een Indonesische afbeelding waarop 
te zien is hoe een Nederlandse militair met een bam-
boespeer wordt aangevallen door een vrijheidsstrij-
der.
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Afbeeldingen van bambu runcing tijdens de Japanse 
bezetting en tijdens de onafhankelijkheidsstrijd moeten 
de lezer duidelijk maken waar het gebruik van bambu 
runcing als wapen zijn oorsprong heeft. Foto: Opvoeding tot Gro-

ter Voorspoed in Groot Oost-Azië. ‘Nieuwe courant’. Soerabaia, 26-07-1947. Delpher.

Gambar bambu runcing selama pendudukan Jepang 
dan selama Perang Kemerdekaan yang menjelaskan 
asal mula penggunaan bambu runcing sebagai senjata. 
Foto: Opvoeding tot Groter Voorspoed in Groot Oost-Azië. ‘Nieuwe courant’. Soerabaia, 

26-07-1947. Delpher.
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Di Monumen Yogya Kembali, yang didirikan untuk me-
ngenang perjuangan kemerdekaan antara tahun 1945 dan 
1949, bambu runcing tampil dalam berbagai rangkaian. 
Pada sudut ruang yang memampang peran Kyai Haji Sub-
chi, yang dikenal sebagai Kyai Bambu Runcing dari Pa-
rakan, misalnya, foto beliau diperindah dengan ornamen 
bambu runcing. Konon, semasa Perang Kemerdekaan, 
sebelum berangkat ke medan tempur, para pejuang yang 
tak terhitung jumlahnya berkunjung ke pesantren Kyai 
Haji Subchi untuk meminta berkat dengan menyepuh 
tombak bambu mereka. Di lain tempat, bambu runcing 
juga hadir dalam genggaman patung pejuang di Kampung 
Gamelan dekat Keraton Yogyakarta. 

 

In Yogya Kembali, het museum in Yogyakarta dat 
gewijd is aan de onafhankelijkheidsstrijd tussen 1945 
en 1949 komt de bambu runcing in vele gedaantes 
voor. In de hier getoonde opstelling wordt Kyai Haji 
Subchi, de bamboespeer Kyai uit Parakan, herdacht. 
Kyai staat voor godsdienstleraar. Volgens de overle-
vering gingen talloze strijders voor hun vertrek naar 
het front langs bij de pesantren (islamitische kost-
school) van Kyai Haji Subchi om er hun bamboespe-
ren te laten zegenen. Op de achtergrond het beeld 
van een strijder met bambu runcing in de kampung 
Gamelan binnen de kraton in Yogyakarta.

Beeld van een strijder met bambu runcing in kam-
pung Gamelan, 2011, Yogyakarta. Foto: Fridus Steijlen.

De opstelling rondom Kyai Haji Subchi in Yogya 
Kembali, 2011. Foto: Fridus Steijlen.

Pejuang membawa bambu runcing di Kampung Game-
lan, Yogyakarta, 2011.  Foto: Fridus Steijlen.

Tata pamer Kyai Haji Subchi di Monumen Yogya Kemba-
li, 2011. Foto: Fridus Steijlen.
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Perwujudan bambu runcing di pelbagai tempat tersebut 
menegaskan eksistensinya. Dengan kehadirannya di ba-
nyak ruang publik, simbolisme bambu runcing pun terus 
menerus ditegaskan. Pun di makam Situjuh Batur dan 
pada relief di Taman Makam Pahlawan Giri Tunggal di Se-
marang tempat dimakamkannya para pahlawan Perang 
Kemerdekaan Indonesia.

De vele verschijningsvormen van de bambu runcing 
onderstrepen hun vanzelfsprekendheid. Doordat ze 
op zoveel plaatsen in de openbare ruimte te vinden 
zijn, wordt hun symboliek voortdurend herbeves-
tigd. Ze zijn te zien op een graf in Situjuh Batur en 
op een reliëf bij de Heldenbegraafplaats Giri Tung-
gal in Semarang waar vele Indonesische burgers en 
veteranen van de onafhankelijkheidsoorlog ter aarde 
zijn besteld.

Bambu runcing op graf in Situjuah Banda Dalam, 
2012. Foto: Fridus Steijlen.

Reliëf bij de Giri Tunggal Heldenbegraafplaats in Sema-
rang, 2020. Foto: Eveline Buchheim. 

Bambu runcing di atas makam di Situjuah Banda Dalam, 
2012. Foto: Fridus Steijlen.

Relief Makam Pahlawan Giri Tunggal Semarang, 2020.  
Foto: Eveline Buchheim.
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2012. Foto: Fridus Steijlen.

Relief Makam Pahlawan Giri Tunggal Semarang, 2020.  
Foto: Eveline Buchheim.
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Antropolog Freek Colombijn menyebut betapa hari Ming-
gu bebas mobil ini sesungguhnya bukan tentang kepedu-
lian kepada lingkungan, melainkan tempat orang mene-
mukan aspek lain dari dari identitas mereka.55

Antropoloog Freek Colombijn schreef dat deze au-
toloze zondagen minder met zorg om het milieu te 
maken hebben en eerder een gelegenheid bieden aan 
mensen om andere aspecten van hun identiteit te la-
ten zien.55 

Een man uitgedost als vrijheidsstrijder met bambu 
runcing tijdens een autoloze zondag in Surabaya, 
2014. Foto: Fridus Steijlen.

Seorang laki-laki berpakaian mirip pejuang kemerde-
kaan membawa bambu runcing pada sebuah Minggu di 
acara car-free day di Surabaya, 2014. Foto: Fridus Steijlen.
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Pada gambar yang tidak disebut pembuatnya di atas (di-
simpan di Musem Bronbeek), bambu runcing tampil sen-
tral sebagai senjata perjuangan. Sekilas, gambar tersebut 
menampilkan pertempuran melawan serdadu Belanda. 
Namun, jika kit abaca keterangannya, isi gambar bisa 
menjadi teramat rumit. Di sudut sebelah kanan atas ter-
tulis ‘10 November 1945 Bandung Siaaaap!!!!! Merdeka’. 
Siap dan merdeka adalah dua kata ikonik yang dimaknai 
berbeda oleh pihak yang berbeda. Di sudut kiri atasnya 
tertulis ‘Keroesoehan’ dan ‘Indonesia-Nippon Belanda + 
Sarikat Telah duduk di Bandung’ yang merujuk kepada 
pertempuran 10 oktober 1945 ketika Kempetai, polisi mili-
ter Jepang, diserang dan diserahkan ke sarikat penduduk 
di Bandung. Gambar di atas dibeli oleh Museum Bronbeek 
tahun 2014 dari toko buku antik di Belanda. Bagaimana-
kah gambar tersebut bisa sampai tiba di Belanda? Dibawa 
oleh serdadu belandakah? Bagaimana bisa ia memper-
oleh gambar itu? Dicurikah? Semua pertanyaan itu tak 
dapat kami jawab. ◁

Op deze anonieme tekening (collectie 
Museum Bronbeek), neemt de bambu 
runcing als wapen een centrale plaats in. 
Op het eerste gezicht lijkt de tekening 
direct te verwijzen naar de strijd tegen de 
Nederlanders, maar als we de bijschriften 
erbij betrekken ligt dat toch complexer. 
Rechtsboven staat ‘10 November 1945 
Bandung Siaaaap!!!!! Merdeka’. Siap en 
merdeka zijn iconische woorden die ver-
schillende betekenissen hebben voor verschillende 
groepen. De tekst linksboven ‘Keroesoehan’ (onge-
regeldheden/gewelddadigheden) en ‘Indonesia-Nip-
pon Belanda + Sarikat Telah duduk di Bandung’ 
(Indonesië-Japan Nederland + geallieerde troepen 
in Bandung) wijst op gevechten op 10 oktober 1945 
waarbij de Kempetai, de Japanse militaire politie, 
werd aangevallen en naar de sarikat penduduk (bur-
gerunie) in Bandung. De tekening is door Bronbeek 
in 2014 aangekocht via een Nederlands antiquariaat. 
Hoe zou de tekening in Nederland terecht zijn ge-
komen? Zou een soldaat haar meegenomen hebben? 
Hoe zou de tekening in zijn bezit zou zijn gekomen? 
Zou zij mogelijk gestolen zijn? Vragen die we helaas 
niet kunnen beantwoorden. ◁

Tekening met Indonesische strijders met 
bambu runcing en Indonesische vlaggen. 
Bron: Bronbeek ‒ 2014_12_10-1-5.

Gambar pejuang kemerdekaan membawa 
bambu runcing dan bendera merah putih. 
Sumber: Bronbeek - 2014_12_10-1-5.
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Lili Marleen, 
Pujaan jiwa  
di medan  
laga

Ditulis Hans Leip dan diaransemen oleh Norbert Schultze, 
‘Lili Marleen’, menurut lifelife 5 Juni 1944, adalah lagu yang 
awalnya hanya populer di kalangan tentara Jerman. Na-
mun, tentara ke-8 dari Inggris yang mengalahkan tentara 
Jerman yang berbasis di Afrika (Afrika Korps) membuat-
nya begitu populer di kalangan tentara sekutu. Lagu ini 
populer di kalangan tentara Australia ketika bertempur 
di El-Alamein, Mesir dan tentara Afrika Selatan yang ber-
siaga di negaranya. Di waktu yang sama, Radio berafiliasi 
Nazi di Beograd memutar lagu ini dua kali semalam sela-
ma lima ratus hari berturut-turut. Tentu, pemutaran yang 
terlampau sering ini disebabkan oleh popularitasnya di 
kalangan tentara Nazi dan Italia. 

‘Lili Marleen’ begitu menyihir sehingga ia diterima oleh 
kalangan yang sedang bermusuhan. Melalui tentara Ing-
gris dan Belanda yang datang setelah tahun 1945, lagu 
ini kemudian diperkenalkan ke para pejuang Republik. 

Lili Marleen, 
een idool van 
de ziel op het 
slagveld

Volgens een artikel in het Amerikaanse weekblad Life 
van 5 juni 1944 was het lied ‘Lili Marleen’ – tekst: 
Hans Leip, muziek: Norbert Schultze – oorspronke-
lijk alleen populair onder Duitse soldaten. Het 8ste 
Britse Leger, dat het Duitse Afrikakorps bij El-Ala-
mein in Egypte versloeg, maakte het lied geliefd bij 
de geallieerde soldaten uit onder meer Australië en 
Zuid-Afrika. De aan de nazi’s gelieerde radio in Bel-
grado speelde dit nummer twee keer per avond, 500 
dagen achter elkaar. Deze extreem hoge frequentie 
was natuurlijk te danken aan de populariteit van het 
lied onder Duitse en Italiaanse soldaten.

‘Lili Marleen’ was zo betoverend dat het werd 
overgenomen door groepen die elkaar vijandig ge-
zind waren. Via de Britse en Nederlandse soldaten 
die in en na 1945 arriveerden, werd dit lied geïntro-
duceerd bij de strijders van de Republiek Indonesië. 
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Mungkin saja, bahkan jauh sebelum 1945. Yang pasti, lagu 
‘Lili Marleen’ menjadi earworm di kalangan pejuang Re-
publik. Namun, lirik lagu ini mengalami beberapa peru-
bahan. Tentara Pelajar dari Detasemen III Brigade 17 tnitni 
memiliki versi mereka sendiri dalam Bahasa Belanda 
namun tak pernah mengubah judul. Sementara versi lain-
nya digubah oleh pasukan Siliwangi pada 15 Mei 1948. ‘Lili 
Marleen’ versi Siliwangi diberi judul baru ‘Mars Siliwangi’ 
dan dinyanyikan dalam Bahasa Inggris, Belanda, Indo-
nesia, dan Sunda, namun hanya dua versi terakhir yang 
dinyanyikan hingga hari ini.56

Berikut adalah potongan dari versi asli dan versi aran-
semen ulang dari ‘Lili Marleen’:

Fragmen versi asli dan versi aransemen ulang dari ‘Lili 
Marleen’

Misschien gebeurde dat zelfs wel eerder dan 1945. 
Eén ding is zeker: het lied zette zich vast in de hoof-
den van de strijders van de republiek. De tekst heeft 
echter diverse wijzigingen ondergaan. Soldaten van 
het 3de Detachement, 17de Brigade van het Studen-
tenleger van de tni hadden een eigen versie in het 
Nederlands. Op 15 mei 1948 schreef de Siliwangi-di-
visie van de tni een eigen versie met de titel ‘Sili-
wangi-mars’. Het lied werd gezongen in het Engels, 
Nederlands, Indonesisch en Sundanees, maar alleen 
de laatste twee versies worden tot op de dag van van-
daag gezongen. Hier volgen enkele fragmenten uit de 
originele en opnieuw gearrangeerde versies:56

Originele en opnieuw gearrangeerde fragmenten 
uit het lied ‘Lili Marleen’

Duitse 
versie/

Versi 
Jerman

Vor der Kaserne

Vor dem großen Tor

Steht eine Laterne

Und steht sie noch davor

So wollen wir uns da 
wieder sehen

Bei der Laterne wollen 
wir stehen

Wie einst Lili Marleen

Wie einst Lili Marleen

Di barak

Di depan gerbang besar

Ada lentera

Dan apakah dia masih di 
depannya

Kami ingin bertemu lagi

Kami ingin berdiri di dekat 
lentera

Seperti yang dilakukan Lili 
Marleen

Seperti yang dilakukan Lili 
Marleen

Voor de kazerne

Voor de grote poort

Staat een lantaarn

En zij staat daar nog steeds voor

Willen wij elkaar daar weer 
ontmoeten

Bij de lantaarnpaal willen wij 
staan

Zoals ooit Lili Marleen

Zoals ooit Lili Marleen
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Versi tp 
(Tentara 
Pelajar)

Versie 
Studenten-
leger

 Hai gadis manis, pikirkan 
pahlawanmu

Kami prajurit, prajurit tanpa 
uang

Kami tptp, orang-orang yang 
bahagia

Datanglah kemari!

Bersenang-senanglah!

Kami berjuang untuk 
kemerdekaan kami

Kami berjuang untuk tanah air 
kami

Hallo lieve meisjes, denk toch 
aan je held

Wij zijn soldaten, soldaten 
zonder geld

Wij zijn het tp, gelukkige 
mensen

Kom toch hier!

Maak plezier!

Wij strijden voor onze vrijheid

Wij strijden voor ons vaderland

Sundanese 
versie 
van de 
Siliwangi-
mars

Versi Sunda 
dari Mars 
Siliwangi

Paduli teuing,

urang keur ngabagong

Nu narenjokeun, ulah rea 
omong

Kieu soteh, miceun 
tineung

Lamun prung mah moal 
keueung

Pasukan Siliwangi

Saeutik Ge Mahi

 

*Versi ini berasal dari 
Siliwangi dari Masa ke 
Masa. (Angkatan Darat. 
Kodam vi/Siliwangi. 
Dinas Sejarah, Bandung: 
Angkasa, 1979). Terdapat 
beberapa perbedaan 
dengan lirik yang dipakai 
hari ini, sebagai contoh: 
kata urang diganti 
dengan kuring (keduanya 
bermakna ‘saya’) 
sementara ‘soteh’ ditulis 
terpisah menjadi ‘so teh’.

Tidak peduli,

saya akan bermandikan lumpur

Yang hanya melihat, jangan 
banyak bicara

Begini juga untuk membuang 
kesulitan

Meskipun ada kejadian apapun, 
tidak akan gentar

Pasukan Siliwangi,

Sedikit juga cukup!

Het maakt me niet uit,

ik zal baden in modder

Voor wie alleen toekijkt, zeg 
maar niet veel

Hetzelfde geldt als je 
moeilijkheden uit de weg wilt 
gaan

Wij zullen niet bevreesd zijn, 
voor welke gebeurtenis dan ook

De Siliwangi-troepen,

Met weinig zijn wij genoeg!

 

*Deze versie komt uit Siliwangi 
dari masa ke masa (‘Siliwangi 
door de tijden heen’ Angkatan 
Darat. Kodam vi/Siliwangi. 
Dinas Sejarah, Bandung: 
Angkasa, 1979). Er zijn enkele 
verschillen met de liedtekst die 
vandaag de dag gebruikt wordt: 
het woord urang is bijvoorbeeld 
vervangen door kuring (beide 
woorden betekenen ‘ik’), terwijl 
‘soteh’ als twee losse woorden 
wordt geschreven: ‘so teh’.
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Tentara Pelajar. Foto: Th. van de Burgt, Nationaal Archief collectie Dienst Legercon-

tacten.

Tentara Pelajar. Foto: Th. van de Burgt, Nationaal Archief collectie Dienst 

Legercontacten.
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Tentara Pelajar. Foto: Th. van de Burgt, Nationaal Archief collectie Dienst Legercon-
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Berbagai sumber yang dijadikan rujukan program Saksi 
& Rekan Sezaman. Foto: Fridus Steijlen dan Stephanie Welvaart. 

Verschillende bronnen bij het Getuigen & Tijdgeno-
ten project. Foto: Fridus Steijlen en Stephanie Welvaart. 

Mengingat 
dan  
melupakan
Apa yang para saksi sejarah dan rekan sezaman-
nya ingat, atau lupakan, dari periode 1945-1949 
di Indonesia sangat dipengaruhi oleh penga-
laman-pengalaman pribadi mereka kala itu, 
serta oleh bagaimana pengalaman-pengalaman 
tersebut diberi tempat dalam  kehidupan mereka. 
Pengalaman-pengalaman itulah, atau penga-
laman orang-orang terdekatnya, yang kemudian 
menjadi sumber inspirasi dari cerita-cerita yang 
kami dengar. Hal ini teramat penting karena bisa 
menyuguhkan kepada kita sisi manusiawi yang 
tengah kita cari. Selain itu, walaupun terkadang 
terpisah dari atau berbanding terbalik dengan 
ingatan individu dan sosial, monumen dan peraya-
an publik, atau ritual seperti upacara peringatan 
resmi atau kunjungan kenegaraan, bisa memberi 
gambaran ihwal apa yang secara resmi dianggap 
layak untuk diingat diingat atau bahkan harus di-
lupakan. 

Wat getuigen en tijdgenoten zich wel en niet 
herinneren van de periode tussen 1945 en 
1949 in Indonesië, wordt sterk gekleurd door 
hun persoonlijke ervaringen destijds en hoe 
ze deze ervaringen daarna een plaats hebben 
gegeven in hun leven. De eigen ervaringen, 
of ervaringen van naasten, zijn een bron van 
inspiratie voor de verhalen die we hoorden. 
Dit was belangrijke informatie voor ons 
omdat ze bij uitstek een beeld gaven van de 
menselijke maat waar we naar op zoek waren. 
Naast en soms ook los van of zelfs lijnrecht 
tegenover individuele en sociale herinnerin-
gen geven monumenten, publieke gebeurte-
nissen en rituelen zoals officiële herdenkin-
gen of staatsbezoeken een goed beeld van 
wat officieel de moeite van het herinneren 
waard is en wat vergeten mag of zelfs moet 
worden. 

Herinneren 
en  
vergeten
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Dalam program penelitian ini, ihwal mengingat dan me-
lupakan adalah niscaya. Kala mempersiapkan dan mela-
kukan wawancara kelompok, misalnya, pertanyaan-per-
tanyaan berikut terus menerus memenuhi benak kami: 
Apa yang sebenarnya diingat dan apa yang tidak? Siapa 
yang diingat dan siapa yang tidak? Oleh siapa dan bagai-
mana? Stephanie adalah yang paling sering mengurusi 
ini karena ia lah yang bertugas menjaga ‘loket’. Bagi me-
reka yang pernah berkirim surat atau menelpon kami, 
kegiatan mengingat dan melupakan adalah hal yang ter-
amat penting, bahkan memberi mereka dorongan untuk 
memulai menjalin hubungan dengan program Saksi & 
Rekan Sezaman. Jauh sebelum program ini dimulai, kegi-
atan mengingat dan melupakan sudah menarik perhatian 
kami karena mengingat dan melupakan adalah tema yang 
teramat penting. Berkenaan dengan ini, kami juga mem-
buka diskusi dengan para penentang program penelitian 
kami. Di awal bulan Mei 2017, Fridus dan Liesbeth Zegveld, 
seorang advokat, berdiskusi panjang selepas tampil ber-
sama dalam sebuah siaran radio. Mereka lalu bersepakat 
untuk menghubungi Jeffry Pondaag dari Yayasan Komi-
te Utang Kehormatan Belanda, K.U.K.B. Di tahun yang 
sama, pada bulan November, Pondaag dan Francisca Pat-
tipilohy memprakarsai surat (protes) terbuka terhadap 
desain riset program penelitian Kemerdekaan, dekoloni-
sasi, kekerasan dan perang di Indonesia, 1945-1950. Protes 
tersebut mendapat dukungan Marjolein van Pagee dari 
Histori Bersama, yang diikuti oleh pihak-pihak lainnya.

Penentangan tersebut tidak hanya datang dari pi-
hak-pihak yang mengaku mewakili perspektif Indonesia, 
melainkan juga dari komunitas Indis di Belanda, komu-
nitas Maluku, dan para veteran. Perdebatan mengemuka 
terkadang mirip déjà vue. Pernyataan para penentang 
yang menyangka bahwa para veteran, termasuk orang-
orang Maluku yang dulu terlibat pertempuran di Indone-
sia, dipukul rata sebagai penjahat perang oleh program 
penelitian ini yang seolah-olah membawa kembali ke 

Binnen het project was het thema herinneren en ver-
geten nooit ver weg. We hadden er vanzelfsprekend 
mee te maken op momenten dat we (groeps)inter-
views voorbereidden en afnamen. Daarbij kwam een 
aantal vragen telkens terug: wat wordt er nu eigen-
lijk herinnerd en wat niet? Wie wordt er herinnerd 
en wie niet, door wie en op welke wijze? In het werk 
voor het ‘loket’ had Stephanie er nog veel vaker mee 
te maken. Voor de mensen die belden en die brieven 
stuurden, was precies dat vergeten en herinneren cru-
ciaal, en vaak een reden om contact met Getuigen & 
Tijdgenoten op te nemen. Nog voordat het onder-
zoeksprogramma goed en wel van start ging, lag het 
al onder een vergrootglas. Terecht, want het betreft 
een belangrijk onderwerp. Natuurlijk gingen we als 
onderzoeksprogramma met critici in gesprek. Al in 
mei 2017 ontstond, na een radio-uitzending waarin 
Fridus en advocaat Liesbeth Zegveld met elkaar in 
gesprek waren, contact met Jeffry Pondaag, voor-
zitter van de Yayasan Komite Utang Kehormatan 
Belanda, kukb (Stichting Comité Nederlandse Ere-
schulden). Later dat jaar, in november, nam Pondaag 
samen met Francisca Pattipilohy, gesteund door 
onder andere Marjolein van Pagee, oprichtster van 
Histori Bersama, het initiatief tot een open (protest)
brief tegen de opzet van het onderzoek. Later meng-
den anderen zich in de discussie. 

De kritiek kwam niet alleen van mensen die het 
voor Indonesiërs wilden opnemen of die aangaven 
vanuit Indonesisch perspectief te reageren, maar ook 
mensen die verklaarden op te komen voor de Indi-
sche gemeenschappen, Molukkers en veteranen uit-
ten kritiek. Die discussies leidden soms tot een déjà 
vu. De verdenking van critici dat in het onderzoek 
alle veteranen – onder wie Molukkers – bij voorbaat 
tot oorlogsmisdadigers werden gebombardeerd, 
deed denken aan de discussies rondom de verschij-
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masa-masa sebelumnya ketika bab Hindia diangkat da-
lam buku Loe de Jong Kerajaan Belanda dalam Perang 
Dunia Kedua di tahun 1980-an. ◁

Pandangan dari sisi Indonesia membuat kami ingin tahu 
tentang bagaimana rasanya menjadi orang Indonesia 
yang tinggal di Belanda di kurun tahun 1940-an mengi-
ngat negara tempat mereka tinggal kala itu justru sedang 
memerangi tanah air mereka. Fridus pernah menyampai-
kan ceramah ihwal Rahmad Koesomobroto yang adalah 
seorang mahasiswa Indonesia di Belanda dan anggota 
Persatuan Pelajar Indonesia (ppippi). 

ning van de Indische delen van Het Koninkrijk der 
Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog van Loe de 
Jong in de jaren 1980. ◁

De commentaren vanuit Indonesische hoek maakten 
ons nieuwsgierig naar hoe het was om als Indonesiër 
in de jaren 1940 in Nederland te wonen, terwijl dat-
zelfde land bezig is oorlog te voeren in jouw land van 
herkomst. Fridus had eens een lezing gegeven over 
de in Nederland studerende Indonesische student en 
lid van de Indonesische studenten organisatie ppi, 
Rahmad Koesoemobroto. 
 Hij had zich in de oorlog bij het verzet aangeslo-
ten en had geholpen joodse onderduikers op veilige 
plaatsen onder te brengen. Op 16 augustus 1945, 
de dag na de Japanse capitulatie en dus net voor de 
Indonesische proclamatie, sprak hij tijdens een ma-
nifestatie op de Dam in Amsterdam en vroeg hij de 
aanwezigen om het vrijheidsstreven van de Indone-

Portret van Rahmad Koesoemobroto in 2014 ge-
schilderd door Herman Morssink voor de serie 
‘Echte Helden’, verzetsmensen met roots in het 
voormalig Koninkrijk der Nederlanden, van de 
Stichting 4 en 5 mei Comité Amsterdam-Zuidoost. 
Beeld: Herman Morssink. 

Portret Rahmad Koesoemobroto tahun 2014 dilukis oleh 
Herman Morssink untuk seri ‘Echte Helden’, pejuang 
perlawanan yang berakar di bekas Kerajaan Belanda, 
diterbitkan oleh Stichting 4 en 5 mei Comité Amsterdam 
Zuidoost. Gambar: Herman Morssink.
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 Ia bergabung dengan gerakan perlawanan selama 
Perang Dunia Kedua dan membantu menyediakan per-
sembunyian untuk orang-orang Yahudi. Pada tanggal 16 
Agustus 1945, sehari setelah kapitulasi Jepang, dan persis 
sehari sebelum Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, ia 
berpidato dalam sebuah demonstrasi di Dam Square di 
Amsterdam dan mengajak mereka yang hadir untuk ikut 
mendukung perjuangan Kemerdekaan Indonesia. Seta-
hun kemudian, ketika ppi merayakan hari jadi Republik 
Indonesia yang pertama, seorang polisi datang dan me-
minta agar bendera merah putih yang terpasang di ruang 
perjamuan diturunkan. Polisi itu menyebut bahwa bende-
ra itu menyakiti hati orang-orang yang pernah mengalami 
zaman penjajahan Jepang. Rupanya, si polisi tidak tahu 
perbedaan antara bendera Merah Putih Indonesia dan bu-
latan berwarna merah berlatar putih yang adalah bendera 
Jepang. 

Selain itu, kami juga ingin menyelidiki bagaimana 
orang Indonesia yang sudah tinggal lama di Belanda 
memandang cara Belanda menghadapi masa lalunya. 
Beberapa orang Indonesia yang bersikap kritis tegas me-
nolak wawancara dengan kami. Hanya tiga orang saja 
yang bersedia berbagi pendapat dan diwawancarai secara 
terpisah. ◁

  

siërs te steunen. Toen de ppi een jaar later de eerste 
verjaardag van de Republiek Indonesië vierde kwam 
een politieagent langs bij de feestzaal en vroeg om de 
rood-witte vlag te verwijderen, omdat dat voor men-
sen die de Japanse tijd hadden meegemaakt confron-
terend was. De agent kende blijkbaar het verschil 
tussen de Indonesische rood-witte vlag en de Japanse 
rode bol in een wit vlak niet. 

Ook waren we benieuwd hoe Indonesiërs die al 
een lange tijd in Nederland wonen aankijken tegen 
de manier waarop Nederland met dit verleden om-
gaat. Enkele Indonesiërs die zich kritisch opstelden 
wilden niet geïnterviewd worden. Drie anderen wil-
den wel hun mening geven. ◁
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Refleksi  
Indonesia di 
Belanda bagian 
satu: Kolonia-
lisme Belanda

Saya berbincang dengan mereka dalam kesempatan ter-
pisah. Saya mengenal dua dari mereka sudah sejak akhir 
1970-an, sementara satu sejak akhir 1980-an. Yang perta-
ma adalah seorang aktivis politik yang melawan perlang-
garan hak asasi manusia yang dilakukan rezim Suharto, 
dua orang lainnya dulu bekerja sebagai jurnalis di radio 
Wereldomroep Belanda.. Ketiga orang ini adalah pribadi 
yang mumpuni dalam memandang Belanda secara kritis 
lewat karya-karyanya. Mereka jugalah yang dengan lan-
tang mengkritisi program penelitian ini, di banyak media 
atau dalam banyak pertemuan. 

Orang pertama  yang saya wawancarai adalah Liem 
Sioe Liong (1943). Wawancaranya berfokus pada kolo-
nialisme Belanda. Liem datang ke Belanda tahun 1968. 

Indonesische 
reflecties in 
Nederland i: 
Nederlands 
kolonialisme
Ik spreek ze afzonderlijk. Twee van hen ken ik sinds 
eind jaren zeventig en één vanaf eind jaren tachtig. 
Twee waren journalist bij de Indonesische afdeling 
van de Wereldomroep Nederland en één was poli-
tiek actief tegen de mensenrechtenschendingen door 
het Suharto-regime. Drie Indonesiërs die door hun 
werk op een kritische manier naar Nederland kon-
den kijken en die zich ook kritisch in de media of op 
bijeenkomsten hadden uitgesproken over het onder-
zoeksprogramma. 

In het interview met Liem Soei Liong (1943) gaat 
het vooral over het Nederlandse kolonialisme. Liem 
kwam in 1968 naar Nederland na twee jaar scheikun-
de te hebben gestudeerd in Duitsland. Vanwege zijn 



194

 Ia bergabung dengan gerakan perlawanan selama 
Perang Dunia Kedua dan membantu menyediakan per-
sembunyian untuk orang-orang Yahudi. Pada tanggal 16 
Agustus 1945, sehari setelah kapitulasi Jepang, dan persis 
sehari sebelum Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, ia 
berpidato dalam sebuah demonstrasi di Dam Square di 
Amsterdam dan mengajak mereka yang hadir untuk ikut 
mendukung perjuangan Kemerdekaan Indonesia. Seta-
hun kemudian, ketika ppi merayakan hari jadi Republik 
Indonesia yang pertama, seorang polisi datang dan me-
minta agar bendera merah putih yang terpasang di ruang 
perjamuan diturunkan. Polisi itu menyebut bahwa bende-
ra itu menyakiti hati orang-orang yang pernah mengalami 
zaman penjajahan Jepang. Rupanya, si polisi tidak tahu 
perbedaan antara bendera Merah Putih Indonesia dan bu-
latan berwarna merah berlatar putih yang adalah bendera 
Jepang. 

Selain itu, kami juga ingin menyelidiki bagaimana 
orang Indonesia yang sudah tinggal lama di Belanda 
memandang cara Belanda menghadapi masa lalunya. 
Beberapa orang Indonesia yang bersikap kritis tegas me-
nolak wawancara dengan kami. Hanya tiga orang saja 
yang bersedia berbagi pendapat dan diwawancarai secara 
terpisah. ◁

  

siërs te steunen. Toen de ppi een jaar later de eerste 
verjaardag van de Republiek Indonesië vierde kwam 
een politieagent langs bij de feestzaal en vroeg om de 
rood-witte vlag te verwijderen, omdat dat voor men-
sen die de Japanse tijd hadden meegemaakt confron-
terend was. De agent kende blijkbaar het verschil 
tussen de Indonesische rood-witte vlag en de Japanse 
rode bol in een wit vlak niet. 

Ook waren we benieuwd hoe Indonesiërs die al 
een lange tijd in Nederland wonen aankijken tegen 
de manier waarop Nederland met dit verleden om-
gaat. Enkele Indonesiërs die zich kritisch opstelden 
wilden niet geïnterviewd worden. Drie anderen wil-
den wel hun mening geven. ◁

195

Refleksi  
Indonesia di 
Belanda bagian 
satu: Kolonia-
lisme Belanda

Saya berbincang dengan mereka dalam kesempatan ter-
pisah. Saya mengenal dua dari mereka sudah sejak akhir 
1970-an, sementara satu sejak akhir 1980-an. Yang perta-
ma adalah seorang aktivis politik yang melawan perlang-
garan hak asasi manusia yang dilakukan rezim Suharto, 
dua orang lainnya dulu bekerja sebagai jurnalis di radio 
Wereldomroep Belanda.. Ketiga orang ini adalah pribadi 
yang mumpuni dalam memandang Belanda secara kritis 
lewat karya-karyanya. Mereka jugalah yang dengan lan-
tang mengkritisi program penelitian ini, di banyak media 
atau dalam banyak pertemuan. 

Orang pertama  yang saya wawancarai adalah Liem 
Sioe Liong (1943). Wawancaranya berfokus pada kolo-
nialisme Belanda. Liem datang ke Belanda tahun 1968. 

Indonesische 
reflecties in 
Nederland i: 
Nederlands 
kolonialisme
Ik spreek ze afzonderlijk. Twee van hen ken ik sinds 
eind jaren zeventig en één vanaf eind jaren tachtig. 
Twee waren journalist bij de Indonesische afdeling 
van de Wereldomroep Nederland en één was poli-
tiek actief tegen de mensenrechtenschendingen door 
het Suharto-regime. Drie Indonesiërs die door hun 
werk op een kritische manier naar Nederland kon-
den kijken en die zich ook kritisch in de media of op 
bijeenkomsten hadden uitgesproken over het onder-
zoeksprogramma. 

In het interview met Liem Soei Liong (1943) gaat 
het vooral over het Nederlandse kolonialisme. Liem 
kwam in 1968 naar Nederland na twee jaar scheikun-
de te hebben gestudeerd in Duitsland. Vanwege zijn 



196

Sebelumnya, ia kuliah selama dua tahun di jurusan Kimia 
di salah satu universitas Di Jerman. Karena latar bela-
kangnya sebagai orang Tionghoa, Liem mengaku bahwa 
secara otomotatis ia bisa langsung paham posisi kaum 
minoritas. Oleh sebab itu, tidak mengherankan bila ber-
bicara tentang kolonialisme, ia langsung menunjuk pada 
cara masyarakat kolonial dikendalikan. 

Ketika Belanda datang ke Indonesia, mereka mulai me-
mecah belah dan mengadu domba masyarakat [sam-
bil menunjukkan sebuah foto]. Ini adalah kakek buyut 
saya. Seorang Mayor keturunan Tionghoa di Semarang. 
Ya, ia adalah kaki tangan Belanda. Ia pun dianugerahi 

Chinese achtergrond, vertelt Liem, is hij automatisch 
gevoeliger voor de posities van minderheden. Het is 
dan ook niet vreemd dat hij direct wijst op de manier 
waarop de Nederlandse koloniale samenleving werd 
georganiseerd.

Toen de blanda’s in Indonesië kwamen, gingen ze 
die indeling maken en ook verdelen en heersen 
[Liem laat een foto zien]. Dit is een overgrootva-
der van mij, majoor der Chinezen in Semarang. Ja, 
dat was gewoon een handlanger van de blanda’s. 
Hij heeft hier twee Oranje-ordes. Ja, daar zijn ze 
trots op. De Chinezen die er kwamen, waren na-
tuurlijk ook arme sloebers in het begin.

Liem zelf is eigenlijk een exponent van de nieuwe In-
donesische generaties.

Ik heb altijd op een Indonesische school gezeten, 
dus ik was de eerste generatie die alles in het In-
donesisch kreeg. De Kemerdekaan [vrijheid] was 
een realiteit. Onze president was Sukarno. Dus al-
les wat ik van kleins af aan meekreeg, was eigenlijk 
de Sukarno-periode. Dat was in vele opzichten 
een redelijk goede periode.

Over die eerste periode wordt wel gezegd dat er veel 
politieke crises waren, maar er waren meerdere par-
tijen en ook in een land als Italië had je snel wisselen-

Liem Soei Liong tijdens het Permanent Volkerentri-
bunaal (Permanent Peoples Tribunal) over Oost-Ti-
mor, Lissabon 1981. Foto: Fridus Steijlen.
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Tribunal tentang Timor Timur, Lisbon 1981. Foto: Fridus 
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Oranje Orde yang merupakan kebanggaan tersendiri. 
Tentu saja. Apalagi, jika Anda tahu bahwa setiap Cina 
yang datang ke sana pada awalnya adalah orang papa.

Liem sendiri sesungguhnya adalah bagian dari generasi 
baru Indonesia. 

Saya menempuh pendidikan di sekolah Indonesia, jadi 
saya adalah generasi pertama yang mendapat segala 
sesuatunya dalam bahasa Indonesia. Kemerdekaan 
adalah nyata. Presiden kita adalah Sukarno. Jadi, se-
mua yang saya dapatkan di masa kecil saya adalah pada 
masa kepemimpinan Sukarno. Periode yang cukup 
baik dalam banyak hal, menurut saya.

Periode pertama Indonesia acap kali sebagai periode yang 
sarat dengan krisis, dengan jumlah partai politik yang sa-
ngat banyak, mirip Italia yang juga mengalami perubahan 
pemerintahan yang teramat cepat kala itu. Lebih penting 
lagi, Indonesia berorientasi internasionalis dan adalah 
pengusung gerakan negara-negara non-blok yang tidak 
mau dipecah belah oleh Uni Soviet atau Amerika. Liem 
sendiri baru mulai paham gagasan internasionalisme 
ketika ia tiba di Amsterdam pada tahun 1960-an. Lalu, apa 
pendapatnya tentang cara Belanda menghadapi masa 
lalu kolonialnya dan periode 1945-1949?

Ya, mengerikan. Gambarannya terlalu banyak. Jika 
saya menyebut apartheid, it juga ulah Belanda. Seper-
tinya sudah menjadi tradisi. Sementara orang-orang 
Inggris di Afrika Selatan sudah menanggalkan politik 
apartheid, orang-orang Belanda keras kepala di sana 
masih saja mempertahankannya.

Ia pun membandingkan kolonialisme Belanda dengan 
Kekaisaran Mongol:

de regeringen. Het was belangrijker dat Indonesië in-
ternationaal georiënteerd was en een voorloper was 
van de niet-gebonden landen die niet wilden kiezen 
tussen de Sovjet-Unie en Verenigde Staten. Dat in-
ternationalisme herkende Liem toen hij in het Am-
sterdam van de jaren zestig kwam. Hoe vindt hij dat 
Nederland met zijn koloniale verleden en de periode 
1945-1949 omgaat?

Ja, vreselijk. Ik heb daar nooit veel illusies over ge-
had. Als ik de term apartheid noem: dat is ook Ne-
derlands, een Nederlandse traditie. Terwijl al die 
Angelsaksen in Zuid-Afrika allang de apartheid 
hadden afgeschaft, had je nog die koppige Neder-
landers die de apartheid gingen verdedigen.

Hij vergelijkt het Nederlands kolonialisme met het 
Mongoolse rijk:

Je hebt zo’n bruut regiem in een dynastie gehad in 
China. Dat waren de Mongolen. Op een gegeven 
ogenblik hadden ze een rijk dat niet te geloven zo 
groot was, dus moesten ze aan die verschillende 
diverse koninkrijkjes, omdat ze zo klein waren wel 
veel vrijheden geven. Dat deden ze ook. Dus zo’n 
Dzjengis Khan of Koeblai Khan zei: ‘Doe maar, 
als je maar geen opstand veroorzaakt.’ Maar tege-
lijkertijd zijn er natuurlijk altijd wel opstanden en 
als er een opstand is, dan sturen ze echt een leger 
en wordt er bruut opgetreden. Dus ze hebben alle 
twee de facetten daar. Het is een heel tolerant 
systeem en je kan van alles doen, maar als je in-
derdaad een opstand gaat plegen, dan… En dat 
is natuurlijk met Nederland in Indonesië net zo 
geweest.
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Anda pasti tahu tentang rezim kejam dari sebuah dinas-
ti di Mongolia. Daerah kekuasaannya sempat begitu be-
sar. Saking besarnya, rezim ini sampai harus memberi 
kebebasan kepada kerajaan-kerajaan kecil yang ber-
naung di bawahnya. Belanda pun melakukan hal yang 
sama. Jenghis Khan atau Kubilai Khan pernah berkata, 
‘Kuberi kau kebebasan, asalkan tidak memberontak.’ 
Akan tetapi, pemberontakan selalu saja terjadi. Dan 
ketika itu terjadi, biasanya mereka langsung mengirim 
pasukan dan menumpas para pemberontak itu dengan 
brutal. Mereka ini bermuka dua. Sistemnya sangat to-
leran dan mengizinkan Anda untuk melakukan apapun. 
Namun, jika anda memulai melawan maka.... Dan itu-
lah yang dilakukan Belanda kepada Indonesia.

Untungnya, ia juga melihat perubahan di Belanda ihwal 
cara Belanda menulis tentang era kolonial. Namun, ia 
juga melihat gejala dua muka Jenghis Khan, khususnya 
ketika membahas tentang Van Heutsz.

Van Heutsz adalah seorang pahlawan besar di Belanda. 
Banyak monumen didirikan untuk memperingatinya, 
dan ia pun sempat menjabat sebagai gubernur jenderal 
yang artinya dia adalah perwakilan Kerajaan Belanda di 
Hindia. Apa yang dilakukannya? Ia membunuhi orang. 
Ya. Tidak banyak memang. Namun, ia juga menjalan-
kan ekonomi lewat perkebunan yang menghasilkan 
banyak uang. Uang tersebut dikirimnya ke Den Haag 
untuk membiayai perang.’

Atau ihwal Van Mook:

Van Mook adalah seorang Indo. [Van Mook bukan indo, 
tapi lahir di Hindia Belanda – FS]. Itulah yang membu-
atnya berbeda, setidaknya menurut saya, karena pada 
satu titik ia mengetahui bahwa Hindia Belanda akan 
menjadi lebih dari sekedar tanah jajahan. Ia meyakini 

Gelukkig ziet hij wel wat verandering in hoe men in 
Nederland over de koloniale tijd schrijft. Die dubbe-
le kanten van Dzjengis Khan ziet hij terugkomen in 
bijvoorbeeld boeken over Van Heutsz:

Die man was in zekere zin een geweldige held in 
Nederland. Overal werden monumenten opge-
richt en zo en hij werd ook gouverneur-generaal. 
Dat was zo’n beetje de onderkoning van Neder-
lands-Indië. Wat heeft hij gedaan? Hij heeft men-
sen vermoord. Ja. Eigenlijk weinig… Hij heeft wel 
gewoon de plantage-economie redelijk goed op-
gezet, zodat er op een gegeven ogenblik ook wat 
meer geld naar Den Haag ging omdat dit al die 
oorlogen moest bekostigen.

Of over Huib van Mook:

Van Mook was een Indo. [Van Mook was geen 
Indo maar was wel in Nederlands-Indië geboren, 
FS] Dat maakt alle verschil, volgens mij, want die 
Van Mook wist dat Nederlands-Indië iets anders 
werd dan alleen een kolonie. Hij wist wel op een 
gegeven ogenblik, wanneer wist hij nog niet: dat 
wordt gewoon een eigen land.

Alleen werd dit in het centrum van de macht, in Den 
Haag niet gepikt. ‘Ze waren allemaal zo bekrompen. 
Dat is eigenlijk zo gebleven.’

Liem ziet Cees Fasseur als een voorbeeld van men-
sen met wie niet te praten viel: geboren in Neder-
lands-Indië, schrijver van de Excessennota (1969) en 
hoogleraar geschiedenis van Zuidoost-Azië in Lei-
den. Liever leest hij boeken van mensen die het wel 
begrepen, zoals The Admiral’s Baby van Laurens van 
der Post. Van der Post was een officier in het Britse 
leger die na de capitulatie van Nederlands-Indië in 
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bahwa suatu saat, entah kapan, Indonesia akan menja-
di negara berdaulat.

Hanya saja ini tidak begitu dianggap di pusat kekuasaan, 
di Den Haag. ‘Mereka terlalu picik. Dan memang mereka 
selalu seperti itu.’
 Liem melihat Cees Fasseur sebagai contoh orang yang 
sukar diajak bicara. Lahir di Hindia Belanda, ia adalah 
penulis excessennota (1969) dan juga seorang profesor 
sejarah Asia Tenggara di Leiden. Liem lebih menggemari 
buku-buku yang ditulis orang-orang yang betul-betul 
mengerti, seperti ‘The Admiral’s Baby’ yang ditulis Lau-
rens van der Post. Van der Post adalah seorang perwira 
tentara Inggris yang tetap tingal di Jawa setelah Belanda 
dikalahkan Jepang di tahun 1942 dan kemudian menjadi 
penasihat politik dan militer terkemuka untuk Laksamana 
Lord Mountbatten, Panglima Komando Pasukan Sekutu 
di Asia Tenggara, setelah Jepang menyerah. Liem menye-
but:

Jadi ia tetap tinggal di sana. Ia melapor ke otoritas 
Belanda di salah satu kapal perang. Ia bilang, ‘Lupa-
kan saja. Orang Indonesia kini telah berubah. Mereka 
semua tetiba berubah menjadi Pro-Merdeka.’ Ia lalu 
bilang bahwa ia sangat mengenal Indonesia karena 
sudah tinggal di sana untuk waktu yang lama. Namun 
ia malah ditertawai. Orang Belanda memang menye-
balkan. Orang Inggris seringkali lebih pintar. Tak selalu, 
mereka kadang-kadang teramat bodoh juga. Begitulah 
kaum penjajah.

Lalu sekarang? Setelah Raja Willem-Alexander meminta 
maaf di Jakarta pada Maret 2020? ‘Buat saya itu tak ber-
arti banyak. Memang penting. Tentu saja bagi Belanda.’ 
Lewat pernyataannya itu, Liem menegaskan bahwa ihwal 
dekolonisasi sesungguhnya adalah masalah utama negeri 
bekas penjajah. ◁

1942 op Java was gebleven en na de Japanse capitula-
tie de belangrijkste politiek en militair adviseur van 
admiraal Lord Mountbatten, de geallieerde opperbe-
velhebber in Zuidoost Azië, zou worden. Liem:

Hij is dus gebleven. Hij ging toen verslag doen aan 
de Nederlanders op zo’n schip. Hij zei: ‘Vergeet 
het maar, de Indonesiërs zijn veranderd, ze zijn 
plotseling allemaal Pro-merdeka geworden.’ Hij 
begon een verhaal. Omdat hij daar lang gewoond 
had, kende hij dat gebied. Hij werd uitgelachen. 
Dus er is iets met die Blanda’s. Die Engelsen zijn 
vaak veel slimmer. Niet altijd hoor, ze zijn ook 
ontzettend dom. Dat heb je altijd met kolonialis-
ten.

En nu? Nu koning Willem-Alexander in maart 2020 
in Jakarta excuses heeft aangeboden? ‘Dat zegt mij 
niet veel. Natuurlijk is het belangrijk, ja. Zeker voor 
Nederland.’ Waarmee Liem zich schaart in de gele-
deren van meerdere Indonesiërs die de worsteling 
van Nederland met hoe de dekolonisatie plaatsvond 
vooral een probleem van de ex-kolonisator vinden. ◁
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Refleksi Indone-
sia di Belanda 
bagian dua:  
Belanda dan 
dekolonisasi

Usai wawancara dengan Liem, saya berbincang dengan 
dua mantan wartawan Indonesia di Radio Nederland 
Wereldomroep (rnw). Keduanya pernah mewawancarai 
para veteran Belanda untuk mengkaji bagaimana Belanda 
menghadapi masa lalunya.
 Joss Wibisono (1959) datang ke Belanda tahun 1987. 
Selepas lulus dari universitas di Salatiga, ia melamar pe-
kerjaan pada departemen Indonesia di rnwrnw. Ia fasih ber-
bahasa Belanda karena ia tumbuh bersama kakek dan 
neneknya yang juga fasih berbahasa Belanda, tapi bukan 
pro-Belanda. Ketika datang ke Belanda, ia memiliki pe-
mikiran bahwa Indonesia memiliki pandangan ‘sempit’ 
ihwal masa lalu dan tentang cara memandang Belanda. 
‘Semua stereotip itu kerap seringkali muncul, misalnya, 

Indonesische 
reflecties in 
Nederland ii: 
Nederland en 
dekolonisatie
Na het interview met Liem spreek ik met de twee voor-
malige Indonesische journalisten bij de Wereldomroep 
Nederland. Beiden hebben veteranen geïnterviewd en 
gezien hoe Nederland omging met zijn verleden.
 Joss Wibisono (1959) kwam in 1987 naar Neder-
land. Net afgestudeerd aan de universiteit in Salatiga 
op Midden-Java solliciteert hij bij de afdeling Indo-
nesië van de Wereldomroep. Hij spreekt Nederlands 
omdat hij opgroeide bij zijn opa en oma die wel deze 
taal spraken maar niet pro-Nederlands waren. Toen 
Joss in Nederland kwam, had hij het idee dat Indone-
sië wat ‘bekrompen’ was wat betreft het verleden en 
hoe tegen Nederland werd aangekeken. ‘Al die stereo-
typen. Dat kun je dus bijvoorbeeld zien in Indonesi-
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di film-film Indonesia. Juga bisa dibaca di banyak cerita 
tentang Belanda.’ Sebetulnya, ia juga melihat stereotip 
yang sama di Belanda, namun berkebalikan. ‘Jika Anda 
menonton sebuah film Belanda yang menampilkan In-
donesia, orang-orang Indonesia selalu saja digambarkan 
dalam dua dimensi. […] sama halnya dengan Belanda di 
film-film yang dibuat di Indonesia: mereka digambarkan 
secara dua dimensi juga. Sama sekali tidak mendalam.’
 Pengalaman Joss bersama para veteran Belanda ter-
amat luar biasa. Ia pernah mewawancarai Sjoerd Lapré 
dan Carel Heshusius, yang adalah dua tokoh veteran ter-
kemuka sampai tahun 1990-an. Lapré sangat anti Jepang, 
sementara Heshusius adalah yang paling lantang me-
nentang penyematan istilah kejahatan perang kepada apa 
yang telah dilakukan militer Belanda di Indonesia antara 
tahun 1945 dan 1949.

sche films en lezen in verschillende verhalen over Ne-
derland.’ In feite trof hij hetzelfde in Nederland aan, 
maar dan in spiegelbeeld. ‘Als je een Nederlandse film 
ziet die over Indonesië handelt, dan zijn de Indonesi-
ers alleen maar tweedimensionaal afgebeeld. […] Dat 
is hetzelfde als Nederland in Indonesische films: ook 
tweedimensionaal. Er is geen diepte.’
 Ronduit schokkend waren zijn ervaringen met 
veteranen. Hij ontmoette Sjoerd Lapré en Carel 
Heshusius, tot in de jaren negentig vooraanstaande 
veteranen. Lapré was fel anti-Japans en Heshusius 
was pertinent tegen het gebruik van de term oorlogs-
misdaden voor wat de Nederlandse militairen tussen 
1945 en 1949 in Indonesië hadden gedaan.

Toen dacht ik: jezusmina, hoe kan het nou […] 
Het is wel gebeurd hoor. [...] Mijn vader was toen 
bijna doodgeschoten door de Nederlanders. Mijn 
vader zat toen in Zuid-Semeru in de bergen tegen 
Nederlanders te vechten. Het is echt gebeurd. Er 
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Lalu saya berpikir: Ya tuhan, bagaimana bisa ia me-
nyangkal itu semua  […] Itu semua benar-benar ter-
jadi. […] Ayah saya hampir tewas ditembak Belanda. 
Kala itu ia sedang berada di gunung Semeru Selatan, 
berperang melawan Belanda. Kejahatan Belanda itu 
nyata. Terjadi penyiksaan. Mengapa mereka pergi ke 
sana?

Tapi, ketika ia mendengar kesaksian Joop Hueting (1927-
2018) di tahun 1969, Joss sadar bahwa ternyata ada juga 
nuansa lain dalam ingatan Belanda, meskipun gagas-
an dasarnya tetap sama. Belanda tak mau mempercayai 
semua itu, dan mengabaikannya saja. Tapi, semua itu 
berubah:

Pertama, oleh sebab tuntutan hukum yang dilayang-
kan Zegveld melawan Negara Belanda. Tuntutan yang 
menguntungkan pihak korban Indonesia. Kedua, ge-
gara terbitnya buku Rémy Limpach, yang menggam-
barkan politik Belanda saat itu. Sehingga, mereka tak 
bisa lagi  menyangkal, atau mengulangi pola lama yang 
sama.

Apakah yang disebut pola lama itu? ‘Pengsampingan atau 
pengabaian. Tak perlu lagi mengungkit-ungkit Excessen-
nota yang ditulis Fasseur itu. Tentang ekses itu.’

Joss terheran-heran dengan bagaimana para veteran 
Belanda menyikapi periode 1945-1949 dan bagaimana 
mereka menerapkan standar ganda, khususnya ketika 
berkenaan dengan kegiatan peringatan, seperti kunjung-
an kenegaraan Ratu Beatrix di tahun 1995. Ratu berni-
at untuk hadir di perayaan 17 Agustus dalam peringatan 
ulang tahun emas Kemerdekaan Indonesia.

Namun, karena suatu hal yang tidak memungkinkan, 
tekanan dari ayah sang Ratu, rencana tersebut ba-

waren echt mishandelingen. Waarom gingen ze 
daarnaartoe?

Toen hij daarna hoorde van de getuigenissen van Joop 
Hueting in 1969 realiseerde hij zich dat in de Neder-
landse herinnering toch ook nuances zaten. Toch 
bleef het idee dat Nederland er niet aan wilde gelo-
ven, dat ‘ze’ het konden laten liggen. Dat veranderde:

In eerste instantie vanwege de rechtszaken die 
Zegveld aanspande tegen de Nederlandse staat. 
Dat kwam altijd ten voordele van Indonesische 
slachtoffers. In tweede instantie dus de publicatie 
van Rémy Limpach, dat het [geweld] ingebed was 
in de Nederlandse politiek toen. Zodoende kon-
den ze er dus niet meer omheen en ook niet meer 
het oude patroon herhalen.

Wat was dat oude patroon? ‘Het terzijde leggen en 
het gewoon laten liggen. Je hoeft er geen aandacht 
meer aan te besteden. Dat was […] de Excessennota 
van Fasseur. Het was een exces.’

Joss was verbaasd hoe de Nederlandse veteranen met 
de periode 1945-1949 omgingen en hoe er met twee 
maten werd gemeten als het ging om herdenkingen, 
zoals bij het staatsbezoek van Beatrix in 1995. De ko-
ningin zou al op 17 augustus bij de vijftigste verjaar-
dag van de proclamatie in Indonesië willen zijn. 

Maar het is door omstandigheden, namelijk druk 
van haar eigen vader, niet doorgegaan. Het bezoek 
heeft dus niet op 17 augustus, maar op 21 augustus 
1995 plaatsgevonden. Tot mijn verbazing waren toen 
ook veteranen vertegenwoordigd in de delegatie.

Deze Nederlandse veteranen hadden ontmoetingen 
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tal. Kunjungan tersebut tidak terlaksana di tanggal 17 
Agustus, melainkan dimundurkan beberapa hari se-
telahnya, tanggal 21 Agustus 1995. Yang mengejutkan, 
beberapa veteran Belanda pun turut hadir di sana.

Para veteran Belanda itu bertemu dengan para veteran 
Indonesia, dan mengunjungi makam korban Perang Ke-
merdekaan Indonesia. Joss sempat gamang, namun lalu 
ia berkata, ‘Saya lebih berpihak kepada para veteran Indo-
nesia karena mau menyambut para veteran Belanda itu.’ 
Selanjutnya, menurutnya, hal itu amat janggal.  Menga-
pa? ‘Ya, karena veteran Jerman pasti takkan disambut, 
sementara veteran Belanda bisa diterima begitu saja di 
Indonesia.’ Semestinya, veteran Belanda bisa tahu diri. 
Mereka tak bisa melihat betapa mereka sebetulnya di-
anggap sebagai pelaku kejahatan, sama seperti serdadu 
Jerman di Belanda. Seperti yang telah diterangkan oleh 
beberapa serdadu Belanda: 

Beberapa veteran, dan bekas prajurit wajib militer, me-
nulis ‘Apa yang terjadi di Putten, Belanda, saya alami 
juga di sini, di Hindia.’ Itulah yang mereka tulis. Yang 
juga dibahas dalam buku Limpach. Mereka memakai 
nalar ketika menulis, tapi tidak ketika mereka bertin-
dak.

Santoso Aboeprijadi, biasa dipanggil Tossie, datang ke Be-
landa tahun 1967 untuk kuliah antropologi. Di awal tahun 
1980-an, ia lalu bekerja sebagai pekerja lepas di bagian 
Indonesia, Radio Nederland Wereldomroep. Tossie lahir 
di Blitar tahun 1947. Tak lama setelah kelahirannya, orang 
tuanya  harus membawanya mengungsi karena Agresi 
Militer Belanda Kedua, yang oleh Belanda disebut Operasi 
Gagak. Di awal wawancara, ia langsung mengaku: ‘Saya 
adalah anak pengungsi.’

Awal bekerja di Wereldomroep, jilid Hindia dalam 
seri buku Kerajaan Belanda dalam Perang Dunia Kedua 

met Indonesische veteranen en bezochten erevelden. 
Joss had zijn twijfels, maar ‘ik stond toch meer aan 
de kant van de Indonesische veteranen hoor, dat zij 
dus ook Nederlanders verwelkomden’. Maar hij vond 
het wel scheef. Waarom? ‘Nou ja, dan zijn de Duit-
se oorlogsveteranen niet welkom, maar Nederlandse 
oorlogsveteranen zijn in Indonesië welkom.’ Neder-
landse veteranen zouden iets terughoudender rich-
ting Indonesië kunnen zijn. Ze beseffen volgens Joss 
te weinig dat ze in Indonesië wel degelijk als dader 
worden gezien, net zoals de Duitsers in Nederland. 
Zoals wel door sommige militairen is beschreven:

Sommige veteranen, sommige dienstplichtigen 
schre ven aan het Nederlandse thuisfront: ‘Wat in 
Nederland in Putten gebeurd is, heb ik hier in In-
dië meegemaakt.’ Dat schreven ze. Dat staat ook 
in het boek van Limpach. Bij het schrijven hebben 
ze wel nagedacht, maar bij het doen en laten is het 
toch anders.

Santoso Aboeprijadi, of Tossie zoals ik hem allang 
ken, kwam in 1967 naar Nederland. Hij studeerde an-
tropologie en raakte in het begin van de jaren tachtig 
als freelancer betrokken bij de Indonesische afdeling 
van Wereldomroep Nederland. Tossie is geboren 
in 1947 in Blitar op Oost-Java, maar al snel daarna 
moesten zijn ouders vluchten als gevolg van de twee-
de grote Nederlandse militaire actie Operatie Kraai, 
wat in Indonesië Agresi Belanda II wordt genoemd. 
Aan het begin van het interview zegt hij dan ook: ‘Ik 
ben dus eigenlijk een vluchtelingenkind.’

In de tijd dat hij bij de Wereldomroep begon, kwa-
men de Indische delen van Loe de Jongs overzichtswerk 
‘het Nederlandse Koninkrijk in de Tweede Wereldoor-
log’ uit. Tossie was onder de indruk van de veteraan 
Heshusius, die zich tegen De Jong teweer stelde:
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yang ditulis oleh Loe de Jong baru saja terbit. Tossie 
terkesan oleh Heshusius yang berani menentang Loe 
de Jong: 

Saya pernah mewawancarainya. Orang yang melawan 
Loe De Jong. Saya terkesan. Loe de Jong [...] sangat 
terus terang tentang Hindia Belanda selama perang. 
[...] Sekarang orang tampak lebih tenang dalam me-
nanggapinya. Tapi jika saja Anda melihat bagaimana 
para veteran bereaksi waktu itu. Heshusius sangat se-
rius dan memiliki banyak pengaruh. Saya masih punya 
rekaman wawancaranya. Ia bilang, ‘Anda harus tahu, 
De Jong adalah seorang sosialis.’

Wawancara itu berputar di persoalan istilah penjahat pe-
rang dan kejahatan perang. Para veteran merasa bahwa 
mereka seharusnya jangan dimanfaatkan. Tapi, itu sebe-
tulnya adalah sebentuk penyangkalan atas apa yang telah 
terjadi. Tossie juga menghubungkannya dengan apa yang 
dialami Belanda semasa pendudukan Jerman:

Itu sebetulnya psike Belanda sejak dulu hingga kini. 
Penjajahan, pendudukan Jerman, dan konsep tentang 
penjahat perang, Perang Dunia Kedua. Itu semua ber-
sarang di jiwa Belanda. Baru sekarang saya mengerti 
bagaimana orang Belanda memaknainya. Mereka tak 
tahu menahu tentang semua istilah itu.

Perbandingannya terlalu sensitif. ‘Orang tak bisa bilang: 
para veteran itu tidak bisa bilang bahwa mereka telah me-
lakukan kejahatan perang. Karena ini “sama saja seperti 
menyamakkan kita dengan serdadu Jerman.” Seperti itu.’
Bukan cuma para veteran saja yang menyangkal. Orang-
orang Indo-Belanda dalam banyak ‘literatur Indis’ juga 
melakukan penyangkalan yang sama. Mereka berfokus 
pada masa penjajahan Jepang dan periode bersiap:

Ik heb hem geïnterviewd, de man die tegen Loe 
de Jong was. Ik was onder de indruk. Loe de Jong 
is […] toch heel eerlijk over Nederlands-Indië in 
de tijd van de oorlog. […] Nu is men relatief mild, 
maar als je kijkt naar hoe de veteranen toen rea-
geerden. Heshusius was serieus en invloedrijk. Ik 
heb nog een interview van hem. Hij zei: ‘Je moet 
begrijpen: De Jong is socialist.’

Het draaide vooral om de termen oorlogsmisdadi-
ger en oorlogsmisdaden, die volgens veteranen niet 
mochten worden gebruikt. Maar ja, eigenlijk was het 
een ontkenning van wat was gebeurd. En ook Tos-
sie koppelt het aan de Nederlandse ervaring met de 
Duitse bezetting:

De psyche van Nederland van toen tot nu natuur-
lijk. De bezetting, de Duitse bezetting en het be-
grip oorlogsmisdadiger, de Tweede Wereldoorlog. 
Dat zit echt in het hart van Nederland. Nu begrijp 
ik pas hoe het in elkaar zit bij Nederlanders. Dat 
woord kennen ze niet.

De vergelijking was te gevoelig. ‘Men kan niet zeg-
gen: veteranen kunnen niet zeggen dat ze oorlogs-
misdaden hebben gepleegd. “Het is alsof we gelijk-
gesteld zijn met de Duitsers.” Zoiets.’

De ontkenning zat niet alleen bij veteranen, maar 
ook bij Indische Nederlanders die zich manifesteer-
den in de ‘Indische letterkunde’. Hier lag de oriënta-
tie op de Japanse periode en de bersiap:

Wat mij tegenviel of wat mij opviel: de Indische 
mensen waren zo bekrompen in die tijd. Dit is de 
tweede of derde generatie in de jaren 1980, 1990. 
Zij denken bij Nederlands-Indië alleen maar aan 
Japanse kampen, meer niet. Natuurlijk, geweldda-
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Yang mengejutkan saya adalah pemikiran sempit di 
kalangan komunitas Indis kala itu. Mereka adalah ge-
nerasi kedua atau ketiga, di tahun 1980-an dan 1990-an. 
Tapi, ketika mereka menyebut Hindia Belanda, hal yang 
terpikir hanyalah kamp tawanan Jepang. Itu saja. Pa-
dahal, kekerasan yang terjadi di Surabaya, Ambarawa, 
dan seterusnya sampai teramat luar biasa.

Ihwal kekerasan yang dilakukan Jepang ini tak banyak di-
bahas di Indonesia karena nasionalisme Indonesia kerap 
mengaburkannya. Tossie menyebut bahwa dalam kaitan-
nya dengan kekerasan antara tahun 1945 dan 1949, Belan-
da seperti sedang memainkan yo-yo, tarik ulur: ‘pertama, 
mereka menyangkal kejahatan perang yang mereka laku-
kan, tapi kemudian menyingkapnya kembali.’ Urutannya 
panjang, mulai dari: ‘Hueting. Dilanjutkan Van Doorn. Lalu 
kini, mungkin, Limpach.’

Selepas wawancara, Tossie mengirimkan catatan pe-
rihal mengapa Belanda sulit mengerti zeitgeist periode 
dekolonisasi dan Perang Kemerdekaan Indonesia. Ia me-
nyebut bahwa ini ada kaitannya dengan psike dan nalar 
Belanda yang menempatkan diri selalu sebagai korban, 
khususnya yang diakibatkan oleh kehilangan Hindia, 
dan trauma yang diperoleh dari kamp tawanan Jepang,, 
serta luka yang disebabkan oleh persoalan kekerasan 
yang acap kali mengemuka dan permintaan maaf dari 
Raja Belanda. Menurut Tossie, orang banyak menyang-
kal bahwa fasis Jepang menentang kolonialisme Barat, 
selain juga butuh sumber daya minyak. Mereka berpi-
kir bahwa revolusi hanya ditandai oleh bersiap, padahal 
banyak aksi kekerasan lain seperti di Aceh dan di Jawa 
yang menentang kaum aristokrat. Selanjutnya, tentu saja 
lebih banyak korban dari pihak Indonesia di tahun 1940-
an. Namun, kenyataan ini sengaja dilupakan. Inilah yang 
melatari ‘pembangkangan’ generasi ketiga dan keempat 
komunitas Indis di Belanda, yang menuntut pola pikir 
dekolonial.  

digheden waren onbeschrijfelijk in Surabaya, in 
Ambarawa enzovoort.

Om direct aan te vullen dat in Indonesië weinig be-
kend is over de Japanse gewelddadigheden omdat het 
Indonesische nationalisme dat in de weg zit. Tossie 
heeft het idee dat Nederland in het kijken naar het 
eigen geweld tussen 1945 en 1949 als een soort jojo 
werkte: ‘Eerst ontkennen van oorlogsmisdaden, daar-
na weer open.’ Hij noemt: ‘Hueting. Daarna heb je 
nog Van Doorn gehad. Tot Limpach waarschijnlijk.’

Na het interview stuurde Tossie als aanvulling op 
zijn verhaal een notitie over waarom het voor Neder-
landers misschien moeilijk was om de tijdgeest van 
de dekolonisatie en Indonesische vrijheidsstrijd te be-
grijpen. Dit zou wel te maken kunnen hebben met de 
psyche en het denken in termen van slachtofferschap 
als gevolg van de ervaringen in Nederlands-Indië: met 
name het verlies van Indië, de ervaring in de Japan-
se kampen. Maar ook de trauma’s die daardoor zijn 
ontstaan, de terugkerende kwesties rond geweld en 
excuses van de koning(in). Volgens Tossie gaat men 
voorbij aan het feit dat de Japanse fascisten tegen het 
(westers) kolonialisme waren, naast hun gebrek aan 
olie. Mensen waren geneigd te denken dat de revolutie 
alleen en vooral door de bersiap werd gekenmerkt ter-
wijl er ook vele gewelddadigheden onder Indonesiërs 
(bijvoorbeeld in Aceh en op Java tegen aristocraten) 
plaatsvonden. Er waren in de oorlogen van de jaren 
1940 natuurlijk veel meer slachtoffers onder de Indo-
nesiërs dan onder de Nederlanders, maar die worden 
vaak vergeten. Dit is de achtergrond van de ‘rebellie’ 
van met name de derde en vierde generaties Indische 
Nederlanders die een dekoloniaal denken eisen

Tijdens zijn werk voor de Wereldomroep sprak 
Tossie niet alleen met Heshusius, maar ook met Piet 
van Staveren, en hij volgde wat er gebeurde rond de 
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Ketika masih bekerja untuk Radio Nederland Werel-
domroep, Tossie tidak hanya mewawancarai Hehusius, 
tapi juga Piet van Staveren. Ia juga mengikuti jalannya 
peristiwa yang bertalian dengan kunjungan Poncke Prin-
cen ke Belanda di tahun 1994 dan 1998. Van Staveren dan 
Princen pernah membelot ke Indonesia. Bahkan Princen 
pernah bertempur langsung melawan serdadu Belanda. 
Tossie mengatakan:

Jika Anda amati dua orang ini, merekalah yang mem-
buat perbedaan. Mereka pernah menjadi tentara, su-
karelawan perang, yang berperang melawan Jerman. 
Lalu mereka menyadari bahwa, ‘Hei, kita setali tiga 
uang dengan para serdadu Jerman itu.’ […] Latar be-
lakang mereka mirip. Perbedaannya hanya pada: Piet 
adalah seorang komunis sedari awal, sementara Prin-
cen bukan. Princen adalah seorang petualang.

Menurut Tossie, pendudukan Jerman adalah titik tolak 
bagi Princen dan van Staveren untuk membelot ke Indo-
nesia, dan bagi Heshusius untuk menyanggah tudingan 
sebagai penjahat perang. 

La mencatat bahwa pengaruh kelompok veteran mu-
lai memudar, terutama jika dibandingkan dengan tahun 
1995 ketika Beatrix tidak diperkenankan untuk melakukan 
kunjungan negara tepat pada tanggal 17 Agustus. Pada 
saat bersaman, Tossie juga mencatat bahwa pengakuan 
17 Agustus adalah perlu, namun tak begitu penting.

Mengapa Belanda tidak mau mengakui 17 Agustus 1945? 
Itu sebenarnya menyiratkan bahwa belanda melakukan 
hal yang persis sama dengan yang dilakukan Jerman di 
Belanda. Agresi. Demi negara. Demi Suharto. Sekarang 
ataupun nanti tak begitu penting. Kami merdeka tanggal 
17 Agustus. Tak penting jika Belanda atau dunia interna-
sional bersikeras menyebut 1949. Bagi saya hal itu tak 
begitu penting.

bezoeken van Poncke Princen aan Nederland in 1994 
en 1998. Van Staveren en Princen waren overgegaan 
naar het Indonesische leger. Van Princen werd gezegd 
dat hij ook aan acties tegen Nederlandse troepen had 
deelgenomen. Tossie:

Als je naar die twee kijkt, dat zijn mensen die an-
dere keuzes maakten. Die twee hebben het meege-
maakt als soldaten, als vrijwilligers, die naar Duits-
land moesten om oorlog te voeren. […] Die twee 
zijn tot het besef gekomen: ‘Hé, wij deden min of 
meer hetzelfde als de Duitsers tegen ons.’ […] Ze 
hebben dezelfde achtergrond. Het enige verschil 
is: de ene is communist vanaf het begin, Piet van 
Staveren. De ander niet, die is meer een avonturier.

De Duitse bezetting vormde volgens Tossie het re-
ferentiepunt voor Princen en Van Staveren bij hun 
overstap naar het Indonesische leger en voor Heshu-
sius om zich te verzetten tegen het gebruik van de 
woorden oorlogsmisdaad en oorlogsmisdadiger.

De invloed van veteranen is wel tanende, heeft hij 
geconstateerd, zeker vergeleken met 1995 toen Beatrix 
haar staatsbezoek pas na 17 augustus mocht beginnen. 
Tegelijkertijd vindt hij dat een erkenning van 17 au-
gustus veelbetekenend maar niet zo erg belangrijk is:

Waarom willen Nederlanders 17 augustus 1945 
niet erkennen? Dat impliceert eigenlijk dat Neder-
landers precies hetzelfde deden als de Duitser in 
Nederland. Agressie. Voor de staat, voor Suharto. 
Later, tot nu toe… Het maakt niet uit. Wij zijn on-
afhankelijk geworden op 17 augustus. Het maakt 
niet uit of Nederland of de internationale wereld 
1949 erkent. Voor mij is het minder interessant.

207

Tokoh yang disebut dalam wawancara ter-
libat langsung di Indonesia pada periode 
1945-1949 
 
Jacques van Doorn (1925-2006) ditugaskan di Indo-
nesia sebagai serdadu wajib militer. Bersama Wim 
Hendrix (1926-2021), ia mengumpulkan bukti-bukti 
aksi kekerasan yang dilakukan serdadu Belanda. 
Setelah wawancara dengan Joop Hueting dalam pro-
gram televisi Achter het Nieuws tahun 1969, Hendrix 
dan Van Doorn menulis buku yang berjudul Ontspo-
ring van geweld: Het Nederlands-Indonesisch conflict 
yang (1970, diterbitkan ulang) didasarkan pada peng-
alaman dan penelitian yang mereka lakukan. 
 
Carel Heshusius (1916-2005) adalah mantan perwi-
ra knilknil dan sempat ditahan sebagai tawanan perang 
selama pendudukan Jepang. Setelah Jepang me-
nyerah, ia kembali bertugas di knil knil. Pada tahun 1951, 
ia dipindahtugaskan ke Angkatan Darat Kerajaan 
Belanda.
 
Joop Hueting (1927-2018) dikirim ke Indonesia tahun 
1947 sebagai serdadu wajib militer. Pada Janua-
ri 1969, ia yang kala itu sudah alih profesi sebagai 
psikolog berbicara dalam program televisi nasional 
Achter het Nieuws (vara) dan menyingkap tabir ihwal 
kejahatan yang dilakukan serdadu Belanda, sekali-
gus keterlibatannya. Pengakuannya itu menjadi ba-
hasan di gedung parlemen Belanda dan dan menjadi 
titik tolak diterbitkannya buku putih yang dijuduli 
Excessennota.
 
Sjoerd Lapré (1920-1999) adalah serdadu wajib mili-
ter yang tergabung dalam knilknil. Semasa pendudukan 

Personen die in de interviews genoemd 
zijn en actief waren  in de periode 1945-
1949
 
Jacques van Doorn (1925-2006) was uitgezon-
den als dienstplichtig militair. Samen met Wim 
Hendrix (1926-2021) verzamelde hij systema-
tisch materiaal over gewelddadigheden begaan 
door Nederlandse militairen. Na het interview 
met Joop Hueting in het actualiteitenprogram-
ma Achter het Nieuws in 1969 schreven Hendrix 
en Van Doorn mede op basis van hun onder-
zoek het boek Ontsporing van geweld: over het 
Nederlands/Indische/Indonesisch conflict (1970, 
diverse heruitgaven).
 
Carel Heshusius (1916-2005) was officier van 
het knil. Tijdens de Japanse bezetting werd hij 
krijgsgevangen gemaakt. Na de Japanse capitu-
latie diende hij weer in het knil. In 1951 ging 
hij over naar de Koninklijke Landmacht.
 
Joop Hueting (1927-2018) werd in 1947 als 
dienstplichtige uitgezonden. In januari 1969 
sprak hij, inmiddels psycholoog, in het tv-pro-
gramma Achter het Nieuws van de vara, over 
oorlogsmisdaden van het Nederlandse leger, 
waar hij ook zelf bij betrokken was geweest. 
Dit leidde tot Kamervragen en vervolgens tot 
de Excessennota.
 
Sjoerd Lapré (1920-1999) maakte de Japanse 
invasie mee als dienstplichtige bij het knil. 
Vervolgens werd hij krijgsgevangen gemaakt 
door de Japanners. Na de Japanse capitulatie 
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bezoeken van Poncke Princen aan Nederland in 1994 
en 1998. Van Staveren en Princen waren overgegaan 
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1949 erkent. Voor mij is het minder interessant.
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Tokoh yang disebut dalam wawancara ter-
libat langsung di Indonesia pada periode 
1945-1949 
 
Jacques van Doorn (1925-2006) ditugaskan di Indo-
nesia sebagai serdadu wajib militer. Bersama Wim 
Hendrix (1926-2021), ia mengumpulkan bukti-bukti 
aksi kekerasan yang dilakukan serdadu Belanda. 
Setelah wawancara dengan Joop Hueting dalam pro-
gram televisi Achter het Nieuws tahun 1969, Hendrix 
dan Van Doorn menulis buku yang berjudul Ontspo-
ring van geweld: Het Nederlands-Indonesisch conflict 
yang (1970, diterbitkan ulang) didasarkan pada peng-
alaman dan penelitian yang mereka lakukan. 
 
Carel Heshusius (1916-2005) adalah mantan perwi-
ra knilknil dan sempat ditahan sebagai tawanan perang 
selama pendudukan Jepang. Setelah Jepang me-
nyerah, ia kembali bertugas di knil knil. Pada tahun 1951, 
ia dipindahtugaskan ke Angkatan Darat Kerajaan 
Belanda.
 
Joop Hueting (1927-2018) dikirim ke Indonesia tahun 
1947 sebagai serdadu wajib militer. Pada Janua-
ri 1969, ia yang kala itu sudah alih profesi sebagai 
psikolog berbicara dalam program televisi nasional 
Achter het Nieuws (vara) dan menyingkap tabir ihwal 
kejahatan yang dilakukan serdadu Belanda, sekali-
gus keterlibatannya. Pengakuannya itu menjadi ba-
hasan di gedung parlemen Belanda dan dan menjadi 
titik tolak diterbitkannya buku putih yang dijuduli 
Excessennota.
 
Sjoerd Lapré (1920-1999) adalah serdadu wajib mili-
ter yang tergabung dalam knilknil. Semasa pendudukan 

Personen die in de interviews genoemd 
zijn en actief waren  in de periode 1945-
1949
 
Jacques van Doorn (1925-2006) was uitgezon-
den als dienstplichtig militair. Samen met Wim 
Hendrix (1926-2021) verzamelde hij systema-
tisch materiaal over gewelddadigheden begaan 
door Nederlandse militairen. Na het interview 
met Joop Hueting in het actualiteitenprogram-
ma Achter het Nieuws in 1969 schreven Hendrix 
en Van Doorn mede op basis van hun onder-
zoek het boek Ontsporing van geweld: over het 
Nederlands/Indische/Indonesisch conflict (1970, 
diverse heruitgaven).
 
Carel Heshusius (1916-2005) was officier van 
het knil. Tijdens de Japanse bezetting werd hij 
krijgsgevangen gemaakt. Na de Japanse capitu-
latie diende hij weer in het knil. In 1951 ging 
hij over naar de Koninklijke Landmacht.
 
Joop Hueting (1927-2018) werd in 1947 als 
dienstplichtige uitgezonden. In januari 1969 
sprak hij, inmiddels psycholoog, in het tv-pro-
gramma Achter het Nieuws van de vara, over 
oorlogsmisdaden van het Nederlandse leger, 
waar hij ook zelf bij betrokken was geweest. 
Dit leidde tot Kamervragen en vervolgens tot 
de Excessennota.
 
Sjoerd Lapré (1920-1999) maakte de Japanse 
invasie mee als dienstplichtige bij het knil. 
Vervolgens werd hij krijgsgevangen gemaakt 
door de Japanners. Na de Japanse capitulatie 
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Jepang, ia dijadikan tawanan perang dan baru bebas 
ketika Jepang menyerah. Tak lama setelah itu, ia 
bergabung kembali dengan knilknil dan lalu menjadi 
tentara profesional, bukan lagi sebagai wajib militer. 
Di tahun 1951, ia dipindahtugaskan ke Angkatan Da-
rat Kerajaan Belanda. Di usia senjanya, ia bertindak 
sebagai juru bicara bagi para veteran Indo-Belanda.    
 
Laurens van der Post (1906-1996), lahir di Afrika Se-
latan, adalah mantan serdadu Inggris. Di tahun 1942, 
karena kemahirannya dalam bahasa Belanda dan 
Melayu, ia ditugaskan ke Komando Amerika-Ing-
gris-Belanda-Australia (abdacom) di Hindia Belanda 
untuk membantu menghentikan invasi Jepang. Ia 
lalu dijadikan tawanan perang oleh Jepang. Selepas 
Jepang kalah dan ia kembali bebas, ia tetap tinggal 
di Jawa dan berperan penting dalam terbentuknya 
sikap terbuka pihak Inggris terhadap Republik In-
donesia. 
 
Jan ‘Poncke’ Princen (1925-2002) gagal menghindar 
dari wajib militer di tahun 1946. Sampai akhirnya, ia 
dikirim juga ke Indonesia tahun 1947. Di tahun 1948, 
ia membelot ke Indonesia dan bergabung dengan 
tentara Indonesia. Seusai perang, Princen terus 
tinggal di Indonesia dan  menjadi advokat dan aktivis 
Hak Asasi Manusia.
 
Piet van Staveren (1925-2019) ditugaskan sebagai 
serdadu wajib militer namun membelot ke Republik 
Indonesia. Di tahun 1949, ia ditahan pemerintah In-
donesia karena ia seorang komunis, lalu diekstradisi 
ke Belanda. Sesampainya di Belanda, ia dijatuhi hu-
kuman tahanan selama tujuh tahun. ◁

werd hij beroepsmilitair in het knil. In 1951 
ging hij over naar de Koninklijke Landmacht. 
Lapré werd op latere leeftijd een belangrijke 
woordvoerder voor Indische veteranen.

Laurens van der Post (1906-1996) werd gebo-
ren in Zuid-Afrika en diende als officier in het 
Britse leger. In 1942 werd hij vanwege zijn ken-
nis van het Nederlands en het Maleis in Neder-
lands-Indië toegevoegd aan het American-Bri-
tish-Dutch-Australian Command (abdacom) 
dat een Japanse invasie moest tegenhouden. 
Van der Post werd krijgsgevangen gemaakt. Na 
de Japanse capitulatie bleef hij op Java en speel-
de een belangrijke rol in de opstelling van de 
Britten jegens de Republiek Indonesië. 
 
Jan ‘Poncke’ Princen (1925-2002) probeer-
de tevergeefs te deserteren toen hij in 1946 
als dienstplichtige werd opgeroepen. In 1947 
kwam hij aan in Indonesië. In 1948 liep hij over 
naar het Indonesische leger. Princen bleef in 
Indonesië wonen en werd advocaat en mensen-
rechtenactivist.
 
Piet van Staveren (1925-2019) werd als dienst-
plichtige uitgezonden en liep over naar de 
Republiek Indonesië. Hij werd in 1949 gear-
resteerd door de Indonesische militaire politie 
omdat hij communist was en aan Nederland 
uitgeleverd, waar hij werd veroordeeld tot ze-
ven jaar gevangenisstraf. ◁
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Salah satu pertanyaan yang sering kami ajukan pada diri 
sendiri dalam program Saksi & Rekan Sezaman adalah 
ihwal suara siapakah yang acap kali tak terdengar. Saksi 
sejarah manakah yang terlewatkan dalam banyak sum-
ber tulis atau rekaman wawancara – karena mereka tak 
terbiasa menulis atau tidak memiliki keterbatasan akses 
ke kanal-kanal resmi? Mereka yang tergabung di knilknil, 
terutama para perwira Indo-Eropa, sering menulis la-
poran, selain buku harian atau memoar. Sama halnya 
dengan serdadu Belanda yang dikirim ke Hindia. Mereka 
juga kerap berkirim surat ke kampung halamannya di 
Belanda. Selepas perang usai, mereka masih saling ber-
jumpa dalam pelbagai acara reuni veteran atau dalam 
buku kenangan yang mereka terbitkan, persis dengan apa 
yang dilakukan para veteran di Indonesia. Akan tetapi, tak 
begitu adanya dengan para serdadu keturunan Maluku. 
Suara mereka hampir tak pernah terdengar.  Di dalam ba-
nyak wawancara dan dokumen ego, mereka kerap disebut 
sebagai juru selamat bagi orang-orang Belanda atau se-
bagai petarung gigih di garis terdepan. Namun, suara dari 
mereka sendiri sama sekali tak terdengar. Bagi Fridus, 
diamnya mereka, yang kemudian menjadi terang di buku 
Gert Oostindie Serdadu Belanda di Indonesia, 1945-1950 
(2015) menjadi dalih terbaik untuk menggali suara-suara 
mereka yang selama ini terpendam. ◁

Een van de vragen die we ons bij Getuigen & Tijd-
genoten regelmatig stelden, was welke stemmen we 
niet of nauwelijks horen. Welke getuigen komen 
niet aan het woord, niet in de geschreven bronnen 
of in de interviewcollecties? Bijvoorbeeld omdat ze 
geen schrijftraditie hebben, of omdat ze gewoon-
weg geen toegang hebben tot de officiële kanalen. 
Bij het knil bijvoorbeeld waren de officieren Ne-
derlanders of Indo-Europeanen. Zij stelden de rap-
porten op en een aantal van hen schreef ook dag-
boeken of memoires. De Nederlandse militairen 
die werden uitgezonden, schreven brieven naar het 
thuisfront. Later in Nederland zagen de veteranen 
elkaar weer op reünies en werden herinneringsboe-
ken uitgebracht, wat bij de veteranen in Indone-
sië ook gebeurde. Binnen de Nederlandse context 
zijn het vooral de Molukse stemmen die opvallend 
afwezig zijn. In interviews en in egodocumenten 
wordt over hen verklaard, dat zij Nederlanders had-
den gered of dat zij in de frontlinie vochten. Maar 
hun eigen stem wordt minder gehoord. Voor Fri-
dus was die stilte, die zo duidelijk werd gemaakt in 
het boek Soldaat in Indonesië, 1945-1950 (2015) van 
Gert Oostindie, een reden om op zoek te gaan naar 
de Molukse stem. ◁
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Mencari  
suara-suara 
dari Maluku

Suara-suara Maluku dapat dicari melalui berbagai cara. 
Salah satunya adalah dengan menggali arsip. Tiga tahun 
lalu, saya berkesempatan menyertai seorang rekan yang 
sedang meneliti arsip Kejaksaan Agung pada Mahkamah 
Agung Hindia Belanda di Batavia/Jakarta di Arsip Nasio-
nal Den Haag. Ia memberi saya banyak rujukan tentang 
orang-orang Maluku, atau orang-orang Ambon sebagai-
mana lazim disebut kala itu. Rujukan-rujukan tersebut 
adalah laporan dari Hoofd Tijdelijk Bestuur, Pengelola Ad-
ministratif Sementara di Batavia dari tahun 1945. Sukar 
sekali untuk tahu persis keberadaan orang-orang Maluku 
dari laporan setebal 180 halaman, yang khusus memba-
has ihwal Jawa Barat dan Jawa Tengah. Hal ini mengingat 
orang-orang Maluku tersebut tidak pernah diberi nama, 
atau hanya diberi nama belakang saja, yang akhirnya me-
nyulitkan kami untuk mengkaji lebih jauh. Seperti yang 
tampak pada catatan berikut:

Kerusuhan dimulai dekat Tjipinang pada awal Oktober. 
Dua serdadu Ambon, Tahalea dan Soepasepa, tewas. 

Op zoek naar 
Molukse  
stemmen

Een zoektocht naar Molukse stemmen kan op ver-
schillende manieren worden ingezet. Een mogelijk-
heid is om de archieven in te duiken. In 2016 mocht 
ik meekijken met een collega die in het Nationaal 
Archief in Den Haag onderzoek deed in het archief 
van de procureur-generaal van het Hooggerechts-
hof van Nederlands-Indië dat in Batavia/Jakarta ze-
telde. Hij had al eens verteld over verwijzingen naar 
Molukkers, of naar Ambonezen, zoals ze indertijd 
werden genoemd. Het ging om meldingen van de 
politieke afdeling van het Hoofd Tijdelijk Bestuur 
in Batavia in 1945. Het was uit de ruim 180 pagina’s 
aantekeningen over vooral West- en Midden-Java 
moeilijk een duidelijk beeld van de positie van Mo-
lukkers te krijgen. Een belangrijke reden daarvoor 
was dat ze vaak niet bij naam werden genoemd of 
alleen met hun familienaam waardoor het moeilijk 
verder zoeken is. Zoals in een van de aantekeningen 
over 1945:
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Kabarnya selepas mendengar suara tembakan, kedua 
serdadu itu lari keluar dan langsung dibantai oleh pe-
juang Indonesia.

Kedua nama itu disusul dengan nama-nama lain yang 
mengalami nasib serupa. Di bagian lainnya, mereka diru-
juk dalam kelompok, seperti ‘orang-orang Ambon itu juga 
menyusun rencana untuk menyerang secara membabi 
buta pasukan-pasukan tritri yang kerap memancing ama-
rah.’ Atau, mereka terkadang dirujuk lewat sebutan lain, 
seperti ‘Baret Hijau’,  pasukan yang sebagian besarnya 
terdiri dari orang-orang Maluku. Sebuah catatan dalam 
bahasa Melayu menyebut ihwal ketakutan penduduk aki-
bat para serdadu Baret Hijau itu: “Baret Hidjau” oemoem-
nja di takoeti oleh segenap lapisan ra’jat, karena mareka 
itoe di pandang “boeas”, hingga ra’jat djaoeh dan ta’ brani 
bergaoel.’ Catatan yang ada di arsip itu hanya melantang-
kan gaungnya saja, alih-alih suara langsung dari orang-
orang Maluku.

Oleh sebab itu, saya harus mencarinya sendiri, seperti 
lewat rekaman  wawancara yang disimpan Museum Se-
jarah Maluku. Sayangnya, pencarian saya itu tak membu-
ahkan hasil. Rekaman wawancara itu hanya membahas 
ihwal perlakukan buruk pemerintah Belanda terhadap 
orang-orang Maluku selepas kedatangan mereka ke Be-
landa, atau tentang pemecatan tak hormat mereka dari 
dinas militer, yang akhirnya berujung kepada perlakuan 
buruk lain yang mereka terima. Sementara, kesetiaan 
mereka terhadap Belanda selama 1945-1949, dan ketika 
masa pendudukan Jepang, tak dibahas sama sekali.

Cara lainnya adalah dengan mewawancarai langsung 
para veteran Maluku itu. Namun, ketika saya memutus-
kan untuk melakukannya di tahun 2016, saya dihadapkan 
pada sebuah masalah. Generasi pertama orang Maluku di 
Belanda dikenal dengan ‘soldadu muda’ tergabung dalam 
knilknil setelah Jepang menyerah. Sementara, generasi se-
belumnya, yang sudah tergabung dalam knilknil sebelum Je-

Begin October begonnen de relletjes in de buurt 
van Tjipinang. Twee Ambonsche bewakers, Ta-
halea en Soepasepa, werden vermoord. Naar ver-
luidt zijn deze twee bewakers op het hooren van 
geweerschoten, naar buiten geloopen, waarna zij 
door Indonesiërs werden afgeslacht.

Waarna nog enkele namen van Molukkers volgden 
die waren vermoord. Andere keren werden ze alleen 
als groep aangeduid, zoals ‘ook de Ambonneezen 
zouden plannen hebben beraamd om eigenmachtig 
op te treden tegen de provoceerende tri’. Of er wa-
ren verwijzingen naar bijvoorbeeld de Groene Baret-
ten (commando-troepen), waartoe veel Molukkers 
behoorden. Een aantekening in het Maleis uit juni 
1948 meldt: ‘“Baret Hidjau” oemoemnja di takoe-
ti oleh segenap lapisan ra’jat, karena mareka itoe di 
pandang “boeas”, hingga ra’jat djaoeh dan ta’ brani 
bergaoel.’ (Alle mensen zijn bang voor de ‘Groene 
Baretten’, want zij ogen wild, dus blijft het volk weg 
en durft het niet samen te komen.) De vermeldingen 
in de archieven leveren opnieuw alleen verhalen op 
over de Molukkers, niet van henzelf.

Ik moest dus op zoek naar de stemmen zelf, bijvoor-
beeld in bestaande interviewcollecties, zoals bij het 
Moluks Historisch Museum in Den Haag. Helaas liep 
dit op niets uit. In die vraaggesprekken bleek vooral 
de behandeling van de Molukkers door Nederland 
na overkomst, met name het onverwachte ontslag uit 
militaire dienst en de manier waarop zij en hun fami-
lieleden vervolgens bejegend werden, een belangrijk 
onderwerp. Hun inzet voor Nederland tussen 1945 en 
1949, en die voor de Japanse invasie in 1942, werd als 
gegeven beschouwd en kwam niet aan bod.

Het lag voor de hand de Molukse veteranen zelf 
te gaan interviewen, maar toen ik in 2016 besloot te 
proberen met nog zo veel mogelijk van de Molukse 
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Mencari  
suara-suara 
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pang menjajah Indonesia dikenal dengan sebutan ‘solda-
du tua’. Mereka inilah yang dikerahkan Belanda sebagai 
milisi untuk membantu mempertahankan Ambon dari 
serbuan Jepang. Pengalaman para soldadu tua itu, yang 
terjun langsung dalam pertempuran di tahun 1945 dan 
1946, tak bisa lagi terekam, karena banyak dari mereka 
kini sudah tiada.

Wawancara dengan beberapa mantan soldadu muda 
dan beberapa orang bekas milisi menyingkap kisah-kisah 
yang menggugah emosi, misalnya, ihwal kerja paksa se-
lama pendudukan Jepang, di bandara dan di pelabuh-
an. Tapi, ada juga cerita-cerita tentang ketangguhan dan 

veteranen in Nederland te spreken, liep ik direct te-
gen een probleem aan. De mannen van de eerste ge-
neratie behoorden tot wat wel de soldadu muda werd 
genoemd, de jonge soldaat. Onder de Molukse vete-
ranen werd onderscheid gemaakt tussen de mannen 
die al voor de Japanse inval in dienst van het knil 
waren – de oude soldaten of de soldadu tua – en de 
soldadu muda, die van na de Japanse capitulatie. Een 
kleine groep was kort voor de Japanse invasie gemo-
biliseerd in een soort militie die Ambon moest hel-
pen verdedigen. De ervaringen van de soldadu tua, 
die als eersten in 1945 en 1946 in de strijd betrokken 

Bronbeek, 4 juli 2016. Voor de eerste maal nemen 
Molukse veteranen deel aan de herdenking van de op-
heffing van het knil in 1951. Foto: Fridus Steijlen.

Bronbeek, 4 Juli 2016. Untuk pertama kali veteran Ma-
luku berpartisipasi dalam peringatan pembubaran knilknil 
tahun 1951.  Foto: Fridus Steijlen.
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terkadang penuh keindahan yang disampaikan para Om 
dalam beberapa pertemuan. Tak semua cerita tangguh 
yang mereka sampaikan itu adalah tentang pertempur-
an dengan pejuang Indonesia karena banyak juga dari 
mereka yang sebetulnya hanya bekerja sebagai petugas 
keamanan yang tak pernah berhadapan langsung de-
ngan musuh. Atau karena mereka ditugaskan di wilayah 
Menado atau Banda yang merupakan daerah di bawah 
kendali Belanda. Dalam beberapa cerita tentang orang-
orang Maluku, sering disebutkan bahwa orang-orang Ma-
lukulah yang sering melakukan kekerasan. Saya bertanya 
kepada salah seorang Om perihal ini. Jawabannya adalah: 
‘Bukan. Sama sekali bukan. Itu orang Jawa.’ Ia tak mau 
disalahkan. Menurutnya, serdadu knilknil asli Jawa terlalu 
gampang melakukan kekerasan dan memukuli tawanan 
yang mereka tangkap. Tidak seperti serdadu knilknil asli Ma-
luku. Ketika serdadu Maluku menangkap seseorang, bia-
sanya mereka memperlakukan tawanan itu dengan baik 
dan hanya ditanya saja untuk beberapa saat. Jika tawanan 
itu berbohong, barulah dia dihukum. Itulah jawaban si 
Om, sambil tersenyum. 

Tentu saja mereka keras, dan tak suka dengan kericuh-
an. Dan jangan pernah sekali-sekali menghina serdadu 
knilknil Maluku. Salah seorang veteran Maluku yang usianya 
sudah 90-an bercerita tentang para serdadu wajib militer 
Belanda yang dikirim ke Jawa. Di sana mereka dijuluki 
‘Tentara Soesoe,’ sebutan menghinakan yang menyan-
dingkan mereka dengan bayi yang masih menetek. ‘Me-
reka Tentara Soesoe,’ ulang Om itu, sementara, ‘katong 
orang Ambon’,  dengan mata menyala sambil memberi 
gerakan tangan yang menunjukkan bahwa ia tidak se-
dang berbohong.  ’Mereka tak sanggup berkata-kata.’ 
Om yang lainnya menambahkan tentang prajurit-prajurit 
Belanda yang harus mereka lindungi. Mereka masih sa-
ngat hijau dan harus dilindungi dari perempuan-perem-
puan Jawa yang bisa sangat mematikan. ‘Para serdadu 

raakten, konden dus niet meer worden vastgelegd. 
Zij waren immers al overleden.

De interviews met de soldadu muda en een enkele 
milisi leverden emotionele verhalen op over bijvoor-
beeld zware dwangarbeid aan een vliegveld en in de 
haven van Ambon tijdens de Japanse bezetting. Maar 
er kwamen ook mooie en sterke verhalen naar boven, 
sterke verhalen die ik een beetje ken van Molukse 
Ooms tijdens feestjes. Maar niet alle verhalen in de 
interviews gingen over confrontaties met Indonesi-
sche strijders. Het waren ook veel verhalen zonder 
confrontaties omdat enkele Ooms alleen bewakings-
diensten hadden uitgevoerd en geen Indonesische te-
genstander waren tegengekomen of omdat ze vooral 
patrouilles hadden gelopen in Menado (Noord-Sula-
wesi) of op Banda, waarvan ze achteraf zeiden dat die 
vooral waren bedoeld om te laten zien dat Nederland 
daar weer de macht had. In nogal wat verhalen over 
Molukkers wordt gezegd dat het de Ambonezen wa-
ren die geweld gebruikten. Wat vindt u daarvan, vroeg 
ik aan een Oom. Zijn reactie was: ‘Welnee joh, dat 
waren de Javanen.’ En daarmee wilde hij niet de schuld 
doorschuiven. Nee, volgens hem sloegen de Javaanse 
knil-militairen iets te gemakkelijk en te snel als ze ge-
vangenen maakten. In tegenstelling tot de Molukkers. 
Als Molukkers iemand oppakten, werd die netjes be-
handeld en eerst uitvoerig ondervraagd. Bleek de per-
soon in kwestie fout te zijn, tja, dan moest die gestraft 
worden, vertelde hij met een veelzeggend lachje. 
 Natuurlijk waren ze streng, ze hielden niet van rot-
zooi, vertelden de Ooms. Met de Molukse knil-man-
nen moest je niet spotten. Een van de 90-plussers ver-
telde over het moment dat zij vanuit Ambon naar Java 
waren verscheept. Hier werden ze uitgemaakt voor 
‘Tentara Soesoe’, leger van melkmuiltjes, zoals de jon-
ge dienstplichtigen die uit Nederland kwamen wer-
den genoemd. ‘Tentara Soesoe’ herhaalde die Oom, 
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wajib militer itu tak tahu menahu tentang orang Jawa. 
Dan mereka mudah tergoda oleh para gadis Jawa. Itulah 
sebabnya mereka mudah mati.’ knilknil memiliki wibawa 
lebih besar dari pasukan Belanda biasa. ‘Ketika serdadu 
Belanda tiba, pejuang Indonesia akan serta merta mela-
kukan perlawanan. Tapi, ketika serdadu knilknil memasuki 
kota, mereka semua melarikan diri. Di Jawa mereka tidak 
takut pada Belanda, tapi mereka takut pada kami. Saya 
sendiri saksinya.’

Lewat wawancara yang saya lakukan itu, suara-suara 
Maluku bisa terdengar langsung. Memang tak semua, 
karena banyak juga orang Maluku yang tak berpihak ke 
Belanda. Sebelumnya, di bagian Prolog, sempat dising-
gung tentang Om  Luhulima. Atas kemauan ayahnya, ia 
bergabung dengan laskar perjuangan di Surabaya. Di ma-
nakah bisa kita dengar suara-suara dari Maluku lain yang 
mendukung Republik? Dalam kunjungan saya ke Benteng 
Vredeburg di Yogyakarta, saya bisa menemukan mereka. 
Namun tidak dapat mendengar suaranya karena yang 
tersisa hanyalah dua foto pasukan paramiliter Maluku. 
Di foto pertama, tergambar Gubernur Maluku terpilih, 
Latuharhary, sedang duduk bersama pasukan Laskar 
Maluku. Di foto yang satunya lagi, anggota pasukan Las-
kar Maluku terlihat sedang berbaris.  Dua foto ini diambil 
di Yogyakarta pada saat acara pelantikan pimpinan Dewan 
Kelaskaran Pusat pada tanggal 12 November 1946, lebih 
kurang setahun setelah diproklamasikannya kemerde-
kaan Indonesia. Dalam acara itu, digelar pawai. Foto-foto 
yang terpampang di Benteng Vredeburg menyematkan 

maar ‘katong orang Ambon, wij zijn Ambonezen.’ En 
met glinsterende oogjes maakte hij met zijn handen 
bewegingen die er niet om logen. ‘Daarna zeiden ze 
niets meer.’ Over de jonge Nederlanders vertelde een 
andere Oom dat zij die Nederlandse knapen moesten 
beschermen: zij waren bleu uit Nederland gekomen 
en moesten worden beschermd tegen Javaanse meis-
jes want dat kon hun dood betekenen. ‘De dienst-
plichtigen kennen de Javanen nog niet. Nederlanders 
houden van de meisjes. Daarom gingen ze makkelijk 
dood.’ Volgens hem boezemde het knil meer gezag 
in dan de Nederlandse troepen: ‘Wanneer Nederlan-
ders in de stad waren, dan was het oorlog, maar als 
het knil de stad in ging, liep iedereen weg. Op Java 
waren ze niet bang voor de Nederlanders, wel bang 
voor ons. Dat heb ik zelf meegemaakt.’

Met deze interviews zijn een paar Molukse stem-
men te horen. Maar nog lang niet alle, want Molukkers 
vochten niet alleen aan Nederlandse zijde. Eerder, in 
de proloog, kwam Oom Luhulima al aan het woord, 
die dankzij zijn vader actief werd in de Molukse militie 
in Surabaya. Waar zijn de stemmen van al die andere 
republikeinse Molukse militairen? Tijdens een bezoek 
aan het museum Fort Vredeburg in Yogyakarta vond 
ik ze. Helaas niet hun stemmen, maar twee foto’s van 
Molukse paramilitaire troepen. Op de ene zit de door 
de Indonesische regering benoemde gouverneur van 
de Molukken Latuharhary tussen leden van de Laskar 
Maluku, een Molukse strijdgroep. Op de andere foto 
staat een Molukse paramilitaire eenheid in het gelid. 
De foto’s waren gemaakt in Yogyakarta ter gelegen-
heid van de benoeming van een centrale raad ter co-
ordinatie van de strijdtroepen op 12 november 1946, 
ruim een jaar na de onafhankelijkheidsverklaring van 
Indonesië. Er werden bij die gelegenheid parades ge-
houden. De foto’s in Vredeburg geven een mooi beeld 
van de verschillende strijdgroepen. Naast de Laskar 

Door de Indonesische regering benoemde gouverneur 
van de Molukken Latuharhary tussen leden van de 
Laskar Maluku, Yogyakarta 1946. Foto: ipphos.

Gubernur Maluku Latuharhary, yang ditunjuk pemerin-
tah Republik Indonesia, duduk bersama anggota Laskar 
Maluku, Yogyakarta 1946. Foto: ipphosipphos.
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kesan baik terhadap banyak pasukan tempur. Selain Las-
kar Maluku, ada juga foto Laskar Hisbullah dan kelompok 
perjuangan lainnya dari berbagai tempat di Indonesia: 
Laskar Kalimantan, Laskar Sunda Kecil (dari Bali sampai 
Maluku Tenggara), dan Laskar Kebaktian Rakyat Indo-
nesia Sulawesi. Ketika saya amati foto Laskar Maluku, 
saya sadar bahwa mereka berjuang untuk Maluku, bukan 
Ambon. Mereka bukan Laskar Ambon, melainkan Laskar 
Maluku yang telah berhasil memperjuangkan Maluku 
untuk Republik. ◁ 

Maluku, de Molukse militie, was er een speciale vrou-
weneenheid, een Laskar Hisbullah (Partij van God) 
en een aantal strijdgroepen uit andere delen van Indo-
nesië: Laskar Kalimantan, Laskar Sunda Kecil (Bali 
tot min of meer de Zuidoost-Molukken) en de Laskar 
Kebaktian Rakyat Indonesia Sulawesi (kris; Eenheid 
van toegewijde Indonesiërs uit Sulawesi). Toen ik de 
foto’s van de Laskar Maluku zag, realiseerde ik me dat 
er werd gesproken over de Molukken, Maluku, en niet 
Ambon. Het was een Laskar Maluku en geen Laskar 
Ambon, waarmee de republikeinse Molukkers toch 
voor een deel hun stem terug kregen. ◁
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Surat-surat dari masa lampau kerap membuat bimbang 
dan bahkan membawa perasaan tak nyaman. Sebagian 
besar orang lekas mengambil tindakan. Entah memba-
canyakah, atau justru menghancurkannya. Namun, ba-
gaimana jika Anda merasakan adanya keterikatan dengan 
surat-surat tersebut? Kehadiran fisik surat-surat terse-
but, yang sebetulnya tak ditujukan bagi Anda, menimbul-
kan pertanyaan: Apakah Anda benar-benar ingin mem-
baca surat yang sebetulnya tidak ditujukan bagi Anda? 
Apakah kira-kira yang akan ditemukan di sana? Apakah 
isi surat itu akan memperumit hubungan Anda dengan 
kerabat si penulis surat atau justru membuat atau me-
ngembangkan ikatan baru? Apa pula yang dipertimbang-
kan saat memutuskan agar surat-surat pribadi itu dibaca 
untuk umum? ◁ 

Brieven uit lang vervlogen tijden die ergens opdui-
ken, een vondst die bijna altijd tot schroom en een 
gevoel van ongemak leidt. Bij de meeste mensen 
leidt het bestaan ervan algauw tot het besef dat je er 
hoe dan ook iets mee moet doen, of dat nu lezen of 
vernietigen is. Maar hoe ga je om met die intimiteit 
die zich zo ongevraagd aan je opdringt? De brie-
ven, die nooit direct voor jou bedoeld waren, maar 
nu wel voor je liggen, roepen vragen op: wil je wel 
iets lezen wat nooit voor jou geschreven werd, wat 
zal je tegenkomen, kan de inhoud de verhoudingen 
met familieleden ingewikkelder maken of kunnen 
er nieuwe banden ontstaan, en wat gebeurt er als je 
besluit die persoonlijke brieven zelfs beschikbaar te 
maken voor een breed publiek? ◁
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Surat dari 
masa  
lalu

Surat-surat yang ditulis setiap minggu oleh Eida Sche-
persen dan Tan Sin Hok antara tahun 1929 dan 1946 untuk 
orang tua Eida di Belanda selama tersimpan rapi agar 
anak-anak mereka bisa kelak membacanya. Kehidupan 
Eida dan Hok di tanah Jawa, yang dimulai dengan penuh 
asa, berujung duka di bulan November 1945. Pemuda yang 
merampok rumahnya membunuh Hok di depan anak dan 
istrinya. Peristiwa ini meninggalkan luka dalam keluarga 
yang tak kunjung sembuh. 
 Surat-surat itu disimpan oleh orang tua Eida dan baru 
dikembalikan ke Eida sepulangnya ia ke Belanda. Sebe-
lum meninggal, ia memberi tahu putrinya, Lisa: ‘Kau tahu, 
aku menyimpan surat-surat yang kukumpulkan dalam be-
berapa map di loteng. Ia melanjutkan: ‘Akankah kiranya 
mengganggu jika aku membiarkan beberapa di antaranya 
agar dibaca oleh umum?’ Saat membersihkan rumah, Lisa 
menemukan tiga buah surat lain yang tersembunyi antara 
tumpukan sapu tangan yang disimpan di lemari ibunya. Di 
dalam map, ada enam buah surat lainnya. Surat-surat itu 
secara khusus ditujukan untuk ibunya karena isinya menye-

Brieven uit 
lang vervlogen 
tijden

De brieven die Eida Schepers en Tan Sin Hok tus-
sen 1929 en 1946 bijna wekelijks vanuit Indonesië 
schreven aan Eida’s ouders in Nederland, bleven 
voor hun kinderen bewaard. Het gezamenlijke le-
ven van hun ouders op Java, dat zo hoopvol begon, 
eindigde in november 1945 in een drama. Bij een 
overval door ‘pemuda’ wordt Hok voor de ogen 
van zijn gezin in hun eigen huis vermoord. Het is 
een gebeurtenis die blijvend een stempel op het ge-
zin drukt. 
 De brieven werden door de grootouders, de ont-
vangers van de brieven, bewaard en kwamen na te-
rugkeer in Nederland weer terug bij de schrijfster. 
Eida had haar dochter Lisa Tan vaker op de brie-
ven gewezen en vlak voor haar overlijden zei ze: ‘Je 
weet, er liggen mappen op zolder met brieven’, en 
meteen erachteraan volgde: ‘Zou het geschiedver-
valsing zijn als ik er een paar uit zou laten?’ Bij het 
opruimen van het huis vond Lisa naast de mappen 
een drietal brieven verfrommeld terug tussen zak-
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but tentang, misalnya, nikah campurnya dengan orang ti-
onghoa. Mengapa Eida harus menyembunyikan surat-surat 
itu di antara pakaiannya? Mengapa tak ia hancurkan saja? 
Ataukah ia ingin agar anak-anaknya saja yang kelak me-
mutuskan tentang apa yang harus dilakukan terhadap su-
rat-surat itu? Kita takkan pernah bisa tahu apa alasan Eida. 
Yang jelas, ia menyimpan surat-surat itu dengan rapi. 

Selama ini, Lisa ragu dengan surat-surat yang disem-
bunyikan ibunya itu. Namun, ia tahu bahwa ibunya itu ingin 
mewariskan sebagian sejarah hidupnya lewat surat-surat 
itu. Lisa pun menghimpun semua surat dan menyimpan-
nya kembali dengan rapi dalam sebuah map. 
 Keinginan Lisa untuk melakukan sesuatu dengan su-
rat-surat itu timbul setelah anaknya yang kala itu berusia 
8 tahun ingin tahu tentang kakek Hok, terutama tentang 

doeken in haar moeders kast en ook nog zes in een 
mapje. Deze weggestopte brieven over onder meer 
haar gemengde huwelijk, had Eida aanvankelijk 
alleen aan haar moeder gestuurd. Liet Eida deze 
brieven in haar linnenkast bewust achter, kon ze 
deze niet meer op tijd vernietigen, of wilde ze de 
keuze de geschiedenis al dan niet te flatteren aan 
haar kinderen laten? We zullen het nooit weten, de 
brieven in de mappen wilde ze in ieder geval bewa-
ren. 

Lisa twijfelde lange tijd wat ze met de weggestop-
te brieven zou doen, maar omdat Eida zo duidelijk 
had aangegeven met de brieven een deel van haar 
geschiedenis te willen achterlaten, legde Lisa ook 
de elders gevonden brieven terug in de mappen.

Het echtpaar Tan-Schepers aan tafel in hun huis in 
Bandung. Foto: Privéarchief Lisa Tan.

Pasangan suami istri Tan-Schepers di rumahnya di Ban-
dung. Foto: Privéarchief Lisa Tan.
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kematiannya. Itulah kali pertama seseorang bertanya se-
cara langsung kepadanya tentang hal itu, yang membu-
atnya sangat tergugah. Namun, membaca surat-surat itu 
pun bukan perkara mudah. Perlu beberapa waktu sampai 
akhirnya ia berani mengambil surat itu dan memilih mo-
men khusus untuk kemudian membaca warisan yang 
teramat berharga itu. Saat liburan musim dingin, ditemani 
Axel, kakak laki-laki Lisa,  dan istrinya, untuk menambah 
keberanian membaca, Lisa mulai membuka-buka surat 
dari sejak zaman pendudukan Jepang itu.

 Naar aanleiding van de vraag van haar 8-jarige 
kleindochter die meer te weten wilde komen over 
opa Hok, en vooral over zijn dood, besloot Lisa 
zich met de brieven bezig te houden. Het was de 
eerste keer dat iemand zo direct en open vroeg 
naar haar vaders dood. De beslissing de brieven te 
gaan lezen was niet eenvoudig en het duurde nog 
wel een tijdje voor Lisa ze ter hand nam. Ze nam 
de kostbare nalatenschap mee toen ze samen met 
haar broer Axel en zijn vrouw op skivakantie ging. 
Ze voelde dat ze de aanwezigheid van haar grote 
broer nodig had om zich veilig te voelen bij het le-
zen.  

Ook Axel las de brieven voor het eerst tijdens 
een vakantie in de sneeuw. Hij deelde ze meteen 
met zijn vrouw aan wie hij ze voorlas. Zij wist wel 
dat Axels vader vermoord was, maar de details over 
zijn jeugd kende ze niet. Met het lezen kwamen 
er bij Axel weer veel herinneringen uit zijn jeugd 
boven en het beeld van zijn vader dat in de loop 
van de tijd vervaagd was, werd helderder. Doordat 
de brieven door volwassenen aan volwassenen wa-
ren geschreven, kreeg hij een duidelijker beeld van 
de persoon die zijn vader geweest was dan hij ooit 
uit zijn jeugdherinneringen had kunnen opmaken. 
Nu kon hij lezen hoe zijn vader in het leven stond 
en welke opvattingen hij had. En zelfs zijn moeder, 

Brief van 19 maart 1946 geschreven door Eida 
Tan-Schepers, waarin ze schrijft over haar wens om 
met haar kinderen het graf van haar echtgenoot te be-
zoeken. Foto: niod, toegang 247, correspondentie, inventaris 465.

Surat tertanggal 19 Maret 1946, ditulis oleh Eida 
Tan-Schepers. Dalam surat itu ia menyatakan keingin-
annya untuk berziarah bersama anak-anaknya ke ma-
kam suaminya. Foto: niodniod, toegang 247, correspondentie, inventaris 465.
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Brief van 19 maart 1946 geschreven door Eida 
Tan-Schepers, waarin ze schrijft over haar wens om 
met haar kinderen het graf van haar echtgenoot te be-
zoeken. Foto: niod, toegang 247, correspondentie, inventaris 465.
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kam suaminya. Foto: niodniod, toegang 247, correspondentie, inventaris 465.
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Itu adalah kali pertama juga bagi Axel membacakan su-
rat-surat yang ditulis orang tuanya. Istrinya turut mende-
ngarkan. Istri Axel tahu bahwa ayah suaminya tewas ketika 
di Indonesia, namun ia tak pernah tahu cerita tentang masa 
kanak-kanaknya secara rinci. Lewat surat itulah ia menjadi 
tahu lebih banyak tentang Axel. Gambaran tentang ayah-
nya pun yang semula samar menjadi kian jelas. Karena 
surat-surat itu ditulis oleh orang dewasa, dan ditujukan ke 
orang dewasa lainnya, Axel pun menjadi tahu pribadi ayah-
nya, dari sekedar apa yang ia tahu hanya berdasar ingatan 
ketika kecil. Ia menjadi tahu sikap ayahnya atas kehidupan, 
dan cara pandangnya terhadap dunia. Bahkan ibunya, yang 
dekat dengannya sampai usia dewasa pun menunjukkan 
sisi yang lain dalam surat-surat itu. Sang ibu terdengar jauh 
lebih ceria daripada yang selama ini ditunjukkannya. Axel,  
bersama adik laki-lakinya, Gijs, mendigitalkan surat-surat 
itu agar bisa dipampang dalam situs yang telah digagas 
Lisa, dan kemudian dibaca khalayak ramai. Mulanya, Axel 
tidak begitu senang dengan gagasan itu karena dia tahu 
bahwa sejarah keluarganya bisa jadi ‘terpapar’ ke publik. 

Orang tua mereka ternyata tak hanya mewariskan surat 
saja, Tan Sin Hok, sang ayah, ternyata seorang pembu-
at film amatir yang kerap mengirimkan film-film pendek 
tentang keluarganya ke Belanda. Tahun 2013, film-film itu 
diputar dalam pameran Sluimerend Vuur di Eye Flimmuse-
um. Memanfaatkan film-film amatir dan surat-surat pri-
badi, pameran ini memberi gambaran tentang kehidupan 
sehari-hari para elit Eropa di negeri jajahan, Hindia Belan-
da. Setelah Axel tahu bahwa film-film itu dapat digunakan 
untuk menjelaskan kepada khalayak ramai kehidupan me-
reka saat itu, barulah ia setuju untuk membuka riwayat 
kehidupan mereka di Jawa Barat ke muka umum. Proses 
panjang sejak ditemukannya surat-surat Eida Schepers 
dan Tan Sin Hok sampai kepada publikasinya ternyata ber-
buah manis terjalinnya hubungan yang lebih erat antara 
kakak dan adik. Setelah pameran Sluimerend Vuur, film-
film pendek dan surat-surat yang dibuat Tan menginspirasi 

die hij tot ver in zijn volwassenheid had gekend, 
kwam uit de brieven heel anders naar voren dan 
de vrouw die hij uit zijn jeugd kende. Ze bleek veel 
vrolijker te zijn geweest dan hij zich herinnerde. 
Aanvankelijk hielpen Axel en zijn jongste broer 
Gijs met de digitalisering van de brieven. Het plan 
om ze voor een breder publiek op een website be-
schikbaar te maken kwam van Lisa. Axel was er in 
het begin niet erg enthousiast over omdat dan im-
mers hun hele familiegeschiedenis ‘op straat’ zou 
komen te liggen. 

De erfenis bleek niet alleen uit brieven te bestaan, 
vader Tan was een enthousiaste amateurfilmer, die 
films over zijn gezin naar Nederland stuurde. Ze 
werden in 2013 gebruikt bij Sluimerend Vuur in Eye 
Filmmuseum in Amsterdam. Deze tentoonstelling 
gaf met behulp van amateurfilms en brieven een 
beeld van het dagelijks leven van de Europese eli-
te in de kolonie Nederlands-Indië. Pas nadat Axel 
in het museum had ervaren hoe de films gebruikt 
konden worden om een breder publiek te tonen 
hoe hun leven er destijds uit had gezien, kreeg hij 
er vrede mee dat hun leven op Java zo publiek werd.  
Het langdurige proces vanaf het boven water ko-
men van de brieven van Eida en Hok tot aan ze 
openbaar en beschikbaar maken zorgde voor meer 
uitwisseling over het verleden tussen broers en zus 
Tan. Na Sluimerend Vuur werden de films en de 
brieven opnieuw gebruikt in de documentaire Hok 
is op een lange reis (2019) van filmmaker Pieter Kie-
wiet de Jonge. 

Maar ook buiten de directe kring zorgde de web-
site brieven-tan-schepers.nl voor inspiratie. Zo be-
sloten nichtjes van Lisa, Axel en Gijs om de brieven 
van hun eigen ouders in eigen beheer uit te geven 
in het boek, Een roze bril is onontbeerlijk. Brieven 
van Dirk en Emma Rempt-Schepers uit Indië, 1937-
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Pieter Kiewiet de Jonge untuk membuat sebuah film doku-
menter yang berjudul Perjalanan Panjang Hok (2019). 

Di luar keluarga inti, surat-surat yang dipampang pada 
situs www.brieven-tan-schepers.nl juga menginspirasi 
sanak saudara lainnya. Keponakan-keponakan Lisa, Axel, 
dan Gijs, memutuskan untuk menerbitkan surat-surat itu 
dalam sebuah buku berjudul Menaruh Asa dalam Hidup: 
Surat-Surat van Dirk dan Emma Rempt-Schepers dari Hindia, 
1937-1946. Surat-surat itu, beserta film pendek yang pernah 
dibuat, menguak kembali rasa ingin tahu Lisa, Axel, dan Gijs 
tentang masa kecil mereka secara lebih rinci, mulai dari 
mainan yang pernah mereka punya, sampai kepada kata-
kata yang sudah tidak pernah mereka gunakan lagi. Sambil 
mengenang kembali masa lalu, apa yang Lisa, Axel, dan 
Gijs lakukan terhadap surat-surat dan film-film itu adalah 
sebentuk persembahan untuk orang tua mereka. Dan keti-
ka mereka sadar telah mendapatkan gambaran yang lebih 
jernih tentang ayah mereka yang meninggal di usia muda, 
serta tentang detail masa kecil mereka yang selama ini 
hilang, mereka pun paham bahwa surat-surat dan film-film 
itu adalah hadiah terindah yang ibu mereka berikan. ◁ 

Ketika pengalaman dibagi dan cerita disampaikan, anak 
cucu bisa ikut merasakan kehadiran masa lalu. Adaka-
lanya mereka tumbuh dengan cerita tentang kakeknya, 
terkadang tidak sama sekali. Atau, ada bagian-bagian 
tertentu saja yang diceritakan, sementara bagian lainnya 
sengaja tidak disebut sama sekali. Dalam beberapa dis-
kusi panel, kami berbincang dengan cucu-cucu dari saksi 
sejarah Perang Kemerdekaan Indonesia, tentang apa arti 
periode 1945-1949 bagi mereka, dan apa yang dapat mere-
ka lakukan dengan cerita yang pernah mereka dengar. ◁

1946 (2019). Naar aanleiding van de brieven en de 
filmbeelden bevragen Axel, Lisa en Gijs elkaar over 
details uit hun jeugd, die variëren van kinderspeel-
goed dat ze hadden tot woorden die nu niet meer 
gebruikt worden. Achteraf zien ze het publiek ma-
ken van de brieven en de films vooral als een eerbe-
toon aan hun ouders. Dat ze het daarnaast moge-
lijk maken om zowel hun vader die ze op jeugdige 
leeftijd verloren scherper op hun netvlies te krijgen 
als verloren gewaande details uit hun jeugd in hun 
herinnering op te roepen, is eigenlijk wel het mooi-
ste cadeau dat moeder Eida hun naliet. ◁ 

Ervaringen en familieverhalen werken door. Ook 
kleinkinderen, soms opgegroeid met stiltes en soms 
juist met de verhalen van hun grootouders, voelen 
de aanwezigheid van het verleden. Of er werd wel 
veel gesproken over andere zaken maar dan werden 
bepaalde perioden juist weer achterwege gelaten. In 
openbare panelgesprekken spraken we met kleinkin-
deren van getuigen van de Indonesische onafhanke-
lijkheidsoorlog over wat de periode 1945-1949 voor 
hen betekent en welke rol zij voor zichzelf zien in het 
doorgeven van verhalen. ◁
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Menelusuri 
masa lalu
 

Selama berlangsungnya Tong Tong Fair 2018, sebuah fes-
tival tahunan yang membawa budaya Indis di Den Haag, 
kami berbincang dengan tiga orang cucu yang berbagi 
cerita dan latar belakang keluarga masing-masing. Kirs-
ten Vos, anak perempuan pasangan Indis dan pendiri plat-
form online Indisch 3.0 (indisch3.nl) yang dipersembahkan 
oleh dan untuk generasi ketiga pemuda Indis, berbicara 
tentang penelusuran sejarah keluarganya serta dampak 
sejarah keluarga terhadap kehidupan masa kini. Perta-
nyaan awal yang sering ditanyakan Kirsten kepada orang 
tuanya: ‘Mengapa kalian datang ke sini? Tak tahukah ka-
lian bagaimana kalian diperlakukan di sini?’ Ayahnya tak 
pernah berbicara tentang hal ini. Sementara, ibunya per-
nah bercerita tentang Indonesia, tapi bukan tentang keda-
tangannya ke Belanda. Hal inilah yang memicu dia untuk 
melakukan penelitian perihal pandangan komunitas Indis 
di Belanda dan pandangan mereka akan dunia lewat surat 
kabar yang diterbitkan di awal tahun 1950-an. Ibunya, yang 
datang ke Belanda ketika ia masih berusia enam tahun 
di akhir tahun 1957, malah lebih banyak bertanya balik 
ke Kirsten. Setelah mengelola Indisch 3.0 selama tujuh 
tahun, ia tak lagi punya pertanyaan: ‘Saya sudah banyak 
berdiskusi, membaca banyak buku, dan sepertinya hal 

Werken aan je 
verleden

 

Tijdens de Tong Tong Fair 2018, een jaarlijks festival 
van de Indische cultuur in Den Haag, spraken we op 
het podium met drie kleinkinderen die elk op hun 
eigen manier verhalen en kennis over hun familieach-
tergrond delen. Kirsten Vos, dochter van twee Indi-
sche ouders en oprichtster van de website Indisch 3.0 
(indisch3.nl), voor en door de derde generatie Indi-
sche jongeren, in 2007, vertelde over haar zoektocht 
naar haar familiegeschiedenis en de doorwerking van 
die geschiedenis in het heden. Haar eerste vragen wa-
ren: ‘Waarom zijn jullie hierheen gekomen? Wisten 
jullie hoe jullie ontvangen zouden worden?’ Haar 
vaders kant praatte er niet over, haar moeders kant 
sprak wel over Indonesië, maar niet over de komst 
naar Nederland. Dit motiveerde haar om onderzoek 
te doen naar de opvattingen van de Indische gemeen-
schappen hierover en hun wereldbeelden door kran-
ten te bestuderen uit het begin van de jaren 1950. Haar 
moeder, die als zesjarige eind 1957 naar Nederland 
vertrok, stelde op een gegeven moment meer vragen 
aan Kirsten dan andersom. Na zeven jaar Indisch 3.0 
gerund te hebben, heeft ze geen vragen meer: ‘Ik heb 
veel discussies gevoerd, boeken gelezen en het is wel 
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ini bukan lagi masalah.’ Ia akan menyampaikan apa yang 
ia tahu kepada anak-anaknya kelak, dan mewariskan se-
jarah yang tidak ada dalam buku sejarah dengan penuh 
kesadaran. Saran yang ia punya untuk generasi muda 
yang penuh rasa ingin tahu adalah: ‘Waktu terbaik untuk 
memperbincangkan topik semacam itu dengan keluarga 
Anda adalah ketika Anda sedang melakukan sesuatu.’

Wouter Neuhaus, pemuda Belanda keturunan 
Indo-Afrika, adalah pendiri Zwart x Oranje dan juga ang-
gota Stichting Indon Afrikaans Kontakt yang didirikan oleh 
kakeknya yang memberinya amanat untuk terus mence-
ritakan ihwal sejarah keluarganya. Ia juga menganggap 
penting agar generasi seterusnya tahu tentang asal usul 
mereka: tak ada lagi alasan, saat ini informasi sudah ba-
nyak tersedia.’ Sama halnya, Ronald Nijboer dipenuhi rasa 
ingin tahu yang kemudian menjadi daya dorong tersendiri 
untuk menulis Tabé Java, tabé Indië, sebuah buku yang 
menceritakan tentang jasa dan pengabdian kakeknya di 
Indonesia. Pada satu titik, ia sadar betapa kisah yang ditu-
liskannya itu lebih besar daripada sekedar cerita tentang 
keluarganya, karena perang di Indonesia adalah bagian 
penting dalam sejarah Belanda. Meskipun niat awal me-
nulis adalah atas dorongan pribadi, kini ia merasa senang 
bisa berbagi pengetahuan dengan siapapun yang tertarik.

Inisiatif untuk berbagi pengetahuan tentang Perang 
Kemerdekaan Indonesia dan sejarah kolonial yang lebih 
luas tumbuh subur di Belanda, seperti yang dapat di lihat 
di blog Lara Nuberg  www.gewooneenindischmeisje.nl, 
yang membahas banyak tentang ‘makna masa lalu ko-
lonial baginya dan bagi komunitas Indis di Belanda, juga 
bagi masyarakat Indonesia saat ini;’ atau inisiatif yang 
datang dari Dekolonisatie Netwerk, Jaringan Dekolonisasi 
bekas Hindia Belanda (facebook.com/dekolonisatienet-
werk.vni) untuk menggabungkan kekuatan dalam agenda 
dekolonisasi lewat protes, dan lobi, serta pertemuan se-
sama negara bekas jajahan dan penulisan artikel opini; 
kemudian, inisiatif dari  Zwart x Oranje (facebook.com/

goed zo.’ Ze zal haar kinderen meegeven wat ze weet 
en de geschiedenis die niet in de boeken staat, iets 
bewuster doorgeven. Haar advies voor nieuwsgierige 
jongere generaties: ‘Het beste moment om zulk soort 
onderwerpen te bespreken met je familie is terwijl je 
iets aan het doen bent.’

Wouter Neuhaus, een Nederlandse jongen met In-
do-Afrikaanse roots, bestuurslid van de door zijn opa 
opgerichte Stichting Indo Afrikaans Kontakt en me-
deoprichter van Zwart x Oranje, kreeg van zijn opa 
de opdracht om het verhaal van zijn familie verder te 
vertellen; Wouter vindt het ook belangrijk dat andere 
derdegeneratiegenoten leren over hun verleden: ‘Er 
is geen excuus meer, er is tegenwoordig genoeg infor-
matie te vinden.’ Ook voor Ronald Nijboer, schrijver 
van Tabé Java, tabé Indië, een boek over zijn opa’s 
diensttijd in Indonesië, is zijn persoonlijke interesse 
de leidraad geweest bij het schrijven. Op een gegeven 
moment besefte hij dat het verhaal groter is dan alleen 
zijn opa’s verhaal, omdat de oorlog een belangrijk on-
derdeel is van de Nederlandse geschiedenis. Hoewel 
het niet zijn eerste beweegreden voor het schrijven 
van het boek was, vindt hij het nu wel fijn bij te kun-
nen dragen aan meer kennis bij zijn leeftijdgenoten.

Er zijn meer initiatieven in Nederland die bijdra-
gen aan uitbreiding van de kennis over de onafhanke-
lijkheidsoorlog en de bredere koloniale geschiedenis, 
zoals het blog gewooneenindischmeisje.nl van Lara 
Nuberg, waarin ze onderzoekt ‘wat het koloniaal ver-
leden betekent voor haarzelf en de Indische gemeen-
schappen in Nederland, maar ook voor de mensen in 
het Indonesië van vandaag de dag’, het Dekolonisa-
tie Netwerk voormalig Nederlands-Indië (facebook.
com/dekolonisatienetwerk.vni) dat met protesten en 
lobby, netwerkbijeenkomsten en opinieartikelen tot 
doel heeft om krachten te bundelen om het thema de-
kolonisatie op de agenda te zetten, het eerdergenoem-
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Menelusuri 
masa lalu
 

Selama berlangsungnya Tong Tong Fair 2018, sebuah fes-
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tuanya: ‘Mengapa kalian datang ke sini? Tak tahukah ka-
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Werken aan je 
verleden
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veel discussies gevoerd, boeken gelezen en het is wel 
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ini bukan lagi masalah.’ Ia akan menyampaikan apa yang 
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Anda adalah ketika Anda sedang melakukan sesuatu.’

Wouter Neuhaus, pemuda Belanda keturunan 
Indo-Afrika, adalah pendiri Zwart x Oranje dan juga ang-
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mereka: tak ada lagi alasan, saat ini informasi sudah ba-
nyak tersedia.’ Sama halnya, Ronald Nijboer dipenuhi rasa 
ingin tahu yang kemudian menjadi daya dorong tersendiri 
untuk menulis Tabé Java, tabé Indië, sebuah buku yang 
menceritakan tentang jasa dan pengabdian kakeknya di 
Indonesia. Pada satu titik, ia sadar betapa kisah yang ditu-
liskannya itu lebih besar daripada sekedar cerita tentang 
keluarganya, karena perang di Indonesia adalah bagian 
penting dalam sejarah Belanda. Meskipun niat awal me-
nulis adalah atas dorongan pribadi, kini ia merasa senang 
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yang membahas banyak tentang ‘makna masa lalu ko-
lonial baginya dan bagi komunitas Indis di Belanda, juga 
bagi masyarakat Indonesia saat ini;’ atau inisiatif yang 
datang dari Dekolonisatie Netwerk, Jaringan Dekolonisasi 
bekas Hindia Belanda (facebook.com/dekolonisatienet-
werk.vni) untuk menggabungkan kekuatan dalam agenda 
dekolonisasi lewat protes, dan lobi, serta pertemuan se-
sama negara bekas jajahan dan penulisan artikel opini; 
kemudian, inisiatif dari  Zwart x Oranje (facebook.com/

goed zo.’ Ze zal haar kinderen meegeven wat ze weet 
en de geschiedenis die niet in de boeken staat, iets 
bewuster doorgeven. Haar advies voor nieuwsgierige 
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Nuberg, waarin ze onderzoekt ‘wat het koloniaal ver-
leden betekent voor haarzelf en de Indische gemeen-
schappen in Nederland, maar ook voor de mensen in 
het Indonesië van vandaag de dag’, het Dekolonisa-
tie Netwerk voormalig Nederlands-Indië (facebook.
com/dekolonisatienetwerk.vni) dat met protesten en 
lobby, netwerkbijeenkomsten en opinieartikelen tot 
doel heeft om krachten te bundelen om het thema de-
kolonisatie op de agenda te zetten, het eerdergenoem-
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zwartonderoranje) yang didirikan dengan tujuan meng-
himpun sejarah yang terpisah-pisah dan menjadikannya 
sejarah bersama. Zwart x Oranje menyediakan platform 
bagi setiap kelompok yang memiliki sejarah masa lalu 
kolonial untuk berbagi cerita dan membahasnya seca-
ra bersama-sama untuk melihat dampak yang mungkin 
muncul dalam kehidupan sekarang. Dan Histori Bersama 
(historibersama.com) yang adalah  sebuah gerakan untuk 
merefleksikan masa lalu kolonial. Dalam platform Histori 
Bersama, banyak sudah tulisan-tulisan terpilih ihwal se-

de Zwart x Oranje (facebook.com/zwartonderoran-
je), opgericht met als doel de verdeelde geschiedenis 
te bundelen en te presenteren en aldus te zorgen voor 
gedeelde geschiedenis. Het biedt een platform voor 
alle groepen met een koloniaal verleden om persoon-
lijk verhalen te delen en hier vervolgens over met el-
kaar in gesprek te gaan om ook te kijken naar juist die 
doorwerking in het heden. En bijvoorbeeld Histori 
Bersama (historibersama.com), een platform met een 
selectie Nederlandse en Indonesische publicaties die 

Panelgesprek op 13 september 2018 in Pakhuis de 
Zwijger, Amsterdam, met van links naar rechts: 
Hanneke Coolen-Colsters, Natasha Santoso, Jeftha 
Pattikawa, Stephanie Welvaart. Foto: Marcel Israel.

Diskusi panel tanggal 13 September 2018 di Pakhuis 
de Zwijger, Amsterdam. Dari kiri ke kanan: Hanneke 
Coolen-Colsters, Natasha Santoso, Jeftha Pattikawa, 
Stephanie Welvaart. Foto: Marcel Israel.
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jarah Indonesia diterjemahkan dari dan ke Bahasa Indo-
nesia atau Belanda dan dimuat di sana.

Benang merah dari organisasi-organisasi ini adalah 
keyakinan bahwa Perang Kemerdekaan Indonesia tidak 
dapat dipisahkan dari masa lalu kelam kolonial yang 
mengawalinya. Hal ini juga disinggung dalam diskusi pa-
nel yang menghadirkan cucu-cucu para saksi sejarah, 
yang kami selenggarakan di Pakhuis de Zwijger, Amster-
dam bulan september 2018: lima tahun Perang Kemer-
dekaan Indonesia itu tidak dapat dilihat secara terpisah.
 Jeftha Pattikawa, cucu mantan serdadu knilknil Maluku 
dan pendiri Verloren Banden,  sebuah proyek digitalisasi vi-
deo-video  yang dibuat generasi kedua komunitas Maluku 
di Vaassen, bercerita tentang sejarah keluarganya dalam 
pertemuan tersebut:
 

Sejarah keluarga saya […]berkelindan dalam sejarah 
yang lebih besar. Anda tak dapat membicarakan seja-
rah tahun-tahun 1940-1950 tanpa menyinggung dam-
pak kolonialisme, atau tentang kedatangan Belanda 
di Nusantara, dan pembantaian di Banda pada tahun 
1600, yang juga adalah bagian sejarah keluarga saya.
 

Natasha Santoso, seorang mahasiswa program Kajian 
Asia Selatan dan Asia Tenggara di Universitas Leiden, 
turut berbagi cerita. Kakek neneknya menjalani periode 
Perang Kemerdekaan Indonesia saat masih kanak-kanak. 
Ia tertarik untuk tahu apa yang mereka lalui. Tapi, Natasha 
juga mengatakan:

 
Menurut saya, generasi yang lebih muda tidak terlalu 
memiliki keterikatan dengan periode ini. Itulah alasan 
mengapa kami tidak bertanya seperti apa yang ditanya-
kan anak-anak atau cucu para veteran. Ada semacam 
kecenderungan di Indonesia bahwa kita lebih terhu-
bung ke sejarah 1965 yang jauh lebih dekat dan lebih 
relevan dari pada tahun 1945-1950.

verwijzen naar het koloniale verleden, die worden 
vertaald om de taalbarrière te overbruggen.

Wat deze organisaties gemeen hebben, is dat wan-
neer de onafhankelijkheidsoorlog onderwerp is, deze 
nooit los wordt gezien van het bredere koloniale verle-
den. Dit bleek ook duidelijk uit het panelgesprek met 
kleinkinderen van getuigen dat we in september 2018 
in Pakhuis de Zwijger in Amsterdam organiseerden: de 
jaren 1945-1949 kunnen niet geïsoleerd gezien worden.
 Jeftha Pattikawa, kleinzoon van twee Molukse 
knil-militairen en onder meer initiatiefnemer van 
Verloren Banden, een project waarin videobanden 
die zijn gemaakt door de tweede generatie Moluk-
kers in de gemeenschap Vaassen worden gedigita-
liseerd, vertelde op de bijeenkomst in Amsterdam 
over zijn familiegeschiedenis:

 
Mijn familiegeschiedenis is […] gekoppeld aan 
een grotere geschiedenis, je kunt niet praten over 
1945-1950 zonder te praten over de nasleep van 
het kolonialisme of over de komst van de Neder-
landers en de genocide in Banda in 1600 en dat is 
ook mijn familiegeschiedenis.
 

Natasha Santoso nam als student Zuid- en Zuid-
oost-Aziatische Studies aan de Universiteit Leiden 
deel aan het panel. Haar grootouders maakten als kind 
de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog mee. Ze is 
benieuwd naar wat zij hebben doorgemaakt toen ze 
jong waren, want voor haar is de ervaring van het (ooit) 
jong zijn, iets wat ze delen. Maar ze vertelt ook:

 
Voor jongere generaties denk ik niet dat we ons 
verbonden voelen met deze specifieke periode 
omdat we de vragen niet hebben gesteld, dat is 
precies zoals de kinderen van veteranen, dus we 
hebben de vragen niet specifiek over deze periode 
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Hanneke Coolen-Colsters juga menyadari bahwa kehe-
ningan yang ada adalah akibat pertanyaan-pertanyaan 
yang tidak diajukan. Sebagai cucu dari seorang veteran 
yang dikirim ke Indonesia sebagai serdadu wajib militer, 
ia menanyai para veteran lain tentang kakeknya yang kala 
itu dianggap sebagai Oost-Indisch doof (orang tuli Hindia 
Belanda), sebuah istilah yang dilekatkan pada orang yang 
hanya mendengar apa yang dia mau dengar, sekaligus 
diangkat sebagai sebuah judul pementasan oleh Het Zui-
delijk Toneel dan rumah produksi Slowpony:
 

Lalu anak-anak veteran itu bertanya, ‘Ayah, mengapa 
aku tak pernah tahu tentang hal itu?’ ‘Karena memang 
kalian tak pernah menanyakan hal itu padaku.’ Jadi, 
ada semacam kebiasaan untuk takut bertanya atau tak 
mau membicarakan tentang itu. Saya ingin mengu-
bahnya agar lebih bisa terbuka bagi generasi-generasi 
berikutnya. ◁

Diskusi di atas juga membuat kami penasaran ihwal ba-
gaimana generasi yang berbeda menghubungkan diri 
mereka dengan sejarah keluarga mereka. Oleh sebab itu-
lah kami mengadakan pertemuan lain yang menghadir-
kan generasi-generasi berbeda untuk menelusuri sejarah 
keluarga dengan caranya masing-masing. Terinspirasi 
oleh Ody yang menggali riwayat kakeknya lewat banyak 
dokumen pribadi, kami ingin tahu apa jadinya jika proses 
penelusuran yang sama dilakukan oleh anak atau cucu-
cucu yang lain. ◁ 

gesteld, en ik denk dat er een trend is in Indone-
sië dat we ons bezighouden met dit deel van de 
geschiedenis, met 1965, omdat het veel dichter bij 
ons staat en veel relevanter is dan 1945-1950.
 

De stilte naar aanleiding van niet-gestelde vragen viel 
ook Hanneke Coolen-Colsters op. Als kleindochter 
van een veteraan die als dienstplichtige naar Indone-
sië ging, heeft ze voor de documentaire over haar opa, 
Oost-Indisch Doof, en de gelijknamige voorstelling in 
samenwerking met Het Zuidelijk Toneel en audiopro-
ductiehuis Slowpony veel veteranen gesproken:

 
En de kinderen van de veteranen zeggen allemaal: 
‘Papa, dat hebben we nooit geweten!’ ‘Nee, maar 
je hebt het nooit gevraagd’. Dus er is een cultuur 
waarin veel mensen niet durven te vragen of er-
over te praten, dus ik wilde er iets aan doen, dat 
het toegankelijker maakt voor elke generatie. ◁

Door de gesprekken tussen generatiegenoten in de 
panelbijeenkomsten werden we ook benieuwd hoe 
verschillende generaties met elkaar reflecteren op de 
relatie tot hun familiegeschiedenis. Om die reden or-
ganiseerden we een bijeenkomst waarin verschillende 
generaties met elkaar in gesprek gingen over hoe zij 
elk op hun eigen manier op zoek gaan naar hun fa-
miliegeschiedenissen. Geïnspireerd door Ody’s zoek-
tocht naar zijn grootvaders verleden, waarin persoon-
lijke documenten steeds meer stukjes van dat verleden 
onthulden, wilden we weten hoe deze zoektocht er 
voor andere kinderen en kleinkinderen uitzag. ◁
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Ayah, kakek, 
dan kisah  
mereka
 

Senin pagi waktu Eropa Tengah, atau sore hari di Indone-
sia bagian barat, tujuh wajah tampak dalam layar kom-
puter. Kami berkumpul secara daring dengan para anak 
dan cucu untuk berbincang tentang penelusuran sejarah 
ayah dan kakek masing-masing: tentang cerita, motivasi, 
pengakuan, juga jati diri mereka. Santi dan Ratmurti (juga 
dipanggil Songsong), saudara sepupu yang kakeknya ada-
lah veteran perang Indonesia, Ody, cucu seorang veteran 
Indonesia, Frans dan John, anak veteran Belanda, menja-
di tahu lebih banyak tentang orang tua atau kakek mereka 
dan apa yang mereka alami di tahun-tahun 1945-1949 
lewat dokumen pribadi dan wawancara.
 Santi awalnya hanya tahu sedikit tentang kakeknya. 
Ketika muda, bekerja sebagai seorang guru. Namun, usi-
anya yang amat lanjut membuat Santi berpikir bahwa 
kakeknya pasti mengalami masa-masa sebelum kemer-
dekaan, meskipun mungkin ia tak pernah mendapat la-
tihan militer: ’Baru sekitar sepuluh tahun lalu saya mulai 
menyadari mengapa ayah sering menemani kakek ke 
pertemuan tahunan para veteran. Sepertinya Songsong 

Vaders en 
grootvaders en 
hun verhalen

 

Het is maandagochtend Midden-Europese tijd, maan-
dagmiddag West-Indonesische tijd en we zien ver-
wachtingsvolle gezichten op onze schermen. We zijn 
samengekomen met kinderen en kleinkinderen om te 
praten over de zoektocht naar hun vaders en groot-
vaders: een gesprek over hun grootvaders verhalen en 
motivaties, erkenning en identiteit. Santi en Ratmurti 
(ook wel Songsong genoemd), nicht en neef, en Ody 
zijn kleinkinderen van Indonesische veteranen, Frans 
en John zijn kinderen van Nederlandse veteranen. Al-
len zijn ze via persoonlijke documenten en interviews 
iets meer te weten gekomen over hoe hun ouders en 
grootouders de periode 1945-1949 ervaren hebben.
 Santi wist weinig van haar grootvader. Ze wist dat 
hij in zijn jonge jaren leraar was en door zijn hogere 
leeftijd verbond ze hem wel automatisch aan de peri-
ode voor de onafhankelijkheid, maar haar grootvader 
was niet specifiek militair opgeleid: ‘Misschien was het 
tien jaar geleden toen ik begon te beseffen dat mijn va-
der hem vaak vergezelde naar de jaarlijkse bijeenkomst 
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aku tak pernah tahu tentang hal itu?’ ‘Karena memang 
kalian tak pernah menanyakan hal itu padaku.’ Jadi, 
ada semacam kebiasaan untuk takut bertanya atau tak 
mau membicarakan tentang itu. Saya ingin mengu-
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Door de gesprekken tussen generatiegenoten in de 
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miliegeschiedenissen. Geïnspireerd door Ody’s zoek-
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Ayah, kakek, 
dan kisah  
mereka
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was niet specifiek militair opgeleid: ‘Misschien was het 
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der hem vaak vergezelde naar de jaarlijkse bijeenkomst 
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juga pernah mengantar kakek pada kesempatan lainnya.’  
Setelah itu, Santi menjadi lebih sering berbincang santai 
dengan kakeknya dan menjadi tahu bahwa ia dulu bagian 
dari kelompok penjaga desa yang bertugas mengabari 
pejuang Indonesia jika Belanda datang. Selain cerita itu, 
kakeknya tak pernah memperlihatkan dokumen apapun:

[...] sebelum kakek meninggal, tak pernah ada yang 
membuka-buka barang-barang pribadinya, kecuali 
mungkin ibu Songsong [bibinya Santi] dan ayah saya 
karena merekalah yang selama ini merawat kakek. Ja-
rang sekali saya dengar kakek bercerita tentang kisah-
nya atau mengatakan padaku ‘aku punya dokumen ini 
dan ingin kutujunkkan sama kamu.’ Hampir tak pernah 
ada kesempatan menceritakan itu atau menunjukkan-
nya pada kami. [...] Kami penasaran, tapi tak pernah 
berani atau punya kemauan lebih jauh untuk bertanya 
[...] ‘Kakek suka cerita kalau kakek bagian dari tentara, 
tapi kakek tak pernah menunjukkan foto apapun yang 
bisa membuktikan kalau kakek memang bagian dari 
perjuangan?’’

Sementara Frans, ia mulai tahu tentang riwayat ayah-
nya jauh lebih awal. Ketika ramai protes terhadap perang 
Amerika di Vietnam, ia menemukan kembali buku harian 
ayahnya:

[...] Aku pertama kali melihat buku harian itu waktu aku 
baru berusia dua belas, Ia menyimpannya rapat-rapat 
selama bertahun-tahun. Lima belas tahun lalu, aku 
temukan buku itu kembali. Saat itu aku tersadar be-
tapa aku sama sekali tak tahu menahu tentang ayah, 
tentang sejarahnya. Yang aku tahu tentang ayah selama 
ini adalah bahwa ia orang yang tertutup, penuh dengan 
kekerasan dalam hidupnya, tegas, dan tak banyak bi-
cara [...] Aku tak pernah tahu ihwal pengalamannya 
di Indonesia. Yang ia pernah sebut tentang Indonesia 

van de veteranen. Ik denk dat ‘Songsong’ mijn opa ook 
een keer vergezelde.’ Hoewel ze sindsdien via informe-
le gesprekjes met haar opa over zijn leven sprak en te 
weten kwam dat hij deel was van een groep in zijn dorp 
op Midden-Java die wacht liep en het dorp informeer-
de als de Nederlanders naderden, heeft hij haar nooit 
documenten laten zien uit die tijd:

[...] voordat mijn grootvader overleed, ging nie-
mand echt door zijn persoonlijke spullen, behalve 
misschien Songsongs moeder [tante van Santi] en 
mijn vader, omdat ze beiden zorg droegen voor 
mijn grootvader. [...] Het is zo zeldzaam om hem 
te horen zeggen: ‘Dit is mijn verhaal’ of: ‘Ik heb 
dit document en ik wil het je laten zien.’ Er is geen 
specifieke gelegenheid voor hem om hierover te 
praten of het ons zelfs maar te laten zien. [...] Mis-
schien zijn we wel nieuwsgierig, maar we hebben 
niet het lef of iets meer gretigheid om hem over 
deze kwestie te bevragen: [...] je vertelde ons dat je 
deelnam aan deze militaire groep, maar zou je ons 
wat foto’s kunnen geven die ons kunnen bewijzen 
dat je er bent geweest en dat je dat hebt gedaan?

Ook Frans kwam op jonge leeftijd achter het oor-
logsverleden van zijn vader. Ten tijde van de protes-
ten tegen de Amerikaanse oorlogvoering in Vietnam 
trof hij zijn vaders oorlogsdagboek aan:

Toen ik twaalf was, vond ik een klein dagboek van 
mijn vader. [...] Dit dagboek was vele, vele, vele ja-
ren verborgen gehouden door mijn ouders. Dus 
vijftien jaar geleden vond ik het [weer terug]. Tegen 
die tijd realiseerde ik me dat ik mijn vader helemaal 
niet kende. De geschiedenis van mijn vader. Ik ken 
hem alleen als een zeer introverte man, die veel ge-
weld in zich had, heel hard werkte, maar hij sprak 

229

hanyalah bahwa ‘Indonesia negeri yang indah.’ Itu saja. 
[...] Aku tak pernah diizinkan membaca buku harian itu. 
Anda tahu sendiri, jika kau menyembunyikan sesuatu, 
kau pasti melarang-larang. Itulah yang dimauinya.

Di usia keenam belas, Frans mulai terlibat di banyak ke-
giatan demonstrasi. Segala hal bersifat politik yang mulai 
diketahuinya ia pun bawa pulang. Namun, ayahnya tak 
pernah mau melayani diskusi dengannya. Bahkan ketika 
Poncke Princen muncul di TV pada pertengahan tahun 

nooit. [...] Ik weet niets over zijn geschiedenis in 
Indonesië. Het enige wat hij ooit noemde was ‘het 
is een prachtig, mooi land’. Dat is alles. [...] Dat dag-
boek niet mogen lezen… Als je iets verbergt, als je 
iets verbiedt, is dat wat iemand gewoon wil hebben.

Op zestienjarige leeftijd begon Frans deel te nemen 
aan de protesten en zo bracht hij de politiek in hun 
gezin, maar zijn vader wilde er nooit over praten. Ook 
toen Poncke Princen halverwege de jaren 1980 op tv 

Screenshot online getuigenseminar op 12 juli 2021 
met van links naar rechts, boven naar beneden: John 
Vaneman, Fridus Steijlen, Frans Knoben, Ratmurti 
(Songsong) Mardika, Satrio (Ody) Dwicahyo, Step-
hanie Welvaart en Tyassanti Kusumo Dewanti. Beeld: 

Stephanie Welvaart.

Tangkapan layar seminar saksi sejarah 12 Juli 2021. Dari 
kiri ke kanan, dari atas: John Vaneman, Fridus Steijlen, 
Frans Knoben, Ratmurti (Songsong) Mardika, Satrio 
(Ody) Dwicahyo, Stephanie Welvaart dan Tyassanti Kusu-
mo Dewanti. Tangkapan layar oleh: Stephanie Welvaart.
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delapan puluhan, ayahnya tetap bungkam: ‘Saat itu aku 
sedang bersama kedua orang tuaku, dan aku ingin men-
dengar pendapat mereka. Aku tahu tentang buku harian 
ayah, namun mereka menolak memberikannya padaku. 
Mereka bilang buku itu telah hilang, terbakar, dll. Ayahku 
menjadi amat marah setiap kali aku menanyakan tentang 
buku harian itu.’ Sebaliknya, kakek Ody sangat gemar ber-
cerita ihwal Perang Kemerdekaan Indonesia:

 
[...] Kakek saya dari sisi ibu adalah seorang pejuang 
kemerdekaan. Di Indonesia kami menyebutnya ‘peju-
ang’. Ia berjuang di usia yang sangat muda. Kala itu ia 
baru berusia 15 tahun. Ia berjuang antara tahun 1945 
dan 1949. Karena saya adalah cucu paling kecil, saya 
tak pernah bisa lepas dari ceritanya. Beberapa dari 
Anda memiliki ayah atau kakek yang amat pendiam, 
tapi kakek saya berkebalikan dari itu. Ia memberi tahu 
semua orang tentang kisahnya. Saya yakin ini sudah 
menjadi tabiat setiap pejuang kemerdekaan di Indone-
sia. Mereka sangat bangga dengan cerita yang mereka 
punya. [...] Saya paham bahwa tak semua bisa bercerita 
dengan kebanggaan yang sama seperti itu.’

Sama seperti Frans, John juga tertarik menggali cerita 
ayahnya kala ia masih muda. Membaca banyak tulisan 
tentang kejahatan perang menumbuhkan kematangan 
politiknya tersendiri. Frans menjadi penentang gerakan 
militer dan kemudian penasaran dengan apa yang telah 
ayahnya lakukan di Indonesia dan mengapa ia tidak me-
nolak untuk diberangkatkan:
 

Ayah punya cerita-cerita positif. Tapi, pertanyaanku 
adalah: apa yang dilakukannya di sana? Apa tugas 
yang diembannya? Apa pula yang ia tahu tentang si-
tuasi di sana? Jadi, ketika aku berusia 13 atau 14, ada 
satu kejadian yang membuatku berani bertanya pada 
ayah tentang semua itu. Lalu, aku dapati bahwa para 

verscheen, hield zijn vader zijn mond: ‘Ik was bij mijn 
ouders en wilde over hem praten. Ik weet dat er een 
dagboek was. Ze weigerden het aan mij te geven, het 
was verloren, verbrand enzovoort. Mijn vader werd 
woedend toen ik hem vroeg erover te praten.’ 

Ody’s grootvader daarentegen, sprak juist veel over 
de onafhankelijkheidsoorlog:

 
Mijn grootvader van moederskant was een vrij-
heidsstrijder. In Indonesië noemen we het pejuang. 
[...] Hij begon zich bij het verzet aan te sluiten toen 
hij nog heel jong was. Hij was vijftien jaar toen hij 
begon te vechten, tussen 1945 en 1949. [...] Omdat 
ik het jongste kleinkind was, kon ik niet ontsnap-
pen aan zijn verhalen. Sommigen van jullie heb-
ben stille vaders of grootvaders, die nog nooit een 
verhaal hebben verteld, maar mijn grootvader was 
het tegenovergestelde daarvan. Hij vertelde altijd 
iedereen zijn verhaal. Ik geloof dat dit geldt voor 
iedereen, voor elke pejuang, elke voormalige vrij-
heidsstrijder in Indonesië. Ze zijn echt trots op hun 
verhalen. [...] Ik weet dat niet iedereen hetzelfde 
verhaal met dezelfde trots kan vertellen.

Ook John raakte op jonge leeftijd geïnteresseerd in 
zijn vaders leven. Lezend over de oorlogsmisdaden 
en zijn eigen politieke antimilitaristische visie vor-
mend, stelde hij zich de vraag wat zijn vader in Indo-
nesië had gedaan en waarom hij niet had geweigerd 
om te worden uitgezonden.

 
Hij had [...] positieve verhalen. Maar voor mij was 
de vraag: wat deed hij daar, wat was zijn rol, wat 
wist hij van de situatie daar? Dus ik denk dat toen 
ik dertien, veertien jaar was, er een aanleiding 
voor me was om met hem te praten en over het 
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veteran di Belanda memiliki lobi yang sangat kuat 
dan sepakat untuk tidak pernah membahas semua 
perkara itu.
 

Ia kemudian menyinggung betapa pengalamannya itu be-
tul-betul berbeda dari apa yang dialami Ody:

Ayah saya sebetulnya menyimpan cerita tentang ke-
kalahan. Dalam masyarakat Belanda, tak pernah ada 
kebanggaan dalam diri para bekas serdadu. Kakek-
nya Ody adalah seorang pejuang kemerdekaan dan ia 
berjuang untuk kemerdekaan bangsanya. Sementa-
ra, ayahku adalah bagian dari tentara penjajah yang 
bertempur dalam sebuah perang kolonial. Di sinilah 
terletak perbedaan sudut pandang paling mendasar 
antara keduanya.
 

Ody memahami perbedaan sudut pandang ini. Ketika ia 
berada di Belanda untuk studinya, ia merasakan sikap 
defensif yang ditunjukkan oleh para veteran Belanda. Na-
mun, ia juga memiliki beberapa pertanyaan yang sama. 
Apakah kakeknya juga memiliki pilihan untuk tidak berju-
ang demi kemerdekaan bangsanya?
 
Menurut cerita kakek, saat itu ia baru duduk di tahun 
kedua sekolah menengahnya. Sekolah ditutup. Tak ada 
guru. Hal yang berikutnya ia tahu adalah rapat besar di 
salah satu pusat kota Yogyakarta, Kridosono. Dari sa-
nalah mobilisasi dimulai. Anda tahu sendiri, anak muda 
mudah tertarik dengan keramaian. Buat kita sekarang 
mungkin konser. Tapi kala itu adalah rapat besar orang-
orang yang berada pada situasi yang sama dengan kakek 
saya. Tanpa mereka, takkan pernah ada Indonesia se-
perti sekarang. Itu yang saya yakini. Tapi, tentu saja, saya 
mencoba untuk menyandingkan rasa bangga saya de-
ngan pertanyaan-pertanyaan kritis saya. Saya boleh saja 
merasa bangga dengan kakek saya, tapi saya juga boleh 

hele probleem te lezen. Toen ontdekte ik dat de 
veteranen in Nederland een hele sterke lobby had-
den om al die zaken niet te bespreken.
 

Hij vertelt vervolgens dat hij dit ziet als een funda-
menteel andere ervaring dan die waar Ody over ver-
telt:

Mijn vader had eigenlijk te maken met een verlo-
ren oorlog. In de samenleving, in de Nederlandse 
samenleving, was er geen trots op die soldaten. 
[...] Hij [Ody’s grootvader] was een vrijheidsstrij-
der en hij vocht voor de onafhankelijkheid van 
zijn land en mijn vader maakte deel uit van een 
bezettingsleger dat vocht in een koloniale oorlog. 
Dat is een fundamenteel verschil in gezichtspunt.

 
Ody geeft aan dat hij dit verschil in gezichtspunt wel 
begrijpt. Toen hij voor zijn studie in Nederland was, 
ervoer hij de soms defensieve houding van Neder-
landse veteranen, maar hij zit deels wel met dezelf-
de vragen. Had zijn grootvader bijvoorbeeld ook de 
optie om niet te vechten voor de onafhankelijkheid?
 

Hij vertelde me eens dat hij pas in het tweede jaar 
van de middelbare school zat. De school was geslo-
ten. Er was geen leraar. Het volgende dat hij wist, 
was dat er een grote bijeenkomst plaatsvond op 
een van de centrale plekken in Yogyakarta, Krido-
sono. Daar begon de mobilisatie. Je weet wel, als 
jongere word je altijd aangetrokken door menig-
ten, concerten voor ons, maar toen waren er van 
die grote, massale bijeenkomsten van mensen in 
dezelfde situatie als hij. [...] Zonder deze genera-
tie was er geen onafhankelijk Indonesië. Dat is wat 
ik geloof. Maar ik probeer natuurlijk [...] om mijn 
trots en mijn vragen naast elkaar te laten bestaan. 
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delapan puluhan, ayahnya tetap bungkam: ‘Saat itu aku 
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tapi kakek saya berkebalikan dari itu. Ia memberi tahu 
semua orang tentang kisahnya. Saya yakin ini sudah 
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verscheen, hield zijn vader zijn mond: ‘Ik was bij mijn 
ouders en wilde over hem praten. Ik weet dat er een 
dagboek was. Ze weigerden het aan mij te geven, het 
was verloren, verbrand enzovoort. Mijn vader werd 
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Ody’s grootvader daarentegen, sprak juist veel over 
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Ook John raakte op jonge leeftijd geïnteresseerd in 
zijn vaders leven. Lezend over de oorlogsmisdaden 
en zijn eigen politieke antimilitaristische visie vor-
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Hij had [...] positieve verhalen. Maar voor mij was 
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veteran di Belanda memiliki lobi yang sangat kuat 
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juga untuk mempertanyakan ‘apakah yang sesungguhnya 
dilakukan di sana, sepenting itukah?’

Bagi Santi, motivasi kakeknya untuk turut berjuang juga 
merupakan perkara yang amat penting: 

Saya sebetulnya ingin bertanya padanya [...] mengapa ia 
bergabung dengan kelompok perjuangan kecil itu yang 
beroperasi di setiap desa di Jawa Tengah. [...] Setiap 
orang punya banyak sisi. [...] Tahun-tahun itu adalah 
tahun-tahun yang mengerikan, apalagi ketika Belanda 
datang. Ya, benar. Tahun-tahun  yang amat mengeri-
kan, kala itu, di desa-desa di Jawa. [...] Ia mengambil 
risiko yang begitu besar,  jika alasannya adalah bahwa 
ia merasa harus bergabung dalam perjuangan, mung-
kin memang betul bahwa alasannya adalah karena 
sebuah keharusan.

Kakek Santi tak juga banyak bercerita pada anaknya, na-
mun tunjangan pensiun kerap menjadi pembuka percakap-
an. Konon, ia tak pernah menerimanya, sementara veteran 
lain selalu menerimanya secara rutin. Padahal, dialah yang 
dulu ditugasi memberi peringatan kepada orang-orang 
desa ketika Belanda datang. Lima tahun lalu, tahun 2016, 
akhirnya ia dianggap berhak menerima pensiun. 

Sama halnya dengan ayah Frans yang hanya menerima 
pensiun di usia lanjutnya setelah ia membuktikan bahwa 
ia memiliki masalah kesehatan. Tapi ia selalu merasa se-
bagai ‘korban politik’: ‘“Mereka tak bisa dipercaya!” Sejak 
1946 sampai 1949, itulah yang ia yakini.  Ia selalu berujar, 
“kami hanya rakyat kecil.”’ 

Bagi kakek Ody, pengakuan dari negara tak pernah men-
jadi masalah:

Ik kan trots zijn, maar ik kan nog steeds vragen: 
‘Wat deed hij echt, was hij echt zo belangrijk?’

Voor Santi was haar grootvaders motivatie ook een 
belangrijk aspect: 

Ik wilde hem eigenlijk ook vragen [...] waarom hij 
meedeed, waarom hij zich bij deze groep voegde, 
deze kleine groep, denk ik, die post in het dorp, in 
elk dorp op Midden-Java. [...] Een mens heeft vele 
lagen. [...] Het was een verschrikkelijke periode toen 
de Nederlanders naar het dorp kwamen, zelfs als ze 
in de buurt waren... Ja, het was een van de engste mo-
menten in die tijd, in het dorp op Java. [...] Hij nam 
toen grote risico’s, maar als het antwoord is omdat 
hij zich bij de groep moest voegen... Ja, misschien 
was zijn motivatie wel dat het gewoon verplicht was.

Santi’s grootvader vertelde ook haar vader niet zoveel, 
maar zijn pensioen was wel een belangrijk onderwerp 
van gesprek. Hij kreeg geen pensioen, terwijl iemand 
anders in zijn strijdgroep dat wel ontving en hijzelf  
degene was die het dorp informeerde over de nade-
rende Nederlanders. Vijf jaar geleden in 2016 kreeg hij 
dan eindelijk de erkenning in de vorm van pensioen. 

Ook voor Frans geldt dat zijn vader pas op latere 
leeftijd, nadat hij aangetoond had gezondheidspro-
blemen te hebben, pensioen kon krijgen. Hij zei altijd 
dat hij zich slachtoffer van de politiek voelde: ‘“Ze 
zijn niet te vertrouwen!” Van 1946 tot 1949 was dat 
voor hem de basis. […] Het was altijd: “Wij zijn maar 
het gewone volk.”’ 

Voor Ody’s grootvader was erkenning nooit een pro-
bleem:
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Sebagai mantan pejuang kemerdekaan, jalannya ter-
buka semua, untuk memperoleh pekerjaan, pensiun, 
dll. Lalu saya sempat berpikir apa kiranya yang bakal 
terjadi terhadap orang-orang yang tak pernah berjuang 
atau dituduh sebagai kolaborator. Saya tak bisa mem-
bayangkan seperti apa kehidupan mereka.

Periode 1945-1949 terbilang penting bagi kakek Ody. Karir 
militernya bisa berlanjut sampai bertahun-tahun kemu-
dian, tidak seperti ayah John atau Frans yang dihadapkan 
pada banyak kerumitan. Santi dan Ratmurti juga meng-
utarakan bahwa kakek mereka akhirnya bersuara lebih 
sering ihwal masa lalunya: ‘dibanding jabatannya sebagai 
kepala desa selama 13 tahun, periode yang kita fokuskan 
sekarang terbilang pendek, dan tak banyak pula yang 
dilakukannya.’ Ratmurti menambahkan, ‘Pada tahun 1965 
kakek saya adalah seorang kepala desa. Itu adalah masa-
masa paling sulit karena rezim menangkapi dan membu-
nuh setiap anggota partai komunis.’
 Selama seminar berlangsung, Ratmurti menunjuk-
kan berbagai dokumen yang didapat dari kakeknya, mulai 
dari: kartu mahasiswa dari tahun 1945 ketika ia berusia 19 
tahun, sertifikat gerilya dari tahun 1947, surat nikah dari 
tahun 1951, dan kartu veteran dari tahun 1961.
 Dari dokumen-dokumen tersebut  terlihat bahwa ka-
keknya Ratmurti tergabung dalam Tentara Pelajar pada 
tahun 1945-1948, sebelum bergabung dengan batalyon 
Siliwangi pada tahun 1949.  Lalu, foto kedua kakek-nenek-
nya yang diambil belum terlalu ini menjadi kejutan yang 
teramat menyenangkan buat Santi:

 
Saya tak pernah melihat semua dokumen ini sebelum-
nya, kecuali yang terakhir. Sayalah yang mengambil 
gambar ini. Diskusi kita ini membuka banyak kemung-
kinan bagi terciptanya sudut pandang baru. [...] Kema-
rin saya bertanya pada ayah saya. Ia menjawab bahwa ia 
tak tahu menahu tentang dokumen-dokumen tersebut. 

Met die status als voormalig vrijheidsstrijder heb je 
zoveel toegang tot alles, tot functies, tot pensioenen. 
Dan denk ik aan wat er is gebeurd met die families 
die weten dat grootvader nooit heeft gevochten of 
die er altijd van zijn beschuldigd collaborateurs te 
zijn. Ik kan me niet voorstellen hoe hun leven is.

Voor Ody’s grootvader was de periode 1945-1949 
weliswaar belangrijk, maar zijn militaire loopbaan 
liep nog vele jaren door. Voor de vaders van John en 
van Frans was die tijd meer een levensveranderende 
gebeurtenis. Ook Santi en Ratmurti gaven aan dat 
hun grootvader meer sprak over latere tijden: ‘Het 
dorpshoofd zijn, dertien jaar lang. De periode waar 
we ons vandaag op focussen, was erg kort, en hij heeft 
toen niet echt veel gedaan.’ En zoals Ratmurti zegt: 
‘In het jaar 1965 was mijn grootvader dorpshoofd, 
dat waren harde tijden omdat het regime elk lid van 
de communistische partij oppakte.’
 Tijdens de bijeenkomst laat Ratmurti onlangs ge-
vonden documenten zien van zijn grootvader: een 
pas van de studentenvereniging in 1945, hij was toen 
negentien jaar oud, een guerrillacertificaat uit 1947, 
een huwelijkscertificaat uit 1951 en zijn veteranenpas 
uit 1961. 
 Uit deze documenten blijkt dat hij in 1945-1948 
deel uitmaakte van het Studentenleger en in 1949 
toetrad tot de Siliwangi divisie. Tot slot een meer re-
cente foto van beide grootouders. Voor Santi was dit 
een mooie verrassing:

 
Ik heb deze documenten nooit gezien, behalve de 
laatste. Ik was degene die de foto maakte. Deze 
discussie opent mogelijkheden, zodat we een 
nieuw perspectief kunnen creëren. [...] Gisteren 
vroeg ik mijn vader [over documenten]. Hij ant-
woordde dat hij van niets wist. Ik denk dat deze 
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laatste. Ik was degene die de foto maakte. Deze 
discussie opent mogelijkheden, zodat we een 
nieuw perspectief kunnen creëren. [...] Gisteren 
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Mungkin karena selama ini semua dokumen disimpan 
oleh ibunya Songsong, karena ia  yang merawat kakek 
sebelum ia meninggal dunia. Melihat dokumen-doku-
men ini, dan tahu apa yang kakek pernah lakukan, 
membuat saya merasa tenang. Sepanjang hidup saya, 
sepanjang hidupnya, kami tak pernah tahu jati diri dia 
seutuhnya. Jadi, terasa luar biasa saat mengetahuinya/ 
[...] Terasa sedikit janggal. Tapi itulah kenyataannya. 
Bahkan di antara kerabat, kami jarang sekali berke-
sempatan untuk membicarakan ini semua.

documenten in bezit zijn van Songsong zijn moe-
der, omdat zij voor mijn grootvader zorgde voor-
dat hij stierf. Ja, het is zo hartverwarmend om 
al deze documenten te zien, wat hij deed, dat ik 
echt... Mijn hele leven, zijn hele leven, hebben we 
zijn persoonlijke identiteit niet echt gekend. Dus 
het is geweldig om te zien. [...] Het is vreemd. Dat 
is een feit. Zelfs onder de familieleden hebben we 
niet echt de gelegenheid om erover te praten.

Documenten van de grootvader van Ratmurti Mar-
dika en Tyassanti Kusumo Dewanti. Foto: Ratmurti Mardika

Dokumen milik kakek Ratmurti Mardika dan Tyassanti 
Kusumo Dewanti. Foto: Ratmurti Mardika
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Sementara, John dan Frans telah memutuskan untuk 
menyimpan dokumen-dokumen milik ayah mereka da-
lam arsip niodniod. Buku harian ayahnya Frans baru sampai 
ke tangannya lewat saudara laki-lakinya yang sempat 
menyimpan buku itu untuk beberapa waktu: ‘Saya beralih 
dari komunis ke pasifis [...] Adikku yang kedua adalah seo-
rang polisi militer, dan ayah saya memiliki hubungan yang 
sangat baik dengannya.’ Tak seperti keluarganya, Frans 
sangat ingin membuat buku itu bisa dibaca oleh publik,  
demi kepentingan sosial yang lebih besar. Namun, terka-
dang ia berpikir: ‘Apakah aku melakukan hal yang benar?’  
John memutuskan untuk menyimpan dokumen yang asli, 
namun tetap berbagi salinannya untuk disimpan niodniod. 

Menyoal membagikan dokumen pribadi kepada pub-
lik adalah menyoal ihwal etika. Apakah boleh jika Anda 
berbagi dokumen keluarga, yang sebetulnya tidak diper-
untukkan bagi orang lain, dengan dunia luar? Frans me-
nyebut bahwa ia sendirilah yang memutuskan. ‘Mungkin 
jika kontennya teramat kontroversial, bisa saja itu menjadi 
masalah besar. […] Misalnya, jika dokumen itu meng-
gambarkan kejahatan perang, dan ayah saya terlibat di 
dalamnya, saya pikir itu pasti akan jadi kontroversi. Dan 
keluarga pasti akan sangat keberatan. Tapi, itu tidak ter-
jadi pada ayahku.’ 

Bagi Ody, pertanyaan tentang etika ini tidak begitu pen-
ting: 

Soal siapa yang berhak menyimpan dokumen ini, kita 
sedang berbicara soal kewenangan. Siapakah yang di-
anggap berwenang untuk menyimpannya? Sejujurnya, 
tak seorang pun di keluarga saya peduli tentang ini. 
Di keluarga saya, saya tidak tahu siapa yang sesung-
guhnya paling berwenang. Seperti yang pernah saya 
singgung sebelumnya, saya hampir masuk jadi tentara. 
Sekarang saya seorang sejarawan. Dan setiap orang 
berpikir bahwa tak ada yang tertarik dengan doku-

John en Frans hebben beiden zelf de beslissing geno-
men om de documenten die zij in het bezit hebben 
van hun vaders, onder te brengen bij het niod. Het 
dagboek van Frans’ vader heeft hem via een omweg 
bereikt, nadat het eerst bij zijn broer lag: ‘Ik ging van 
de Communistische Partij naar het pacifisme. [… ] 
Maar mijn tweede broer was een militaire politie-
man, en mijn vader had een goede relatie met hem.’ 
Frans wil het, in tegenstelling tot zijn familie, graag 
openbaar toegankelijk maken vanwege het grotere 
maatschappelijk belang, maar hij vraagt zich soms 
wel af: ‘Doe ik het wel goed?’ John heeft ervoor ge-
kozen om de originelen in de familie te houden en 
kopieën af te staan aan het niod. 

De vraag komt op of de ethische kwestie niet al 
begint bij het publiekelijk delen van de inhoud. Wan-
neer deel je een familiedocument dat niet geschreven is 
voor vreemden, met de buitenwereld? Frans geeft aan 
de beslissing alleen genomen te hebben. ‘Wanneer de 
inhoud controversiëler zou zijn, zou dat een probleem 
kunnen zijn. [...] Bijvoorbeeld beschrijvingen van oor-
logsmisdaden, of zijn eigen participatie, dat zou con-
troversieel zijn, ook vanuit het oogpunt van het gezin, 
denk ik. En dat is niet het geval met mijn vader.’ 

Voor Ody speelt deze vraag over ethiek een minder 
grote rol: 

Als het gaat om wie de rechten heeft om de docu-
menten op te slaan spreken we vaak over autori-
teit. Wie denken we dat er bevoegd genoeg is om 
dit allemaal te bewaren? Om eerlijk te zijn, in mijn 
familie geeft niemand hier iets om. [...] In mijn 
familie weet ik niet wie eerst komt [met betrek-
king tot bevoegdheid], maar zoals ik al zei, ging 
ik bijna het leger in. Nu ben ik historicus en nu 
denkt iedereen dat niemand die documenten echt 
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men-dokumen itu kecuali saya. Dokumen kakek saya 
adalah dokumen yang dibuat negara. Untuk dirinya. 
Dan dipergunakan ketika ia memerlukannya. Entahlah. 
Dalam hal ini, saya soal etika yang ini tidak sebanding 
dengan menyimpan surat pribadi atau buku harian. 
Dokumen kakek saya memang dibuat untuk diketahui 
umum. Andai pun dulu bersifat rahasia, secara otoma-
tis 40 tahun kemudian dokumen-dokumen itu sudah 
dapat dibuka untuk umum.

Apakah yang mendorong Ratmurti, Santi, Ody, Frans 
dan John, cucu-cucu dan anak-anak para veteran, untuk 
menggali cerita, mencari jawaban, dan keterangan-kete-
rangan lainnya? John dan Frans memiliki kemiripan ce-
rita. Mereka ingin tahu lebih jauh tentang ayah mereka, 
atau seperti yang disebutkan Frans: ‘Saya tak pernah tahu 
cerita saat ia tumbuh dewasa.’ Bagi Ody, ini semua adalah 
perihal kemanusiaan: ‘Saya ingin berbagi dengan semua 
orang bahwa periode ini adalah tentang manusia.’ Se-
mentara, Ratmurti lebih spesifik menyebut bahwa ini agar 
menjadi pembelajaran bagi generasi selanjutnya: ‘Saya 
percaya bahwa sejarah berulang. Andai tidak menguasai 
sejarah, saya takkan dapat menjawab pertanyaan anak 
cucu saya kelak.’ 

Santi menutup dengan menekankan pentingnya jati 
diri:

Semua upaya yang saya lakukan adalah agar saya bisa 
memahami jati diri pribadi saya dan bagaimana kita 
bisa menghubungkan diri dengan para pendahulu kita. 
Sebenarnya, saya mencoba untuk tidak hanya mencari 
keterangan tentang kakek saya,  tapi juga tentang ka-
kek buyut saya. [...] Saya ingin menempatkan diri saya 
dalam sejarah desa ini. Tahu apa yang dilakukan kakek 
saya, kakek buyut saya, nenek moyang saya kala itu, 
setidaknya bisa membuahkan ketenteraman dalam 
apa yang saya kerjakan kini.

wil hebben, behalve ikzelf. [...] Mijn grootvaders 
documenten waren staatsdocumenten. Het werd 
voor hemzelf gemaakt, maar ook voor administra-
tieve doeleinden, voor wanneer hij het nodig had. 
Ik weet het niet. In die zin denk ik dat het niet 
dezelfde ethische kwestie is in vergelijking met het 
bewaren van de brieven of dagboeken, omdat dit 
document voor het publiek gemaakt was. Hoewel 
het vroeger vertrouwelijk was, zou het na veertig 
jaar automatisch openbaar worden.

Wat motiveert Ratmurti, Santi, Ody, Frans en John, 
kleinkinderen en kinderen van veteranen, om op zoek 
te gaan naar verhalen, antwoorden en aanvullingen? 
Voor John en Frans komt dat overeen, beiden willen ze 
hun vaders beter leren kennen, of zoals Frans aangeeft: 
‘Hoe hij de volwassene werd die ik nooit heb gekend.’ 
Voor Ody gaat het om het laten zien van humaniteit: 
‘Ik wil iedereen vertellen dat die periode over mensen 
ging.’ Ratmurti doet het voor de volgende generaties: 
‘Ik geloof dat de geschiedenis zich herhaalt en ik kan 
in de toekomst anders geen juist antwoord geven op 
de vragen van mijn kinderen of kleinkinderen.’ 
 Santi heeft een andere motivatie:

Alle moeite die ik erin heb gestopt, ik deed het 
omdat ik ook nieuwsgierig was naar mijn per-
soonlijke identiteit en hoe we ons verhouden tot 
onze voorouders. Eigenlijk heb ik niet alleen ge-
probeerd onderzoek te doen naar mijn grootva-
der, maar ook naar mijn overgrootvader. [...] Ik 
wil mezelf in de geschiedenis van dit dorp plaat-
sen. Door te weten wat mijn grootvader, mijn 
overgrootvader, mijn voorouders destijds hebben 
gedaan, denk ik dat ik me in ieder geval op mijn 
gemak kan voelen met wat ik vandaag de dag doe.
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Percakapan mereka menunjukkan arti penting dokumen 
pribadi yang padanya mereka bisa secara langsung berta-
nya atau mencari jawaban. Dokumen-dokumen pribadi itu 
bisa menjadi titik awal dalam proses penelusuran sejarah 
keluarga, atau bisa jadi terkadang dokumen-dokumen itu 
baru muncul saat kita tengah menelusuri sejarah  kelu-
arga. Beberapa di antaranya disimpan dalam lembaga 
arsip, sementara sebagian lainnya tetap disimpan dalam 
lingkup keluarga yang terbatas. Alhasil, beberapa do-
kumen tetap tersembunyi dari publik, mungkin karena 
kandungannya yang membahayakan keluarga, terlebih 
saat isu ihwal kejahatan perang atau topik-topik kontro-
versial lainnya disebut dalam dokumen-dokumen itu se-
perti yang sempat disinggung oleh Frans. Banyak pula 
yang tak dapat menuangkan ingatan mereka ke dalam 
tulisan, atau belum dapat membagikannya, atau mungkin 
tak mau membagikannya dengan lembaga arsip resmi. 
Ini bisa berujung kepada terdistorsinya gambar-gambar 
sekaligus kejahatan-kejahatan perang dalam banyak do-
kumen ego. Percakapan seperti di atas bisa memberi 
wawasan tentang pembuatan dokumen-dokumen pribadi 
yang teramat bermanfaat bagi terciptanya pengetahuan 
yang lebih besar ihwal sejarah keluarga dan jati diri mere-
ka masing-masing. ◁

Perbincangan yang seringkali mengemuka adalah ihwal 
periode 1945-1949. Oleh sebab itulah program penelitian 
kami juga mengkaji bagaimana Proklamasi Kemerdekaan 
Indonesia oleh Sukarno-Hatta tanggal 17 Agustus 1945, 
serta penyerahan kedaulatan tanggal 27 Desember 1949 
di Istana Dam di Amsterdam, turut diperbincangkan di 
Belanda. Dua tanggal tersebut sering berujung pada per-

Het gesprek liet het belang van persoonlijke docu-
menten zien. Op heel persoonlijk niveau kunnen 
ze vragen oproepen en soms ook beantwoorden. Ze 
kunnen het startpunt zijn van een zoektocht naar fa-
miliegeschiedenissen, maar ook later pas opduiken in 
deze zoektocht. Sommige papieren worden gedeeld 
met archiefinstellingen, maar soms wordt de keuze 
gemaakt ze binnen de familie te houden. Bepaalde 
documenten blijven hierdoor verborgen voor een gro-
ter publiek, vanwege de mogelijk schadelijke inhoud 
voor de families, wanneer oorlogsmisdaden of andere 
‘controversiële’ zaken worden genoemd, zoals in de 
afweging van Frans naar voren kwam. Boven op het 
feit dat veel mensen hun herinneringen niet hebben 
opgeschreven of hebben kunnen of willen delen met 
instellingen als publieke archieven, kan dat leiden tot 
een vertekend beeld van de oorlog en oorlogsmisda-
den in egodocumenten. Gesprekken zoals deze geven 
ons meer inzicht in de totstandkoming van familie- en 
publieke collecties egodocumenten en laten ons zien 
dat persoonlijke documenten in de eerste plaats een 
belangrijke route kunnen zijn naar meer kennis over 
ouders en grootouders, familiegeschiedenissen en per-
soonlijke identiteit. ◁

Een veelvuldig terugkerende discussie rond de peri-
ode 1945-1949 en daarmee ons onderzoeksprogram-
ma heeft betrekking op de vraag hoe er wordt aange-
keken tegen de onafhankelijkheidsproclamatie door 
Sukarno en Mohammed Hatta op 17 augustus 1945 
en hoe deze zich verhoudt tot de formele soevereini-
teitsoverdracht op 27 december 1949 op het Paleis 
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ons meer inzicht in de totstandkoming van familie- en 
publieke collecties egodocumenten en laten ons zien 
dat persoonlijke documenten in de eerste plaats een 
belangrijke route kunnen zijn naar meer kennis over 
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Een veelvuldig terugkerende discussie rond de peri-
ode 1945-1949 en daarmee ons onderzoeksprogram-
ma heeft betrekking op de vraag hoe er wordt aange-
keken tegen de onafhankelijkheidsproclamatie door 
Sukarno en Mohammed Hatta op 17 augustus 1945 
en hoe deze zich verhoudt tot de formele soevereini-
teitsoverdracht op 27 december 1949 op het Paleis 
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debatan panas, terutama berkenaan dengan asumsi bah-
wa menerima salah satu tanggal tersebut menyiratkan 
pengakuan atas satu sisi sejarah tertentu. Menerima atau 
tidak menerima 17 Agustus 1945 terhubung erat dengan 
status kehadiran militer Belanda di Indonesia: pengakuan 
atas tanggal itu membawa arti bahwa militer Belanda 
menyerang negara yang sudah berdaulat. 

Sehubungan dengan perdebatan ihwal tanggal ini, 
Arsip Nasional Belanda, bekerja sama dengan Pusat 
Peringatan Hindia, mengadakan pertemuan tanggal 15 
Desember 2019 untuk membahas tentang ‘Perjanjian Pe-
nyerahan Kedaulatan  Indonesia (1949) dan arti pentingnya 
bagi masyarakat Indonesia.’ Apa saja yang disinggung? 
Apa saja perspektifnya? Apa pula maknanya untuk masa 
kini? Dan pertanyaan apa saja dibahas? Diskusi tentang 
tanggal bersejarah ini bisa jadi teramat rumit. Apa saja 
konsekuensinya? Dan apakah yang dimaksud dengan 
pengakuan? 

Dalam pidatonya di tahun 2005, Ben Bot, mantan Men-
teri Luar Negeri Belanda, mengakui secara moral dan 
politik bahwa Indonesia merdeka tanggal 17 Agustus 1945. 
Dalam pidatonya yang sering dikutip itu, ia menyebut bah-
wa dengan aksi militer besar-besaran pada tahun 1947, 
Belanda telah menempatkan diri pada sisi sejarah yang 
salah. Apakah pengakuan moral dan politik semacam itu 
berbeda dari, misalnya, pengakuan secara legal? Pada 
situs pbbpbb sendiri, tahun Kemerdekaan Indonesia masih 
tercatat pada tahun 1949. Seberapa relevankah hal ini? 
Fridus berbagi pengalaman tentang seminar yang diha-
dirinya pada tanggal 15 Agustus 2019 di Jakarta. ◁

op de Dam in Amsterdam. Vaak leiden die data tot 
verhitte debatten, vooral omdat verondersteld wordt 
dat het accepteren van een van beide tegelijk een er-
kenning van een bepaald geschiedbeeld inhoudt. 
Het al dan niet accepteren van 17 augustus 1945 
wordt gekoppeld aan een mogelijk andere status van 
de Nederlandse militaire aanwezigheid in Indone-
sië: erkenning zou betekenen dat die aanwezigheid 
inmenging in een soeverein land zou zijn. 

In het kielzog van discussies over de data organi-
seerde het Nationaal Archief in Den Haag, samen 
met het Indisch Herinneringscentrum in Den Haag, 
op 15 december 2019 een discussie over het ‘Verdrag 
tot overdracht van de soevereiniteit van Indonesië 
(1949) en de betekenis van deze gebeurtenis voor de 
maatschappij van vandaag’. Waar schuurt het, wat 
zijn de perspectieven en wat is de hedendaagse be-
tekenis waren vragen die aan de orde kwamen. Een 
beladen debat over belangrijke historische data is 
ingewikkeld, wat zijn de consequenties? En wat is 
erkenning eigenlijk? 

Minister van Buitenlandse Zaken Ben Bot erken-
de in een toespraak in 2005 17 augustus 1945, moreel 
en politiek, als een feit. Hij constateerde dat Ne-
derland zich met het grootschalig militair optreden 
in 1947 aan de verkeerde kant van de geschiedenis 
plaatste. Waarin verschilt zo’n uitspraak van bijvoor-
beeld een juridische erkenning? Op de website van 
de Verenigde Naties is een overzicht te vinden van 
wanneer een land onafhankelijk werd: voor Indo-
nesië staat er 1949. Maar hoe relevant is dat? Fridus 
deelt zijn ervaringen van een seminar op 15 augustus 
2019 in Jakarta. ◁ 
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17 Agustus -  
27 Desember

Pada tahun 2019, saya diundang oleh Direktorat Sejarah Ke-
menterian Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia 
untuk ikut serta dalam sebuah seminar tentang diplomasi 
awal Republik Indonesia. Saya diminta untuk menyampai-
kan pengantar ihwal sudut pandang Belanda tentang deko-
lonisasi Indonesia. Seminar tersebut diadakan pada tanggal 
15 Agustus, hampir bersamaan dengan peringatan 74 tahun 
Kemerdekaan Indonesia pada tanggal 17 Agustus.

Seminar tersebut teramat istimewa. Dalam pembuka-
annya, Hilmar Farid, Direktur Jenderal Kementerian Pen-
didikan dan Kebudayaan, mengatakan bahwa ada baiknya 
membahas beberapa mitos seputar revolusi Indonesia. 
Mitos pertama adalah tentang kendali Belanda. Menurut-
nya, adalah tidak tepat bahwa Belanda menjajah Hindia 
Belanda selama 350 tahun. Belanda baru bisa sepenuh-
nya menguasai Hindia Belanda di dekade pertama abad 
kedua puluh. Ia kemudian menyinggung interaksi antara 
perjuangan fisik dan diplomasi yang membuahkan hasil 
diakuinya kedaulatan Republik Indonesia sebagai bagian 
dari Republik Indonesia Serikat di tahun 1949 setelah Kon-
ferensi Meja Bundar di Den Haag.

Delapan bulan kemudian, pada 17 Agustus 1950, In-
donesia kembali ke uud 1945 ketika Republik pertama 

17 augustus – 
27 december

In 2019 werd ik door het toen nog bestaande Direc-
toraat Geschiedenis van het Indonesische ministerie 
van Onderwijs en Cultuur uitgenodigd om deel te ne-
men aan een seminar over de vroege diplomatie van 
de Republiek Indonesië. Ik werd gevraagd om een in-
leiding te geven over het Nederlandse perspectief op 
de dekolonisatie van Indonesië. Het seminar werd op 
15 augustus gehouden rondom de 74ste viering van de 
Indonesische onafhankelijkheid op 17 augustus. 

Het werd een bijzondere bijeenkomst. Hilmar 
Farid, directeur-generaal van het ministerie van On-
derwijs en Cultuur, hield de aanwezigen voor dat het 
goed was om enkele mythen rond de Indonesische 
revolutie te bespreken. Een eerste mythe die ontmas-
kerd moest worden, ging over de kracht van Neder-
land. Het klopte volgens hem niet dat Indonesië 350 
jaar door Nederland werd gekoloniseerd: Nederland 
controleerde het gebied dat nu Indonesië uitmaakt 
pas helemaal vanaf de jaren tien van de vorige eeuw. 
Vervolgens wees Hilmar Farid op de wisselwerking 
tussen de fysieke strijd en de diplomatie die ervoor 
zorgde dat na de Rondetafelconferentie in Den Haag 
de soevereiniteit van de Republiek Indonesië als on-
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kali diproklamasikan sebagai negara kesatuan. Lagi 
pula menurut kaum republiken, negara federasi adalah 
bentukan Belanda. Tanggal 27 Desember 1949 adalah 
salah satu tanggal dalam rangkaian proses dekolonisa-
si Indonesia. Dimulai dari Proklamasi Kemerdekaan di 
tahun 1945, dilanjutkan dengan berakhirnya kekuasaan 
kolonial Belanda di tahun 1949, dan penyerahan Papua ke 
Indonesia lewat pbbpbb tahun 1963. Pada tahun 1949, Nugini 
Belanda tetap berada di luar penyerahan kedaulatan, 
dan karenanya menyebabkan kekecewaan di pihak Indo-
nesia dan ketegangan baru antara Belanda dan Indone-
sia. Pada tahun 1961, Belanda menjanjikan kemerdekaan 
kepada orang Papua di Nugini Belanda, membentuk De-
wan Nugini, dan memilih bendera nasional baru, Bin-
tang Kejora, serta lagu kebangsaan Hai Tanahku Papua, 
Belanda melepas Papua Barat begitu saja ke Indonesia 
lewat tangan pbbpbb.

Di Indonesia sendiri, tanggal 17 Agustus 1945 secara 
bulat dianggap sebagai hari lahir bangsa Indonesia. Tapi, 
apakah artinya ini? Mantan Menteri Luar Negeri, Hasan 
Wirajuda, bertanya kepada para hadirin siapa saja yang 
tahu teks proklamasi. Ternyata ada banyak. Ia lalu me-
lanjutkan bahwa dalam naskah Proklamasi itu disebut: 
‘Hal2 yang mengenai pemindahan kekoeasaan d.l.l., di-
selenggarakan dengan cara saksama dan dalam tempoh 
yang sesingkat-singkatnya.’ Di situlah letak nilai diplo-
masi, khususnya dalam mengatur peralihan kekuasaan. 
Mungkin ini bertalian pengakuan internasional yang baru 
di dapat pada tahun 1949, meskipun sudah ada beberapa 
negara yang mengakui keberadaan Republik Indonesia 
sebelum tahun itu. 

Pemaparan Pak Wirajuda tersebut membuat hadirin 
terhenyak. Salah satu peserta yang merupakan anggota 
Masyarakat Sejarawan Indonesia mengatakan bahwa se-
lama ini ia menganggap bahwa Belanda tidak mengakui 
Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus 1945. Berkat Pak 
Wirajuda, ia sekarang mengerti bahwa pada tahun 1945 

derdeel van de Verenigde Staten van Indonesië in 
1949 werd verkregen.

Acht maanden later, op 17 augustus 1950, keerde 
Indonesië terug naar de constitutie van 1945 toen 
de Republiek als een eenheidsstaat was uitgeroe-
pen. Volgens de Indonesische republikeinen was de 
federatie immers een Nederlandse constructie. 27 
december 1949 was een datum in een reeks data die 
verbonden waren met het proces van de dekolonisa-
tie van Indonesië: beginnend met de proclamatie in 
1945, het einde van het Nederlandse koloniale gezag 
in 1949 en de overdracht van West-Papua aan Indo-
nesië via de Verenigde Naties in 1963. In 1949 was 
Nederlands Nieuw-Guinea/West-Papua buiten de 
soevereiniteitsoverdracht gebleven, tot groot onge-
noegen van Indonesië. Dat zorgde ook onmiddellijk 
voor spanningen tussen Nederland en Indonesië. In 
1961 beloofde Nederland de Papua’s in Nieuw-Gui-
nea onafhankelijkheid, er werd een Nieuw-Guinea 
Raad geïnstalleerd die een nationale vlag – de Mor-
genster – en een volkslied – ‘Hai Tanahku Papua’ 
(O, mijn land Papoea) – koos. Een jaar later droeg 
Nederland West-Papua alsnog via de Verenigde Na-
ties over aan Indonesië.

In Indonesië wordt 17 augustus 1945 algemeen 
gezien als de geboortedag van de natie. Maar wat 
betekent dit precies? Voormalig minister van 
Buitenlandse Zaken Hasan Wirajuda zette het pu-
bliek tijdens een eerste panel van het seminar me-
teen op scherp. Hij vroeg wie de tekst van de pro-
clamatie kende. Dat bleken er veel te zijn. In deze 
tekst staat, vervolgde hij: ‘Zaken met betrekking 
tot de machtsoverdracht en dergelijke worden zo 
spoedig mogelijk en zorgvuldig aangepakt.’ Hier 
lag de waarde van de diplomatie, om die machts-
overdracht te regelen. Dit gebeurde onder andere 
door de internationale erkenning die in 1949 werd 
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tidak ada Negara Indonesia. ‘Tentu saja,’ balas Pak Wira-
juda. Tanpa pengakuan internasional, sebuah entitas tidak 
bisa menjadi Negara. Ia lalu memberi contoh lobi Benny 
Wenda yang mencoba mengkampanyekan Papua Barat di 
Vanuatu. ‘Apakah pengakuan dari Vanuatu sebuah penga-
kuan internasional?,’ tanyanya secara retoris.

Namun, apa jadinya dengan Belanda jika Belanda 
mengakui 17 Agustus sebagai hari Kemerdekaan Indo-
nesia? Pertanyaan itu datang dari salah seorang hadirin 

bereikt, ofschoon meerdere landen de republiek al 
eerder hadden erkend.

Het publiek reageerde met verbazing op Pak 
Wirajuda’s inleiding. Een van de deelnemers, een lid 
van de Indonesische vereniging van historici, zei dat 
hij er altijd van uit was gegaan dat het de Nederlan-
ders waren die de proclamatie van 17 augustus niet er-
kenden. en dat hij nu van Pak Wirajuda begreep dat 
er in 1945 nog geen Negara Indonesia, een Indonesi-

Jakarta, 16 augustus 2019. Circa 3000 scholieren ver-
zamelen zich na een wandeling van vijf kilometer bij 
het monument van de proclamatie met Sukarno en 
Hatta. Het is een activiteit met het doel de spirit van 
de revolutie mee te geven. Foto: Fridus Steijlen.

Jakarta, 16 Agustus 2019. Sekira 3000 pelajar berkumpul 
di depan Tugu Proklamasi setelah gerak jalan sejauh 5 
kilometer. Kegiatan ini bertujuan untuk menanamkan 
semangat revolusi pada diri generasi muda. Foto: Fridus 

Steijlen.
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tidak ada Negara Indonesia. ‘Tentu saja,’ balas Pak Wira-
juda. Tanpa pengakuan internasional, sebuah entitas tidak 
bisa menjadi Negara. Ia lalu memberi contoh lobi Benny 
Wenda yang mencoba mengkampanyekan Papua Barat di 
Vanuatu. ‘Apakah pengakuan dari Vanuatu sebuah penga-
kuan internasional?,’ tanyanya secara retoris.

Namun, apa jadinya dengan Belanda jika Belanda 
mengakui 17 Agustus sebagai hari Kemerdekaan Indo-
nesia? Pertanyaan itu datang dari salah seorang hadirin 

bereikt, ofschoon meerdere landen de republiek al 
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hij er altijd van uit was gegaan dat het de Nederlan-
ders waren die de proclamatie van 17 augustus niet er-
kenden. en dat hij nu van Pak Wirajuda begreep dat 
er in 1945 nog geen Negara Indonesia, een Indonesi-

Jakarta, 16 augustus 2019. Circa 3000 scholieren ver-
zamelen zich na een wandeling van vijf kilometer bij 
het monument van de proclamatie met Sukarno en 
Hatta. Het is een activiteit met het doel de spirit van 
de revolutie mee te geven. Foto: Fridus Steijlen.

Jakarta, 16 Agustus 2019. Sekira 3000 pelajar berkumpul 
di depan Tugu Proklamasi setelah gerak jalan sejauh 5 
kilometer. Kegiatan ini bertujuan untuk menanamkan 
semangat revolusi pada diri generasi muda. Foto: Fridus 

Steijlen.
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yang lain. Pak Wirajuda menjabat sebagai Menteri Luar 
Negeri, ketika Ben Bot, Menteri Luar Negeri Belanda, di 
tahun 2005 mengakui secara politik dan moral Prokla-
masi Kemerdekaan Indonesia  17 Agustus 1945. Pak Wi-
rajuda kemudian memberi penjelasan bahwa ia tahu Ben 
Bot akan menyampaikan hal itu. Ia sendiri mengatakan 
kepada Ben Bot bahwa tidak apa-apa jika ia datang dan 
mengakui Proklamasi. Namun, ia kembali bertanya ke 
para hadirin, ‘Apa pentingnya pengakuan dari Belanda itu 
sekarang?’

Jawaban Pak Wirajuda menunjukkan bahwa ketegang-
an yang muncul dari pengakuan 17 Agustus atau 27 De-
sember kerap menjadi sumber perdebatan. Apakah hal 
ini berkenaan dengan perjuangan fisik atau diplomatik? 
Ataukah ini tentang diskusi hukum atau pengalaman para 
diplomat dan negosiator? Apakah pengalaman ‘orang-
orang biasa’ memainkan peranan penting dalam hal ini, 
berikut harapan dan cita-cita mereka?

Harus dipahami bahwa tanggal bisa dimaknai secara 
berbeda oleh masing-masing pihak. Namun, bagaimana-
pun, terdapat kesamaan dalam hal bahwa kedua tanggal 
di atas adalah sebuah penanda historis yang terhubung 
satu sama lain. Apa yang terjadi pada tanggal 27 Desem-
ber 1949 tak mungkin terjadi jika Proklamasi Kemerde-
kaan tidak pernah diumumkan pada tanggal 17 Agustus 
1945. ◁ 

sche staat, was. Zeker, antwoordde Pak Wirajuda, je 
bent pas een staat als je internationaal erkend wordt. 
Waarop hij als voorbeeld de lobby van Benny Wenda 
van de Free West Papua Campaign in Vanuatu voor 
een vrij West-Papua gaf. Is erkenning door Vanuatu 
een internationale erkenning, vroeg hij retorisch.

Maar hoe zat het met de positie van de Nederlanders 
als zij 17 augustus erkennen, was de vraag uit de zaal. 
Pak Hasan Wirajuda was minister van Buitenlandse 
Zaken in 2005 toen zijn Nederlandse collega Ben Bot 
de proclamatie van 1945 erkende. Op 16 augustus, aan 
de vooravond van de feestelijkheden ter viering van de 
proclamatie, hield Ben Bot een toespraak waarin hij 
zei dat de Nederlandse regering met zijn aanwezigheid 
de politieke en morele acceptatie van de proclamatie 
wilde uitdrukken, de dag waarop de Republiek Indo-
nesië haar onafhankelijkheid verklaarde. Pak Wiraju-
da relativeerde het Nederlandse gebaar. Hij wist dat 
zijn collega dit wilde gaan zeggen. Hij had Bot gezegd 
dat het goed was als hij kwam en de proclamatie erken-
de. Maar wat is het belang van dat kleine Nederland 
nu nog, vroeg hij de zaal, opnieuw retorisch.

De woorden van Pak Wirajuda wijzen erop dat de 
spanning tussen de data 17 augustus en 27 december 
vooral samenhangt met de focus van de discussie. 
Gaat het om de fysieke of de diplomatieke strijd? 
Is het een legalistische discussie en gaat het om de 
ervaring van de diplomaten en onderhandelaars? Of 
staan de ervaringen van ‘gewone’ mensen centraal en 
gaat het over hun wensen en dromen?

Het mag duidelijk zijn dat de beide data verschil-
lende betekenissen hebben voor mensen. Wat ze in 
elk geval gemeen hebben, is dat zij historische marke-
ringspunten zijn die met elkaar verbonden zijn. Wat 
op 27 december 1949 gebeurde, had nooit plaats kun-
nen vinden als de proclamatie op 17 augustus 1945 
niet had plaatsgevonden. ◁ 
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Perayaan hari ulang tahun kemerdekaan Indonesia yang 
dilangsungkan setiap 17 Agustus dan berpusat di Istana 
Negara Jakarta selalu dihadiri oleh banyak undangan. 
Tidak hanya pejabat nasional, Istana Negara pasti turut 
mengundang duta-duta besar negara sahabat. Dua di an-
tara duta-duta besar itu adalah duta besar Kerajaan Be-
landa dan Jepang untuk Indonesia. Dalam keisengan saya, 
saya sering bertanya: tidakkah perayaan kemerdekaan 
Indonesia sama dengan perayaan kebebasan Indonesia 
dari penjajahan Jepang dan (dalam beberapa hal) Belan-
da? Kira-kira apa yang dirasakan oleh para duta besar itu? 

Alih-alih mendapatkan jawaban atas pertanyaan itu, 
saya justru mendapatkan kesempatan untuk ‘mencoba.’ 
Ketika menempuh studi di Belanda, saya memang ber-
keinginan untuk menghadiri acara-acara yang bertujuan 
untuk mengingat tentang Indonesia, ex-koloni mereka. 
Salah satu acara tersebut dilangsungkan setiap tanggal 15  
Agustus dan disebut sebagai ‘peringatan atas berakhirnya 
Perang Dunia II.’

Pada 15 Agustus 2019, saya tak berkesempatan meng-
hadiri upacara yang setiap tahun diselenggarakan di ha-
dapan Indisch Monumen di Scheveningse Bosjes, sebuah 
hutan indah di utara pantai Scheveningen. Oleh karena 
itu, saya bertekad untuk mengunjunginya di tahun yang 
akan datang. Tentu, pada 15 Agustus 2020, upacara juga 
dilangsungkan secara sangat terbatas karena pandemi 
Covid-19. Meskipun begitu, ada sesuatu yang membuat 
saya tetap nekat untuk mengunjungi Scheveningen pada 
15 Agustus 2020. Dua hari sebelum upacara peringatan 
tahunan tersebut dilangsungkan, monumen tersebut di-
corat-coret oleh sekelompok orang yang menamai dirinya 
Aliansi Merah Putih.  Lebih ‘pelik,’ kelompok ini menulis 

De viering van de Indonesische Onafhankelijkheids-
dag op 17 augustus waarvan het middelpunt het 
Istana Negara (Presidentiële Paleis) in Jakarta is, 
wordt altijd bijgewoond door veel genodigden. Het 
paleis nodigt niet alleen nationale functionarissen 
uit, maar ook ambassadeurs uit bevriende landen. 
Twee daarvan zijn de ambassadeurs van het Ko-
ninkrijk der Nederlanden en Japan. Bij wijze van 
tijdverdrijf vroeg Ody zich af of de viering van de 
Indonesische onafhankelijkheid niet hetzelfde is als 
de viering van de bevrijding van Indonesië van de 
Japanse en (in sommige opzichten) Nederlandse ko-
loniale overheersing? Hoe zouden de ambassadeurs 
zich voelen?
 Hij kreeg geen antwoord op die vraag, maar wel 
de gelegenheid om het ‘uit te proberen’. Toen hij in 
Nederland studeerde, wilde hij graag evenementen 
bijwonen die bedoeld waren om Indonesië, Neder-
lands voormalige kolonie, te herdenken. Een van 
deze evenementen vindt op 15 augustus plaats on-
der de noemer ‘Herdenking van het einde van de 
Tweede Wereldoorlog’. In 2019 kon hij de ceremo-
nie, die jaarlijks georganiseerd wordt bij het Indisch 
Monument in de Scheveningse Bosjes, een park ten 
noorden van het strand van Scheveningen, niet bij-
wonen. Hij was dan ook vastbesloten om de plech-
tigheid het jaar erna te bezoeken. Twee dagen voor 
de jaarlijkse herdenking zou plaatsvinden, werd het 
monument beklad door een groep mensen die zich 
de Aliansi Merah Putih (Rood-Witte Alliantie) 
noemden. De groep schreef diverse woorden in het 
Indonesisch op dit monument.
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beberapa kata dalam Bahasa Indonesia di monumen ini.
Aksi ini terjadi hampir bersamaan dengan serangkaian 

protes pasca-kematian George Floyd di Minnesota, Ame-
rika Serikat yang kemudian juga menyasar simbol-simbol 
rasisme di beberapa negara, termasuk Belanda. Namun, 
mengapa monumen Indis di Scheveningen turut menjadi 
sasaran? Tulisan di bawah ini adalah buah penelusuran 
saya ke Monumen Indis pada 15 Agustus 2020, atau ku-
rang lebih satu hari setelah aksi pencoretan terjadi. ◁ 

‘Anjing’ di  
atas Indisch  
Monument

Matahari Belanda sedang giat-giatnya bersinar. Di ba-
wah cuaca panas itu, seorang gadis berambut coklat ke-
pirangan berjalan mendekati Indisch monument dengan 
mengenakan gaun musim panas berwarna putih yang 
bercorak bunga-bunga berwarna coklat muda. Gadis itu 
membelah kerumunan orang-orang paruh baya yang se-
dang berbincang separuh berbisik untuk menjaga kete-
nangan Indisch Monument yang terletak di sebuah tanah 
lapang di seberang Scheveningenbosjes. Tanpa tedeng 

 Deze actie vond bijna gelijktijdig plaats met een 
reeks Black Lives Matter-protesten na de dood van 
George Floyd in Minnesota, protesten die ook ge-
richt waren op symbolen van racisme in diverse lan-
den, waaronder Nederland. Maar waarom was het 
Indisch Monument in Scheveningen ook een doel-
wit? Het onderstaande essay is het resultaat van zijn 
observaties bij het Indisch Monument op 15 augus-
tus 2020, ongeveer een dag na de bekladding. ◁ 

‘Anjing’ op  
het Indisch  
Monument

De zon scheen fel. In het warme weer liep een meisje 
met donkerblond haar in de richting van het Indisch 
Monument. Zij droeg een witte zomerjurk met een 
patroon van lichtbruine bloemen. Het meisje liep 
dwars door de menigte, bestaande uit mensen van 
middelbare leeftijd die fluisteren, om zo de rust te 
bewaren bij het Indisch Monument. Dit staat op een 
open veld bij de Waterpartij bij de Scheveningse Bos-
jes. Zonder schroom stapte het meisje op de sokkel 
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aling-aling, ia menginjak pedestal tempat berdirinya tu-
juh belas patung perunggu yang melambangkan: rasa 
sakit, keputusasaan, dan perjuangan dari para penyintas 
pendudukan Jepang di Hindia Belanda.57 Di atas platform 
itu ia terlihat berpegangan pada sebuah patung sambil 
menggigit setangkai bunga matahari. Kemudian, dengan 
cepat ia selipkan bunga itu di sebuah celah di antara pa-
tung-patung perunggu itu. Bunga matahari yang diletak-
kan oleh gadis itu melengkapi ratusan bunga matahari 
lainnya yang telah diletakkan oleh pengunjung-pengun-
jung sebelumnya.

Satu hari sebelum gadis penggigit tangkai bunga ma-
tahari itu memanjat monumen, orang-orang yang tak 
dikenal (dan tak mau dikenal) melakukan aksi vandalis-
me dengan mencorat-coret monumen itu.  Dari banyak 
coretan, terdapat dua pola yang tampak jelas: pertama, 
coretan-coretan tersebut ditorehkan dengan cat semprot 
berwarna merah. Kedua, coretan-coretan tersebut ter-
tulis dalam Bahasa Indonesia, misalkan: ‘Merdeka atau 
Mati,’ ‘Kami Belum Lupa,’ dan sebuah kata tanpa konteks, 
‘Anjing.’ Khusus untuk coretan terakhir, anjing adalah se-
buah bentuk makian alih-alih sebuah upaya mengenalkan 
sejenis hewan peliharaan.

Tidak berlebihan rasanya jika kita melihat kata-kata 
yang dicoret di monumen tersebut sebagai luapan kema-
rahan. Sebab yang tertinggal hanyalah kata-kata, maka 
khalayak di Belanda merasa begitu marah, terutama yang 
menganggap monumen tersebut sebagai bangunan yang 
mewakili kenangannya terhadap masa lalu. Namun, ke-
marahan ini juga diliputi kebingungan tentang siapa yang 
berada di belakang aksi tersebut dan motivasi apa yang 
mereka miliki?

Sejak awal, monumen ini didirikan untuk memfasili-
tasi sebuah upaya mengenang. Lebih dari upacara me-
nundukkan kepala, upaya mengenang seringkali berpe-
ran sebagai momen merenungkan pertanyaan-perta-
nyaan mendasar tentang identitas. Maka ketika monu-

waarop zeventien bronzen beelden staan die de pijn, 
wanhoop en strijd van de overlevenden van de Japan-
se bezetting in Nederlands-Indië symboliseren. Ter-
wijl zij op het platform stond, was te zien hoe zij een 
van de standbeelden beetpakte terwijl zij even op de 
steel van een zonnebloem beet.57 Vervolgens stopte 
zij die bloem snel in een opening tussen de bronzen 
beelden. De zonnebloem die het meisje neerlegde, 
was een aanvulling op de honderden andere zonne-
bloemen die al door anderen waren neergelegd.

Een dag voordat het meisje met de bloem het mo-
nument beklom, pleegden onbekenden een daad van 
vandalisme door het monument te bekladden. Twee 
dingen vielen op aan de bekladding. Ten eerste was er 
rode verf gebruikt. Ten tweede waren de opschriften 
in het Indonesisch geschreven, bijvoorbeeld: ‘Merde-
ka atau Mati’ (Vrijheid of dood), ‘Kami Belum Lupa’ 
(We zijn het nog niet vergeten) en een los woord, 
‘Anjing’ (Hond of Honden). Vooral dit laatste, ‘An-
jing’, was bedoeld als vloek en niet als poging om een 
huisdier te benoemen.

Het is niet overdreven om in de woorden waarmee 
het monument beklad is een woede-uitbarsting te le-
zen. Omdat er van die uitbarsting slechts woorden 
waren achtergebleven, waren velen in Nederland erg 
boos, vooral degenen die het monument beschouw-
den als een betekenisvol bouwwerk dat hun herin-
neringen aan het verleden vertegenwoordigt. Naast 
woede was er echter ook verwarring: wie zat er achter 
deze actie en welk motief hadden de actievoerders?

Vanaf het begin van de plaatsing in 1988 is dit mo-
nument erop gericht om te herdenken. Herdenkingen 
zijn veel meer dan een ceremonie waarbij mensen het 
hoofd buigen; zij spelen vaak ook een rol als moment 
om na te denken over fundamentele vragen over iden-
titeit. Dus toen het monument het doelwit werd van 
woede, vroeg ook ik als bezoeker van het monument 
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beberapa kata dalam Bahasa Indonesia di monumen ini.
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George Floyd in Minnesota, protesten die ook ge-
richt waren op symbolen van racisme in diverse lan-
den, waaronder Nederland. Maar waarom was het 
Indisch Monument in Scheveningen ook een doel-
wit? Het onderstaande essay is het resultaat van zijn 
observaties bij het Indisch Monument op 15 augus-
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men tersebut menjadi sasaran kemarahan, sebagai pe-
ngunjung dari monumen tersebut, saya turut bertanya: 
apakah saya harus turut marah? Jika iya, kepada siapa 
dan kenapa? Apakah kepada pencoretnya atau kepada 
Belanda yang telah memorak-porandakan negeri saya 
dan tiba-tiba ‘dinarasikan’ sebagai korban di monumen 
ini? Kalau saya marah kepada pencoretnya, apakah saya 
kemudian bersikap apologetik terhadap kolonialisme 
yang kekejian dan warisan buruknya menyintas ruang 
waktu? Jika saya marah kepada Belanda, apakah saya 
harus setuju dengan tindakan vandalisme tersebut? 
Apakah saya bisa mengatakan bahwa: saya mengutuk 
kolonialisme Belanda di Indonesia tetapi saya menolak 
aksi pencoretan tersebut? 

Monumen itu dan banyak monumen di tempat lain 
pada umumnya memiliki tendensi untuk hanya menam-
pilkan satu sisi wajah sejarah yang paling diterima oleh 
mayoritas. Khusus untuk monumen Indis, narasi yang do-
minan memposisikan orang Belanda sebagai korban dari 
kekejaman tentara pendudukan Jepang di Hindia. Namun, 
sikap ini seolah-olah menganggap bahwa pendudukan 
Belanda di Hindia tidak salah dan memposisikan invasi 
Jepang kepada status quo di awal tahun 1940an itu sebagai 
kebiadaban. Tidakkah kedua tindakan tersebut: kolonisasi 
dan menyiksa orang dalam kamp dan pekerjaan paksa 
adalah tindakan yang sama-sama tidak mengindahkan 
perikemanusiaan?

Kemudian, tidakkah trauma dan kesengsaraan yang di-
dapat dari kamp-kamp bentukan Jepang dan Nazi dilu-
pakan oleh banyak orang Belanda yang mengerangkeng 
orang-orang Maluku di dalam kamp sesampainya mereka 
di Eropa? Tidakkah amnesia seperti ini juga menyebab-
kan Belanda tetap mengagresi Indonesia yang merdeka, 
betapapun mereka baru saja bangkit dari serbuan Nazi 
Jerman? Seolah-olah penderitaan hanya tak boleh meng-
hinggapi mereka namun wajar diterima oleh bangsa kulit 

me af: moet ik ook boos zijn? Zo ja, op wie en waar-
om? Moet ik boos zijn op degene die het monument 
heeft beklad of op Nederland, dat mijn land onder-
steboven heeft gehaald en nu in het verhaal opeens als 
slachtoffer wordt voorgesteld? Als ik kwaad ben op de 
bekladder, betekent dat dan dat ik me verontschuldig 
voor het kolonialisme, waarvan de wreedheid en on-
deugdelijke erfenis tijd en plaats overstijgen? Als ik 
boos ben op Nederland, betekent dat dan dat ik deze 
daad van vandalisme moet goedkeuren? Mag ik zeg-
gen dat ik het Nederlandse kolonialisme in Indonesië 
veroordeel, maar de bekladding afwijs?

Dit en ook andere monumenten laten meestal al-
leen de kant van de geschiedenis zien die wordt geac-
cepteerd door de meerderheid van de mensen. Voor 
het Indisch Monument is dat het verhaal van Ne-
derlanders als slachtoffers van de wreedheid van het 
Japanse bezettingsleger in Nederlands-Indië. Dit ver-
haal lijkt ervan uit te gaan dat de Nederlandse bezet-
ting van Indië niet verkeerd was, het positioneert de 
Japanse invasie aan het begin van de jaren 1940 als een 
schending van de status quo en een actie van barbarij. 
Maar is het niet zo dat deze twee daden – kolonisatie 
en het martelen van mensen in kampen en dwangar-
beid – niet beide daden zijn van onmenselijkheid?

En verder: waren de Nederlanders, toen zij de Mo-
lukkers die in Europa arriveerden in kampen opslo-
ten, de trauma’s en de ellende die de kampen van de 
nazi’s en Japanners teweegbrachten, alweer vergeten? 
Was een dergelijke vorm van geheugenverlies er niet 
ook de oorzaak van dat de Nederlanders het onaf-
hankelijke Indonesië bleven aanvallen, ook al waren 
zij net zelf opgekrabbeld na de bezetting door na-
zi-Duitsland? Alsof het lijden alleen hun bespaard 
moest blijven, terwijl het normaal werd gevonden dat 
het volk met de bruine huid dat al eeuwenlang door 
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coklat yang mereka sudah garong selama berabad-abad 
lamanya? 

Matahari sore menegur tengkuk saya dengan keha-
ngatannya. Saya mengakhiri lamunan dan bertanya ke-
pada diri saya, ‘Memori siapa yang sedang saya kritisi?’ 
Tidakkah satu tahun yang lalu saya sama sekali tidak me-
mikirkan apakah serangan Jerman dan agresi militer 
adalah dua kampanye militer yang bisa dibandingkan? 
Juga apakah kamp Tjideng dengan kamp Vught meru-
pakan tragedi kemanusiaan yang sama? Jika saya tidak 
begitu terima kenyataan bahwa para pencoret merasa 
mewakili orang Indonesia, seolah-olah orang Indonesia 
tak bisa berbicara dengan mulutnya sendiri, mengapa 
pula saya harus berpikir dengan kepala orang Belanda? 

hen beroofd werd dit lijden wel zou aanvaarden.
De middagzon bij het Indisch Monument streelde 

mijn nek met haar warmte. Ik stopte met mijmeren en 
vroeg me af: Wiens herinneringen ben ik aan het be-
kritiseren? Was het niet zo dat ik er een jaar geleden he-
lemaal niet over had nagedacht of de inval van de Duit-
sers en de militaire agressie twee vergelijkbare militaire 

Graffiti op het Indisch monument in Den Haag met 
aan de rechterkant onder de woorden ‘Kami Belum 
Lupa’ het woord ‘Anjing’ aangebracht, 2020. Foto: Regio15.

Coretan di dinding Indisch monument di Den Haag, di ba-
wah 'Kami Belum Lupa' ada ditulis ‘Anjing’, 2020. Foto: Regio15.
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Tidakkah orang Belanda bisa merenung tanpa harus saya 
wakili? 

Dunia pikiran yang begitu hitam putih tiba-tiba dihibur 
oleh gadis bunga matahari itu. Setelah bergelayut di anta-
ra patung, ia kali ini berdiri di bagian bawah monumen itu. 
Konteks itu sungguh menghibur: di malam sebelumnya, 
corat-coret adalah tindakan yang dikutuk habis-habisan, 
namun di hari berikutnya ‘menginjak’ monumen adalah 
hal yang biasa saja. ◁

Dalam program ini, para peneliti berbagi pengetahuan dan 
saling berkolaborasi.  Salah satunya seperti yang tampak 
pada Workshop Memory Landscapes of Violence during the 
Indonesian Revolution and the Dutch-Indonesian conflict in 
Semarang (1945-1949) yang diselenggarakan pada Februari 
2020 di Unika Soegijapranata, Semarang. Martijn Eickhoff, 
dari subprogram Studi Regional, dan Eveline Buchheim 
yang mewakili subprogram Saksi & Rekan Sezaman, ikut 
serta dalam seminar ini. Seminar ini mencoba mengga-
li kekerasan yang berlangsung di tahun-tahun awal ke-
merdekaan Indonesia dan bagaimana tindak kekerasan 
tersebut tersaji dalam lanskap lokal dan memengaruhi 
ingatan publik. Hal ini bisa jadi terdengar sangat abstrak. 
Tapi, dalam perbincangan Eveline dengan Anton-Ripassa, 
keturunan indo-Belanda, tentang pengalamannya sela-

campagnes waren? En vond in het Tjideng-kamp niet 
dezelfde menselijke tragedie plaats als in kamp Vught? 
Als ik niet kon accepteren dat de bekladders meenden 
Indonesië te vertegenwoordigen – alsof Indonesiërs 
geen eigen stem hadden – waarom moest ik dan als een 
Nederlander denken? Is het niet zo dat Nederlanders 
voor zichzelf kunnen denken, zonder door mij verte-
genwoordigd te hoeven worden?

In deze zwart-witte gedachtewereld vond ik plot-
seling troost door het meisje met de zonnebloem. 
Nadat zij wat tussen de beelden had rondgehangen, 
stond ze nu bij het onderste deel van het monument. 
Dit beeld was echt bemoedigend: de vorige avond 
was de bekladding een daad geweest die sterk veroor-
deeld was, de dag erna was het normaal om op het 
monument te ‘stappen’. ◁ 

Binnen het onderzoeksprogramma maakten Neder-
landse en Indonesische onderzoekers gebruik van 
elkaars kennis en werkten ze samen. Een voorbeeld 
daarvan was de workshop ‘Memory Landscapes of 
Violence during the Indonesian Revolution and 
the Dutch-Indonesian conflict in Semarang (1945-
1949)’ in februari 2020 aan Unika, de katholieke 
Soegijapranata Universiteit in Semarang. Daaraan 
deed Martijn Eickhoff mee vanuit het project Regi-
onale Studies en Eveline Buchheim namens Getui-
gen & Tijdgenoten. In dit seminar werd samen met 
studenten en medewerkers gekeken naar hoe het ge-
weld tijdens de vroege fase van de Indonesische on-
afhankelijkheidsstrijd terug te vinden is in het lokale 
landschap en welke invloed dat heeft op herinneren 
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ma di Bandung selama masa Bersiap, terkuak betapa 
pentingnya lokasi fisik dalam menggugah ingatan. Pada 
2001, ia bersama istrinya pergi ke Bandung untuk pertama 
kalinya. Ia mengunjungi lokasi tempat rumah yang sarat 
dengan ketakutan dan kekerasan yang pernah ia tinggali 
semasa periode Bersiap.  Tempat itu telah berubah dras-
tis. Gedung-gedung tinggi berdiri tegak. Tak ada lagi yang 
bisa mengingatkan dia akan masa lalu. Ia mengatakan 
bahwa mengunjungi tempat itu, dan tahu bahwa tempat itu 
lagi sama, telah menjadi titik balik dan membuatnya bisa 
kembali mengolah pengalaman traumatiknya. ◁ 

en herdenken. Dit klinkt misschien abstract, maar in 
een gesprek van Eveline met de Indische Nederlan-
der Anton Ripassa gaf hij een sprekend voorbeeld. 
We spraken over zijn ervaringen in Bandung tijdens 
de bersiap en het belang van fysieke locaties in her-
inneringen. In 2001 ging hij voor het eerst met zijn 
vrouw terug naar Bandung en bezocht er de plaats 
van het huis waar hij tijdens de bersiap zeer angstige 
en gewelddadige ervaringen had gehad. Intussen was 
de plaats onherkenbaar veranderd, er stonden hoge 
flatgebouwen en niets deed hem meer denken aan 
het beeld dat hij had opgeslagen in zijn geheugen. 
Hij vertelde dat dit bezoek achteraf een kantelpunt 
bleek te zijn geweest in de verwerking van zijn trau-
matische ervaringen. ◁ 

Enkele deelnemers tijdens het seminar in Semarang, 
van links naar rechts: Ryan Abraham Silalahi, 
Tjahjono Rahardjo, Danar Amarta en Donny 
Danardono. Foto: Eveline Buchheim.

Peserta seminar di Semarang. Dari kiri ke kanan Ryan 
Abraham Silalahi, Tjahjono Rahardjo, Danar Amarta en 
Donny Danardono. Foto: Eveline Buchheim.
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corat-coret adalah tindakan yang dikutuk habis-habisan, 
namun di hari berikutnya ‘menginjak’ monumen adalah 
hal yang biasa saja. ◁
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saling berkolaborasi.  Salah satunya seperti yang tampak 
pada Workshop Memory Landscapes of Violence during the 
Indonesian Revolution and the Dutch-Indonesian conflict in 
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2020 di Unika Soegijapranata, Semarang. Martijn Eickhoff, 
dari subprogram Studi Regional, dan Eveline Buchheim 
yang mewakili subprogram Saksi & Rekan Sezaman, ikut 
serta dalam seminar ini. Seminar ini mencoba mengga-
li kekerasan yang berlangsung di tahun-tahun awal ke-
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campagnes waren? En vond in het Tjideng-kamp niet 
dezelfde menselijke tragedie plaats als in kamp Vught? 
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voor zichzelf kunnen denken, zonder door mij verte-
genwoordigd te hoeven worden?

In deze zwart-witte gedachtewereld vond ik plot-
seling troost door het meisje met de zonnebloem. 
Nadat zij wat tussen de beelden had rondgehangen, 
stond ze nu bij het onderste deel van het monument. 
Dit beeld was echt bemoedigend: de vorige avond 
was de bekladding een daad geweest die sterk veroor-
deeld was, de dag erna was het normaal om op het 
monument te ‘stappen’. ◁ 

Binnen het onderzoeksprogramma maakten Neder-
landse en Indonesische onderzoekers gebruik van 
elkaars kennis en werkten ze samen. Een voorbeeld 
daarvan was de workshop ‘Memory Landscapes of 
Violence during the Indonesian Revolution and 
the Dutch-Indonesian conflict in Semarang (1945-
1949)’ in februari 2020 aan Unika, de katholieke 
Soegijapranata Universiteit in Semarang. Daaraan 
deed Martijn Eickhoff mee vanuit het project Regi-
onale Studies en Eveline Buchheim namens Getui-
gen & Tijdgenoten. In dit seminar werd samen met 
studenten en medewerkers gekeken naar hoe het ge-
weld tijdens de vroege fase van de Indonesische on-
afhankelijkheidsstrijd terug te vinden is in het lokale 
landschap en welke invloed dat heeft op herinneren 
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ma di Bandung selama masa Bersiap, terkuak betapa 
pentingnya lokasi fisik dalam menggugah ingatan. Pada 
2001, ia bersama istrinya pergi ke Bandung untuk pertama 
kalinya. Ia mengunjungi lokasi tempat rumah yang sarat 
dengan ketakutan dan kekerasan yang pernah ia tinggali 
semasa periode Bersiap.  Tempat itu telah berubah dras-
tis. Gedung-gedung tinggi berdiri tegak. Tak ada lagi yang 
bisa mengingatkan dia akan masa lalu. Ia mengatakan 
bahwa mengunjungi tempat itu, dan tahu bahwa tempat itu 
lagi sama, telah menjadi titik balik dan membuatnya bisa 
kembali mengolah pengalaman traumatiknya. ◁ 

en herdenken. Dit klinkt misschien abstract, maar in 
een gesprek van Eveline met de Indische Nederlan-
der Anton Ripassa gaf hij een sprekend voorbeeld. 
We spraken over zijn ervaringen in Bandung tijdens 
de bersiap en het belang van fysieke locaties in her-
inneringen. In 2001 ging hij voor het eerst met zijn 
vrouw terug naar Bandung en bezocht er de plaats 
van het huis waar hij tijdens de bersiap zeer angstige 
en gewelddadige ervaringen had gehad. Intussen was 
de plaats onherkenbaar veranderd, er stonden hoge 
flatgebouwen en niets deed hem meer denken aan 
het beeld dat hij had opgeslagen in zijn geheugen. 
Hij vertelde dat dit bezoek achteraf een kantelpunt 
bleek te zijn geweest in de verwerking van zijn trau-
matische ervaringen. ◁ 

Enkele deelnemers tijdens het seminar in Semarang, 
van links naar rechts: Ryan Abraham Silalahi, 
Tjahjono Rahardjo, Danar Amarta en Donny 
Danardono. Foto: Eveline Buchheim.

Peserta seminar di Semarang. Dari kiri ke kanan Ryan 
Abraham Silalahi, Tjahjono Rahardjo, Danar Amarta en 
Donny Danardono. Foto: Eveline Buchheim.
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Sejarawan 
muda Indonesia 
dan perannya 
dalam 
mengenali 
monumen  
lokal
Selama lokakarya Memory Landscapes of Violence during 
the Indonesian Revolution and the Dutch-Indonesian confli-
ct in Semarang (1945-1949), para peserta melakukan studi 
lapangan mencari monumen-monumen, baik yang su-
dah dikenal atau belum, dan warga setempat yang tahu 
tentang riwayatnya. Dhia Oktoriza (Okto) dan Oely Sida-
balok pergi menuju pinggiran kota Semarang, tepatnya 
Bugen. Di sana terlihat sisa-sisa pertempuran melawan 

Jonge 
Indonesische 
historici en 
hun rol in de 
erkenning 
van lokale 
monumenten
Tijdens de workshop ‘Memory Landscapes of Vi-
olence during the Indonesian Revolution and the 
Dutch-Indonesian conflict in Semarang (1945-1949)’ 
gingen de Indonesische deelnemers op veldwerk in 
hun stad. Ze gingen op zoek naar bekende en min-
der bekende monumenten en naar bewoners die hier 
nog iets over zouden kunnen vertellen. Een groepje 
met Dhia Oktoriza (Okto) en Oely Sidabalok ging 
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Belanda. Di kampung di sebelah timur kota Semarang 
itu, yang juga dikenal dengan Kampung Bugen Syuhada, 
pada tanggal 5 Desember 1946, pasukan Tijgerbrigade 
menyerang pasukan laskar. Anggota pasukan dari Las-
kar Hisbulllah dan Sabilillah terkepung di rumah Haji 
Mustafa. 74 orang tewas. Nama Suhada ditambahkan 
pada nama kampung tersebut sebagai gelar yang dise-
matkan pada mereka yang gugur di jalan Allah. Mereka 
dimakamkan di taman makam pahlawan, dan masih 
dikenang hingga kini. 

Pada 10 November 1960, untuk memperingati Hari 
Pahlawan, sekira 40 makam dipindahkan ke Taman Ma-
kam Pahlawan Giri Tunggal, termasuk makam uskup 
agung Semarang Albertus Soegijapranata, yang adalah 
seorang pahlawan Kemerdekaan Indonesia. Tepat di be-
lakang Makam Pahlawan Bugen Syuhada adalah sebuah 

naar Bugen, een buitenwijk van Semarang waar nog 
sporen te zien waren van de strijd tegen de Nederlan-
ders. In deze wijk in Oost-Semarang, die nu ook wel 
Bugen Syuhada wordt genoemd, voerden eenheden 
van de Tijgerbrigade op 5 december 1946 een aanval 
uit op Laskar (strijders) groepen. De milities van Hi-
zbullah en Sabilillah hadden zich verschanst in het 
teakhouten huis van Haji Mustafa. De Nederlandse 
militairen omsingelden en beschoten het huis waar-
in volgens de overlevering 74 slachtoffers vielen. De 
toevoeging Syuhada achter de naam Bugen wijst erop 
dat de overledenen geëerd worden als martelaren. Zij 
liggen er in een tombe, Makam Pahlawan (Helden-
graf ), die nog steeds bezoekers trekt. 
 In 1960 werden op 10 november, Hari Pahlawan, 
Heldendag, een veertigtal slachtoffers overgeplaatst 

Makam Pahlawan (Heldengraf ) voor de slachtoffers 
van de aanval door de Tijgerbrigade op 5 december 
1946 in Bugen Syuhada. Foto: Eveline Buchheim. 

Makam Pahlawan korban Tijgerbrigade tanggal 5 De-
sember 1946 di Bugen Syuhada. Foto: Eveline Buchheim.
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naar de heldenbegraafplaats Giri Tunggal. Daar ligt 
ook Albertus Soegijapranata, de aartsbisschop van 
Semarang en voorvechter van de Indonesische onaf-
hankelijkheid, begraven. Direct achter de tombe in 
Bugen Syuhada, een officiële herdenkingsplek, staat 
het huis waarin de gaten van de op 5 december 1946 
afgevuurde kogels nog steeds zichtbaar zijn. 
 Toen we naast het huis stonden, moest ik denken 
aan de tweetalige brochure Kennis van het V.P.T.L. 
Een kwestie van leven of dood waarin op pagina vi-9 
een afbeelding staat hoe er bij een omsingeling ‘sys-
tematisch door woningen geschoten moet worden, 

Het teakhouten huis van Haji Mustafa met de kogel-
gaten in Bugen Syuhada in 2020 en een detail met de 
kogelgaten. Foto’s: Eveline Buchheim.

Rumah kayu Haji Mustafa dengan lubang peluru di Kam-
pung Bugen Syuhada, 2020. Foto: Eveline Buchheim.
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rumah dengan puluhan lubang peluru yang ditembakkan 
tanggal 5 Desember 1946. 

Ketika kami berdiri samping rumah itu, saya teringat 
buklet Kennis van het v.p.t.l.v.p.t.l. Een kwestie van leven of dood 
yang pada halaman vivi-9 memuat gambar yang menunjuk-
kan tentang ‘cara menembak rumah-rumah dalam pe-
ngepungan secara sistematis, dari bawah ke atas.’ Bagian 
tersebut menjelaskan bagaimana ‘musuh dipaksa keluar 
dari rumah yang dikepung tanpa membahayakan peng-
huni rumah yang tak bersalah’ (vivi-1). Seolah-olah untuk 
meyakinkan serdadu yang membacanya, bagian brosur 
itu menyebut lebih lanjut: ‘Anda adalah tentara Belanda. 
Bukan pembunuh. Jika sebuah rumah dikepung, jangan 
mulai menembak dengan peluru! Mungkin ada orang tak 
berdosa di dalamnya, atau wanita dan anak-anak. Panggil 

van beneden naar boven’. In dit deel van de brochu-
re wordt uitgelegd hoe ‘onwillige booswichten uit 
het omsingelde huis worden gepeuterd, zonder dat 
U daarbij onschuldige medebewoners treft’ (vi-1). 
Bijna alsof het ter geruststelling van de militairen is 
bedoeld, staat er iets verderop: ‘U bent Nederlands 
soldaat en geen moordenaar. Als een huis is omsin-
geld, begin dan niet met het te doorzeven met ko-
gels! Misschien zitten er onschuldigen in en vrou-
wen en kinderen. Sommeer de “inhoud” eerst eruit 
te komen. Dat kan mensenlevens sparen en die zijn 
kostbaar, ook al is het uw leven niet’ (vi-4). Deze 
ambigue boodschappen zijn op veel plaatsen in de 
brochure terug te vinden.
 De laatste dag van ons verblijf in Semarang be-
zochten we samen met Okto het huis. Hij vertelde 
ons dat er sinds enkele jaren in zijn stad initiatieven 
zijn om van dit huis een officieel monument te ma-
ken. Daarbij is ook de eigenaar van het huis, Haji 
Mustafa, betrokken. Enkele jaren geleden diende hij 
een officieel verzoek in bij de lokale overheid, maar 
dat werd afgewezen vanwege het ontbreken van een 
degelijke historische onderbouwing. Nadat historici 
en de historische vereniging waar veel jongeren bij 
betrokken zijn zich zijn gaan inzetten voor het huis 
in Bugen, raakte de procedure in een stroomver-
snelling. In heel Indonesië zijn er jongeren die his-
torische groepen opzetten, met elkaar discussiëren, 
bronnen verzamelen en historische gebeurtenissen 
uitpluizen. Deze activiteiten hebben soms een relatie 
met het bevorderen van lokaal toerisme, dat werk-

Instructie voor het vuren door woningen in Kennis 
van het vptl. Bron: nimh ‒ zz1 1075 (vptl) (vi-9).

Tata cara menembak rumah di brosur Kennis van het 
vptlvptl. Sumber: nimh - zznimh - zz1 1075 (vptlvptl) (vi-9).
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sasaran kita untuk keluar dulu. Itu bisa menyelamatkan 
nyawa manusia yang sangat berharga, meskipun itu bu-
kan nyawamu.’ (vivi-4). Pesan-pesan taksa semacam itu 
ditulis dengan terang dan bisa ditemukan di banyak hala-
man pada buklet v.p.t.l.v.p.t.l. itu.

Okto memberi tahu kami bahwa selama beberapa ta-
hun terakhir telah ada inisiatif pemerintah kota untuk 
menjadikan rumah Haji Mustafa ini sebagai monument 
resmi. Okto sendiri pernah beberapa tahun sebelumnya 
mengajukan permintaan resmi ke pemerintah setempat, 
tapi ditolak karena kurangnya bukti sejarah yang kuat. 
Setelah sejarawan dan peminat sejarah terlibat dan me-
nyatakan komitmen mereka, proses menjadikan tempat 
itu sebagai monument resmi mendapat momentum. Di 
seluruh Indonesia terdapat banyak kelompok peminat 
sejarah yang sering berdiskusi, mengumpulkan sum-
ber-sumber sejarah, dan menyelidiki peristiwa-peristiwa 
sejarah. Sambil membangun jejaring lewat media sosi-
al. Terkadang kegiatan-kegiatan tersebut dilakukan juga 
sebagai promosi wisata lokal, yang dapat menciptakan 
lapangan kerja. Okto menyebut bahwa anak muda Indo-
nesia biasanya menggunakan Twitter dan Instagram, se-
mentara orang tua kebanyakan menggunakan Facebook. 
Lewat media itu pula diskusi, pertemuan diumumkan. 
Dan lewat cara ini pula mereka bisa berhubungan dengan 
peminat sejarah di seluruh dunia dan menemukan buku 
atau dokumen yang sebelumnya tak tersedia. Kontak dan 
pertukaran informasi ini teramat berguna bagi para pe-
neliti dari Belanda untuk mengakses informasi tentang 
periode 1945-1949. ◁

gelegenheid kan opleveren. De contacten tussen de 
verschillende groepen worden vooral onderhouden 
op sociale media. Okto vertelde me dat de jongeren 
dat vooral op Twitter en Instagram doen, ouderen 
gebruiken vooral Facebook. Regelmatig worden er 
lezingen, bijeenkomsten en excursies georganiseerd. 
Vooral jongeren slagen erin op deze wijze in contact 
te komen met mensen over de hele wereld, waarbij 
vaak documenten en boeken worden gevonden die 
voordien niet beschikbaar waren. Voor informatie 
over de periode 1945-1949 zijn de contacten en de 
uitwisseling van informatie met buitenlandse onder-
zoekers dan ook nuttig. 

Nu de Katholieke Soegijapranata Universiteit 
contact opnam met de gemeente Semarang en be-
trokken is bij de procedure voor erkenning van het 
huis als monument is de kans dat het teakhouten huis 
een officieel monument wordt behoorlijk toegeno-
men. Belangstelling en inbreng van historici leggen 
veel gewicht in de schaal, evenals hun onderbouwing 
met documenten. De contacten tussen Indonesische 
en Nederlandse onderzoekers kan zo een manier 
worden om de verzoening vorm te geven. ◁
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Seiring berjalannya program penelitian, para peneliti se-
makin sering membagikan temuan-temuan awal mereka. 
Dengan cara ini kami bisa belajar dari satu sama lain. 
Kami pun bisa menggali hal-hal yang bersifat sensitif ser-
ta hubungan antara satu peristiwa dengan peristiwa yang 
lainnya. Dalam salah satu diskusi dengan Rémy Limpach, 
Rémy menyebut bahwa di Sumatra Barat, Minangkabau, 
di daerah sekitar Payakumbuh telah terjadi peristiwa yang 
sepertinya selama ini ditutup-tutupi. Di antaranya tentang 
sekelompok pemuda yang dieksekusi Belanda. Fridus 
mengenali daerah itu karena sejak 2003 ia terlibat dalam 
proyek audiovisual Recording the Future, yang merekam 
kehidupan sehari-sehari yang direkam setiap empat ta-
hun sekali di delapan lokasi di Indonesia. Salah satu lo-
kasi yang dimaksud adalah Payakumbuh, yang setidaknya 
sudah dikunjungi sebanyak empat kali oleh tim Recording 
the Future untuk merekam monumen dan pemakaman. 

Kala diskusi Rémy dan Fridus semakin mengerucut, 
terang benderang sudah bahwa telah terjadi pertempur-
an hebat di wilayah tersebut pada periode sekitar Agresi 
Militer Belanda Kedua antara Desember 1948 dan bu-
lan-bulan pertama tahun 1949. Korps Pasukan Khusus 
dan unit Batalyon 4 Resimen Pasukan Pembidas (4 rsrs) te-
lah bertindak keras di sana. Daerah itu juga adalah pusat 
pemerintahan darurat Republik Indonesia selepas ditang-
kapnya Sukarno dan Hatta di Yogyakarta pada Desember 
1948. Apa yang sesungguhnya terjadi di sana? Apa sajakah 
yang terefleksikan dalam rekaman yang dibuat Recording 
the Future? Fridus punya firasat bahwa, tanpa disadarinya, 
sejak 2004 ia sesungguhnya berada sangat dekat dengan 
apa yang sesungguhnya Rémy coba kuak. ◁

Naarmate het onderzoeksprogramma vorderde, wis-
selden onderzoekers steeds vaker hun bevindingen 
uit. Op die manier konden we van elkaar leren, ont-
dekten we gevoeligheden en zagen we verbanden. 
Tijdens een van die discussies vertelde Rémy Lim-
pach dat hij op Minangkabau, West-Sumatra, in de 
regio rond Payakumbuh een ogenschijnlijke doof-
pot op het spoor was. Het ging onder andere over 
een grote groep jongeren die zou zijn geëxecuteerd. 
Fridus, die sinds 2003 het audiovisueel kitlv-pro-
ject Recording the Future coördineert, waarin om de 
vier jaar op acht locaties in Indonesië het dagelijkse 
leven wordt vastgelegd, herkende de locaties in Paya-
kumbuh. Zijn team was er al vier keer geweest en had 
er monumenten en begraafplaatsen gefilmd.

Rémy en Fridus begonnen aan een intensieve uit-
wisseling van informatie. Uit Rémy’s onderzoeksma-
teriaal werd duidelijk dat er in dit gebied in de pe-
riode rond het tweede grote Nederlandse militaire 
offensief tussen december 1948 en de eerste maanden 
van 1949, (Agresi militer belanda 2), heftige gevechten 
hadden plaatsgevonden. Het Korps Speciale Troepen 
en eenheden van het 4e bataljon Regiment Stoottroe-
pen (4 rs) hadden er hard opgetreden. Het was ook 
het gebied waar de noodregering van de Republiek 
Indonesië was gevestigd nadat Nederlandse troepen 
in december 1948 Sukarno en Hatta in Yogyakarta 
hadden vastgenomen. Wat was daar gebeurd? Wat 
was er in de opnames van Recording the Future van 
terug te vinden? Fridus kreeg het gevoel dat hij, zon-
der het te beseffen, al sinds 2004 vlak bij de ‘doofpot’ 
had gestaan die Rémy op het spoor was. ◁
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Ratapan Ibu 
menunjuk  
padaku

Selama ini, Patung Ratapan Ibu itu ternyata sedang men-
coba menunjukkan kepada saya apa yang terjadi di akhir 
Perang Kemerdekaan Indonesia di Payakumbuh, persis 
di sebelah jembatan di atas sungai Batang Agam. Perte-
muan saya dengan Patung Ratapan Ibu terjadi pertama 
kali di tahun 2004. Kala itu kami sedang mencari tempat 
untuk memasang kamera kami. Dari jam 5.30 pagi hingga 
8.30 malam, setiap 2 jam sekali, selama 30 menit, kami 
merekam hari berlalu. Jembatan Ratapan Ibu adalah 
penghubung terpenting bagi pusat kota dan bagian teng-
gara kota. Tempat terbaik untuk memasang kamera kami 
adalah di sebelah jalan, tepat di depan monumen yang 
menjulang tinggi di atas kamera. Di sana, tampak seorang 
ibu jangkung berbalut pakaian tradisional berwarna abu 
kecoklat-coklatan, sambil menunjuk ke arah seberang 
sungai. Pada relief di samping kiri, tergambar peristiwa 
pertempuran dari masa lampau. Di sebelah kanan relief 
itu, deretan pemuda dengan mata ditutup ikat kain tam-
pak berdiri di atas jembatan. Mereka semua dieksekusi 
oleh para serdadu yang bertampang seperti orang Barat 

Ratapan Ibu 
wees me  
er al op

Achteraf gezien had het standbeeld Ratapan Ibu, de 
rouwende moeder, me er al jarenlang op gewezen 
wat er aan het einde van de Indonesische onafhan-
kelijkheidsoorlog in Payakumbuh naast de brug over 
de rivier Batang Agam was gebeurd. Mijn eerste ont-
moeting met haar was in 2004. We zochten een plek 
om onze camera neer te zetten, van ’s morgens half 
zes tot ’s avonds half negen werd elke twee uur dertig 
minuten gefilmd om zo de dag voorbij te zien gaan. 
De brug Ratapan Ibu is een belangrijke verbinding 
tussen het centrum en het zuidoosten van de stad. 
De perfecte plek voor de camera was naast de weg, 
vlak voor het monument dat hoog boven ons uit-
torent. Een rijzige dame in traditionele kleding die 
haar rechterarm uitstrekt en naar de overkant van de 
rivier wijst. Het beeld was bruingrijs, behangen met 
lichtkabels. In het reliëf links op de sokkel wordt de 
strijd verbeeld. Het reliëf op de rechterzijde toont een 
rij geblinddoekte jongemannen op de brug die vanaf 
de linkerrivieroever door westers uitziende soldaten 
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dari sisi kiri sungai. Persis di bagian depannya tertulis dua 
baris sajak Karawang Bekasi dari Chairil Anwar, yang mati 
muda di tahun 1949. ‘Kami Cuma tulang tulang berserak-
an. Kenang kenanglah kami.’ Orang tua Chairil Anwar 
sendiri berasal dari Payakumbuh. Di kegelapan malam, 
patung Ratapan Ibu menjadi cemerlang oleh kabel-kabel 
berlampu yang menyulur mengikuti kontur tubuhnya, dan 

worden geëxecuteerd. Aan de voorkant staan twee 
regels uit het gedicht ‘Karawang Bekasi’ (de titel ver-
wijst naar het dorp Karawang bij Bekasi, West-Java) 
van de in 1949 jong gestorven dichter Chairil Anwar, 
een kind van Payakumbuh waar zijn ouders vandaan 
kwamen. ‘Kami Cuma tulang tulang berserakan. Ke-
nang kenanglah kami’ – ‘We zijn slechts verspreide 

Het monument Ratapan Ibu, 2004. Foto: Fridus Steijlen. 

Monumen Ratapan Ibu, 2004. Foto: Fridus Steijlen.

Het monument Ratapan Ibu ’s nachts, 2004. Foto: Still uit 

collectie RtF. 

Monumen Ratapan Ratapan Ibu kala malam, 2004. Foto: 

still dari koleksi RtF.
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menjadikannya seolah-olah ia sedang mengenakan ke-
rudung warna kuning, dan gaun yang berubah menjadi 
hijau. 

Pada kunjungan kedua saya di tahun 2008, patung Ra-
tapan Ibu tak banyak berubah. Ia masih mengenakan baju 
berwarna abu kecoklat-coklatan dan menunjuk ke arah 
seberang sungai. Kabel lampunya masih terpasang na-
mun tidak lagi menegaskan kontur perawakannya di kala 
malam. Ratapan Ibu pun hilang di gelapnya malam. 

Di tahun 2012, tak banyak juga yang berubah. Kabel 
lampu masih tak menyala sementara warnanya tetap. 
Ketika kami bergerak mendekat, kami melihat sebuah ta-
man sedang di bangun di sebelah bawah tepi sungai dekat 

botten, herinner, herinner ons’. Hoe krachtig ook 
bedoeld, het beeld maakte in 2004 weinig indruk, 
zij het ’s avonds iets meer dan overdag. In het donker 
kleuren de lichtkabels de contouren van het beeld 
wit en lijkt het alsof de moeder een gele hoofddoek 
en een groene jurk draagt.
 Tijdens mijn tweede bezoek, in 2008, is er wei-
nig aan Ratapan Ibu veranderd. Ze wijst nog altijd 
bruingrijs naar de overkant van de rivier. De licht-
kabels hangen nog steeds over het monument, maar 
accentueren ’s nachts haar contouren niet meer. 
Ratapan Ibu hult zich dan zwijgend in het donker. 

Ook in 2012 lijkt er niet veel veranderd. Dit keer 

Graven op de heldenbegraafplaats in Koto Nan Ga-
dang, Payakumbuh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.

Makam para pahlawan di Koto Nan Gadang, Payakum-
buh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.
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patung Ratapan Ibu. Kami pun merekamnya, berikut relief 
di sampingnya, karena kami berencana meneliti lebih jauh 
ihwal Revolusi Nasional Indonesia. Di sisi kota yang lain, 
yang dikenal dengan Koto Nan Gadang, kami mendapati 
relief yang sama dekat pintu masuk Makam Pahlawan: 
pada relief itu tergambar peristiwa eksekusi di jembatan 
Ratapan Ibu. Hanya saja pada relief yang ini tubuh-tubuh 
tak bernyawa terlihat mengapung di sungai. 

Nama-nama yang terpahat di batu nisan juga menjadi 
saksi betapa mereka masih teramat muda saat nyawa 
mereka direnggut: Amir 26 tahun pmtpmt, Saigon 24 tahun 
pmt, Lamazi 20 tahun pmtpmt, Saroedji 20 tahun pmt.  Saya 
duga mereka juga dieksekusi di jembatan itu, atau gugur 
dalam pertempuran mengingat mereka adalah bagian 
dari pmtpmt, Pasukan Mobil Teras.
 Lima tahun kemudian, di tahun 2017, saya kemba-
li menemui Ratapan Ibu. Kabel lampu tak lagi terlihat 
menjalar di tubuhnya. Ia kini berwarna emas. Sementara 
pedestalnya dicat warna putih. Relief di kedua sisinya pun 
sudah beri warna. Sekarang tampak jelas bahwa serdadu 
yang mengeksekusi adalah serdadu kulit putih. Mereka 
mengenakan seragam hijau. Sementara, pemuda yang 
ditembak di jembatan berwarna cokelat, mengenakan 
pakaian berwarna cokelat, dengan penutup mata warna 
putih. Monumen itu menjadi hidup. Taman yang berada 
di dekatnya menjadi tempat nongkrong bagi kaum muda. 
Pada pedestal itu tertulis kisah tentang peristiwa itu, serta 
dua baris puisi Chairil Anwar yang sama. 

Namun, tahukah kiranya anak-anak muda itu arti dari 
monumen itu? Ketika kami bertanya kepada beberapa 
orang penjual tembakau di jembatan pada tahun 2012 
tentang arti monumen yang dimaksud, diskusi pun men-
jadi hangat. Untuk tujuan apa? Apakah untuk mengenang 
delapan orang yang tewas ditembak belanda di Situjuh di 
sebelah selatan kota setiap tanggal 15 Januari? Menurut 
salah seorang dari mereka, Ratapan Ibu menunjuk ke 
arah anaknya yang ditembak mati Belanda. Ini menje-

dalen we af naar het beeld en zien dat op het lagere 
deel van de oever direct naast Ratapan Ibu een parkje 
wordt aangelegd. We filmen de reliëfs op de sokkel 
omdat we opnames willen maken over de Indone-
sische revolutie. In de stad, het deel dat Koto Nan 
Gadang heet, vinden we vergelijkbare reliëfs naast 
de ingang van de heldenbegraafplaats: het tafereel 
van de executie op de brug. Alleen drijven hier ook 
lichamen in de rivier. De namen op de graven getui-
gen in stilte dat het om jonge mannen ging: Amir 26 
jaar pmt, Saigon 24 jaar pmt, Lamazi 20 jaar pmt, 
Saroedji 20 jaar pmt. Ik ga ervan uit dat zij indertijd 
ook op de brug stonden of op een andere manier bij 
de strijd betrokken waren, pmt betekent immers Pa-
sukan Mobil Teras (Mobiele Keurtroepen).
 Vijf jaar later, in 2017, zie ik Ratapan Ibu opnieuw. 
De lichtkabels zijn weg, het beeld is goudkleurig ge-
schilderd, de sokkel is gewit en de reliëfs ingekleurd. 
Nu is het duidelijk dat de soldaten die de executies 
uitvoeren, wit zijn en groene uniformen dragen, De 
jongemannen die van de brug af worden geschoten, 
zijn bruin en dragen bruine kleding, hun blinddoek 
is wit. Het monument is tot leven gebracht en het 
ernaast gelegen parkje is een hangplek voor de jeugd 
geworden. Op de sokkel staat het verhaal over de ge-
beurtenissen bij de brug en de dichtregels van Chairil 
Anwar die vragen om de slachtoffers niet te vergeten. 
Maar weten de jongeren waar het monument voor 
staat? 

Toen we in 2012 aan tabaksverkopers op de brug 
vroegen wat de betekenis was van het monument, 
waar zij dagelijks naast stonden, ontstond een dis-
cussie. Tja waarvoor? Ging het niet om acht men-
sen die door Nederlanders waren doodgeschoten in 
het zuidelijker gelegen Situjuh waarvoor elk jaar op 
15 januari een ceremonie werd gehouden? Volgens 
een van de mannen wijst Ratapan Ibu naar de brug 
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Graven op de heldenbegraafplaats in Koto Nan Ga-
dang, Payakumbuh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.

Makam para pahlawan di Koto Nan Gadang, Payakum-
buh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.
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patung Ratapan Ibu. Kami pun merekamnya, berikut relief 
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dalen we af naar het beeld en zien dat op het lagere 
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laskan mengapa patung itu juga kerap disebut sebagai 
Ratapan Ibu yang Menjadi Saksi. Rupanya, selama ini, 
telah terjadi lebih banyak peristiwa yang sebelumnya tak 
pernah saya ketahui. ◁ 

waar haar kind werd doodgeschoten. Dat verklaart 
waarom sommige mensen ook spraken over Ratapan 
Ibu Menjadi Saksi: de Rouwende Moeder die Getui-
ge werd. Er was in de omgeving meer gebeurd waar 
Ratapan Ibu ons op leek te wijzen. ◁ 

Reliëf bij de heldenbegraafplaats in Koto Nan Ga-
dang, Payakumbuh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.

Relief di Makam Pahlawan Koto Nan Gadang, Payakum-
buh, 2008. Foto: Fridus Steijlen.
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Dalam sebuah korespondensi, kolega kami, Rémy Lim-
pach, mengirim sebuah catatan tentang Situjuah yang 
dinukilnya dari sebuah laporan militer, mungkin tentang 
peristiwa yang sama seperti yang disampaikan oleh para 
pedagang di sekitar Jembatan Ratapan Ibu. 

‘Tanggal 14 Januari 1949, di Sitoedjoehbatoer, di rumah 
Wedana militer Pajacoemboeh, Pj Mayor Makinoeddin, 
terjadi pertemuan para pemimpin tentara swkswk [Suma-
tra’s Westkust]. Lt Kol Dahlan Ibrahim masih berada 
di ‘garis depan pertempuran.’ Ia akhirnya diwakili oleh 
Mayor Walib dan ajudannya (sersan mayor). Pertemuan 
itu dihadiri juga oleh perwakilan yang berjuang di bebe-
rapa medan pertempuran lainnya. Dalam pertemuan 
itu, nama-nama komandan dan pemimpin pemerintah 
darurat disebut. Keesokan harinya, tanggal 15 Januari 
1949, kesembilan orang yang menghadiri pertemuan itu 
disergap dan ditembak mati oleh kst kst plus 1-4-rsrs. Hanya 
Makinoeddin yang berhasil meloloskan diri.

Menarik untuk dicatat bahwa dalam laporan itu nama 
tempat bisa jadi teramat berbeda. Bukan hanya pada eja-
an u dan oe, atau c dan tj, tapi keseluruhan namanya juga 
dieja secara lain. Pajacoemboeh, juga kerap ditulis Pa-
jakoemboe, sekarang dieja Payakumbuh. Hal ini bisa jadi 
menyulitkan rekan-rekan peneliti lain yang bermaksud 
mengkaji arsip. Dilengkapi dengan informasi baru ini, Fri-
dus memutuskan untuk melakukan kerja lapangan virtual 
lewat koleksi video dari Recording the Future (RtF). ◁ 

In de correspondentie die op gang was gekomen tus-
sen collega Rémy Limpach en ons project, stuurde 
Rémy een aantekening die hij op basis van een mi-
litair rapport had gemaakt over Situjuh. Mogelijk 
betrof het dezelfde gebeurtenis als waar de verkopers 
op de Jembatan Ratapan Ibu het over hadden:

Op 14 januari 1949 was er te Sitoedjoehbatoer ten 
huize v d Wedana militer van Pajacoemboeh, ac-
ting majoor Makinoeddin, een vergadering van de 
legerleiders ter swk. [Sumatra’s Westkust]. Lt Kol 
Dahlan Ibrahim zelf was op reis langs de ‘fronten’; 
Maj Walib plus diens Adj (sgt-maj) vertegen-
woordigde hem ter vergadering. Vertegenwoordi-
gers van de diverse fronten waren aanwezig. […]
[Namen van cdten en vertegenwoordiger noodre-
gering genoemd.] ‘Al deze 9 personen werden bij 
de overval dd 490115, door kst plus 1-4-rs, ge-
dood.’ Alleen Makinoeddin zelf slaagde er in nog 
te ontsnappen.

Plaatsnamen in rapportages kunnen steeds anders 
zijn. Niet alleen de verschillen tussen u en oe of c 
en tj, maar hele namen worden anders gespeld. Pa-
jacoemboeh, ook wel Pajakoemboe, is nu Payak-
umbuh. Voor de onderzoekers die veel archiefwerk 
doen, zal dat verwarrend zijn. Gewapend met deze 
nieuwe informatie besluit Fridus virtueel veldwerk 
in de Recording the Future-collectie (RtF) te gaan 
doen. ◁ 
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Meneroka 
monumen 
di selatan 
Payakumbuh

Saya kembali memutar rekaman yang sempat kami ambil 
di tahun 2012 ketika mencoba menelusuri cerita tentang 
Situjuh yang disampaikan kepada saya oleh beberapa 
orang penjual tembakau. Dari Payakumbuh, kami menuju 
ke arah selatan menyusuri Jalan Pahlawan, yang kini ber-
ganti nama menjadi Jalan Khatib (atau Chatib) Sulaiman, 
yang adalah nama Ketua Parlemen Wilayah di tahun 1948-
1949. Di desa Situjuh Banda Dalam, di pinggir sebuah jalan 
kecil, kami menemukan sebuah monumen yang terdiri 
dari delapan tunggul bambu yang ditumbuhi rumput, satu 
tiang bendera, dan nisan yang padanya terpahat 8 nama. 
Kesemuanya adalah anggota bpnkbpnk, Badan Pengawal Ne-
geri dan Kota, yang gugur pada 15 Januari 1949. 

Di sebuah kedai kopi sebelah monumen, beberapa pria 
sedang bermain domino. Mereka memberi tahu kami 
bahwa monumen itu adalah Makam Salapan. Dalam 
bahasa Minang, salapan artinya adalah delapan. Setiap 

Langs 
monumenten 
ten zuiden van 
Payakumbuh

Ik bekijk de opnames die we in 2012 maakten toen 
we op zoek gingen naar het verhaal over Situjuh 
waarover de tabaksverkopers hadden verteld. We 
moeten Payakumbuh in zuidelijke richting hebben 
verlaten via de Jalan Pahlawan die overgaat in de 
Jalan Khatib (of Chatib) Sulaiman, genoemd naar de 
voorzitter van het regionale parlement in 1948-1949. 
In het dorp Situjuah Banda Dalam vinden we in een 
klein zijstraatje een monument bestaande uit acht 
stompjes bambu runcing in een grassig perkje met 
een vlaggenmast en steen met daarop acht namen 
van leden van de bpnk, de Badan Pengawal Negeri 
dan Kota, de lokale stads- en dorpswachten. Sterfda-
tum: 15 januari 1949.
 Het is het monument Makam Salapan in het Mi-
nangkabaus, of Makam Delapan (acht graven) in het 
Indonesisch, vertellen een paar mannen die in een 
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tahunnya, setiap tanggal 15 Januari, monumen itu diber-
sihkan penduduk desa sekaligus memperingati peristiwa 
terbunuhnya beberapa penduduk oleh serbuan serdadu 
Belanda. Untuk memperoleh informasi lebih lanjut, kami 
berkendara ke Situjuh Batur yang adalah tempat aksi ke-
kerasan Belanda dimulai.

Situjuh Batur menjadi pemberhentian kedua kami di 
tahun 2012. Melewati pusat desa dengan sebuah mas-
jid dan tugu besar di sebelah barat laut, persis sebelum 
belokan ke arah kanan, berdiri sebuah gerbang menuju 
sebuah jalan kecil dan menurun. Pada gerbang itu tertulis 
‘Makam Pahlawan Situjuh Batur.’ Ketika kami menuruni 
jalan kecil itu, kami ditemani oleh Pak Nono yang berce-
rita kepada kami ihwal kisah pengkhianatan. Pengkhia-
natan itu tergambar jelas di relief dinding. Di sebelah kiri, 

koffiehuis ernaast domino zitten te spelen. Elk jaar 
wordt het door dorpsbewoners schoongemaakt voor 
de herdenking op 15 januari. De doden vielen toen 
Nederlandse troepen op die dag een actie in de buurt 
hielden. Voor meer informatie konden we het beste 
doorrijden naar Situjuh Batur waar de actie van de 
Nederlanders begonnen was.

Situjuh Batur werd onze tweede stop in 2012. 
Voorbij het dorpscentrum met de moskee en een 
groot centraal monument in noordwestelijke rich-
ting, vlak voor een bocht naar rechts ontsluit een 
poort een weggetje naar beneden. ‘Makam Pahla-
wan Situjuh Batur’ staat erop en als we met de ca-
mera naar beneden lopen, worden we vergezeld door 
Pak Nono die ons het verhaal vertelt. Op een muur 

Monument in Situjuah Banda Dalam, 2012. Foto: Fridus 

Steijlen.

Monumen di Situjuh Banda Dalam, 2012. Foto: Fridus Steijlen.
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seorang mata-mata Indonesia diberi rokok oleh serdadu 
Belanda, sebagai imbalan karena dia telah menunjukkan 
lokasi pertemuan. Di sebelah kanan tergambar penyer-
buan ke sebuah rumah yang terletak di samping sebu-
ah kincir air. Di atas sebuah batu yang menandai lokasi 
rumah itu terpahat nama enam belas orang yang hadir 
dalam pertemuan malam itu, dengan urutan paling atas 
Khatib Sulaiman. Di sebelah batu itu, berjejer 9 makam 
bertanggal 15 Januari 1949. Rupanya penyerangan itu ada-
lah penyerangan yang dilakukan oleh KST dan 4 RS yang 
tercatat dalam laporan yang Rémy kutip. 

Menurut Pak Nono, tak semua orang tewas. Selepas 
pertemuan itu, beberapa langsung pulang. Dan mere-
ka lolos dari penyerbuan itu. Dan memang benar, ketika 
kami membandingkan nama orang yang hadir dengan 
nama-nama yang terpahat batu nisan, kami menyadari 
ada beberapa nama yang hilang; dua orang anggota de-
wan perwakilan wilayah dan tiga komandan militer. Di an-
tara korban meninggal adalah seorang supir dan serdadu. 
Pak Nono menegaskan, setidaknya ada 45 orang yang 
menghadiri pertemuan itu. Selepas penyerbuan, serdadu 
Belanda melakukan pencarian di wilayah sekitar lokasi 
dan menangkap lalu membantai sebanyak 69 orang. Sa-
lah satu tempat pembantaian itu adalah tentu saja Situjuh 
Banda Dalam tempat yang baru saja kami kunjungi.

Dari sana kami kembali ke Payakumbuh lewat Situjuh 
Gadang. Persis di samping sebuah SMP kami menemu-
kan pemakaman tempat dikuburkannya korban-korban 

wordt in een reliëf het verraad verbeeld. Links krijgt 
een Indonesische spion rookwaren van een Neder-
lander, in het midden verraadt deze man de plek waar 
wordt vergaderd, en rechts is de aanval op het huisje, 
naast een watermolen, afgebeeld. Op een steen die de 
plaats van het huisje markeert, staan de namen van 
de zestien belangrijkste aanwezigen, met bovenaan 
Khatib Sulaiman. Naast de steen zijn negen graven 
met sterfdatum 15 januari 1949. Dit was dus de aanval 
van het kst en 4 rs uit het rapport waaruit Rémy 
citeerde. 

Volgens Pak Nono was niet iedereen omgekomen. 
Nadat de vergadering ’s nachts was afgelopen, waren 
enkele mensen naar huis gegaan. Als ik de namen van 
aanwezigen vergelijk met de namen op de graven, mis 
ik er inderdaad een paar: twee leden van het regionale 
parlement en drie militaire commandanten. Onder 
de slachtoffers bevinden zich een chauffeur en een 
militair. Volgens Pak Nono moeten er wel 45 mensen 
bij de vergadering zijn geweest. Na de aanval op de 
vergaderplek zijn Nederlandse troepen in de omge-
ving gaan zoeken en hebben in totaal 69 mensen op-
gepakt en omgebracht, zegt hij. Een van de plekken 
waar dit gebeurde was Situjuah Banda Dalam. 

We rijden terug naar Payakumbuh via Situjuah Ga-
dang. Naast een middelbare school vinden we een 
begraafplaats met slachtoffers die op 15 januari 1949 
zijn gevallen. Dit keer zijn het dertien namen, zeven 
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peristiwa 15 Januari 1949. Ada tiga belas korban, tujuh di 
antaranya perwira militer dan enam penjaga keamanan 
kota/desa dari bpnk. Makam tersebut dinamai Makam 
Pahlawan pdri (Pemerintah Darurat Republik Indonesia) 
15 Januari 1949.

Di tahun 2017, kami kembali ke Payakumbuh untuk 
proyek penelitian Recording the Future dan mewawancarai 
Pak Haji Azra yang memberita tahu kami bahwa daerah 
tersebut teramat penting dan strategis selama aksi Ja-
nuari 1949 itu. Pak Haji lahir tahun 1930 di Baruhgunung, 
kurang lebih 40 kilometer arah barat laut dari Payakum-
buh. Dengan bangga ia mengatakan bahwa ketika Belan-
da menangkap Sukarno dan Hatta dalam Agresi Militer 
Kedua di Yogyakarta pada bulan Desember 1948, pusat 
kekuasaan Republik dipindahkan ke daerah asalnya. Ke 
Koto Tinggi tepatnya. pdri, yang dipimpin Sjafruddin Prawi-
ranegara, menjalankan pemerintahan dari sana. Menurut 
Pak Haji, Belanda sangat ingin menangkapi pemimpin 
pdri. Suatu kali, persis sebelum peristiwa di Situjuh Batur, 
Belanda sudah betul-betul sangat dekat:

Tanggal 10 Januari 1949, mereka masuk Koto Tinggi. Di 
belakang pasar ada balai yang di belakangnya terletak 
persis menara radio pdri. Namun mereka tak mene-
mukannya. Andai mereka menemukan menara radio 
itu, sudah barang tentu hubungan dengan dunia luar 
akan terputus.

pdri kala itu adalah urat nadi bagi perjuangan kaum 
nasionalis. Ketika tnitni mulai bergerak menuju Aceh, yang 
tersisa hanyalah laskar dan penduduk desa bersenjata-
kan seadanya saja untuk berperang melawan Belanda di 
Minangkabau. Sebagian besar penduduk berusia muda 
dimobilisasi di daerah itu. Pak Haji sendiri adalah anggota 
Tentara Pelajar; anak-anak muda yang tidak bersekolah 
bergabung dengan Tentara Semut. Di tingkat desa, anak-
anak muda bergabung dengan bpnk, penjaga desa, dan 

met een militaire rang en zes stads/dorpswachten 
van de bpnk. Dit ereveld heet Makam Pahlawan 
pdri 15 januari 1949, Helden van de pdri (Nood-
regering van de Republiek Indonesië, Pemerintah 
Darurat Republik Indonesia).

In 2017 bezochten we Payakumbuh opnieuw voor 
Recording the Future en interviewden we Pak Haji 
Azra die ons vertelde waarom dit gebied in de pe-
riode van de acties in januari 1949 voor Indonesië 
strategisch zo belangrijk was. Pak Haji werd in 1930 
geboren in Baruhgunung, ruim 40 kilometer ten 
noordwesten van Payakumbuh. Vol trots vertelde 
hij dat toen de Nederlanders Sukarno en Hatta ar-
resteerden tijdens de ‘tweede Nederlandse agressie’ 
in december 1948 in Yogyakarta, het machtscentrum 
van de Republiek werd verplaatst naar zijn geboor-
testreek, naar Koto Tinggi om precies te zijn. Hier 
verbleef de pdri onder leiding van Sjafruddin Pra-
wiranegara. Het was de Nederlanders er alles aan ge-
legen om de pdri te pakken. Een keer, vlak voor de 
gebeurtenissen in Situjuh Batur, zijn ze volgens Pak 
Haji heel dichtbij gekomen:

Op 10 januari 1949 gingen ze Koto Tinggi binnen. 
Daar heb je achter de markt een hal waarachter de 
radiomast van de pdri stond. Maar ze ontdekten 
hem niet, als ze die hadden ontdekt, dan zou het 
contact met het buitenland verbroken zijn.

De pdri was op dat moment het kloppende hart van 
de nationalistische strijd. De tni was aan een lange 
mars naar Aceh begonnen, waardoor in de Minang-
kabau alleen milities, strijdgroepen en gewapende 
dorpelingen de strijd tegen Nederlandse troepen 
voerden. In de omgeving waren grote delen van de 
jonge bevolking gemobiliseerd. Pak Haji zelf was lid 
van het Studentenleger want hij zat op school; jonge-

267

Kaart van Payakumbuh en omgeving met aandui-
ding van monumenten. Kaart: Erik van Oosten.

Peta Payakumbuh dan daerah sekitarnya dengan petun-
juk lokasi monumen. Kaart: Erik van Oosten.



266

peristiwa 15 Januari 1949. Ada tiga belas korban, tujuh di 
antaranya perwira militer dan enam penjaga keamanan 
kota/desa dari bpnk. Makam tersebut dinamai Makam 
Pahlawan pdri (Pemerintah Darurat Republik Indonesia) 
15 Januari 1949.

Di tahun 2017, kami kembali ke Payakumbuh untuk 
proyek penelitian Recording the Future dan mewawancarai 
Pak Haji Azra yang memberita tahu kami bahwa daerah 
tersebut teramat penting dan strategis selama aksi Ja-
nuari 1949 itu. Pak Haji lahir tahun 1930 di Baruhgunung, 
kurang lebih 40 kilometer arah barat laut dari Payakum-
buh. Dengan bangga ia mengatakan bahwa ketika Belan-
da menangkap Sukarno dan Hatta dalam Agresi Militer 
Kedua di Yogyakarta pada bulan Desember 1948, pusat 
kekuasaan Republik dipindahkan ke daerah asalnya. Ke 
Koto Tinggi tepatnya. pdri, yang dipimpin Sjafruddin Prawi-
ranegara, menjalankan pemerintahan dari sana. Menurut 
Pak Haji, Belanda sangat ingin menangkapi pemimpin 
pdri. Suatu kali, persis sebelum peristiwa di Situjuh Batur, 
Belanda sudah betul-betul sangat dekat:

Tanggal 10 Januari 1949, mereka masuk Koto Tinggi. Di 
belakang pasar ada balai yang di belakangnya terletak 
persis menara radio pdri. Namun mereka tak mene-
mukannya. Andai mereka menemukan menara radio 
itu, sudah barang tentu hubungan dengan dunia luar 
akan terputus.

pdri kala itu adalah urat nadi bagi perjuangan kaum 
nasionalis. Ketika tnitni mulai bergerak menuju Aceh, yang 
tersisa hanyalah laskar dan penduduk desa bersenjata-
kan seadanya saja untuk berperang melawan Belanda di 
Minangkabau. Sebagian besar penduduk berusia muda 
dimobilisasi di daerah itu. Pak Haji sendiri adalah anggota 
Tentara Pelajar; anak-anak muda yang tidak bersekolah 
bergabung dengan Tentara Semut. Di tingkat desa, anak-
anak muda bergabung dengan bpnk, penjaga desa, dan 

met een militaire rang en zes stads/dorpswachten 
van de bpnk. Dit ereveld heet Makam Pahlawan 
pdri 15 januari 1949, Helden van de pdri (Nood-
regering van de Republiek Indonesië, Pemerintah 
Darurat Republik Indonesia).

In 2017 bezochten we Payakumbuh opnieuw voor 
Recording the Future en interviewden we Pak Haji 
Azra die ons vertelde waarom dit gebied in de pe-
riode van de acties in januari 1949 voor Indonesië 
strategisch zo belangrijk was. Pak Haji werd in 1930 
geboren in Baruhgunung, ruim 40 kilometer ten 
noordwesten van Payakumbuh. Vol trots vertelde 
hij dat toen de Nederlanders Sukarno en Hatta ar-
resteerden tijdens de ‘tweede Nederlandse agressie’ 
in december 1948 in Yogyakarta, het machtscentrum 
van de Republiek werd verplaatst naar zijn geboor-
testreek, naar Koto Tinggi om precies te zijn. Hier 
verbleef de pdri onder leiding van Sjafruddin Pra-
wiranegara. Het was de Nederlanders er alles aan ge-
legen om de pdri te pakken. Een keer, vlak voor de 
gebeurtenissen in Situjuh Batur, zijn ze volgens Pak 
Haji heel dichtbij gekomen:

Op 10 januari 1949 gingen ze Koto Tinggi binnen. 
Daar heb je achter de markt een hal waarachter de 
radiomast van de pdri stond. Maar ze ontdekten 
hem niet, als ze die hadden ontdekt, dan zou het 
contact met het buitenland verbroken zijn.

De pdri was op dat moment het kloppende hart van 
de nationalistische strijd. De tni was aan een lange 
mars naar Aceh begonnen, waardoor in de Minang-
kabau alleen milities, strijdgroepen en gewapende 
dorpelingen de strijd tegen Nederlandse troepen 
voerden. In de omgeving waren grote delen van de 
jonge bevolking gemobiliseerd. Pak Haji zelf was lid 
van het Studentenleger want hij zat op school; jonge-

267

Kaart van Payakumbuh en omgeving met aandui-
ding van monumenten. Kaart: Erik van Oosten.

Peta Payakumbuh dan daerah sekitarnya dengan petun-
juk lokasi monumen. Kaart: Erik van Oosten.



268

sebagian besar lainnya bergabung dengan Pasukan Mobil 
Teras (pmtpmt). Banyak dari mereka yang dulu tergabung di 
pmt ketika gugur diberi kehormatan untuk dimakamkan 
di Taman Makam Pahlawan di Payakumbuh. Mereka ber-
gabung dalam perjuangan bukan karena alasan ideologi 
atau politik. Dan menurut Pak Haji, para mata-mata yang 
bekerja sama dengan Belanda tewas semua. Pertemuan 
di Situjuh Batur menjadi teramat penting karena bebera-
pa pemimpin politik dan militer hadir di sana. Penyerbuan 
itu terjadi sehari selepas pertemuan. Menurut Pak Haji:

Pertemuan berlangsung sampai pukul tiga pagi. Mere-
ka sampai kelelahan dan tertidur pulas. Tepat sebelum 
fajar menyingsing, serdadu Belanda bersenjatakan ka-
rabin menyergap mereka yang mengakibatkan terbu-
nuhnya beberapa orang dari mereka. Ada juga yang 
meloloskan diri. Bapak Kolonel Ibrahim, yang di ke-
mudian hari menjadi Menteri Negara Urusan Veteran, 
bersembunyi di selokan. Saat serdadu Belanda menge-
pung daerah itu, ia dapat melarikan diri melalui parit.

Kolonel Ibrahim memang benar menjadi Menteri Negara 
Urusan Veteran. Pastilah ia yang dimaksud laporan militer 
Belanda sebagai Letnan Kolonel Dahlan Ibrahim, yang 
disebut tidak sedang berada di tempat melainkan di ‘garis 
depan pertempuran.’ ◁ 

ren die niet naar school gingen dienden in het ‘Ten-
tara Semut’, het Mierenleger. Op dorpsniveau waren 
jongeren opgenomen in de bpnk, de dorpswachten, 
en veel van hen stroomden door naar de Pasukan 
Mobil Teras (pmt, de Mobiele Keurtroepen). Veel 
van die pmt-jongeren liggen in Payakumbuh op de 
erebegraafplaats. Dat er niet alleen politiek ideolo-
gische redenen waren om zich aan te sluiten, bleek 
toen Pak Haji vertelde dat de meeste spionnen die 
met de Nederlanders meewerkten, het niet overleef-
den. De vergadering in Situjuh Batur was belangrijk 
omdat hier meerdere politieke en militaire kopstuk-
ken bijeen kwamen. De aanval kwam daags na de 
vergadering, vertelde Pak Haji:

Ze hadden tot drie uur ’s nachts vergaderd en wa-
ren moe en sliepen. Vlak voor het ochtendgloren 
werden ze omsingeld door Nederlandse militairen 
met karabijnen. Van degenen die naar de vergade-
ring kwamen werden meerdere gedood. Er zijn 
er ook die ontkwamen, zoals Bapak kolonel Ibra-
him, die later minister van Veteranenzaken werd. 
Hij had zich verstopt in een goot. Het Nederlands 
leger had de omgeving toen al omsingeld, hij is via 
de sloot ontsnapt.

‘Kolonel Ibrahim’ moet luitenant-kolonel Dahlan 
Ibrahim zijn, die volgens Nederlandse militaire rap-
porten destijds op reis was langs de fronten. ◁ 
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Penelitian yang dilakukan Fridus berdasarkan koleksi re-
kaman Recording the Future dimulai sejak 2017. Andai ti-
dak terjadi kuncitara akibat wabah Covid-19, sudah barang 
tentu rekaman-rekaman baru tentang banyak monumen 
sudahlah dibuat, setidaknya tentang Monumen Ratap-
an Ibu. Seperti apa monumen itu sekarang? Masihkah 
diwarnai dengan indah dengan taman di sekelilingnya? 
Kami pikir alangkah baiknya jika ketika perjalanan sudah 
dimungkinkan, Ody dapat pergi ke Minangkabau untuk 
meninjau kembali monumen itu. Lagi pula, Ody sudah 
kembali pulang ke Indonesia. Namun, dalam sebuah ra-
pat virtual, Ody menyampaikan: ‘Bulan depan adalah bu-
lan Ramadan, mungkin saya tidak akan bisa melakukan 
penelitian lapangan selama bulan puasa.’ Peserta rapat 
lainnya langsung mengangguk dan memaklumi bahwa 
bulan puasa bukanlah masa yang tepat untuk melakukan 
kegiatan di lapangan. Sejurus kemudian, Ody merasa ki-
kuk dengan keputusannya: ‘Tapi, penting untuk diketahui 
bahwa meskipun sedang Ramadan, Sukarno dan Hatta 
tidak mengurungkan niatnya untuk memproklamasikan 
kemerdekaan Indonesia.’ 

Sejenis ‘penyesalan’ ini tentu mengundang gelak tawa. 
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia yang dikumandang-
kan pada 17 Agustus 1945 ternyata bertepatan dengan 9 
Ramadan 1364 Hijriah. Namun, tentu puasa kala itu tidak 
menghalangi para pemimpin Republik yang mayoritas 
beragama Islam untuk menjalankan keputusan penting 
ini. Dalam kata lain, sangat beruntung karena Sukarno 
dan Hatta tidak loyo seperti Ody…

Menurut Bambang Purwanto dalam Idul Fitri Pertama 
Setelah Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, Proklamasi 
Kemerdekaan memang jatuh di bulan Ramadan. Oleh 

De observaties van Fridus uit het Recording the Fu-
ture-archief gingen terug naar 2017. Als er geen lock-
down vanwege covid-19 was ingesteld, waren er 
nieuwe opnames van de monumenten geweest, in ie-
der geval van Ratapan Ibu. Hoe zou het monument er 
nu bij staan? Nog steeds mooi geschilderd en met een 
parkje? Het leek ons een goed plan dat Ody, indien 
de covid-maatregelen dat toestonden, naar de Mi-
nangkabau zou gaan om poolshoogte te nemen. Hij 
bevond zich immers alweer in Indonesië. ‘Volgende 
maand is het ramadan, misschien zal ik geen veldwerk 
kunnen verrichten tijdens de vastenmaand,’ zei Ody 
tijdens een online bijeenkomst. De andere deelnemers 
knikten, zij begrepen dat de vastenmaand niet de juiste 
tijd was om activiteiten in het veld uit te voeren. Maar 
een seconde later voelde hij zich ongemakkelijk over 
zijn besluit. Dus vervolgde hij: ‘Al moet ik hierbij aan-
tekenen dat Sukarno en Hatta niet afweken van hun 
voornemen om de Indonesische onafhankelijkheid te 
verkondigen, ook al was het ramadan.’ 

Deze ‘spijtbetuiging’ leidde natuurlijk tot gelach. 
De onafhankelijkheid van Indonesië, die op 17 au-
gustus 1945 verkondigd werd, bleek samen te vallen 
met de negende dag van de maand ramadan in 1364 
ah (anno Hegirae, de islamitische tijdrekening). De 
vastenperiode in die tijd weerhield de leiders van de 
republiek, die overwegend moslim waren, er echter 
niet van om dit belangrijke besluit uit te voeren. Met 
andere woorden, het was een groot geluk dat Sukar-
no en Hatta niet zo slap waren als Ody…

Volgens Bambang Purwanto, in zijn boek Idul 
Fitri Pertama Setelah Proklamasi Kemerdekaan In-
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karena itu, Idul Fitri sebagai penutup bulan suci masih 
dirayakan di dalam semangat kemerdekaan. Meskipun 
demikian, tidak banyak tokoh-tokoh besar yang mence-
ritakan mengenai bulan suci dan hari kemenangan di ba-
wah nuansa kemerdekaan. 

Di kemudian hari, ketika narasi Islam berusaha meng-
klaim kembali tempatnya dalam historiografi Indonesia, 
proklamasi kemerdekaan jarang  dilihat sebagai peris-
tiwa yang menggunakan momentum kekalahan Jepang 
setelah pengeboman Hiroshima-Nagasaki pada 6 dan 9 
Agustus 1945. 

Proklamasi 17 Agustus 1945 kemudian acap kali ditem-
patkan dalam konteks ‘profetik’ dengan menyandingkan-
nya bersama peristiwa-peristiwa zaman Nabi Muhammad 
yang juga terjadi pada bulan Ramadan. Perang Badar, 
perang terbesar yang dialami oleh Nabi Muhammad sawsaw, 
juga jatuh pada 17 Ramadhan 2 Hijriah atau 13 Maret 624 
Masehi. Pembebasan Kota Mekah yang terjadi enam ta-
hun kemudian pula dilaksanakan di bulan Ramadan.

Ramadan dan perang kemerdekaan tentu melekat 
satu sama lain. Selain proklamasi, Agresi Militer I juga 
melewati Bulan Ramadan. Namun, jangan bayangkan 
pertalian antara kesalehan dengan patriotisme ini akan 
muncul di perjalanan Ody ke Sumatera Barat. Karena, 
seperti diungkapkan di awal… datangnya Bulan Ramadan 
justru membuat Ody menunda perjalanannya.

Berbekal informasi dari Fridus dan Rémy, Ody akhirnya 
berangkat. Ia mencoba menggali lebih dalam informasi 
ihwal pentingnya monumen tersebut untuk lingkungan 
sekitar dan siapa yang mengaku memiliki monumen yang 
melekat pada peristiwa di tahun 1949 tersebut. ◁ 

donesia, viel het uitroepen van de onafhankelijkheid 
inderdaad samen met de ramadan. Daarom werd 
Idul Fitri, het slot van de heilige maand, gevierd in 
de geest van de onafhankelijkheid. Toch zijn er niet 
veel belangrijke figuren geweest die verteld hebben 
hoe de heilige maand en de dag van de overwinning 
gevierd werden in de sfeer van de onafhankelijkheid.

Later, toen het ramadan-verhaal een plek kreeg 
in de Indonesische geschiedschrijving, werd het uit-
roepen van de onafhankelijkheid zelden gezien als 
een gebeurtenis die gebruikmaakte van de naderen-
de nederlaag van Japan na de bombardementen op 
Hiroshima en Nagasaki op 6 en 9 augustus 1945.

De proclamatie van 17 augustus 1945 werd vaak 
in een ‘profetische’ context geplaatst door haar naast 
gebeurtenissen uit de tijd van de profeet Mohammed 
te plaatsen die ook tijdens de ramadan plaatsvonden. 
De Slag bij Badr, de grootste oorlog die de profeet 
Mohammed heeft meegemaakt, was op de 17de dag 
van de Ramadan in 2 ah, ofwel op 13 maart 624 
n.Chr. De bevrijding van Mekka zes jaar later vond 
eveneens plaats tijdens de ramadan.

De ramadan en de onafhankelijkheidsoorlog zijn 
sterk met elkaar verweven. Behalve de proclamatie 
vond ook de Eerste Militaire Agressie deels plaats 
tijdens de ramadan. Maar denk niet dat deze band 
tussen vroomheid en vaderlandslievendheid naar bo-
ven zal komen in Ody’s reis naar West-Sumatra. De 
komst van de maand ramadan zorgde er immers voor 
dat hij zijn reis uitstelde. Gewapend met informatie 
van Fridus en Rémy ging Ody op pad. Hij keek vooral 
naar de betekenis van de monumenten voor de direc-
te omgeving en wie aanspraak maakten op zowel de 
monumenten als de gebeurtenissen in 1949. ◁ 
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Siapa  
gerangan 
pemilik 
monumen dan 
narasi yang 
dikandungnya
Saya belum pernah mengunjungi Sumatera Barat. Kun-
jungan yang saya lakukan pada Mei 2021 itu menjadi kun-
jungan pertama saya ke provinsi yang digadang-gadang 
sangat indah tersebut. Namun, sebelum berangkat, bu-
kan keindahan alam Sumatera Barat yang hadir di benak 
saya, melainkan cerita dari Rémy Limpach tentang lo-
kasi-lokasi eksekusi di sekitar Bukittinggi dan Payakum-
buh. Cerita yang Rémy bagi kepada saya begitu terpatri 
di kepala. Sebagai contoh, ketika ibu saya bertanya apa 
yang akan saya lakukan di Payakumbuh dan apakah akan 
punya waktu untuk bertandang ke rumah saudara di Ba-

Wie o wie is  
de eigenaar van 
monumenten 
en de hierin 
vervatte 
verhalen
Ik had nooit eerder een bezoek gebracht aan West-Su-
matra. In mei 2021 was het de eerste keer dat ik deze 
provincie bezocht waarvan iedereen zo hoog opgaf. 
Voordat ik vertrok, was het echter niet de schoonheid 
van de natuur van West-Sumatra waarover ik mijn ge-
dachten liet gaan. In plaats daarvan dacht ik aan wat 
Rémy Limpach over de plaatsen in de omgeving van 
Bukittinggi waar executies hadden plaatsgevonden had 
verteld. Toen mijn moeder mij vroeg wat ik in Payak-
umbuh ging doen en of ik tijd zou hebben een fami-
lielid in Batusangkar te bezoeken, antwoordde ik vrij 
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tusangkar, saya menjawab dengan cukup serius:  ‘Saya 
akan mengunjungi beberapa tempat eksekusi.’ Ibu saya 
terdiam, tidak ada pertanyaan tambahan. 

Sesampainya di Monumen Ratapan Ibu pada hari ke-
dua kunjungan saya, saya rasa kengerian yang saya pikir-
kan sebelum berangkat terlampau berlebihan. Monumen 
Ratapan Ibu terletak di sebuah jalan protokol Kota Paya-
kumbuh dan terletak di muka sebuah ruang terbuka hijau. 
Patung ‘sang ibu’ masih berwarna emas, tidak terlilit ka-
bel lampu, dan masih berdiri di atas pedestal yang diukir 
relief dan puisi Chairil Anwar, persis seperti deskripsi 
Fridus sejak tahun 2012. Namun, berbeda dengan Fridus, 
tidak ada orang yang bisa atau mau saya tanya berkenaan 
pengetahuan mereka tentang monumen ini. Kalaupun 
ada, mereka malah mempersilakan saya untuk membaca 
tulisan yang tertera di pedestal monumen ini. Satu-satu-
nya hal yang saya bawa dari monumen itu adalah bebera-
pa foto dan rasa lapar yang mengantarkan saya bertemu 
Lukman, adik kelas saya semasa kuliah, di sebuah rumah 
makan yang menjajakan isi perut ikan. 

Sambil menunggu makanan datang, saya berkeluh 
kesah kepada Lukman. Saya cerita separuh menggerutu 
tentang bagaimana saya tak menemukan siapapun un-
tuk ditanyai tentang monumen itu. Lukman tertawa dan 
membagi sebuah informasi yang langsung segera saya 
catat. Sebagai pemuda lokal, Lukman memberitahu saya 
bahwa memang tidak banyak orang yang mengetahui 
cerita detil terkait monumen itu. ‘Tapi, kalau yang me-
lihat tempat itu sebagai tempat pacaran… banyak Mas!’ 
ujarnya sambil terkekeh. Penuturan Lukman memang 
mencerminkan keadaan di sekitar monumen tersebut. 
Ketika berada di monumen, saya memang melihat se-
buah plang amaran yang menghiasi ruang-ruang hijau 
di sekitar Monumen Ratapan Ibu. Plang itu berusaha 
mengingatkan pengunjung untuk tidak pacaran di ban-
taran sungai, termasuk di ruang hijau di sekitar monu-
men tersebut.

serieus: ‘Ik ga een aantal executieplaatsen bezoeken.’ 
Mijn moeder viel stil en had geen verdere vragen meer.

Toen ik op de tweede dag van mijn bezoek bij 
Ratapan Ibu, de Rouwende Moeder, aankwam, dacht 
ik dat de afschuwelijke gebeurtenissen waaraan ik 
voor mijn vertrek had gedacht, overdreven waren. 
Het monument bevindt zich aan de hoofdweg van 
de stad Payakumbuh voor een groene, open ruimte. 
Het standbeeld heeft nog steeds een gouden kleur, 
is niet meer omwikkeld door een lichtsnoer en staat 
nog steeds op een sokkel met de poëzie van Chairil 
Anwar, overeenkomstig de beschrijving van Fridus uit 
2012. Anders dan toen Fridus er was waren er ditmaal 
geen mensen bij het monument aan wie ik kon of wil-
de vragen wat zij wisten over dit monument. Als er al 
mensen waren, dan nodigden zij mij juist uit om de 
tekst op de sokkel van dit monument te lezen. Het 
enige wat ik aan het bezoek aan het monument over-
hield, waren enkele foto’s en een lege maag. Dit laatste 
leidde ertoe dat ik met mijn studiegenoot Lukman 
in een eethuisje waar ingewanden van vissen werden 
geserveerd afsprak.

Terwijl we op het eten wachtten, beklaagde ik me 
bij Lukman. Ik vertelde hem mopperend over dat ik 
niemand was tegengekomen aan wie ik vragen kon 
stellen over het monument. Lukman lachte en gaf 
mij informatie die ik direct noteerde. Hij kwam zelf 
uit de omgeving en gaf te kennen dat er inderdaad 
niet veel mensen waren die de details kenden van het 
verhaal over achter de Rouwende Moeder. ‘Maar er 
zijn veel mensen die het monument als geschikte ro-
mantische plek zien, Mas!’ zei hij schaterend. Bij het 
monument had ik inderdaad een bord, in het parkje 
rond het monument Ratapan Ibu, gezin dat bezoe-
kers eraan herinnerde om niet te flirten op de strook 
land langs de oever van de rivier, met inbegrip van de 
groene ruimte rondom het monument.
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Kemudian, Lukman menambahkan: ‘Orang yang tidak 
tahu tentang kejadian eksekusi itu menganggap bahwa 
lokasi itu sangat instagrammable.’ Instagrammable, kata 
sifat hasil otak-atik netizen itu, memang seringkali di-
jadikan daya tarik sebuah situs. Tak terkecuali, tempat 
ex-eksekusi puluhan pejuang Sumatera Barat beserta 
rakyat. Memang, di taman di sekitar monumen tersebut 
baru saja dibangun sebuah anjungan foto berbentuk ha-
luan sampan. Jika anda berdiri di dalam ‘haluan sampan’ 
ini, niscaya anda akan bisa foto dengan latar belakang 
Sungai Batang Agam yang deras. Oh, kurang lengkap. 
Sungai Batang agam yang deras dan pernah dijadikan 
tempat eksekusi.
 Namun, semakin dekat dengan lokasi Peristiwa Situjuh 
Batur, politisi-politisi sipil ini tampak kalah pamor dengan 

Lukman vervolgde: ‘Mensen die de gebeurtenissen 
rond de executies niet kennen, beschouwen deze plek 
als zeer Instagramwaardig.’ Of een plaats ‘Instagram-
waardig’ is bepaalt vaak de aantrekkingskracht van 
een site. De plek waar tientallen strijders uit West-Su-
matra samen met een aantal niet-strijders de dood 
vonden, vormt hierop geen uitzondering. In het park 
bij het monument is onlangs zelfs een fotolocatie ge-
bouwd in de vorm van de voorsteven van een sampan 
(boot). Wie in deze ‘boot’ gaat staan, kan vast en zeker 
een foto maken met de snelstromende Batang Agam 
op de achtergrond. Wacht, de zin is nog niet compleet. 
De snelstromende Batang Agam-rivier, die ooit dien-
de als executieplaats. 
 Hoe dichter je bij de plaats van het Situjuh Ba-
tur-incident komt, hoe meer de politici hun glans ver-
liezen ten gunste van de plaatselijke militaire macht-
hebbers. De poort naar de lager gelegen plek waar het 
zich afspeelde, met een dak als een West-Sumatraans 
familiehuis (rumah gadang), draagt zelfs het logo van 
de Militaire Regionale Commandotroepen Bukit 
Barisan. Sarkawi, een omwonende, bevestigt dat de 
locatie van het Situjuh Batur-incident voorheen zeer 
rustig en onberoerd was en dat de plaatselijke militai-
re autoriteiten besloten enkele faciliteiten te bouwen 
en het gebied ‘op te frissen’. Toevallig was een van de 
voormalige militaire gezaghebbers de zoon van ie-
mand die gesneuveld is in Situjuh Batur. De militaire 
gezaghebber op wie Sarkawi doelde, is generaal-ma-
joor Ismed Yuzairi Chaniago, een gepensioneerde mi-
litair van de nationale landmacht (tni ad) die gebo-
ren werd in 1949, het jaar dat zijn vader sneuvelde.

Voorsteven van een boot die dient als plek om een selfie 
te maken, 2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Haluan perahu tempat selfie, 2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.
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Voorsteven van een boot die dient als plek om een selfie 
te maken, 2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Haluan perahu tempat selfie, 2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.
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penguasa militer lokal. Gerbang Makam Pahlawan Situjuh 
Batur yang beratap Rumah Gadang bahkan mengusung 
logo Komando Daerah Militer Bukit Barisan. Sarkawi (76), 
warga setempat, mengakui bahwa sebelumnya lokasi 
peristiwa Situjuh Batur sangat sepi dan tak terjamah. Ke-
mudian, penguasa militer setempat memutuskan untuk 
membangun beberapa fasilitas dan membuat daerah ter-
sebut lebih ‘terang.’ ‘Kebetulan, mantan penguasa militer 
di sini adalah putra dari seseorang yang gugur di Situjuh 
Batur,’ ujar Sarkawi. Penguasa militer yang dimaksud 
Sarkawi adalah Mayjen (Purn.) Ismed Yuzairi Chaniago, 
perwira tni adtni ad yang lahir pada tahun 1949, tahun ketika 
sang ayah gugur.
 Berbeda dengan Monumen Ratapan Ibu, ‘sengketa ke-
pemilikan’ atas monumen dan peristiwa Situjuh tampak 
lebih sengit dan tertutup. Di sekitar pasar dan jalan me-
nuju lokasi, kompetisi pemaknaan atas situs dan peris-
tiwa Situjuh lebih cenderung semarak, warna-warni, dan 
dalam beberapa hal: demokratis. 

Namun, in situ, terlihat dominasi yang tak tertandingi 
dari militer yang membangun monumen dan merenovasi 
makam pahlawan yang terletak di lembah itu. Kemudian, 
orang biasa tampak tak punya banyak bagian dari monu-
men ini. Kalaupun ada, ia tergambar di relief di sebelah 
makam yang mengabadikan kisah seorang petani tanpa 
nama yang menjadi penunjuk jalan tentara Belanda ten-
tang lokasi rapat akbar tersebut. 

Dari Monumen Ratapan Ibu dan  Situjuh Batur saya 
merasa bahwa perjalanan saya ke Payakumbuh bukan 

In tegenstelling tot het Ratapan Ibu monument lijkt 
het ‘conflict over het eigendom’ van dit monument en 
het Situjuh Batur-incident feller en meer besloten. In 
de omgeving van de markt en de weg die naar de loca-
tie leidt, is de concurrentie over wie iets over de plek en 
het Situjuh-incident mag zeggen levendiger, veelkleu-
riger en, in enkele gevallen, democratischer.

Op de plek zelf ziet men echter de dominantie van 
de militairen, die het monument bouwden en de be-
graafplaats in het dalletje renoveerden. Het gewone 
volk maakt kennelijk niet echt deel uit van dit monu-
ment. Of misschien alleen op het reliëf naast het graf, 
dat het verhaal vereeuwigt van de naamloze boeren 
die de Nederlandse soldaten de weg wezen naar de 
plaats van de belangrijke vergadering.

Reizend langs Ratapan Ibu en Situjuh Batur reali-
seerde ik me dat mijn bezoek aan Payakumbuh niet 

Poster ter ‘herdenking van het Situjuh-incident’, met 
de gezichten van het gewestelijk hoofd en een lid van 
het parlement, 2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Poster ‘Peringatan Peristiwa Situjuh’, yang memampang 
wajah Wali Nagari Situjuh Batur dan anggota dpr-ridpr-ri, 
2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

275

semata-mata bertujuan untuk melihat apa yang Fridus 
sudah lihat berkali-kali di masa lalu. Bahkan, sebelum 
berangkat, Fridus mengatakan kepada saya: ‘cari tahu 
sesuatu yang kami belum tahu.’ Dari kedua monumen 
itu, saya mungkin punya sebuah jawaban atas permin-
taan Fridus. Monumen Ratapan Ibu dan Situjuh Batur, 
sebagaimana banyak monumen lainnya, terletak di ruang 
publik. Oleh karena itu, tidak ada pemilik tunggal atas 
monumen-monumen itu. 

Monumen Ratapan Ibu boleh dimaknai oleh siapa-
pun: Lukman, para pemburu foto yang Instagrammable, 
dan mungkin para pasangan yang berpacaran di sekitar 
monumen itu. Begitu pula, Monumen Situjuh Batur yang 

louter bedoeld was om te zien wat Fridus al een aantal 
malen had gezien. Sterker nog, voor mijn vertrek had 
hij me gevraagd: ‘Probeer iets te weten te komen wat 
wij nog niet weten.’ Misschien was mijn voornaamste 
vaststelling wel dat Ratapan Ibu en het monument in 
Situjuh Batur, net als veel andere monumenten, deel 
uitmaken van de publieke ruimte en dat er daarom 
geen eigenaar is die het alleenrecht op en daarmee de 
interpretatie ervan heeft.

Iedereen kan betekenis geven aan Ratapan Ibu: 
Lukman, de mensen die een Instagramwaardige foto 
najagen, en misschien ook de stelletjes die flirten in 
de omgeving van het monument. Op dezelfde manier 

De toegangspoort naar de herdenkingsplaats in Situ-
juh Batur, met rumah gadang-dak en in het midden 
het logo van de Militaire Regionale Commandotroe-
pen, 2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.

Gerbang masuk Taman Makam Pahlawan Situjuh Batur 
dengan atap rumah gadang dan logo Kodam Bukit Ba-
risan di tengahnya, 2021. Foto: Satrio (Ody) Dwicahyo.
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terbuka untuk dimaknai oleh Sarkawi, Ismed Yuzairi Cha-
niago, dan para politisi lokal yang selalu murah senyum. 
Fridus dan saya menyadari bahwa kunjungan kami ke 
sana turut menjadikan kami peserta dalam bursa pemak-
naan ini, alih-alih dua orang peneliti yang hanya ‘melihat 
dari luar.’ ◁

Lieux de mémoire, situs ingatan, adalah tempat-tempat 
bermulanya kisah-kisah sejarah. Tempat tersebut tak 
harus berupa lokasi fisik, tapi bisa juga berupa peristiwa 
yang kemudian diabadikan dalam monumen atau bera-
gam kegiatan acara. Setiap bulan Maret di Yogyakarta, pe-
ristiwa Serangan Umum 1 Maret diperingati dan dikenang 
kembali. Pada tanggal itu di tahun 1949, kota Yogyakarta 
direbut kembali lewat pertempuran selama enam jam 
yang melibatkan tentara Indonesia, pejuang gerilya, dan 
penduduk sipil. Beberapa bulan sebelumnya, di bulan 
Desember 1948, kota Yogyakarta jatuh ke tangan Belanda 
dan Sukarno dan Hatta ditahan. Tentara Indonesia mun-
dur ke daerah pegunungan sekitar Yogyakarta. Menurut 
Belanda, dengan demikian Republik Indonesia tidak lagi 
ada. Akan tetapi, serangan besar pada tanggal 1 Maret itu 
membuktikan kepada dunia bahwa Republik masih ber-
diri tegak, bahkan masih sanggup melancarkan serang-
an besar-besaran melawan serdadu Belanda. Peristiwa 
tersebut dikenal juga dengan ‘soso1’, yang adalah singkatan 
ejaan lama dari Serangan Oemoem 1 Maret (dalam ejaan 
lama). ◁ 

staat het monument van Situjuh Batur open voor de 
betekenis die Sarkawi, Ismed Yuzairi Chaniago en de 
altijd glimlachende lokale politici eraan geven. Ook 
Fridus en ik zijn, met onze bezoeken aan deze plek-
ken, deelnemers aan het circuit van betekenisgeving, 
en niet slechts twee onderzoekers die de situatie van 
buitenaf bekijken. ◁

Lieux de mémoire, plaatsen van herinnering, zijn 
vindplaatsen voor historische verhalen. Dat hoeven 
niet per se fysieke locaties te zijn, het kunnen ook ge-
beurtenissen zijn die in monumenten en door evene-
menten worden herinnerd. Elk jaar in maart wordt 
in Yogyakarta het verhaal van de serangan umum, 
de algemene aanval, herdacht en verteld. Op 1 maart 
1949 vond een zes uur durende aanval op Yogyakar-
ta plaats door het Indonesische leger en de guerrilla, 
gesteund door burgers. Enkele maanden eerder, in 
december 1948, was de stad in Nederlandse handen 
gevallen en waren Sukarno en Hatta gearresteerd. 
Het Indonesische leger had zich in de bergen rond 
Yogyakarta teruggetrokken. Volgens Nederland had 
de Republiek Indonesië daarmee opgehouden te be-
staan. De aanval op 1 maart moest echter het bewijs 
leveren dat de republiek nog wel degelijk levensvat-
baar was, sterker nog, dat zij in staat was een serieu-
ze aanval uit te voeren. Algemeen staat de Serangan 
Umum bekend met de afkorting ‘so1’, ‘Serangan Oe-
moem 1 Maret’ in de oude spelling. ◁ 
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Memperingati 
tujuh puluh 
tahun 
Serangan 
Umum 
Yogyakarta,  
1 Maret 1949-
2019
Tahun 2019 menandai tujuh puluh tahun Serangan Umum 
1 Maret. Untuk menceritakan kembali peristiwa berseja-
rah itu, berbagai kegiatan diselenggarakan selama 5 hari 
di awal bulan Maret. Puncaknya adalah pawai melewati 
tribun yang diisi oleh para pejabat setempat, persis di se-

Zeventig jaar 
Serangan 
Umum /  
de algemene 
aanval 
Yogyakarta,  
1 maart 1949-
2019 
In 2019 was het zeventig jaar geleden dat de Seran-
gan Umum plaatsvond. Om de gebeurtenis opnieuw 
te vertellen werd begin maart 2019 gedurende vijf 
dagen een keur aan activiteiten georganiseerd. Het 
hoogtepunt was een defilé langs een tribune met 
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berang monumen ‘Serangan Umum’ di samping Benteng 
Vredeburg. Para pegiat reka-ulang sejarah yang datang 
dari seluruh penjuru negeri berjalan di baris terdepan.  
Setibanya di depan stand utama, mereka mereka ulang 
peristiwa Serangan Umum. Lalu disusul oleh drum band, 
marching tentara dan polisi dari unit yang berbeda, dan 
para pemain egrang yang berdandan seperti para pemim-
pin militer (termasuk Jenderal Soedirman), klub-klub 
lokal salah satunya podjokpodjok (Persatuan Penggemar Sepe-
da Djokjakarta) yang turut memeriahkan acara dengan 
iring-iringan sepeda tua.

hoogwaardigheidsbekleders tegenover het monu-
ment naast Fort Vredeburg. In de kop van het de-
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Peringatan Serangan Umum 1 Maret di tahun 2019 tidak 
hanya menghidupkan kembali peristiwa 70 tahun lalu, tapi 
juga memperjelas arti penting peristiwa bersejarah itu: Se-
rangan Umum 1 Maret membuka kemungkinan dilakukan-
nya perundingan-perundingan lanjutan. Melalui serangan 
itu pula Republik Indonesia masih bisa unjuk gigi dan me-
nunjukkan bahwa semangat juang masih ada, sehingga 
proses-proses diplomatik menuju hengkangnya Belanda 
dari Indonesia bisa terus berlanjut. Tanpa itu semua, jalan 
menuju kemerdekaan masih akan jauh. Oleh sebab itu, slo-
gan barunya adalah: Dari Jogja RI berdaulat. Melalui slogan 
itu, Yogyakarta ingin menegaskan betapa Republik Indone-
sia berhutang budi pada Yogyakarta dan rakyatnya. Konon, 
penduduk Yogyakarta memiliki kesetiaan teramat tinggi 
kepada Kesultanan Yogyakarta dan Republik Indonesia.

In de Serangan Umum-herdenking in 2019 komt niet 
alleen een gebeurtenis van zeventig jaar geleden tot 
leven, ze maakt ook het belang van de aanval duide-
lijk: daarna konden de onderhandelingen doorgaan. 
De Republiek Indonesië had immers laten zien nog 
steeds te bestaan. Zonder dit teken van leven zouden 
er geen nieuwe onderhandelingen zijn gekomen en 
zou de onafhankelijkheid nog ver weg blijven. Van-
daar de nieuwe slogan: ‘Van Jogja [Yogyakarta] naar 
de soevereiniteit van de RI’. Met deze leuze wil Yogya-
karta benadrukken hoeveel Indonesië aan de stad en 
haar bevolking te danken heeft. Door met de Algeme-
ne Aanval te laten zien dat de vechtlust van Indonesië 
nog bestond kon het diplomatieke proces dat moest 
leiden tot het vertrek van Nederland voortgaan.

Binnenplaats Museum Fort Vredeburg. Foto: Fridus Steijlen. Halaman Museum Benteng Vredeburg. Foto: Fridus Steijlen.
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Para pegiat reka-ulang sejarah dari seluruh penjuru ne-
geri berkemah dan berkumpul di Benteng Vredeburg, 
Yogyakarta. Di Indonesia, pegiat reka-ulang ini menyebar 
di banyak kota di Indonesia dan aktif menggali sejarah 
dan menghidupkannya kembali agar bisa tetap dikenang 
dalam ingatan. Kelompok reka-ulang dari Surabaya me-
namai diri ‘Roodebrug Soerabaia’ setelah nama jembatan 
merah yang terletak di tengah kota Surabaya.

In Fort Vredeburg hebben re-enacters afkomstig uit 
andere steden hun kampement opgeslagen. Het Fort 
vormt hun uitvalsbasis. In meerdere Indonesische 
steden verdiepen re-enactmentgroepen zich in de 
geschiedenis en spelen zij historische gebeurtenissen 
na om die levend te houden. De re-enactmentgroep 
in Surabaya draagt de naam Roodebrug Soerabaia en 
is genoemd naar de Rode Brug ( Jembatan Merah) in 
het centrum van de stad.

Re-enacters lopen vooraan in de parade en staan 
af en toe stil om een performance te geven. Foto: Fridus 

Steijlen.

De drumband van de militaire middelbare beroeps-
opleiding medische beroepen smk Kesdam iv Dipone-
goro uit Magelang. Foto: Fridus Steijlen.

Deelname leger- en politie-eenheden aan de parade. 

Foto: Fridus Steijlen.

Pegiat reka-ulang berjalan di baris terdepan. Di te-
ngah-tengah parade, mereka acap kali berhenti untuk 
memeragakan pertempuran. Foto: Fridus Steijlen.

Drum band smksmk Kesdam iviv Dipenogoro Magelang. 

Foto: Fridus Steijlen.

Pasukan tni dan Polisi Republik Indonesia turut serta 
dalam pawai. Foto: Fridus Steijlen.
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Traditionele buurtgroepen en hobbyclubs waaronder 
een fietsclub lopen mee in de parade. Foto: Fridus Steijlen.

Voor de tribune met hoogwaardigheidsbekleders beel-
den de re-enacters de Serangan Umum uit. Foto: Fridus 

Steijlen.

Kelompok masyarakat tradisional dan klub hobi seperti 
klub sepeda dalam parade. Foto: Fridus Steijlen.

Di depan tribun pejabat setempat, para pegiat reka-
ulang memeragakan Serangan Umum 1 Maret. Foto: Fridus 

Steijlen.
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Gambar peta yang dipajang di Museum Benteng Vredeburg 
ini menunjukkan betapa perundingan diplomatik meme-
ngaruhi batas wilayah Republik Indonesia – dimulai sejak 
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia tanggal 17 Agustus 
1945 yang mencakup seluruh wilayah Hindia Belanda; 
setelah Perjanjian Linggadjati tanggal 25 Maret 1947 dan 
Perjanjian Renville tanggal 17 Januari 1948, menyusut dan 
hanya tersisa Jawa dan Sumatra. Setelah Agresi Militer 

Een serie kaarten in Museum Fort Vredeburg maakt 
duidelijk hoezeer de diplomatieke onderhandelin-
gen van invloed waren op de grenzen van de Repu-
bliek Indonesië. Op de kaarten is van boven naar 
beneden te zien hoe het grondgebied waarover de 
Republiek Indonesië was uitgeroepen op 17 augus-
tus 1945 geheel voormalig Nederlands-Indië besloeg. 
Na de overeenkomsten van Linggadjati op 25 maart 

De opvoering eindigt met de overwinning en eresaluut 
aan de strijders. Foto: Fridus Steijlen.

Peragaan diakhiri dengan kemenangan dan penghor-
matan terhadap para pahlawan. Foto: Fridus Steijlen.
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Kedua dan Konferensi Meja Bundar, tersisa Yogyakarta. 
Pada tanggal 15 Agustus 1950, dua hari sebelum sebelum 
Hari Ulang Tahun RI, Indonesia kembali ke uud 1945 dan 
ke batas-batas wilayah ketika Indonesia diproklamasikan. 
Catatan pada peta itu menyebutkan bahwa Papua Barat 
masih berada di bawah kendali Belanda. ◁

1947 en Renville op 17 januari 1948 slonk de Repu-
bliek tot (delen van) Java en Sumatra. Na de tweede 
omvangrijke Nederlandse militaire actie en ten tijde 
van de Ronde Tafel Conferentie werd het gebied 
rond Yogyakarta gerekend tot de Republiek Indone-
sië. Op 15 augustus 1950, twee dagen voor een eerste 
jubileum van de proclamatie, keerde Indonesië terug 
naar de constitutie van 1945 en daarmee de grenzen 
van de proclamatie. In de toelichting bij de kaarten 
in het museum wordt aangegeven dat West-Papua 
op dat moment nog door Nederland was bezet. ◁

Strip met verschuivende grenzen van de Republiek 
Indonesië. Kaarten: Tatag Nasrul Andriawan.

Peta yang menunjukkan pergeseran batas wilayah oto-
ritas Republik Indonesia dari waktu ke waktu. Peta: Tatag 

Nasrul Andriawan. 



284

Gambar peta yang dipajang di Museum Benteng Vredeburg 
ini menunjukkan betapa perundingan diplomatik meme-
ngaruhi batas wilayah Republik Indonesia – dimulai sejak 
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia tanggal 17 Agustus 
1945 yang mencakup seluruh wilayah Hindia Belanda; 
setelah Perjanjian Linggadjati tanggal 25 Maret 1947 dan 
Perjanjian Renville tanggal 17 Januari 1948, menyusut dan 
hanya tersisa Jawa dan Sumatra. Setelah Agresi Militer 

Een serie kaarten in Museum Fort Vredeburg maakt 
duidelijk hoezeer de diplomatieke onderhandelin-
gen van invloed waren op de grenzen van de Repu-
bliek Indonesië. Op de kaarten is van boven naar 
beneden te zien hoe het grondgebied waarover de 
Republiek Indonesië was uitgeroepen op 17 augus-
tus 1945 geheel voormalig Nederlands-Indië besloeg. 
Na de overeenkomsten van Linggadjati op 25 maart 

De opvoering eindigt met de overwinning en eresaluut 
aan de strijders. Foto: Fridus Steijlen.

Peragaan diakhiri dengan kemenangan dan penghor-
matan terhadap para pahlawan. Foto: Fridus Steijlen.

285

Kedua dan Konferensi Meja Bundar, tersisa Yogyakarta. 
Pada tanggal 15 Agustus 1950, dua hari sebelum sebelum 
Hari Ulang Tahun RI, Indonesia kembali ke uud 1945 dan 
ke batas-batas wilayah ketika Indonesia diproklamasikan. 
Catatan pada peta itu menyebutkan bahwa Papua Barat 
masih berada di bawah kendali Belanda. ◁

1947 en Renville op 17 januari 1948 slonk de Repu-
bliek tot (delen van) Java en Sumatra. Na de tweede 
omvangrijke Nederlandse militaire actie en ten tijde 
van de Ronde Tafel Conferentie werd het gebied 
rond Yogyakarta gerekend tot de Republiek Indone-
sië. Op 15 augustus 1950, twee dagen voor een eerste 
jubileum van de proclamatie, keerde Indonesië terug 
naar de constitutie van 1945 en daarmee de grenzen 
van de proclamatie. In de toelichting bij de kaarten 
in het museum wordt aangegeven dat West-Papua 
op dat moment nog door Nederland was bezet. ◁

Strip met verschuivende grenzen van de Republiek 
Indonesië. Kaarten: Tatag Nasrul Andriawan.

Peta yang menunjukkan pergeseran batas wilayah oto-
ritas Republik Indonesia dari waktu ke waktu. Peta: Tatag 

Nasrul Andriawan. 



286

Di Yogyakarta berdiri beberapa monumen untuk menge-
nang kembali perjuangan melawan Belanda. Di jalan Ring 
Road berdiri megah Monumen Yogya Kembali.

Di beberapa penjuru di Yogyakarta, banyak monumen 
lain yang mengingatkan akan perjuangan gerilya, seperti 
yang diketengahkan dalam kisah perjuangan Ibu Djoe-
wariyah (lihat hal. 50). Monumen-monumen lainnya yang 
terhubung dengan periode 1945-1949 di Indonesia biasa-

In Yogyakarta zijn verscheidene monumenten te vin-
den die verband houden met de strijd tegen Neder-
land. Aan de ringweg staat prominent ‘Yogya Kem-
bali’ (Yogya Herovert), waarin de geschiedenis van de 
strijd wordt verteld. 
 Op andere plekken in de stad herinneren monu-
menten aan de guerrilla, zoals we ook zagen in het ver-
haal van Ibu Djoewariyah (zie p. 50). Monumenten 

Het monument Yogya Kembali, 2011. Foto: Fridus Steijlen. Monumen Yogya Kembali, 2011. Foto: Fridus Steijlen.
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nya menceritakan tentang korban, seperti yang berada di 
Payakumbuh; tentang pertempuran, seperti yang tampak 
pada monumen bambu runcing; dan tentang kemenang-
an, seperti yang dikisahkan dalam Monumen Yogya Kem-
bali. Namun, bagaimana dengan monumen-monumen di 
Belanda? 

Sejak tahun 1980-an, beberapa monumen didirikan 
untuk mengenang rekan seperjuangan yang tak kembali 
pulang. Dalam lanskap memorial Belanda, interaksi anta-
ra kelompok yang memandang penting periode 1945-1949 
telah terjalin. Selain monumen-monumen yang secara 
khusus didirikan untuk mengenang serdadu Belanda dan 
kisah perjuangan orang-orang Maluku, berdiri pula be-
berapa monumen lain yang lebih inklusif, tempat setiap 
pihak turut diberi pengakuan. Semua monumen ini dapat 
ditelusuri lewat situs web Nederlands National Comité 4 
en 5 mei comité (4en5mei.nl). Di tahun 2011, kitlvkitlv juga me-
nerbitkan sebuah buklet yang berisi foto-foto monumen 
pascakolonial yang diambil oleh Eveline Kooijman.58 Kami 
memilih beberapa foto di antaranya dan menambahkan 
datu foto yang baru. ◁

 

die in Indonesië aan de periode 1945-1949 herinneren, 
vertellen over slachtoffers, zoals in Payakumbuh, en 
over de strijd, zoals de bambu runcing en overwin-
ning, zoals Yogya Kembali. Maar hoe zit het in Neder-
land? 
 Daar zijn vanaf de jaren 1980 meerdere monu-
menten opgericht ter herinnering aan kameraden die 
niet meer terugkwamen. In het Nederlands herden-
kingslandschap is een interactie ontstaan tussen aller-
lei groepen voor wie de periode 1945-1949 betekenis 
heeft. Naast monumenten voor militairen en monu-
menten die het Molukse verhaal vertellen, werden mo-
numenten ontworpen die een inclusief verhaal moeten 
vertellen, waarin iedereen zich kan herkennen. Op de 
website van het Nederlands Nationaal Comité 4 en 5 
mei (4en5mei.nl) zijn al die monumenten te vinden. In 
2011 gaf het kitlv een boekje met door Eveline Kooij-
man gemaakte foto’s van postkoloniale monumenten 
uit.58 We kozen daarvan enkele uit en voegden een 
nieuwe toe. ◁ 
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Pada tahun 1988, Indisch Monument di Den Haag  dan 
Nationaal Indiëmonument di Roermond diresmikan. Pe-
resmian itu segera disusul oleh perdebatan hangat ihwal 
manakah yang semestinya dijadikan monumen nasio-
nal. Padahal, kedua monumen tersebut didirikan dengan 
tujuan yang berbeda. Monumen di Den Haag dibangun 
untuk mengenang mereka yang gugur dalam Perang 
Dunia Kedua; sementara, monumen di Roermond un-
tuk memperingati mereka yang gugur di Hindia Belanda 
(1945-1949) dan Nugini Belanda (1949-1962). Inisiatif un-
tuk monumen ini datang dari Hans Cremers, yang se-
betulnya bukan seorang veteran. Selepas menghadiri 
perayaan Hari Peringatan Nasional tanggal 4 Mei 1984, 
Hans Cremer terheran-heran karena di Belanda tak ada 
monumen nasional yang dipersembahkan untuk serdadu 
Belanda yang tewas di Hindia Belanda dan Nugini Be-
landa. Monumen ini terletak di Stadspark Hattem, yang 
kemudian berganti menjadi Taman Memorial Nasional 
Roermond, yang juga membawa misi perdamaian. Di 
belakang obelisk  air mancur yang berbentuk kepala 
kerbau, berdiri patung Jenderal Simon Spoor, dikelilingi 
oleh plang dan pilar peringatan dengan nama 6.200 ser-
dadu Belanda yang gugur di Hindia Belanda. Monumen 
ini biasanya ramai dikunjungi veteran indo-Belanda dan 
Maluku setiap bulan September; sementara, monumen 
di Den Haag biasanya dikunjungi pada bulan Agustus. 
Pada tahun 1990, atas prakarsa kjbbkjbb (Putra-Putri Kor-
ban Pendudukan Jepang dan Bersiap) cabang Limburg, 
sebuah monumen lain untuk memperingati korban sipil 
didirikan. 

Selain monumen nasional di Den Haag dan Roermond, 
banyak monumen-monumen lokal yang sudah didiri-
kan sejak tahun 1950. Ada pula monumen yang khusus 
dipersembahkan, misalnya, untuk Divisi 7 Desember di 

In 1988 werd zowel het Indisch Monument in Den 
Haag als het Nationaal Indiëmonument in Roermond 
onthuld. Er ontstond even discussie over de vraag welk 
van de twee het nationale monument moest worden, 
maar beide staan voor iets anders. Het monument 
in Den Haag richt zich op gevallenen in de Tweede 
Wereldoorlog, het Indiëmonument in Roermond her-
denkt veteranen die vielen in ‘Nederlands Oost-Indië 
(1945-1949) en Nieuw-Guinea (1949-1962)’. Het ini-
tiatief voor dit monument kwam in 1984 van Hans 
Cremers, zelf geen veteraan, die zich tijdens de Na-
tionale Dodenherdenking op 4 mei had afgevraagd 
wanneer de gesneuvelde militairen aan Nederlandse 
zijde van de strijd in Indonesië tussen 1945 en 1949 en 
uit Nieuw-Guinea werden herdacht. Het monument 
staat in Stadspark Hattem, dat later werd omgedoopt 
tot Nationaal Herdenkingspark Roermond, dat ook 
monumenten voor vredesmissies herbergt. Achter 
een obelisk met karbouwkoppen en fontein staat een 
borstbeeld van generaal Simon Spoor omringd door 
gedenktafels en pilaren met de namen van de 6200 
gevallen Nederlandse militairen. Veel veteranen van 
Indische en Molukse afkomst bezoeken zowel de her-
denking bij het Indiëmonument in Roermond in sep-
tember als die bij het Indisch Monument in Den Haag 
in augustus. In 1990 werd op initiatief van de afdeling 
Limburg van de kjbb (Kinderen van de Japanse Bezet-
ting en Bersiap) een monument ter nagedachtenis aan 
de burgerslachtoffers toegevoegd.
 Naast de nationale monumenten in Den Haag en 
Roermond zijn, sinds  1950 vele lokale en regionale 
monumenten opgericht. Soms voor een gehele divi-
sie, zoals in Schaarsbergen de 7 December Divisie, of 
zoals in Enschede om gezamenlijk zowel burgerbevol-

Nationaal Indiëmonument Roermond, 2011. Foto: Collec-

tie kitlv ‒ Eveline Kooijman.

Nationaal Indiëmonument di Roermond, 2011. Foto: Koleksi 

kitlvkitlv - Eveline Kooijman.
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Schaarsbergen, atau untuk memperingati warga sipil 
dan veteran tahun 1942 dan 1962 di Enschede (keduanya 
diresmikan tahun 1960-an). Selain itu, bermunculan pula 
monumen untuk mengenang korban dari tempat-tempat 
tertentu. Di Leiden, misalnya, di lokasi bekas barak Mor-
spoort, berdiri monumen untuk mengenang serdadu asal 
Leiden yang tidak bisa pulang ke Belanda dari Hindia. 
Monumen ini terdiri dari tiga sosok laki-laki berpakaian 
militer yang berdiri agak berjarak satu sama lain, me-
nyisakan ruang kosong: ruang kosong itu diperuntukkan 
untuk kawan seperjuangan yang tak pernah kembali. 
Di atas pedestal tertulis tahun 1945 dan 1952. Ini karena 
sampai menjelang tahun 1952, para serdadu Belanda di 
Hindia masih bisa pulang. Monumen ini bukannya tanpa 
kontroversi. Tepat sebelum pembukaan pada tahun 1999, 
patung-patung itu dicabut dari pedestalnya oleh kelom-
pok aksi Merdeka dan dibuang ke kanal di dekatnya. Di 
kemudian hari, monumen ini beberapa kali dicoreti de-
ngan menggunakan cat. 

Sebuah monumen lain berdiri di Arnhem sejak 2001. Mo-
numen ini didirikan untuk mengenang serdadu Belanda 
yang gugur antara tahun 1945 dan 1962 di Hindia Belanda 
dan Nugini Belanda. Serdadu yang gugur di Nugini Be-
landa tercatat hanya dua orang, dari 49 nama yang ter-
ukir pada monumen tersebut. Empat di antara sisanya 
gugur dalam tawanan Jepang. Indiëmonument Arnheim 
ini digagas oleh sejumlah organisasi veteran nasional 
dan regional, salah satu di antaranya adalah Vereniging 
Indië Militairen ‘De Valouwe’. Monumen tersebut terletak 
di lokasi khusus, tak jauh dari museum sejarah militer 
kolonial Bronbeek, di sebuah perumahan tempat para 

king als veteranen tussen 1942 en 1962 te herdenken 
(beide onthuld in de jaren 1960). Daarnaast kwamen 
er steeds meer monumenten voor slachtoffers uit een 
specifieke plaats. Zo staat in Leiden op het terrein van 
de voormalige Morspoortkazerne een monument ter 
nagedachtenis aan Leidse veteranen die niet uit voor-
malig Nederlands-Indië terugkwamen. Het bestaat 
uit drie mannen in de militaire houding met tussen 
hen een open plek: de leegte van de kameraad die niet 
terugkeerde. Op de sokkel staan de jaartallen 1945 en 
1952 omdat tot in 1951 nog veteranen huiswaarts kwa-

Indiëmonument Leiden, 2011. Foto: Collectie kitlv ‒ Eveline 

Kooijman.

Indiëmonument Leiden, 2011. Foto: Koleksi kitlvkitlv - Eveline Kooijman.
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mantan serdadu tinggal. Di tempat itu juga terdapat dua 
belas monumen lain untuk memperingati korban Perang 
Dunia Kedua di Asia.

Di kota ’s-Hertogenbosch, dekat rumah jompo De Gre-
velingen, berdiri sebuah monumen yang diresmikan 
tahun 2004. Monumen ini dinamai honihoni yang merupa-

men. Het monument is niet onomstreden. Vlak voor 
de onthulling in 1999 werden de beelden door de ac-
tiegroep Merdeka van hun sokkel verwijderd en in de 
naastgelegen gracht gedumpt. Later werd het monu-
ment nog meerdere keren met verf besmeurd.  
 
In Arnhem staat sinds 2001 een Indiëmonument ter 
nagedachtenis van de Arnhemse militairen die vol-
gens het opschrift tussen 1945 en 1962 in ‘Nederlands 
Oost-Indië en Nederlands Nieuw-Guinea’ omkwa-
men. De militairen die in Nederlands Nieuw-Guinea 
overleden zijn een kleine minderheid; van de 49 na-
men op het Arnhemse monument zijn dat er twee. Van 
de andere 47 zijn er overigens vier in of vlak na Japanse 
krijgsgevangenschap omgekomen. Het Arnhemse In-
diëmonument was het initiatief van een aantal lande-
lijke en regionale veteranenorganisaties, waaronder de 
Vereniging Indië Militairen ‘De Valouwe’. Het staat op 
een bijzondere locatie, het landgoed Bronbeek waar 
een tehuis voor oud-militairen is gevestigd en het mu-
seum Bronbeek dat de Nederlandse koloniale militaire 
geschiedenis vertelt. Op het terrein staan ook twaalf 
monumenten die verschillende categorieën slachtof-
fers uit de Tweede Wereldoorlog in Azië herdenken.  

Een mooi voorbeeld van een meer inclusief (Neder-
lands) monument is het honi-monument in ‘s-Herto-
genbosch, dat in 2004 bij het verzorgingshuis De Gre-
velingen werd onthuld. honi staat voor Herdenking 
van de Oorlogsslachtoffers Nederlands-Indië. Hier 
worden álle Nederlandse slachtoffers herdacht. In 
Pelita-nieuws 19 juli 2005 werd het als volgt omschre-
ven: ‘Het honi-monument richt zich op een grotere 
groep slachtoffers: mannen, vrouwen en kinderen, zo-
wel militairen als burgers, zowel Indische en Molukse 
als Europese Nederlanders, die de periode van 42 tot 
49 niet overleefd hebben. Maar het monument is ook 

Indiëmonument Arnhem, 2011. Foto: Collectie kitlv ‒ Eveline 

Kooijman.

Indiëmonument Arnhem, 2011. Foto: Koleksi kitlvkitlv - Eveline Kooijman.
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kan singkatan dari Herdenking van de Oorlogsslachtoffers 
Nederlands-Indië, Peringatan Korban Perang di Hindia 
Belanda. Dimaksudkan sebagai monumen yang inklusif, 
semua korban yang berasal dari Belanda diperingati di 
sini. Sehubungan dengan ini, Pelita-nieuws tanggal 19 
Juli 2005 pernah melaporkan bahwa: ‘Monumen honihoni 

voor de velen die de gruwelen wel hebben overleefd 
maar nooit zijn losgekomen van hun ervaringen.’ 
 Ook de symboliek op het monument straalt in-
clusiviteit uit: een palmboom naast een molen en het 
monument heeft de vorm van een katapult waarmee 
de Indische ‘katjongs’ (jongemannen) geëerd worden. 

Het honi-monument ’s-Hertogenbosch, 2011. Foto: Collec-

tie kitlv ‒ Eveline Kooijman.

Monumen honihoni di ‘s-Hertogenbosch, 2011. Foto: Koleksi kitlvkitlv - 

Eveline Kooijman.

Indiëmonument Enkhuizen, 2011. Foto: Collectie kitlv ‒ Eveline 

Kooijman.  

Indiëmonument Enkhuizen, 2011. Foto: Koleksi kitlvkitlv - Eveline 

Kooijman.  
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merangkul lebih banyak korban: laki-laki, perempuan, 
anak-anak, serdadu ataupun warga sipil, Indis dan Ma-
luku, juga Belanda, yang gugur di tahun-tahun antara 
1942 dan 1949. Monumen ini juga dipersembahkan untuk 
mereka yang berhasil menyintas, namun tak pernah bisa 
menanggalkan kengerian yang pernah mereka lalui di 
tahun-tahun itu.’ 

Simbolisme pada monumen tersebut juga memancar-
kan inklusivitas: torehan berbentuk pohon kelapa berdiri 
tegak di samping kincir angin tertempel pada monumen 
yang berbentuk ketapel, yang ditujukan sebagai lambang 
penghormatan untuk para katjong (bocah laki-laki). Di 
tahun yang sama, di ’s-Hertogenbosch, juga didirikan mo-
numen lain, tepatnya di Zuiderpark. Monumen ini diper-
sembahkan untuk mengenang 37 serdadu yang gugur 
semasa pendudukan Jepang di Hindia Belanda, 1 serdadu 
yang gugur di Nugini Belanda, dan 25 serdadu yang gugur 
selama Perang Kemerdekaan Indonesia.  

Mencampurbaurkan kenangan untuk korban militer dan 
sipil antara tahun 1942-1949 dan 1942-1962 bisa cukup 
menyulitkan. Sampai-sampai, untuk menghindari keru-
mitan ini, di ’s-Hertogenbosch, misalnya, dibangun dua 
monumen yang berbeda. Kerumitan ini bermula dari sia-
pakah sesungguhnya yang sedang hendak dikenang, dan 
adakah keterhubungan dengan tempat monumen terse-
but didirikan? Apakah korban berasal dari kota tempat 
monumen tersebut berdiri? Perbincangan tentang monu-
men ini biasanya berkenaan dengan simbolisme, dan ter-
kait secara tidak langsung dengan representasi sejarah.

Demikian pula dengan Indiëmonument di Enkhuizen. 
Para veteran dan politisi berkeberatan dengan frase yang 
terukir pada monumen tersebut yang berbunyi ‘untuk 
memulihkan ketertiban dan ketenteraman di sana.’ Meski 
monumen tersebut sudah hampir selesai, beberapa par-
tai politik masih mencoba mendorong dewan kota untuk 
mengubah teks tersebut. Di tahun 2005, persis sebelum 

In hetzelfde jaar werd in het Zuiderpark in Den Bosch 
ook een Indiëmonument voor militairen opgericht. 
Hier worden 37 militairen herdacht, van wie er elf 
overleden als gevolg van de Japanse bezetting, één in 
Nieuw-Guinea en 25 tijdens de Indonesische onafhan-
kelijkheidsoorlog.  

Het combineren van militaire en burgerslachtoffers 
in monumenten voor de periode 1942-1949 of 1942-
1962 is ingewikkeld, zoals het voorbeeld in Den Bosch 
laat zien waar behoefte was aan twee monumenten. 
Een deel van de problemen ontstaat uit de vraag wie 
er precies herdacht wordt, en of er een rechtstreekse 
verbinding met de locatie gemaakt kan worden: zijn 
de slachtoffers afkomstig uit de plaats waar het monu-
ment staat? Discussies rond monumenten gaan vaak 
over symboliek en daarmee indirect of misschien wel 
direct over de representatie van de geschiedenis. 
 Dit was ook het geval met het Indiëmonument 
in Enkhuizen. Zowel veteranen als politici teken-
den bezwaar aan tegen de zinsnede ‘om daar de orde 
en vrede te herstellen’. Hoewel de initiatiefnemers al 
bijna begonnen waren met de vervaardiging van het 
gedenkteken, gingen politieke partijen ervan uit dat 
de gemeente nog invloed kon uitoefenen op de tekst. 
In februari 2005, het jaar waarin het monument zou 
worden onthuld, werd hierover nog een felle discussie 
in de gemeenteraad gevoerd. Politici veronderstelden 
dat maatschappelijke groepen aanstoot konden ne-
men aan de gewraakte zinsnede. Bovendien moest een 
monument idealiter ‘toekomstbestendig’ zijn, waarbij 
werd gewezen op het standbeeld van Jan Pieterszoon 
Coen in het nabijgelegen Hoorn. Coen is vanwege 
zijn bloedige vestiging van het monopolie in de han-
del van nootmuskaat van de Molukse Banda-eilanden 
met grote regelmaat object van discussie. De politiek 
gevoelige tekst kreeg uiteindelijk geen plaats op het 
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monumen tersebut diresmikan, perdebatan sengit masih 
berlangsung di dewan kota. Beberapa politisi khawatir 
bahwa kelompok masyarakat tertentu akan merasa ter-
sakiti oleh frase yang sangat menyinggung itu. Selain itu, 
sebuah monumen haruslah bertahan lama dan bisa di-
terima di generasi mendatang. Tidak seperti patung Jan 
Pieterszoon Coen di kota Hoorn. Mengingat tangannya 
yang penuh darah gegara monopoli perdagangan pala 
yang berujung kepada pembantaian penduduk Banda di 
Maluku, Coen selalu menjadi sumber perselisihan. Akhir-
nya, frase tersebut dihapus. Tapi, medali ‘orde en vrede’ 
ditambahkan pada pedestalnya.  

Sebagai penghormatan kepada generasi pertama orang 
Maluku, sebuah monumen perunggu diresmikan pada 
16 September 2006 di daerah pemukiman Maluku di 
Moordrecht. Monumen tersebut menggambarkan ke-
luarga Maluku dengan dua orang anak. Tampak sang 
ayah memakai seragam militer musim dingin. Ini mem-
bangkitkan ingatan tentang kedatangan orang Maluku di 
Belanda pada tahun 1951 di pelabuhan Rotterdam yang 
dingin. Monumen tersebut dibuat oleh seniman Maluku 
Tenggara Sias Fanoembi. Di tembok kosong, menghadap 
ke lapangan tempat patung itu berdiri, tergantung kanvas 
besar berisi potret wajah orang-orang Maluku generasi 
pertama yang datang dan tinggal di Moordrecht di tahun 
1960-an. Foto-foto tersebut tampak seperti ditempel di 
atas foto tempat tinggal mereka, lengkap dengan bende-
ra rms yang sedang berkibar. Pajangan foto itu diprakarsai 
oleh orang Maluku generasi kedua sebagai penghormat-
an untuk orang tua mereka. Monumen tersebut, yang 

opengeslagen boek tegen de achtergrond van twee 
platen met palmen dat het monument uitbeeldt, maar 
wel boven de medaille ‘orde en vrede’ op de sokkel.

Als eerbetoon aan de eerste generatie Molukkers werd 
op 16 september 2006 in de Molukse woonwijk in 
Moordrecht een bronzen monument onthuld dat een 
Moluks gezin met twee kinderen, de man in militair 
winteruniform verbeeldt. Het roept associaties op met 
de beelden van de aankomst van Molukkers in Neder-
land in 1951 op de kille kade van Rotterdam. Het beeld 
is gemaakt door de Zuidoost-Molukse kunstenaar Sias 
Fanoembi. Aan een blinde muur, uitkijkend op het 
grasveld waar het beeld staat, hangt een groot canvas-

Tugu (monument) eerste generatie Molukkers, 2011. 
Foto: Collectie kitlv ‒ Eveline Kooijman.

Monumen Tugu generasi pertama orang Maluku di 
Belanda, 2011. Foto: Koleksi kitlvkitlv - Eveline Kooijman.
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sepenuhnya dibangun dengan dana komunitas Maluku, 
bercerita tentang masa sulit yang dihadapi mereka. Se-
lain itu, monumen itu juga sebentuk pernyataan yang 
ditujukan kepada Belanda bahwa: Orang-orang Maluku 
itu adalah serdadu yang mengabdi untuk Belanda, dan 
mereka datang ke Belanda karena mereka sepenuhnya 
mendukung negeri Belanda. Kini, di pemukiman Maluku 
dan di lokasi-lokasi tempat dulu mereka tinggal, berdiri 
monumen-monumen lain. Sejarah perpindahan mereka, 

doek met de portretten van alle Molukkers van de eer-
ste generatie die in de jaren zestig in Moordrecht kwa-
men wonen. Hun foto’s lijken te zijn geplakt op een 
grote foto van de wijk met wapperende rms-vlag. Het 
initiatief voor het beeld en het canvas kwam van twee-
de generatie Molukkers die hun ouders wilden eren als 
pioniers. Het is een van de Molukse monumenten die 
volledig door de gemeenschap zelf bekostigd zijn. Het 
vertelt het verhaal van de eerste generatie die een moei-
lijke tijd tegemoet ging, maar het maakt ook de Ne-
derlandse bevolking duidelijk: deze Molukkers waren 
militairen in Nederlandse dienst en kwamen hierheen 
vanwege hun steun aan Nederland. In veel Molukse 
wijken en op plaatsen waar vroeger Molukse woonoor-

Indiëmonument Ede ‘Kebebasan’ (Vrijheid), 2021. Foto: 

Lesli Taihutu. 

Indiëmonument Ede ‘Kebebasan’, 2021. Foto: Lesli Taihutu.
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dengan demikian, menjadi bagian dari lanskap memorial 
Belanda.

Pada tanggal 15 Agustus 2021 sebuah monumen yang 
dirancang oleh seniman Maluku Jaïr Pattipeilohy dires-
mikan di kota Ede. Monumen tersebut berbentuk burung 
merpati dengan ranting melati di paruhnya, yang  hendak 
hinggap di batang pohon dedalu. Pada pedestalnya, sang 
seniman menorehkan De Duyf. Merpati itu seolah-olah 
menyiratkan pertanyaan ihwal alasan Belanda meme-
rangi Indonesia setelah terbebas dari pendudukan Jer-
man. Batang pohon dedalu yang meliuk-liuk melambang-
kan jalan berliku sejarah kolonial. Monumen yang sarat 
dengan simbolisme ini memancing banyak pertanyaan. 
Nama monumen, De Duyf, merujuk kepada de Duyfken, 
kapal Belanda pertama yang berlabuh di Maluku. Me-
mang, Pattipeilohy sedang mencoba mempertanyakan 
apa bedanya antara tahun 1600 dengan 1945. 

Murjani Kusumobroto, putri pejuang perlawanan Rac-
hmad Koesoemobroto (lihat hal. 193), menganggap bahwa 
penyebutan nama kapal pada monumen itu sebagai glori-
fikasi masa lalu kolonial. Profesor sastra kolonial-pasca 
kolonial, dan sejarah budaya, Remco Raben, menyurati 
pemerintah setempat dan dewan kota Ede dan menyebut 
bahwa penamaan tersebut tidak sesuai dengan zaman. 
Hans Moll, ketua Federatie Indische Nederlanders (finfin) me-
ngatakan bahwa kolonialisme dijadikan sebagai candaan, 
dan nama tersebut benar-benar tidak pantas untuk dile-
katkan pada monumen yang seharusnya ditujukan untuk 
menggugah kenangan tentang para korban perang. Tak 
lama setelah diresmikan pada tanggal 15 Agustus 2021, 
monumen tersebut dipindahkan dan ditempatkan dalam 
ruang penyimpanan untuk sementara sambil menunggu 
pedestal baru dengan tulisan baru, yakni tanggal bera-
khirnya Perang Dunia Kedua: 15 Agustus 1945. ◁

den waren, zijn inmiddels monumenten te vinden. De 
Molukse migratiegeschiedenis is daarmee onderdeel 
van het Nederlandse herdenkingslandschap geworden.

Op 15 augustus 2021 werd in Ede een Indiëmonument 
onthuld naar een ontwerp van de Molukse kunstenaar 
Jaïr Pattipeilohy. Het bestaat uit een duif, met een jas-
mijntakje in de snavel, die landt op een tak van een 
kronkelige wilg. Op de sokkel wilde de kunstenaar 
De Duyf als naam zetten. De duif stond ook voor de 
vraag waarom Nederland nadat het van Duitsland was 
bevrijd, een oorlog in Indonesië begon. De kronkel-
wilg stond voor het grillige verloop van de koloniale 
geschiedenis. Een monument vol symboliek dat dis-
cussie op moest roepen. In de titel De Duyf zag men 
een verwijzing naar de Duyfken, een van de eerste Ne-
derlandse schepen die de Molukken bezochten. Patti-
peilohy wilde inderdaad de vraag op tafel leggen wat 
het verschil was tussen 1600 en 1945. 
 Murjani Kusumobroto, dochter van de verzetsman 
Rachmad Koesoemobroto (zie p. 193), beschouwde de 
verwijzing naar het schip als een verheerlijking van het 
koloniale verleden. Hoogleraar koloniale en postkolo-
niale literatuur en cultuurgeschiedenis Remco Raben 
schreef een brief aan het college van B&W en de ge-
meenteraad dat een dergelijke verwijzing niet van deze 
tijd was. En ook de Federatie Indische Nederlanders 
(fin) roerde zich. Volgens Hans Moll, voorzitter van 
de fin, werd het kolonialisme in begeleidende teksten 
‘op de hak’ genomen en dit was toch echt ’totaal mis-
plaatst’ op plekken waar de slachtoffers van de oorlog 
centraal dienden te staan. Het resultaat van deze dis-
cussie: na de onthulling op 15 augustus verdween het 
monument tijdelijk in de opslag in afwachting van een 
definitieve sokkel met de datum van het einde van de 
Tweede Wereldoorlog: 15 augustus 1945. ◁
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Epilog 
Meniti Arti menyajikan dalam bentuk tulis suara-suara 
yang sempat diperdengarkan kepada subprogram Saksi 
& Rekan Sezaman selama empat tahun terakhir, terma-
suk beragam suara-suara lain yang kami gali sendiri. 
Suara-suara itu adalah milik orang-orang yang merasa 
bahwa kisah mereka patut didengar dan mendapat tem-
pat dalam penelitian besar Kemerdekaan, Dekolonisasi, 
Kekerasan, dan Perang di Indonesia, 1945-1950. Dalam buku 
ini, suara-suara yang terekam dalam dokumen-dokumen 
ego dan tersimpan dalam rekaman wawancara direpro-
duksi secara langsung, dan juga secara tidak langsung 
lewat refleksi yang kami tulis tentang peristiwa atau tem-
pat terjadinya sejarah, serta orang-orang yang berkisah 
tentangnya. Kami juga membuka ruang agar cerita yang 
tertanam dalam monumen dan peristiwa sejarah bisa 
turut bergaung. Memang tidak semua suara diperdengar-
kan dalam buku ini, tapi untungnya suara-suara tersebut 
tersimpan aman dalam arsip yang bisa dirujuk kapanpun. 

Tulisan-tulisan yang tersaji dalam buku ini mirip se-
perti sebuah pencarian atas dimensi manusia yang hadir 
pada cerita-cerita yang tidak begitu dihiraukan oleh se-
jarah. Syahdan, cerita-cerita peroranganlah yang sejati-
nya mampu membawa sejarah lebih dekat dan mewakili 
orang yang sesungguhnya menjalani suatu peristiwa se-
jarah. Cerita-cerita tersebut merangkai jejak yang sarat 
dengan makna, yang datang bukan hanya dari para saksi 
sejarah tahun 1945-1949, tapi juga dari kisah-kisah yang 

Epiloog 
Sporen vol betekenis heeft een deel van de stem-
men laten horen die de afgelopen vier jaar bij het 
project Getuigen & Tijdgenoten binnenkwamen. 
Stemmen van mensen die vonden dat hun verhaal 
een plaats verdiende in het grote onderzoekspro-
gramma Onafhankelijkheid, dekolonisatie, geweld 
en oorlog in Indonesië 1945-1950 en stemmen waar 
wij zelf naar op zoek gingen. De stemmen uit inter-
views en egodocumenten zijn hier direct weergege-
ven, maar ook indirect in de vorm van onze reflec-
ties op gebeurtenissen of plaatsen waar de geschie-
denis zich heeft afgespeeld en op de mensen die 
daarover spreken. Op die manier hebben we ook 
de verhalen die besloten liggen in monumenten en 
evenementen laten doorklinken. Niet alle stemmen 
en verhalen die we hebben verzameld, komen terug 
in dit boek, maar gelukkig blijven ze wel bewaard in 
de archieven.

We hebben de essays in dit boek gepresenteerd in 
de vorm van een zoektocht naar de menselijke maat 
en naar minder bekende verhalen in de geschiedenis. 
Het zijn immers die persoonlijke verhalen die de ge-
schiedenis dichterbij brengen en die recht doen aan 
degenen die de geschiedenis hebben meegemaakt. 
Deze verhalen vormen de betekenisvolle sporen van 
geschiedenis. Niet alleen de verhalen van de directe 
ooggetuigen uit de periode 1945-1949, ook de verha-
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Epilog 
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suk beragam suara-suara lain yang kami gali sendiri. 
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kembali menyeruak saat menengok ke belakang, dan dari 
generasi berikutnya yang turut terdampak. 

Dengan mengedepankan dimensi manusia dalam 
sejarah, kami menegaskan bahwa sejarah tidak pernah 
tidak taksa. Setiap orang menjalani hal yang berbeda. 
Bahkan, misalnya, ketika peristiwa yang kita jalani adalah 
peristiwa yang sama, dalam waktu yang sama, ingatan 
kita masing-masing dan pengalaman-pengalaman yang 
kita lalui berikutnya niscaya memengaruhi cara kita meli-
hat kembali peristiwa itu. Masing-masing orang memiliki 
cara pandang yang berbeda untuk maju dan menempat-
kan diri dalam sejarah. ‘Kita’ dalam hal ini tidak hanya 
merujuk kepada Belanda dan Indonesia. Sebagaimana 
tersurat dalam buku ini, masih banyak suara-suara dan 
kisah-kisah lain dari sekedar cerita-cerita dari Indonesia 
dan Belanda saja. 

Meniti Arti juga memberi contoh ihwal bagaimana seja-
rah dibahas, tentang kisah mana yang baik untuk diceri-
takan, dan bagaimana sesuatu dinamai, serta bagaimana 
sejarah bisa dilihat dengan cara pandang yang berbeda. 
Contoh terakhir pada buku ini, yakni monumen di kota 
Ede, menunjukkan betapa representasi sejarah, simbol-
isme yang dipakai, dan cerita yang hendak disajikan me-
micu begitu banyak perdebatan dan perbedaan pendapat. 
Contoh itu menunjukkan bagaimana sejarah ditulis dalam 
konteks debat sosial tentang sejarah dan makna ihwal 
masa lampau yang terus menerus berubah.

Penekanan pada dimensi manusia menyingkap be-
ragam perbedaan dan nuansa yang acap kali hilang da-
lam sejarah yang lebih besar. Pada saat yang sama, hal 
ini memungkinkan kita untuk bertukar pengalaman dan 
persepsi, antara pihak yang dulu berselisih, antara ge-
nerasi, dan antara kepentingan-kepentingan yang saling 
bertentangan yang mengakibatkan perselisihan. Kita me-
nyaksikan sendiri untuk sekian kalinya, seperti  dalam 
seminar yang menghadirkan anak dan cucu para saksi 
sejarah dari Indonesia dan Belanda yang sedang berupa-

len over hoe zij of anderen, ook van latere generaties, 
hierop achteraf terugkijken.

Door de menselijke maat in de geschiedenis op de 
voorgrond te plaatsen, benadrukken we dat geschiede-
nis nooit eenduidig is. Mensen hebben verschillende 
dingen meegemaakt, en zelfs al waren ze op hetzelfde 
moment op dezelfde plek, hun persoonlijke herinne-
ringen en ervaringen hebben hun blik op het verleden 
beïnvloed. Daar komt bij dat iedereen anders aankijkt 
tegen hoe we verder moeten en welke plaats de geschie-
denis hierin moet spelen. Als we het hebben over ‘we’, 
bedoelen we niet een simpel ‘wij Nederlanders en In-
donesiërs’. Dit boek laat zien dat er veel meer stemmen 
en verhalen zijn dan alleen eenduidige Nederlandse óf 
Indonesische.

In Sporen vol betekenis hebben we voorbeelden gege-
ven van hoe er gediscussieerd wordt over geschiedenis, 
over wat relevant gevonden wordt om te vertellen, hoe 
iets benoemd moet of mag worden en hoe verschillend 
tegen de geschiedenis aan kan worden gekeken. Alleen 
al het laatste voorbeeld, het Indiëmonument in Ede, 
toont aan hoe tot op de dag van vandaag de represen-
tatie van geschiedenis, de gebruikte symboliek en het 
verhaal dat wordt verteld, leiden tot nieuwe discussies 
en meningsverschillen. Het laat zien hoe geschiedenis 
wordt geschreven binnen de context van maatschappe-
lijke debatten over die geschiedenis en de voortdurend 
veranderende betekenis van het verleden.

Het benadrukken van de menselijke maat legt ver-
schillen en nuances bloot die gemakkelijk in het gro-
tere geschiedverhaal kunnen verdwijnen. Tegelijk stelt 
het ons in staat om tot uitwisseling van die ervarin-
gen en percepties te komen, tussen voormalige tegen-
standers, tussen generaties en tussen de tegenstrijdige 
belangen die er in het conflict speelden. Wij hebben 
dat binnen Getuigen & Tijdgenoten een aantal keren 
kunnen zien, bijvoorbeeld in het groepsseminar met 
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ya menggali kisah orang tua dan kakek-nenek mereka, 
pengalaman-pengalaman dan motif mereka. Ketika para 
anak dan cucu itu membahas ihwal bagaimana orang tua 
atau kakek-nenek mereka bersuara atau tetap diam, bu-
kan hanya ini menumbuhkan pengertian yang yang lebih 
besar, tapi juga menyebabkan mereka mengenali dan 
mengakui sudut pandang satu sama lain. (lihat hal. 227).

Pertukaran selalu dimulai dengan pertanyaan dan 
rasa ingin tahu yang tulus tentang liyan. Kami melakukan 
ini semua dalam Meniti Arti dengan cara saling berta-
nya, mengkaji sumber-sumber yang kami terima atau 
temukan, dan mencari orang yang tahu tentang periode 
1945-1949. Menceritakan kembali kisah-kisah lama yang 
hadir dalam rekaman, dokumen-dokumen ego, lokasi, 
dan jejak-jejak sejarah lainnya telah membawa kita lebih 
dekat. Namun, kesemua kegiatan tersebut juga membuat 
kami menjadi tak henti bertanya – pertanyaan-pertanyaan 
yang tak bisa kami jawab di sini. Kami berharap agar di 
penghujung Meniti Arti, para pembaca, sama seperti kami, 
akan memiliki pertanyaan-pertanyaan baru tentang ba-
gaimana orang-orang yang berbeda mengalami periode 
1945-1949, atau bagaimana mereka melihat ke belakang 
dan mencari kisah-kisah yang sanggup memberi jawab-
an, atau cerita-cerita yang mengundang perbincangan, 
untuk bertukar pikiran dan berbagi pengalaman. ◁ 

kinderen en kleinkinderen uit Indonesië en Nederland 
die op zoek gingen naar de verhalen van hun (groot)
vaders. Door met elkaar in gesprek te gaan over hoe de 
(groot)vaders spraken of zwegen over hun ervaringen 
en wat hun beweegredenen daarbij waren, ontstond 
niet alleen een groter wederzijds begrip, het leidde ook 
tot herkenning en erkenning van elkaars standpunten. 
(zie p. 227)

Uitwisselingen beginnen altijd met het stellen van 
vragen en met oprechte nieuwsgierigheid naar de ‘an-
der’. Wij hebben dat in Sporen vol betekenis willen doen 
door vragen te stellen aan elkaar, aan het materiaal dat 
wij kregen of vonden en aan de mensen die iets over 
de periode 1945-1949 konden vertellen. Het opnieuw 
vertellen van de verhalen die besloten lagen in de inter-
views, de egodocumenten, de locaties en al die andere 
sporen van de geschiedenis, hebben ons er dichterbij 
gebracht. Maar deze exercitie blijft ook nieuwe vragen 
opleveren. Vragen die we hier niet hebben kunnen 
stellen. We hopen dat de lezer aan het slot van Sporen 
van betekenis, net als wij, vooral nieuwe vragen heeft 
over hoe verschillende mensen de periode 1945-1949 
hebben beleefd of hoe ze erop terugkijken, en op zoek 
gaat naar verhalen die hier antwoord op geven en die 
uitnodigen tot nieuwe gesprekken, tot uitwisseling 
van gedachten en ervaringen. ◁
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Ucapan Terima 
Kasih

Dengan penuh kerendahan hati, kami ingin menyampai-
kan terima kasih kepada semua pihak yang telah berkenan 
bertukar cerita dengan kami dari Program Penelitian Sak-
si & Rekan Sezaman – baik secara langsung, lewat surat 
elektronik, maupun melalui sambungan telepon. Rasa 
terima kasih yang besar kami wajib sampaikan kepada 
mereka yang telah mempercayakan kami untuk mengak-
ses dan menelaah surat-surat pribadi,  buku harian, dan 
sekian banyak gambar dari masa lampau yang sejatinya 
adalah material yang begitu personal. Karena terpapar 
oleh cerita-cerita itu, wawasan kami dan teman kerja kami 
menjadi lebih luas, dan pemahaman kami pun menjadi ter-
amat dalam. Kami pun dimanjakan oleh segala keramah-
tamahan dan kehangatan yang  ditawarkan oleh para saksi 
sejarah yang telah kami wawancarai, para penyelenggara 
diskusi, dan para peserta reuni, serta semua pihak yang 
telah banyak membantu, mendorong, dan menginspirasi 
kami untuk menulis buku ini. Muskil rasanya untuk me-
nyebut semua nama yang kepadanya kami haturkan teri-
ma kasih, oleh sebab daftarnya terlalu panjang. 

Kami ingin menekankan bahwa program penelitian ini 
dan buku yang sedang Anda pegang takkan berhasil tanpa 
dukungan kawan-kawan dan kolega-kolega kami di kitlvkitlv, 

Dankwoord

Het is onmogelijk om iedereen in Nederland en In-
donesië die op welke manier dan ook - door middel 
van een schenking, een interview, een mailtje of een 
telefoontje - zijn of haar verhaal met het project Ge-
tuigen & Tijdgenoten heeft gedeeld hier te bedan-
ken. Wij zijn de mensen die ons brieven, dagboeken 
en foto’s hebben toevertrouwd zeer erkentelijk. Wij 
kunnen u verzekeren dat uw verhaal door ons en 
onze collega’s zeer gewaardeerd werd en heeft bij-
gedragen aan de diepere inzichten die we hebben 
gekregen. De gastvrijheid die wij ondervonden van 
individuele getuigen, van organisatoren en deelne-
mers van reünies en andere bijeenkomsten waren 
hartverwarmend, Ook is het onmogelijk om de vele 
mensen die ons tijdens de looptijd van het project en 
de totstandkoming van dit boek hebben geholpen, 
gestimuleerd en geïnspireerd hier bij naam te noe-
men omdat de lijst dan nog veel langer zou worden. 

Maar we willen hier wel memoreren dat het project 
niet zo succesvol zou zijn geweest en dit boek er ver-
moedelijk niet was gekomen, zonder de steun van onze 
collega’s binnen en buiten het onderzoeksprogram-
ma op het kitlv , het niod, de Universitas Gadjah 
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moedelijk niet was gekomen, zonder de steun van onze 
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ma op het kitlv , het niod, de Universitas Gadjah 
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niodniod, ugmugm, Universitas Katolik Soegijapranata (Unika) dan 
nimhnimh. Kami juga banyak terinspirasi oleh para mahasiswa 
Unika di Semarang dan program Studi Sejarah Universitas 
Gadjah Mada (ugmugm) di Yogyakarta, serta mahasiswa-maha-
siswa magang di kitlvkitlv di Leiden. Sama menginspirasinya 
adalah hubungan istimewa yang terjalin dengan Ijsselaca-
demie di Zwolle.

Selama proses penulisan, kami juga diteguhkan oleh 
kolega-kolega yang turut membaca dan memberi ma-
sukan. Para pembaca-ulang, penyunting, dan pendesain 
buku membuat kami selalu awas terhadap tulisan kami. 
Juga, pasangan dan keluarga kami yang selalu mema-
hami kesibukan kami dengan buku ini. Serta kerja sama 
yang baik antara aup dan Obor. 

Buku dalam dua bahasa ini memperdengarkan kem-
bali dengan lantang beragam suara yang acapkali tak 
terdengar. Buku ini adalah catatan atas satu pencarian 
yang takkan pernah tuntas tanpa kerja sama satu sama 
lain. Agar pembaca dapat merasakan keterjalinan kisah 
antara masing-masing dari kami yang menulis buku ini, 
kami meminta Dido Drachman, seorang juru gambar, un-
tuk mengilustrasikan wajah-wajah kami dan ‘pencarian’ 
kami. Berkat sapuan kuasnya, buku ini menjadi punya 
karakternya tersendiri. 

Kami menulis dalam bahasa ibu kami masing-masing. 
Ody menulis dalam Bahasa Indonesia, sementara tiga 
yang lain, Stephanie, Eveline, dan Fridus, menulis dalam 
bahasa Belanda. Tulisan-tulisan dalam Bahasa Indone-
sia diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda oleh Klarijn 
Anderson-Loven.  Klarijn mengalihbahasakan beberapa 
tulisan Ody ke dalam bahasa Belanda dengan penuh em-
pati. Kerja alih-bahasa yang lebih besar adalah dari bahasa 
Indonesia ke Bahasa Belanda. Sebuah kerja alih-bahasa 
yang teramat ekstensif karena jumlah kata yang sangat 
banyak dengan waktu yang teramat terbatas, juga karena 
adanya asa agar buku ini dapat dibaca oleh pembaca In-
donesia dengan penuh ketakjuban dan kepenasaran yang 

Mada (ugm), de Universitas Katolik Soegijapranata 
(Unika) en het nimh. Het werken met verschillende 
groepen studenten in Semarang bij Unika, in Yogya-
karta op de afdeling geschiedenis van de Universitas 
Gadjah Mada (ugm) en met studenten en stagiaires 
op het kitlv in Leiden waren voor ons inspirerend. 
Datzelfde geldt voor de bijzondere samenwerking met 
de IJsselacademie in Zwolle.

Tijdens het schrijven of beter gezegd ‘het creëren’ 
van dit boek hebben wij opnieuw veel steun gehad. 
Onze collega’s binnen het onderzoeksprogramma die 
meelazen. De correctors en ontwerper van de uitge-
ver die ons scherp hielden. Onze partners en familie, 
die accepteerden dat we steeds bezig waren met ‘dat 
boek’. En we zijn enorm blij met de samenwerking 
tussen aup en Obor.

Dit is een tweetalig boek dat recht wil doen aan 
een verscheidenheid aan stemmen. Het is het verslag 
van een speurtocht die we niet zonder elkaar hebben 
kunnen volbrengen. Om de lezer, feeling te geven bij 
ons team en de chemie tussen ons, hebben we Dido 
Drachman gevraagd een ‘artist impression’ van ons en 
onze zoektocht te maken. Zij heeft ook de prachtige 
omslag gemaakt en de vignetten  die aangeven wie 
welk essay heeft geschreven. Dankzij haar illustraties 
heeft dit boek een eigen karakter gekregen. Wij schre-
ven elk in onze eigen taal. Ody in het Indonesisch, de 
andere drie in Nederlands. Voor de Nederlandse ver-
sie heeft Klarijn Anderson-Loven Ody’s stukken op 
een invoelende manier vertaald. Een grotere klus was 
de vertaling van de Nederlandse teksten naar het In-
donesisch. Dat was niet alleen een omvangrijke klus 
wat betreft het woordenaantal en de beschikbare tijd, 
maar het was ook de bedoeling dat de Indonesische 
lezer met evenveel verwondering en nieuwsgierigheid 
de tekst zou kunnen lezen als de Nederlandse lezer. 
Dat dit is gelukt is slechts te danken aan de inzet, pre-
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cisie en het perfectionisme van Taufiq Hanafi die de 
Nederlandse teksten vertaalde naar het Indonesisch 
en die ervoor zorgde dat de Indonesische en Neder-
landse versie gelijkwaardig zijn. Eigenlijk is Taufiq 
mede-auteur en daarom willen we hem bedanken in 
zijn moedertaal, het Sundanees: Hatur nuhun pisan.

Tot slot. Hoewel veel mensen hebben bijgedragen 
aan de totstandkoming van dit boek zijn de auteurs- 
Eveline, Ody, Stephanie en Fridus – verantwoorde-
lijk voor het resultaat en daarmee ook voor eventuele 
fouten, ommissies etc. In Indonesië is het een mooi 
gebruik om aan het einde van een samenwerking of 
zelfs contact te zeggen, ‘minta maaf kalau ada kesa-
lahan’, sorry als er iets is fout gegaan. Het lijken ons 
mooie woorden om mee te eindigen. ◁ 

sama den gan para pembaca Belanda. Kerja alih-bahasa ini 
takkan terwujud tanpa dedikasi, presisi, dan kejelian Taufiq 
Hanafi yang telah menerjemahkan seluruh teks dalam 
bahasa Belanda di buku ini ke dalam Bahasa Indonesia. Ia 
selalu memastikan agar setiap padanan kata tepat. Sebe-
tulnya, Taufiq juga berperan sebagai penulis pendamping 
buku ini. Oleh karena itu, kami ingin berterima kasih ke-
pada Taufiq dalam bahasa ibunya, Bahasa Sunda: Hatur 
nuhun pisan.

Akhirnya, meskipun telah banyak yang berkontribusi 
untuk buku ini, kamilah –  Eveline, Ody, Stephanie, dan 
Fridus – yang bertanggung jawab sepenuhnya atas segala 
kelalaian yang mungkin tampak pada buku ini, termasuk 
kesalahan penulisan, penghilangan bagian-bagian terten-
tu, dll. Ada sebuah kebiasaan yang teramat baik di Indone-
sia untuk ‘minta maaf kalau ada kesalahan.’ Sepertinya, 
menurut kami, kalimat itu adalah sebuah penutup yang 
amat baik untuk mengakhiri tulisan ini. ◁ 
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Tentang  
Penulis

Eveline Buchheim (niodniod) mengenyam studi di bidang Ba-
hasa Belanda dan antropologi. Minatnya terletak pada 
persinggungan bahasa dan interaksi antar manusia, ter-
utama pada masa perang, baik di Eropa maupun Asia.

Satrio (Ody) Dwicahyo (ugmugm) adalah seorang sejarawan 
dan cucu dari seorang pejuang kemerdekaan Indonesia. 
Ia mengenyam pendidikan di Indonesia, Belanda dan 
Singapura. Ody mempelajari bagaimana orang saling 
bertarung dan berdamai di masa lalu.

Fridus Steijlen (kitlvkitlv) adalah seorang antropolog  yang 
sejak mahasiswa memiliki fokus penelitian: dekoloni-
sasi Indonesia, masyarakat Maluku dan Indo-Eropa di 
Belanda, dan juga studi tentang Indonesia kontemporer.

Stephanie Welvaart (niodniod) menempuh studi di bidang 
antropologi dan sosiologi; ia memiliki minat yang be-
sar dalam struktur kekuasaan dan bagaimana individu 
bergerak di dalamnya. Ia memiliki ketertarikan dalam 
mempelajari bagaimana penjajahan dan dekolonisasi di 
Indonesia dicitrakan.

Over de  
auteurs

Eveline Buchheim  (niod) studeerde Ne-
derlands en antropologie. Haar interesse 
beweegt zich op het snijvlak van taal en de 

interactie tussen mensen, in het bijzonder ten tijde 
van oorlog, zowel in Europa als Azië.

Satrio (Ody) Dwicahyo (ugm) is histori-
cus en kleinzoon van een Indonesische vrij-
heidsstrijder. Hij volgde zijn opleiding in 

Indonesië, Nederland en Singapore. Dwicahyo bestu-
deert hoe mensen in het verleden met elkaar vochten 
en vervolgens de strijdbijl weer begroeven.

Fridus Steijlen (kitlv) is antropoloog en 
houdt zich al vanaf zijn studietijd bezig met 
de bestudering van de dekolonisatie van In-

donesië, de Molukse en Indische gemeenschap, maar 
ook met het hedendaagse Indonesië.

Stephanie Welvaart (niod) studeerde 
antropologie en sociologie; ze heeft grote 
interesse in machtsstructuren en hoe indi-

viduen zich hierbinnen bewegen. Ze verdiept zich in 
de beeldvorming van kolonisatie en dekolonisatie in 
relatie tot Indonesië
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