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»Hoffnungseinbruch«: Schaubild des Instituts für Demoskopie Allensbach, 
das von Anfang an jeweils zum Jahresende die Zukunftsgestimmtheit 

der Bundesbürger erfragte.

Es sehen dem kommenden Jahr 

Basis: Umfragen jeweils am Jahresende, 
1949–1989: Westdeutschland, ab 1990 Gesamtdeutschland
Quelle: Allensbacher Archiv, zuletzt IfD-Umfrage 11049 © IfD-Allensbach
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Die Urlust an den Ursprüngen der Ursprünge  11

Einleitung:  
Der Historiker und die Zukunft – 

ins Stocken geratene Anläufe  
und neue Zugänge

Die Urlust an den Ursprüngen der Ursprünge und das Vergnügen der 
retrospektiven Besserwisserei: Stolpersteine beim Umkrempeln der 
Geschichte. Eine anekdotenreife Szene aus einem Bismarck-Seminar des 
Historikers Heinz Gollwitzer an der Universität Münster ist mir noch nach 
über fünfzig Jahren in Erinnerung: Da hielt ein Student ein Referat über das 
Sozialistengesetz von 1879. Am 11. Mai jenes Jahres hatte der Klempner-
geselle Max Hödel auf den Kaiser geschossen; am 2. Juni war das Attentat 
von Karl Nobiling, dem Doktor der Staatswissenschaften, gefolgt; dieses be-
nutzte Bismarck zum Verbot der Sozialdemokratie, ohne dass ein Zusam-
menhang der Attentäter mit dieser Partei nachgewiesen worden wäre. Aus 
dem Seminar kam die Frage: »Warum hatte Bismarck nicht schon Hödels 
Attentat zum Anlass genommen?« Der Referent: »Och, er wollte wohl erst 
das Attentat von Nobiling abwarten.« Da schaute Gollwitzer, sonst meist 
ernst, mit zuckenden Mundwinkeln umher – wir begriffen und fingen an 
zu lachen. Als ob Bismarck schon damals die »Bismarck-Zeit« wie in einem 
nachträglichen Geschichtsbuch vor Augen gehabt und daher gewusst hätte: 
Auf Hödel folgt Nobiling!

Ist diese Geschichte bloß komisch? Für mich wurde sie zum Aha-Erleb-
nis. Hödel hin, Hödel her – aber die fixe Idee, die Akteure der Vergangenheit 
hätten den Fortgang der Geschichte kennen müssen, spukt auch zehn Etagen 
höher in Historikerhirnen herum, selbst dann, wenn das Überraschungs-
moment der damals einstürmenden Geschehnisse offenkundig ist. Histori-
ker bekennen sich zwar zu dieser Prämisse kaum je direkt; aber sie urtei-
len in einer Weise, die diese Voraussicht voraussetzt. Das gilt nicht zuletzt 

Es sehen dem kommenden Jahr 

Basis: Umfragen jeweils am Jahresende, 
1949–1989: Westdeutschland, ab 1990 Gesamtdeutschland
Quelle: Allensbacher Archiv, zuletzt IfD-Umfrage 11049 © IfD-Allensbach

% 80

70

60

50

40

30

20

10

0

48

27

44

60

30

51

34

68

37

42

31

50

34
41

36

56

1949 1960 1970 1980 1990 2000 2010

1950:
Koreakrieg

1961:
Mauerbau

1973:
1.  Ölkrise

1979/80:
2.  Ölkrise

Rezession 
und Flücht-
lingswelle 
vom Balkan

Anschläge vom
11. Sept. 2001

2008:
Beginn Finanz-
marktkrise

58 56

2016
Aug.

Flüchtlings-
welle und 
Terroran-
schläge



12  Einleitung: Der Historiker und die Zukunft 

für den streitbaren Hans-Ulrich Wehler. So vermisste er, über ein Jahrzehnt 
nach erfolgter Wiedervereinigung, bis 1989 bei der SPD, der er sonst nahe-
stand, eine »aktive Einigungspolitik«, ja erkannte bei ihr gegenüber der DDR 
geradezu eine »politische Blindheit«.1 »Die kurzlebige Existenz der DDR hat 
in jeder Hinsicht in eine Sackgasse geführt.«2 Aber kein anderer als Wehler 
selbst hatte noch im April 1989 in Buffalo einen Vortrag mit dem Titel ge-
halten: »The ›German Question‹ in Europe 1648–1989 – Why Germany 
Should Not be Reunited«3, wobei er – wie in heutigen Titeln beliebt – »War
um?« vom Frage- zum Bekräftigungswort umdreht, das Fragen abschneidet. 
Damit hatte er eine Fortexistenz der DDR auf unabsehbare Zeit in Aussicht 
gestellt. Mit dieser Sichtweise stand er noch zu jener Zeit ganz und gar nicht 
allein.4 Einstige Fehlprognosen nicht wegzuwischen, sondern in Erinnerung 
zu rufen öffnet historische Einsichten eigener Art, nicht zuletzt über die Be-
deutung des Überraschungseffekts in der Geschichte. 

Im Zuge der Recherchen für meine Dissertation über die deutsche USA-
Emigration nach 1933 lernte ich den schon im Jahr der Machtergreifung emi-
grierten Historiker George W. F. Hallgarten (1901–1975) kennen, der damals 
in Washington lebte. In den Jahren darauf schrieben wir gemeinsam das 
Buch Deutsche Industrie und Politik von Bismarck bis heute. Hallgarten legte 
mir gegenüber Wert darauf, 1933 sei er einzig als Pazifist und Anhänger der 
politischen Linken emigriert, nicht wegen seiner jüdischen Herkunft; kaum 
einer der deutschen Juden sei damals auf die Idee gekommen, dass er in NS-
Deutschland nicht nur in einer etwaigen Beamtenkarriere, sondern auch an 
Leib und Leben bedroht sei.5 Groteske Ironie des Schicksals: Hallgarten war 
Mitschüler, ja Schulfreund von Heinrich Himmler (»my once tender and 
sensitive former friend«) gewesen.6 Zu der Zeit, als wir miteinander in Kon-
takt traten, hatte ein amerikanischer Psychohistoriker die These aufgestellt, 
Himmlers Antisemitismus sei einem untergründigen Neid auf den jungen 
Hallgarten, den Spross der Münchener Schickeria, entsprungen. Diese Un-
terstellung, dass er selbst, wenn auch schuldlos, am Ursprung des Holocaust 
stehe, brachte Hallgarten aus der Fassung; er wollte mit mir ein ganzes Buch 
schreiben, um nachzuweisen, dass die mörderische Judenfeindschaft Himm-
lers wie überhaupt künftiger Nationalsozialisten frühestens 1917/18, in der 
Endphase des Krieges, entstanden sei, daher hätten die meisten deutschen 
Juden die tödliche Neuartigkeit dieses Antisemitismus zu lange nicht be-
griffen. 

Ich wimmelte dieses Buchprojekt ab, weil ich Forschungen, bei denen vor-
weg feststeht, was herauskommen soll, nicht schätze; und doch mag Hall-
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garten aus seiner eigenen Erfahrung etwas Richtiges erkannt haben. Bei all 
seinen Sarkasmen zum wilhelminischen Deutschland hielt er doch nicht viel 
von Wehlers damaliger Konstruktion des Kaiserreichs als eines geschlosse-
nen Systems, das per se zum Verhängnis prädestiniert war; er besaß einen 
ausgeprägten Sinn für das Überraschungs- und Überrumpelungsmoment 
der Geschichte: Manche Umbrüche können ebendeshalb geschehen, weil 
sie vom Gros der Zeitgenossen zumindest in dieser Form nicht vorhergese-
hen wurden. Niemand, der das Leben liebt, hätte 1933 die NSDAP gewählt, 
hätte er (oder sie) im Voraus gewusst, was kommt: eigentlich eine denkbar 
simple Einsicht!

Der Historiker soll die Menschen vergangener Zeiten verstehen. Aber 
wo deren Handeln keine bloße Alltagsroutine und nicht lediglich reaktiv ist, 
muss man zum Verständnis damalige Zukunftserwartungen rekonstruie-
ren, und diese können sich himmelweit vom tatsächlichen Fortgang der Ge-
schichte unterscheiden. Diese Logik ist eigentlich so naheliegend wie nur 
möglich, und man sollte meinen, die Historiker hätten voller Neugier der 
Geschichte der Zukunftserwartungen nachgespürt – aber ebendies ist ver-
blüffend selten geschehen, und wo es solche Ansätze gab, blieben diese, mit 
wenigen Ausnahmen, regelmäßig stecken. 1959, in der Zeit von Mao Tse-
tungs »Großem Sprung«, verkündete gar der Historiker Hermann Heimpel, 
der als Erfinder des Begriffs »Vergangenheitsbewältigung« gilt: »Die Ge-
schichtswissenschaft muss den Sprung in die planetarische Zukunft wagen«7, 
und wurde damit viel zitiert; aber ihm lag es fern, diesen großen Sprung zu 
wagen. Einst suchte ich zusammen mit meiner Ehefrau Orlinde, wir beide 
von der lustvollen Seite von 1968 beschwingt, der Lust in der Geschichtswis-
senschaft nachzugehen: Da entdeckten wir mit Staunen, dass schon Droy-
sen, der bedeutendste Geschichtsdenker des 19. Jahrhunderts, die Historiker 
dazu auffordert, das dynamische Element in der Geschichte zu erforschen, 
statt ewig den Wurzeln nachzuspüren; und doch setzte er sich damit nicht 
durch.8 Wie ist dieses Rätsel zu erklären?

Eine Antwort liegt nahe: Wer sich der Geschichte zuwendet, dessen Lei-
denschaft richtet sich erst einmal auf die Retrospektive, und in diese stei-
gert man sich dann hinein; so schwelgt die Urlust des Historikers im Spüren 
nach den Ursprüngen und immer weiter nach den Ursprüngen der Ursprün-
ge … Und nicht selten verstärkt sich diese Libido durch eine andere Lust: die 
der Besserwisserei aus der Rückschau. Das ist eigentlich ein billiges Vergnü-
gen, mit dem man nicht unbedingt renommieren kann; aber beim Rückblick 
auf die NS-Verbrechen und die Weltkriege erlangt es einen Zug von mo
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ralischer Überlegenheit. In diesem Sinne wurde »Erinnerungskultur« zur 
Parole populärer Geschichtsvermittlung. Wenn in den 1950er Jahren und 
danach Angehörige der älteren Historikergeneration, die der Kriegsfreiwil-
ligen von 1914 und derer, die sich 1933 zu Hitler bekannt hatten, zuweilen 
daran erinnerten, dass man sich zum Verständnis der Geschichte in einsti-
ge Zukunftshorizonte hineinversetzen müsse, weckte dies bei Jüngeren den 
Verdacht auf Apologie, und nicht ohne Grund. 

Reinhard Wittram (1902–1973), dessen Büchlein Das Interesse an der Ge-
schichte (1958) für mich wie für viele Mitstudenten der erste Einstieg ins 
Geschichtsstudium war, brachte 1966 die Essaysammlung Zukunft in der 
Geschichte heraus, die mit Betrachtungen über die »vergangene Zukunft« 
begann. Zwischen den Zeilen mag man spüren, dass er durch die Zukunft der 
Zwischenkriegszeit im Grunde gerne seine eigene NS-Vergangenheit ent-
schuldigen würde; aber gewissenhaft, wie er war, zuckt er davor im Gedan-
ken an Auschwitz zurück: »es hieße alle Gewichte verwirren …, wenn wir 
bei dem Bemühen um die Vergegenwärtigung des Nationalsozialismus in 
unsere eigene Naivität des Jahres 1933 oder 1937 oder irgendein Ereignis der 
nächstfolgenden Jahre ohne das Wissen um das Grauen der Vernichtungs-
lager ins Auge fassen wollten …«9 Das einst als Credo der Historiker gern 
zitierte Wort Leopold von Rankes, jedes Zeitalter sei »unmittelbar zu Gott«, 
blieb dem Historiker im Anblick der NS-Verbrechen im Halse stecken. 

Eine erste Entdeckung: Die Produktivität des pragmatischen Pes-
simismus. Um ehrlich zu sein: Auch ich selbst bin oft genug beim Thema 
»Zukunft« ins Stocken geraten – bezeichnenderweise kamen mir viele Ge-
danken des Buches nicht so sehr beim gezielten Grübeln, sondern eher im 
Halbschlaf, wenn abgesunkene Erinnerungen hochtauchten. Auf dem tiefs-
ten Grund eine Erinnerung aus meiner Schülerzeit, Anfang 1961: Da hatte 
ich an einem Wochenendseminar mit Wolfgang Leonhard teilgenommen, 
der mit seinen Insiderkenntnissen aus der SED-Führung zu jener Zeit Fu
rore machte. Damals hatte ich die Mao-Biographie von Robert Payne gele-
sen, die noch die einstige Faszination des Autors durch den chinesischen Re-
volutionär verrät.10 Ich meinte zu Leonhard, solch ein Revolutionär, der eine 
große Vision hat und aus dem Stegreif Gedichte macht, das sei doch wirklich 
ein anderes Kaliber als diese Bonner Alltagsmenschen. Er dagegen mahnte 
zur Vorsicht mit Staatschefs, die Visionen haben und Gedichte fabrizieren: 
Alltagsmenschen wie hierzulande bekämen den von ihnen Regierten oft-
mals weit besser! 

Damals war noch längst nicht ins öffentliche Bewusstsein gedrungen, 
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dass Maos »Großer Sprung« – diese Parole mit Kick, gerade für Jugend-
liche – weitaus mehr Menschenleben gekostet hatte als selbst der Holocaust; 
und doch überkam mich nach dieser Entgegnung ein peinliches Gefühl, das 
ich bis heute in Erinnerung habe. Mir wurde bewusst: Ich hatte mich mit 
großen Worten wichtig getan in einer Art, wie das damals unter »kritischen« 
Intellektuellen der Stil war; in Wahrheit hatte ich von der weiten Welt kei-
ne Ahnung, wogegen Leonhard wohl wusste, wovon er redete. War es etwa 
ein Vorzug der alten Bundesrepublik, dass die Politiker – zumindest bis in 
die frühen 1960er Jahre – die Zukunftsvisionen gemeinhin den Publizisten 
überließen? Oder lag da doch ein Defizit der Bonner Politik, zumindest auf 
die Länge der Zeit? Über 53 Jahre danach, in Nachrufen auf den verstorbenen 
Leonhard, war zu lesen, dass er sich in seinen alten Tagen nach »langfristi-
gen Perspektiven« in der Politik geradezu »gesehnt« habe.11

Bahnbrechend war in der Zukunftsgeschichte Die Entdeckung der Zukunft 
von Lucian Hölscher. Da stehen visionäre Zukunftsentwürfe im Zentrum, 
die die gesamte Gesellschaft und Kultur umfassen; die »Periode des Höhe-
punkts« ist ausgerechnet die Zeit von 1890 bis 1950: die Zeit des Hochimpe-
rialismus, der Weltkriege, des Faschismus und des Stalinismus. Das bestätigt 
die Warnung, die der Philosoph Hermann Lübbe mir gegenüber äußerte: 
»Träume vom Paradies führen in die Hölle!« Die Zeit nach 1950 dagegen ist 
bei Hölscher »die Periode des Niedergangs«. Eben von dieser Zeit handelt 
jedoch dieses Buch. Es war keine große Zeit der Utopien, aber eine Zeit der 
nüchternen, oft genug pessimistischen Zukunftsszenarien, auch eine Zeit 
spezieller, auf bestimmte Sektoren begrenzter Zukunftsentwürfe, für au-
tomatisierte Industrien etwa, für das Verkehrswesen, die Bildung und die 
Energiewirtschaft. Und dann, nach 1970, das dramatische Hell-Dunkel der 
ökologischen Zukünfte!

All dies enthält die Chance, die Zukunftsgeschichte tiefer in der realen 
Geschichte zu verwurzeln, ob als Spiegel von Zeitstimmungen, als Triebkraft 
des Handelns oder als Quelle von Überraschungen. Ebendies ist das Ziel 
dieser Darstellung. Zukunftserwartungen machen nicht zuletzt durch die 
von ihnen wider Willen bewirkten Überraschungseffekte Geschichte. Und 
die resultieren in typischen Fällen aus der Synergie diverser Entwicklungen, 
die bis dahin voneinander getrennt wahrgenommen wurden. Wenn man aus 
den Schulen immer wieder die Klage hört, die Schüler fänden die deutsche 
Nachkriegsgeschichte im Kontrast zur NS-Zeit so langweilig, lässt sich dies 
ändern: durch die Konzentration auf das dramatische Wechselspiel von Er-
wartungen und Überraschungen!
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Den unmittelbaren Anstoß zu diesem Buch gab mir die Bekanntschaft 
mit Michael Wettengel und seinen Recherchen über den Parlamentarischen 
Rat, der 1948/49 das Grundgesetz ausarbeitete. Da hatte er den Zukunfts-
erwartungen dieser oft leidgeprüften Parlamentarier besondere Aufmerk-
samkeit gewidmet, mit dem für mich überraschenden Ergebnis, dass diese 
ganz überwiegend »skeptisch bis pessimistisch« waren.12 Kaum einer hatte 
auch nur die leiseste Ahnung vom kommenden »Wirtschaftswunder« und 
dem Aufstieg der Bundesrepublik, durch den das »Grundgesetz«, das da-
mals bewusst den Beiklang des Provisorischen besaß, zur stabilsten deut-
schen Verfassung werden sollte. Stattdessen grassierte in Erinnerung an die 
Ermordung von Erzberger und Rathenau die Sorge, durch die Mitarbeit an 
der Vorbereitung des neuen Weststaats in den Augen der Chauvinisten zum 
Kollaborateur zu werden und die eigene persönliche Sicherheit zu gefährden. 
»Wir sollten uns alle darüber klar sein, dass wir Politik mit dem Kopf un-
ter dem Arm machen«, erklärte damals der SPD-Abgeordnete Rudolf-Ernst 
Heiland13; Politik mit dem Kopf unter dem Arm machte Wettengel zum Titel 
seiner Abhandlung. Damit reihte Heiland sich und seine Kollegen unter die 
»Kephalophoren« ein: ein Terminus für die zahlreichen Heiligen, die ihr ab-
geschlagenes Haupt tragen.14 

In einer solchen Stimmung wurden die Grundlagen der Bundesrepublik 
gelegt, derweil in der Ostzone mit einem Schwall von Zukunftspathos ein 
brüchiges Staatsgebilde installiert wurde. Ein schlagender Beweis für die 
Produktivität von Skepsis und Pessimismus und dafür, dass die großen Vi-
sionen gar nicht jene schöpferische Kraft besitzen, die ihre Lobredner ihnen 
zuschreiben? Oder enthielt »Politik mit dem Kopf unter dem Arm« auch ein 
Stück Selbstdramatisierung zu Märtyrern, gerade auch gegenüber den Be-
satzungsmächten, die diesen Parlamentariern viel zu schaffen machten; war 
man im Innern zuversichtlicher, als man nach außen zeigte? Zu den weni-
gen, die in diesem Gremium ganz offen Humor und gute Laune verbreiteten, 
gehörte Theodor Heuss; nicht zuletzt daraus erklärt sich das durchaus situa-
tionsgebundene Charisma des kommenden Bundespräsidenten.

Wieder und wieder hatte ich Phasen, da konnte ich das Pochen auf die 
»Zukunft« mit dem gewissen motzigen Ton nicht mehr hören. Und auch 
heute: Immer wieder, wenn geltungsbedürftige Stadtplaner mit großen 
Projekten kommen, durch die vertraute Stadtviertel verhunzt, Steuergel-
der verplempert und – wie stets mit gewaltiger Überschreitung der Kosten-
voranschläge und obendrein einem Rattenschwanz von Schludrigkeiten – 
Betonklötze als Jahrhundertbauwerke verkauft werden, wobei das ewige 
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»Zukunft-Zukunft-Zukunft« wie ein Kuckucksruf erklingt und Kritiker als 
Ewiggestrige abgekanzelt werden, kribbelt es mich, auf diese »Zukunfts«-
Rhetorik eine Breitseite zu feuern, ja »Vision« zum Unwort zu deklarieren – 
und dann zucke ich davor zurück. Braucht man nicht doch Zukunftsvisionen, 
gerade auch um einen derartigen Murks wirksam zu verhindern? Und wie 
steht es mit der Umweltbewegung, der ich seit über vierzig Jahren anhänge? 
Ist nicht gerade für sie der Gedanke an die Zukunft essenziell? Nicht zuletzt 
in Reflexionen darüber besteht für mich der praktische Sinn dieses Buches.

Sechs Anläufe zur Zukunftsgeschichte  – aber wie weiter? Eine 
selbstkritische Rückschau. Über Jahrzehnte holte mich das vertrackte 
Thema »Zukunft« immer wieder ein; stets geriet ich daran durch konkre-
te historische Stoffe sehr unterschiedlicher Art, nicht durch geschichtstheo-
retische Betrachtungen; aber immer wieder blieb ich irgendwo stecken. Auf 
welche Weise dabei das Wissen zur Weisheit wird, blieb eine offene Frage. 
Dass bei einem Großteil der futuristischen Populärliteratur »Zukunft« einen 
polternden, auftrumpfenden Ton besitzt – wohinter sich in der Regel ein 
bloßer Bluff verbirgt, der einem nach ein paar Jahren in Antiquariaten fast 
umsonst nachgeschmissen wird –, trug dazu bei, dass dieses Genre bei mir 
einen intellektuellen Brechreiz hervorrief und mir die Lust an fortgesetzten 
Zukunftsreflexionen verdarb. Bei den Vorarbeiten zu diesem Buch wurde 
mir erst nach und nach bewusst, dass ich mindestens ein halbes Dutzend 
Anläufe zur Zukunftsgeschichte hinter mir habe, die mein gesamtes His-
torikerdasein durchziehen und immer neue Fragen aufwerfen, die vorerst im 
Raum stehenbleiben müssen. Um diese kurz zu rekapitulieren:

1. Die Emigration ab 1933. Meine Arbeit an der Dissertation zu diesem 
Thema fiel in die Jahre um 1968; mein Doktorvater war der Hamburger His-
toriker Fritz Fischer, der Star der damaligen Linken, und die Wahl meines 
Themas – das nicht von Fischer, sondern aus mir selbst kam – entsprach 
ganz der »antifaschistischen« Stimmung jener Zeit, noch ohne eine Ahnung 
davon, dass Migration ein äußerst zukunftsträchtiges Thema werden soll-
te. Damals dachte man bei den USA-Emigranten an erster Stelle an Herbert 
Marcuse und Ernst Bloch, die Zukunftsvisionäre und Mentoren von Rudi 
Dutschke. Aber als ich jetzt zum ersten Mal nach langer Zeit wieder in mei-
ne Dissertation schaute, war ich überrascht über die Wiederentdeckung des 
Kapitels »Emigranten als Kritiker des ›Utopismus‹«.15 In der Tat, das war 
damals eine (erst einmal enttäuschende) Entdeckung: Marcuse und Bloch 
waren überhaupt nicht repräsentativ für jene Emigration; ganz im Gegen-
teil: Eine lange Galerie bedeutender Geister zeugt davon, dass das Trauma 
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von 1933 in typischen Fällen geradezu eine Allergie gegen großspurige Zu-
kunftsvisionen welcher Art auch immer hervorrief. Das verstehe ich besser 
nach Lektüre der Zukunft der Weimarer Republik von Rüdiger Graf: einer 
der bislang ganz wenigen großangelegten Arbeiten zur Geschichte der Zu-
kunftserwartungen. Da ist man verblüfft über den damals von rechts bis 
links grassierenden oft »geradezu überschwänglichen Optimismus«.16 
Umso traumatischer muss die darauf folgende böse Überraschung gewirkt 
haben. Nach 1945 traf sich der Anti-Utopismus führender Emigranten mit 
der Grundstimmung der Mehrheit der Deutschen: Nicht zuletzt durch diese 
Konvergenz wurde die Emigration zu einem Bestandteil auch der deutschen 
Geschichte. Aber war das ein Fortschritt hin zur politischen Weisheit – ein 
dauerhafter, nicht bloß ein situationsgebundener?

2. Das Überraschungsmoment von 1933. Solche Entdeckungen im Schrift
tum des Exils, bestärkt durch die Zusammenarbeit mit Hallgarten, stießen 
mich immer wieder auf die Frage, wieweit sich die NS-Katastrophe hatte 
vorhersehen lassen. 1976 brachte ich mit einem Freund ein Schulbuch Na-
tionalsozialismus und Faschismus heraus; da widmete ich dieser Frage ein 
eigenes Unterkapitel17, ohne mir allerdings ganz darüber klar zu sein, was 
Schüler aus einstigen Fehlprognosen lernen können. Gewiss war mir nur 
das eine, dass die selbstzufriedene Vorstellung, die Hälfte der Deutschen 
sei 1933 blind oder böse gewesen und wir heute seien zum Glück viel bes
ser, mit einem »Aus-der-Geschichte-Lernen« wenig zu tun hat. Ein paar Jah-
re später griff ich die Frage wieder auf, als ich für eine Tagung über das Ende 
der Weimarer Republik Prognosen der Weltbühne über den Nationalsozia-
lismus analysierte18: Selbst in dieser legendären Zeitschrift der Linksintel-
ligenz wimmelte es von unglaublichen Fehlurteilen!19

In spätere Auflagen des Schulbuches fügte ich in das genannte Unterkapi-
tel einen Text aus dem Buch Hitlers Weg (1932) von Theodor Heuss ein, das 
ich auf einer Bergwanderung im Rucksack gehabt hatte und das mit seiner 
aus der Rückschau bizarren Mischung aus Hellsicht und Blindheit viel zu 
grübeln gibt: Das wurde einer der Anstöße zu meiner Heuss-Biographie.20 
Auch hier war die Quintessenz nicht leicht. Heuss liebte es, sich in Gestalten, 
über die er schrieb, zu spiegeln und ein Stück von sich selbst zu entdecken: 
Auf diese Weise gelangen ihm Geistesblitze bei einem Wilhelm Busch, aber 
unterliefen ihm Irrlichter bei einem Hitler. Im übrigen war er weder zum ak-
tiven Widerstand noch zur Emigration bereit: Auch dieser begrenzte Hand-
lungsspielraum beeinflusste sein Urteil. Prognosen und Handlungsperspek-
tiven hängen oft zusammen.
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Am 17. Januar 1919, zwei Tage bevor er bei den Wahlen zur Nationalver-
sammlung durchfiel, hatte Heuss in Stuttgart eine Wahlrede gehalten, die 
später unter dem Titel »Deutschlands Zukunft« die Reihe seiner »Großen 
Reden« eröffnete. Da stellte er die kühne Behauptung auf: »der deutsche 
Nationalgedanke ist nicht mit Brutalität und Herrscherwillen durchsetzt, 
sondern findet seine Ziele und Grenzen im Geistigen.«21 Noch einmal hielt 
er am 18. März 1946 eine Rede »Um Deutschlands Zukunft«, wieder un-
mittelbar nach einem verlorenen Krieg; da versicherte er den Berlinern, die 
sich schon vom Westen abgehängt fühlten: »Es gibt kein Entrinnen aus dem 
deutschen Gesamtschicksal.«22 O doch, das gab es für die Westzonen sehr 
wohl; das sollte sich schon bald herausstellen. Heuss, der für seine Person 
noch in seinen alten Tagen eine überraschende Zukunft haben sollte, erwies 
sich nicht als begnadeter Prophet; als Präsident hat er sich meist der Zu-
kunftsrhetorik enthalten, und dies ganz bewusst: »Ich bin nicht in der Kor-
poration der Propheten aktiv geworden.«23 Auch darin war er beispielgebend 
für die frühe Bundesrepublik. Aber – gerade diese Zurückhaltung kann zu-
kunftsträchtig sein!

3. Das Überraschungsmoment von 1914. Als ich bei den Recherchen zu 
meinem Zeitalter der Nervosität in Patientenakten von Neurasthenikern vor 
1914 stöberte, da die Nervosität als die große Epidemie der Zeit galt, war ich 
von zweierlei Entdeckungen frappiert: zum einen davon, dass sich das kai-
serliche Deutschland hier nicht entfernt so martialisch präsentierte wie in 
jener Literatur (die Bücher meines Doktorvaters inbegriffen), die jene Jahre 
als gewitterschwüle Vorgeschichte des großen Krieges schildert, und zum 
anderen davon, dass kaum einer dieser sonst so ängstlichen und übersensi-
blen Neurastheniker sich vor einem kommenden Krieg sorgt.24 Die Nerven-
geschichte gab mir den unmittelbaren Anstoß zur Beschäftigung mit Max 
Weber, dessen Korrespondenzen eine Fundgrube für die Nervensorgen jener 
Zeit sind; aber wieder: Selbst bei diesem großen Geist, dem gerne propheti-
sche Hellsicht nachgerühmt wird, findet man in den Vorkriegsbriefen auch 
nicht den kleinsten Hinweis auf dem kommenden Krieg!25 Nicht anders bei 
dem jungen Heuss, obwohl er ebenso wie Weber ein politischer Mensch war 
und auch an Interna der Reichsregierung herankam.26 Lujo Brentano, der 
brillanteste deutsche Nationalökonom jener Zeit, mit Weber wie mit Heuss 
bestens bekannt, führte zwei Wochen vor Kriegsausbruch, wie sich ein Hö-
rer später erinnerte, »mit seiner ganzen unwiderstehlichen Logik triumphie-
rend« den Nachweis, »dass die Verflechtung und die Vernunft der modernen 
Weltwirtschaft jeden Krieg, zumindest jeden längeren Krieg völlig unmög-
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lich mache«.27 Erst in jüngster Zeit haben Historiker eine Fülle von Zeit-
zeugnissen entdeckt, die gegen die Erwartung eines großen Krieges vor der 
Julikrise von 1914 sprechen.28 1962 erinnert sich der Ökonom Moritz Julius 
Bonn, Jahrgang 1873, in einem Brief an den befreundeten Theodor Heuss, sie 
beide hätten ihre Jugend in einer Zeit verlebt, in der »fast alle von der Emp-
findung erfüllt waren, sie lebten in den Stunden der aufgehenden Morgen-
sonne«.29 War das eine Verklärung der eigenen Jugend aus der Wehmut des 
Alters? Aber im Jahr 1900 verfasste der 24-jährige Konrad Adenauer für 
seinen ältesten Bruder ein Hochzeitsgedicht, das begann: »Herrlich liegt vor 
Euch die Zukunft, wie das weite sonnbeglänzte Meer …«30

All dies kann dazu führen, nicht nach immer neuen Ursprüngen der Ur-
sprünge zu suchen, sondern auch das Überraschungsmoment des Geschehens 
schärfer ins Visier zu nehmen.31 Die realhistorische Bedeutung früherer Zu-
kunftserwartungen kann ebendarin bestehen, dass diese den Überrumpe-
lungseffekt realer Kontingenzen, unvorhergesehener Verknotungen diverser 
Ereignisketten verstärken. Der hin und her fliegende Vorwurf der Nerven-
schwäche kann Kurzschlussreaktionen zur Demonstration der Nervenstär-
ke hervorrufen. Zwar glaubt Lucian Hölscher in seiner Entdeckung der Zu-
kunft (1999) feststellen zu können, in der Neuzeit habe es »wohl kaum einen 
Krieg« gegeben, »der von den Zeitgenossen gleichermaßen intensiv erwar-
tet, befürchtet, ja sogar erhofft worden ist wie der Erste Weltkrieg«.32 Aber 
vielleicht ist ebendies der springende Punkt: Ganz verschiedenartige Zu-
kunftserwartungen übten in der Julikrise 1914 durch ihr Zusammenschießen 
einen fatalen Synergieeffekt aus: die Hoffnung eingefleischter Militaristen 
auf einen »frischen, fröhlichen Krieg«, nach dem man zu Weihnachten wie-
der siegreich daheim war, der fatalistische Glaube des Kanzlers Bethmann 
Hollweg an die Unvermeidlichkeit des Krieges und die Zuversicht eines 
Brentano, dass ein großer Krieg ebendeshalb, weil seine Folgen so unaus-
denkbar seien, am Ende doch nicht kommen werde, da die Staatsmänner ja 
nicht verrückt seien. Hölscher verweist auf futuristische Kriegsliteratur der 
Zeit vor 1914; aber da stellt sich – für die damalige ebenso wie für die heuti-
ge Zeit – die Grundfrage, wieweit solche Sensationsbücher, Frühformen der 
Science-Fiction, tatsächlich die Erwartungen breiter Bevölkerungsschichten 
unter Einschluss der Politiker spiegelten oder ebendeshalb Furore machten, 
weil sie Unglaubliches präsentierten.

4. Eine Zukunft, die zur Vergangenheit wird: Die deutsche Atom-
wirtschaft. Als ich Ende 1973 mit meinen Recherchen zur Genese der 
bundesdeutschen Atomwirtschaft begann, mehr aus purer Neugier als aus 
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irgendeinem Kalkül – es war ja damals für einen Historiker ein ziemlich 
verrücktes Unterfangen! –, intendierte ich eine Vorgeschichte der Zukunft. 
Meine erste Entdeckung bestand darin, dass es die zivile Kernkraft, von der 
seit den 1950er Jahren so viel geredet wurde, realiter noch kaum gab, die 
Geschichte der Kernenergie vielmehr bis in die jüngste Zeit eine Geschich-
te der Zukunftserwartungen war. Wie so viele Intellektuelle meiner Gene-
ration hielt ich es für gegeben, dass das »friedliche Atom«, beste Erfüllung 
des Pazifistentraums »Schwerter zu Pflugscharen«, die Menschheit aus der 
Energienot erlösen werde und man an der Bonner Atompolitik die Zöger-
lichkeit zu kritisieren habe.33 Nur langsam und zunächst widerwillig, dann 
jedoch von der Flut neuer Einsichten durch die Kernenergie-Kontroverse 
überwältigt, öffnete ich mich der Einsicht, dass die Anti-AKW-Bewegung 
alles in allem die besseren Argumente hatte.34 Aber noch an der Erstfas-
sung meiner Geschichte der deutschen Atomwirtschaft (1983) kritisierten 
Kernenergie-Gegner (zu Recht), dass ich mir Schlupflöcher für eine künftige 
Pro-Kernenergie-Haltung offengelassen hatte: In der Tat war ich mir nicht 
sicher, ob die Kernkraft in irgendeiner Form nicht doch eine Zukunft hatte. 
An mir selbst erfuhr ich den Reiz, aber auch die Tücke eines Themas mit of-
fener Zukunft.

In der damaligen Einleitung bezeichnete ich die »Schrumpfung des Zeit-
horizontes« als den Grundfehler der Atompolitik: Statt inhärent sichere Re-
aktortypen zu entwickeln, habe man sich auf die von den USA schon preis-
wert angebotenen Leichtwasserreaktoren verlegt, die mit einem extrem 
hohen Restrisiko verbunden sind. Die Atomstrategen hätten ein Verwirr-
spiel mit der Zeit getrieben: Sie hätten eine dröhnende Zukunftsrhetorik 
betrieben, aber in Wahrheit kurzfristig – und kurzsichtig kalkuliert.35 Der 
»Verlust der Zukunft« habe die Kerntechnik angreifbar gemacht »für neue, 
um die Zukunft besorgte Bewegungen«.36 In der Neufassung des Buches 
dreißig Jahre darauf, nach dem beschlossenen deutschen Ausstieg aus der 
Kerntechnik, habe ich diese Passage gestrichen. Aus der Rückschau erscheint 
mir meine damalige Vorstellung utopisch, bei einer derart komplizierten 
Technik sei ein politischer Entscheidungsprozess möglich gewesen, der aus 
der verwirrenden Vielzahl theoretisch möglicher Reaktortypen denjenigen 
mit höchster Sicherheit ausgewählt hätte.

Schon Reinhard Wittram, der mir einst so altmodisch erschien, hatte 1966 
einen besorgten Blick auf die Kerntechnik geworfen. Nicht umsonst war er 
in Göttingen Kollege des Physikers Werner Heisenberg gewesen, des Halb-
gottes der entstehenden atomaren »Community«. Er erkannte in der Kern-
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energie ein Anzeichen dafür, dass in der Gegenwart »die Voraussage von 
der Planung abgelöst«, ja die Gegenwart überhaupt zunehmend von der 
Zukunftsplanung beherrscht werde. »Der Historiker hat davon Kenntnis 
zu nehmen, dass die Zukunft wie ein Feuer die Gegenwart frisst.«37 Wirk-
lich? Als ich mit mehr Glück als Verstand Zugang zu den Akten der Bonner 
Atompolitik erlangte und aus meiner ursprünglichen Schnapsidee eine di-
cke Habilitationsschrift machen konnte, bestand eine meiner größten Über-
raschungen in der Entdeckung, dass die vier bundesdeutschen Atompro-
gramme, die gerade auch von den Gegnern so wichtig genommen worden 
waren, für den praktischen Verlauf der Dinge nahezu bedeutungslos waren. 
In Wahrheit herrschte nicht die Zukunft, sondern die Gegenwart: Auch darin 
kann die Quintessenz einer Geschichte der Zukunftserwartungen bestehen!

Eric J. Hobsbawm, einer der größten Sozialhistoriker des 20. Jahrhun-
derts, der die längste Zeit seines Lebens auf eine sozialistische Zukunft hoff-
te, erkannte nach dem Zusammenbruch des Kommunismus – der zugleich 
ein großes Stück Geschichte perspektivlos erscheinen ließ – das »bedroh-
lichste Phänomen unserer Zeit« darin, dass die neue Jugend »in einer Art 
permanenten Gegenwart« aufwachse, ohne Geschichte und ohne Zukunft.38 
Der sozialdemokratische Umweltpolitiker Michael Müller jedoch, der den 
britischen Historiker sonst hochschätzt, klagte mir gegenüber, Hobsbawm 
verfolge diesen Gedanken nicht weiter, auch wenn sein Zeitalter der Extreme 
implizit sehr wohl Zukunftsausblicke enthält39: immer wieder dieses Abbre-
chen von Ansätzen zur Zukunftsgeschichte! Da fühlte sich Müller, der als 
Vorsitzender der Kommission zur Endlagersuche für den Atommüll die ab-
gründigste Zukunftsbewältigungs-Aufgabe vor sich hatte, bei der Suche nach 
einer neuen Zukunft im Zeichen der Nachhaltigkeit40 von dem Historiker 
allein gelassen. Dabei betont Hobsbawm geradezu heftig: »Die Geschichte 
allein ermöglicht uns eine Orientierung, und jeder, der ohne sie auf die Zu-
kunft blickt, ist nicht nur blind, sondern gefährlich …« Und doch rückt er 
nicht mit einer eigenen Prognose heraus, und dies mit Grund: »Jeder von 
uns, der sich jemals an Prognosen herangewagt hat, ist damit mehrmals auf 
die Nase gefallen.«41 Der Historiker, der sich an Prognosen heranwagt, hat 
Grund, sich dabei zu prüfen, ob die Zukunftsszenarien wirklich seiner his-
torischen Analyse oder nicht vielmehr seinen Hoffnungen und Ängsten ent-
springen. Das ist ein Weg, um aus der Geschichte der Prognostik zu lernen.

Offenbar gibt es nicht die eine große Gegenwarts-Zukunfts-Geschichte, 
sondern ein immer neues Wechselspiel der Zeiten. Der Althistoriker Chris-
tian Meier, der seine Studenten wiederholt dazu anhielt, Erwartungen für 
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das kommende Jahr zu notieren, in einem Umschlag zu verschließen und 
sich nach einem Jahr überraschen zu lassen42, erkannte kurz nach Hobs-
bawm ein »Verschwinden der Gegenwart«, allerdings als ein keineswegs 
neues Phänomen: Schon Machiavelli habe gelehrt, für den Staatsmann sei 
es wichtiger, »die Zukunft als die Gegenwart zu bedenken«.43 Auch der po-
litisch viel erfahrene Philosoph Hermann Lübbe erkennt zur gleichen Zeit 
eine »Gegenwartsschrumpfung«, für den Wissenschaftler besonders pein-
voll ablesbar an der »abnehmenden Halbwertszeit wissenschaftlicher Lite-
ratur«44, die zunehmend aus Bibliotheken ausrangiert und im Internet zu 
Ramschpreisen angeboten wird. Oder ist das nur ein Zeichen, dass auch in 
der angeblichen »Wissensgesellschaft« die Gehirne nicht größer werden?

5. Zur Zukunftsgeschichte des Waldes. Nach Abschluss meiner Atom-
wirtschaft, 1980, folgte ich meiner Sehnsucht in die Wälder und stürzte mich 
in die Geschichte der Wald- und Holzwirtschaft im Vorfeld der Industria-
lisierung. Den Anstoß dazu gab mir das Finale von Werner Sombarts Rie-
senwerk Der moderne Kapitalismus, das im Verlauf der frühen Neuzeit ein 
»drohendes Ende des Kapitalismus« als Folge fortschreitender Abholzung 
der Wälder und immer katastrophalerer Holzverknappung erkannte.45 Vor 
diesem Hintergrund wurde die auf Steinkohle basierte Industrialisierung zur 
Reaktion auf eine ökologische Krise. Und kaum hatte ich mit dem Projekt 
begonnen, erscholl auch schon der Alarm über das Sterben der Wälder – 
welch eine Verlockung zur Aktualisierung der Geschichte: »Waldsterben da-
mals – Waldsterben heute«! 

Aber in den Archiven geriet ich durcheinander; da fand ich viele Anzei-
chen dafür, dass die alten Klagen, die sich gegen Ende des 18. Jahrhunderts zu 
einem Großalarm massierten, in typischen Fällen interessengebunden wa-
ren und von einer akuten Katastrophe der Holzversorgung keine Rede war. 
Im Eifer des Gefechts machte mir nunmehr der Anti-Alarmismus Spaß, und 
ich entfachte die Holzverknappungs-Kontroverse46, die seither unter Forst-
historikern immer neu aufflammt.47 Zeitweise war ich förmlich als Feind der 
Förster verschrien, da die große Holzverknappung des 18. Jahrhunderts zum 
Gründungsmythos der modernen, auf Nachhaltigkeit verpflichteten deut-
schen Forstwirtschaft gehört. Aber ich schätzte ja diese forstliche Tradition 
und sah in den Förstern gar keine Feinde; und Geschichte nur deshalb zu be-
treiben, um sich über Menschen früherer Zeiten zu mokieren, ist ein allzu 
billiges Vergnügen.

Mein langjähriger Kollege Reinhart Koselleck (1923–2006), in seiner Ge-
neration der führende Geschichtsdenker zum Thema »Zeit«, erkannte um 



24  Einleitung: Der Historiker und die Zukunft 

1800 eine große Wende im Zukunftsdenken: Bis dahin hätten die Men
schen in der Vorstellung eines ewigen Kreislaufs des Gleichen gelebt; von 
jetzt an wurde die Zukunft zu einem ganz Neuen.48 Vor diesem Hintergrund 
konnte der Holzalarm dann doch etwas Tiefgründiges bekommen: als eine 
Vorwegnahme der Zukunft, wenn man die am Ende des 18. Jahrhunderts er-
kennbaren Ansätze industriellen Wachstums fortlaufend ins Futurum fort-
schrieb, ohne eine neuartige Energiebasis mitzudenken. Dann hätten die 
Warnrufe eine durchaus drohende chronische Krise zu einer akuten Kata-
strophe hochstilisiert, um etwas zu bewegen. Volker Hauff, der Vertreter der 
Bundesrepublik in der Brundtland-Kommission der 1980er Jahre, die die 
Zauberformel »Nachhaltige Entwicklung« in die Welt setzte, meinte zu mir 
sogar, der »Holznot«-Alarm um 1800 sei ein historischer Augenblick der 
Hellsicht gewesen, worauf der Siegeszug der Kohle die Menschen wieder in 
einen »zweihundertjährigen Tiefschlaf« eingelullt habe.49 Ein Hinweis dar
auf, dass sich die Kosellecksche Zukunftswende um 1800 keineswegs linear 
bis in die Gegenwart fortsetzt, sondern von einem Zickzack abgelöst wird, 
der im Detail untersucht werden muss: Diese Einsicht hat mich bei der Ar-
beit an diesem Buch bestimmt. 

In der Neufassung des »Holz«-Buches zog ich bei dem »Waldsterben«-
Alarm der 1980er Jahre eine ähnliche Quintessenz wie bei dem »Holznot«-
Alarm von 1789: Eine chronische Gefährdung des Waldes wurde zur akuten 
Katastrophe hochstilisiert.50 Apropos, entgegen Kosellecks makrohistori-
scher Schau: Schon seit der Antike, bereits »in einer so dynamischen Zeit 
wie dem 5. Jahrhundert vor Christus« (Christian Meier)51, ist die Geschichte 
der Zukunftserwartungen in heftiger Bewegung – Grund genug, auch dort 
ebenso wie für die neuesten Zukünfte nicht nur Makro-, sondern auch Mi-
krohistorie zu betreiben. Koselleck hat das Thema »Zukunft« nicht empi-
risch bis in die neueste Zeit verfolgt, sondern sich stattdessen im Zeichen der 
»Erinnerungskultur« der Denkmalforschung zugewandt. 

6. »Die Ära der Ökologie«: Vergangenheit oder Zukunft? Als ich mich 
nach etlichem Zögern an eine globale Geschichte der Umweltbewegung her
anwagte, hatte ich es fast noch mehr als einst bei der Atomwirtschaft mit 
einem zur Zukunft hin ganz und gar offenen Thema zu tun. Schon der Buch-
titel Die Ära der Ökologie ließ sich mehrdeutig verstehen: Er konnte eine 
mehr oder weniger abgeschlossene Epoche bezeichnen, aber auch eine Zu-
kunft, die gerade erst begonnen hat. Wie kann sich da ein Historiker mit An-
stand aus der Affäre ziehen? Diesmal wollte ich die Zukunftsoffenheit schon 
in der Grundstruktur zum Ausdruck bringen, indem ich bei aller Erzählfreu-
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digkeit doch auf ein master narrative verzichtete und stattdessen ein Neben-
einander verschiedener Dramen präsentierte, die fundamentalen Spannun-
gen des environmentalism entspringen, wie sie von Amerika bis Ostasien zu 
beobachten sind.52 Eine Meistergeschichte suggeriert allzu leicht die Illusion, 
dass wir die Zukunft der Mensch-Umwelt-Beziehung kennen, oder gar die 
Einbildung, wir stünden bereits am Ende der Geschichte. 

Ganz am Schluss habe ich dann doch, wenn auch mit Vorsicht, eine Pro
gnose auf eine mögliche Zukunft gewagt: Der von Friedrich Nietzsche an-
gezweifelte »Nutzen der Historie für das Leben« bestehe womöglich darin, 
dass man in der eigenen Gegenwart den »historischen Augenblick« entdeckt, 
»wo das Trägheitsmoment bestehender Strukturen durchbrochen wird«. 
Und dann habe ich mit etwas mulmigem Gefühl noch hinzugefügt: »Wer 
weiß, vielleicht erleben wir einen solchen Augenblick schon bald.«53 Zwei 
Wochen nach Auslieferung des Buches geschah die Reaktorkatastrophe von 
Fukushima mit nachfolgender deutscher Energiewende, und nun wurde dies 
Finale von manchen als prophetisch bezeichnet, zumal ich die Verdrängung 
des nuklearen Risikos in Japan angesprochen hatte.54 Aber ich werde mich 
auch weiterhin vor Katastrophen- und Wendeprognosen hüten. 

»Und jetzt sind wir eben in einem Zack«: Betrachtungen zu letz-
ten Gedanken von Jürgen Kuczynski, zu unterschiedlichen Prognose-
typen und zur Dialektik der Zukunftsgeschichte. Im turbulenten Wen-
dejahr 1990 war ich als Referent zur Berliner Sommer-Universität geladen; 
ich sollte über Geschichte und Zukunft der Technik in der noch bestehen-
den DDR reden: welch eine delikate Aufgabe! In der damaligen Literatur, 
auch der westdeutschen, bekam die DDR in der Technologie oft erstaunlich 
gute Zensuren, schon wegen der hohen Zahl der dort ausgebildeten Inge-
nieure55; ein junger Fabrikarbeiter jedoch, dessen einzige Aufgabe darin be-
stand, einer uralten Maschine das Schmieröl abzuwischen, mit dem sie sich 
ständig beschlabberte, und mit dem ich 1985 durch das nächtliche Dresden 
bummelte, war mir gegenüber vor Frustration förmlich explodiert: Wir im 
Westen hätten ja keine Ahnung, wie hoffnungslos heruntergekommen die 
DDR-Industrie sei! 

Aber natürlich wollte ich im Sommer 1990 nicht als Unglücksprophet 
auftreten, auch wenn ich schon damals nicht glaubte, dass die Einführung 
der D-Mark in der DDR die gleiche Schubwirkung haben würde wie 1948 
die Währungsreform im Westen. Ich begnügte mich mit verhaltenen Tönen, 
erinnerte skeptisch an die Zuversicht der frühindustriellen Liberalen, freies 
Eigentum wirke wie ein »elektrischer Schlag« und verwandele Lethargie in 
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emsiges Leben, und schloss mit dem Hinweis, die Elektrotherapie sei »mit 
Recht in Misskredit geraten; sie gibt kein gutes Leitbild für die deutsche Ver-
einigung.«56 Zur gleichen Zeit machte ich mir in einem Aufsatz zur bundes-
deutschen Technikgeschichte der 1950er Jahre geradezu einen Spaß daraus, 
die Technomanen mit ihrem Innovationsfimmel zu foppen und so anschau-
lich wie möglich zu zeigen, dass sich das »Wirtschaftswunder« auf gar keine 
Zukunftstechnik, sondern durchweg auf verbesserte Anwendung konven-
tioneller Technik oder kleine trickreiche Neuerungen stützte, die dem Le-
bensgenuss dienten: Wallnussknackmaschine zur Pralinenherstellung ge-
gen östlichen Sputnik-Rummel.57 Da erschien mir die (vermeintlich) von 
der Raumfahrt faszinierte DDR-Führung wie ein Hans Guckindieluft. Aber 
galt das noch für die Ära Honecker? Durch Gespräche mit DDR-Technologen 
kamen mir Zweifel.

Jürgen Kuczynski, der grand old man der DDR-Historiographie, einst ein 
Vertrauter von Erich Honecker, ließ sich auf der Sommer-Universität von 
seiner Verunsicherung über den Zusammenbruch seiner Welt nichts anmer-
ken. Als ihn ein verstörter Altkommunist, der die Welt nicht mehr verstand, 
fast flehentlich um eine Orientierungshilfe bat, hatte er kein Problem: Schon 
Genosse Engels habe ganz richtig erkannt, dass der Fortschritt in der Ge-
schichte nicht geradlinig verlaufe, sondern im Zickzack. »Und jetzt sind wir 
eben in einem Zack.« 

In der Tat musste Engels erleben, wie die Hoffnung auf Revolution in eine 
unbestimmte Zukunft entschwand; aber der »Zickzack« stammte nicht von 
Engels, sondern war original Kuczynski. Der brachte mit 92 Jahren als letztes 
Opus seines Lebens ein Büchlein Vom Zickzack der Geschichte (1996) heraus. 
Da bekennt er, noch in seinem Buch von 1984 60 Jahre Konjunkturforscher 
(sehr anders als die meisten Zukunftsbücher heute selbst antiquarisch 
zu keinem Preis mehr erhältlich) habe er bei aller Erinnerung an die vie-
len Fehlprognosen noch an die Möglichkeit solcher Voraussagen geglaubt. 
»Heute teile ich diese Ansicht nicht mehr.« Und zustimmend zitiert er das 
Gefrotzel des Londoner Economist: »Ein Wirtschaftswissenschaftler … ist 
ein Experte, der morgen wissen wird, warum die Dinge, die er gestern vor
aussagte, heute nicht eingetreten sind.«58 

Die Konjunkturprognosen sind ein Reich für sich, zum Teil ein esoteri-
sches; das werden wir noch sehen. Überhaupt gibt es Prognosen höchst un-
terschiedlicher Art und Qualität. Da gibt es die klassischen Utopien, von der 
Utopia des Thomas Morus bis zu Francis Bacons Neu-Atlantis: zwar am be-
rühmtesten, für den Historiker jedoch am wenigsten relevant, da sie hoch 
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über der Realität schweben. Da gibt es die Vorhersagen der professionellen 
Prognostiker, die typischerweise die Verbindung zu den Planern suchen, die 
ihre Prophezeiungen in eine self-fulfilling prophecy zu transformieren ver-
mögen. Da gibt es den Zweckoptimismus, in der deutsch-deutschen Ge-
schichte nach 1945 besonders ausgeprägt beim SED-Regime, und den Zweck-
pessimismus von Adenauers geflügeltem Wort »Die Lage war noch nie so 
ernst« bis zu den Alarmrufen von Wirtschaftsleuten in den 1990er Jah-
ren über den gefährdeten »Standort Deutschland«. Da gibt es futuristische 
Wunsch- wie auch Angstträume –, und da gibt es die der Gegenseite spöt-
tisch unterstellte German Angst, die seit langem zum Standardrepertoire der 
Sprücheklopfer in Abwehr der Bedenkenträger gehört; was davon zu halten 
ist, wird uns noch beschäftigen. Da gibt es die auf Knalleffekte kalkulierten 
Zukünfte futuristischer Bestseller, aber auch die mitunter ganz anderen 
Zukunftserwartungen breiter Bevölkerungsschichten; da fand ich bei den 
Allensbach-Meinungsforschern ungeahnte Schätze, die mir zum Gutteil 
durch Thomas Petersen erschlossen wurden, der mir schrieb: »Nach meiner 
Erfahrung ist kaum etwas lustiger als die Zukunftsszenarien der Vergangen-
heit.«59 Und last but not least die Zukunftsspekulationen der Unternehmer, 
die sie oft für sich behalten oder gar Optimismus mit Pessimismus kaschie-
ren, um einen Konkurrenzvorteil zu erlangen oder die Politiker einzuschüch-
tern60, aber auch Zukunftsbeschwörungen der Politiker, mit denen nicht 
selten kurzfristige Kalküle kaschiert werden: »Zukunft« als Objekt eines Ver-
steckspiels! Man sieht: Bei diesem Thema gibt es eine Menge zu entdecken, 
Anreize genug für detektivische Historiker; aber sobald man zu differenzie-
ren beginnt, präsentiert sich diese Materie erst einmal abschreckend diffus.

So gesehen ist es kein Wunder, dass Vorstöße der Historiker hier immer 
wieder ins Stocken kamen. Auch der 92-jährige Kuczynski, der einst sein 
Leben zum zielstrebigen Vollzug einer höheren kommunistischen Prädes-
tination stilisiert hatte61, schrieb sein Zickzack der Geschichte zu einer Zeit, 
als er damit rechnen konnte, dass ihm der Tod das Weiterforschen in diesem 
Zickzack ersparen würde. Unterhalb der altberühmten Zukunftsentwürfe 
präsentiert sich die Zukunftsgeschichte erst einmal als formloses Potpourri, 
und schon gar im 20. Jahrhundert zerfasert sie immer mehr; den Historiker 
überkommen Zweifel, ob sich aus alledem Geschichte, Struktur, Zusammen-
hang ergibt, abgesehen davon, dass er bei der Lektüre vieler einschlägiger 
Literaturprodukte einen Widerwillen überwinden muss.

Und doch, das soll dieses Buch zeigen: Es gibt da Strukturen, große Linien 
und enge Verflechtungen mit der realen Geschichte, und sei es dadurch, dass 
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diese von Überrumpelungseffekten profitiert, die durch Fehlprognosen ver-
ursacht wurden. Und zugleich lohnt es sich, ins Detail zu gehen: Wunsch-
vorstellungen erzeugen fast automatisch die Sorge, dass die Wünsche ent-
täuscht werden – auch dies eine Dialektik der Zukünfte.62 Strategien, die 
im Blick auf eine vorgestellte Zukunft monomanisch verfolgt werden, pro-
vozieren Gegenkräfte. Viele Prognosen sind charakteristische Zeitprodukte; 
keineswegs sind sie ganz willkürlich, sondern gerade wegen ihres luftigen 
Wesens sind sie umso mehr auf Vernetzungen und auf Rückversicherungen 
in der Realität angewiesen, ganz besonders dann, wenn sie zur Orientierung 
der Handelnden herhalten sollen.

Michael Wettengel, dem ich den unmittelbaren Anstoß zu diesem Buch 
verdanke, warnte mich gleichwohl vor einer breit angelegten Zukunfts-
geschichte, die sich nicht auf die Erwartungen einer bestimmten Grup-
pe in einer bestimmten Situation wie die des Parlamentarischen Rates von 
1948/49 beschränkt. »Es gibt der Zukünfte einfach zu viele, und sie sind wi-
dersprüchlich und schwer fassbar. Eigentlich ist das wie ein Urwald voller 
Gewächse, eine Art grüne Hölle der Zukünfte.«63 Und doch lohnt es sich, 
Schneisen durch diesen Dschungel zu schlagen: Da entdeckt man, dass er 
eben doch kein bloßes Durcheinander ist, sondern ein Ökosystem eigener 
Art. Gleichwohl tut es gut, sich davor zu hüten, in die Zukunftsgeschich-
te gar zu viel Ordnung hineinzulegen und – wie es im Gefolge Kosellecks 
manchmal geschah – für bestimmte Perioden regelrechte »Zeitregimes« an-
zusetzen. Stattdessen lohnt es sich, darauf zu achten, ob nicht gerade solche 
Prognosen, die zur fixen Idee geworden sind, Gegenentwürfe provozieren. 

Ein Kapitel der Allgemeinen Theorie von John Maynard Keynes handelt 
vom »Zustand der langfristigen Erwartung«; dies ist ein Zustand von re-
lativer Stabilität, da er sich auf Vertrauen gründet und dieses nur langsam 
wächst.64 Wie man in Keynes’ Sachregister sieht, ist die »Erwartung« für ihn 
ein zentrales Thema, als Antrieb von Investitionen, und zugleich ein zu ent-
deckendes, oftmals nicht offen zugegebenes Motiv.65 Da wird es spannend. 
Nicht selten sind Zukunftserwartungen überdies transnational und zeigen 
sogar Gemeinsamkeiten zwischen West und Ost. Und darin liegt der spezi-
elle Reiz der Zukunftsgeschichte: Je mehr die Prognosen bis zur letzten Kon-
sequenz betrieben werden, desto mehr entwickeln sie ihre Dynamik, ihre 
Dialektik; je mehr sie auf Provokation angelegt werden und / ​oder in der Pra-
xis stolpern, desto mehr rufen sie Gegenreaktionen, konträre Zukünfte her-
vor. Dafür bietet die deutsche Geschichte nicht nur vor, sondern mindestens 
so sehr nach 1945 schlagende Beispiele; um diesen Zickzack herauszubrin-
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gen, muss man die chronologische Aufeinanderfolge mit Längsschnitten 
kombinieren, die ein Motiv durch die Dekaden verfolgen. 

Der Unglücksprophet im Zickzack. Mitunter erfolgte ein Zack so-
gar prompt: Der publizistische Paukenschlag des 83-jährigen Philosophen 
Karl Jaspers Wohin treibt die Bundesrepublik? (1966), der die bundesdeut-
schen Politiker dafür anklagt, dass sie nach 1945 den »Grundakt der Um-
kehr nicht vollzogen« hätten66 – obwohl man gerade damals aus der auf-
gewühlten Bundestagsdebatte über die Verjährung der NS-Verbrechen, mit 
der Jaspers beginnt, das genaue Gegenteil herauslesen könnte –, provozierte 
die Gegenschrift des 1939 aus Deutschland emigrierten Politikwissenschaft-
lers Karl J. Newman Wer treibt die Bundesrepublik wohin? (1968), der dem 
Philosophen vorwirft, dass er mit seiner Forderung nach einer kollektiven 
Willensbildung großen Stils in der Pose des Demokratie-Predigers eine in 
Wahrheit totalitäre Botschaft verkünde.67 Auch der junge Erhard Eppler, das 
künftige Oberhaupt des grünen SPD-Flügels, bemerkte 1966 in einem Arti-
kel »Wohin treibt Karl Jaspers?«, dass manche Stellen des Buches im Neuen 
Deutschland, andere dagegen »in der rechtsradikalen Presse abgedruckt wer-
den können«.68 Da plädierte Jaspers sogar dafür, das maoistische China not-
falls mit einem atomaren Präventivschlag zu bedrohen!69 Aber wider alles 
Erwarten wurde der greise Philosoph, eben noch ein unerbittlicher Kalter 
Krieger, für den 1965 der Bundespräsident Lübke der einzige Lichtblick in 
der Bonner Politik gewesen war70, mit dieser Schrift als Wegbereiter der 
Achtundsechziger wahrgenommen; Newman sah den erklärten Freud-Feind 
Jaspers71 in einer Reihe mit dem Freudianer Herbert Marcuse! Als der li-
berale Politologe Kurt Sontheimer 22 Jahre darauf Jaspers’ Streitschrift neu 
edierte, obwohl er sie »manchmal geradezu grotesk« fand, bemerkte er kopf-
schüttelnd, Jaspers habe »anscheinend in dem Bewusstsein« gelebt, »auf 
eine Katastrophe zuzugehen«.72 

Jaspers, der 1933 keinerlei Hellsicht gezeigt und die Emigration damals 
zum Ausdruck von Dummheit erklärt hatte73, profilierte sich später in Be-
schwörung der verbrecherischen Vergangenheit als Unglücksprophet; der 
Emigrant Newman warf ihm vor, »die Gegenwart und Zukunft der Vergan-
genheit zu opfern«.74 Wenn ein kritischer Kopf in Deutschland nach 1945 
Geschichte und Zukunft verknüpfte, lag es nahe, das Werdende argwöhnisch 
auf eine Wiederkehr von NS-Elementen hin zu beäugen; die Frage, ob die-
ser Umgang mit der Erinnerung die Voraussicht gefördert oder vom Zick-
zack der Zukünfte eher abgelenkt hat, wird sich in diesem Buch wiederholt 
stellen. Die bundesdeutsche Geschichte, die sich (bislang) aus der Rückschau 
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gerade vielen Jüngeren im Kontrast zur NS-Zeit als eine wenn auch löb-
liche, so doch etwas langweilige Erfolgsstory präsentiert, wandelt sich in der 
Geschichte der Zukunftserwartungen über weite Strecken zu einer Balance 
an Abgründen.

»Expect the Unexpected!« steht auf Warnschildern an einer Straße, die 
in endlosen Haarnadelkurven aus der Gangesebene hoch nach Darjeeling 
führt; gerade aus historischer Erfahrung passt diese Warnung nicht nur an 
Himalaya-Straßen. Manchmal ist das Unerwartete ja auch erfreulich, ob 
»Wirtschaftswunder« oder Wiedervereinigung. Wenn ich an trüben Tagen 
auf meinen Spaziergängen ausschließlich Hundefrauen und Hundeherr-
chen begegne und immer wieder durch Gebell aus meinen Gedanken ge-
rissen werde, verfolgt mich die Horrorvision, es könne immer so weiter-
gehen, dass die Deutschen lieber Hunde als Kinder haben – zumal man den 
Hunden noch Kommandos zubrüllen kann –, bis aus der Bundesrepublik 
die Hunderepublik Deutschland geworden ist: meine Variante von Deutsch-
land schafft sich ab! Aber dann sehe ich Scharen fröhlicher Kinder und den-
ke an den Zickzack der Geschichte, wo Trends in Gegentrends umschlagen. 
Und bei alledem bekenne ich mich verschämt zu dem Wunschtraum einer 
großen segensreichen Konvergenz, wo sich per Effizienz und Recycling öko-
logischer und ökonomischer Fortschritt miteinander vereinen, das Ideal der 
Nachhaltigkeit sowohl die erneuerbaren Ressourcen wie die finanzielle Soli-
dität fördert, der Umweltschutz als Basis von Gesundheit und Wohlbefinden 
die weltweite Verständigung vorantreibt und sich durch Frauenbildung und 
Besserstellung der Frauen das Problem der Übervölkerung von selbst erle-
digt. Denkbar ist das alles! Aber auch die Sorge, dass die Dinge der Welt sehr 
anders laufen, ist leider begründet, und es wäre blind, sie als bloße Angst-
macherei ins Lächerliche zu ziehen. Die Zukunft entzieht sich dem systema-
tischen Zugriff; nur durch ein immer neues unruhiges Hin- und Herschauen, 
durch scharfe Beobachtung der Vielfalt und Widersprüchlichkeit der Gegen-
wart kommt man ihr womöglich ein wenig näher.
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1

»Forderung des Tages« –  
»Und der Zukunft zugewandt«: 

Der deutsch-deutsche Zukunftskontrast, 
die offenen und die verborgenen 

Zukünfte und der Überraschungseffekt 
des »Wirtschaftswunders« 

Das vorläufige Ende des Fortschrittsglaubens. Sigfried Giedion, von 
1928 bis 1938 in Zürich Generalsekretär des Congrès Internationaux d’Ar-
chitecture Moderne und Autor mehrerer Klassiker zum Fortschritt in Tech-
nik und Architektur, schloss 1948 sein großes Werk Die Herrschaft der Me-
chanisierung mit dem Seufzer: »Heute, nach dem Zweiten Weltkrieg, gibt 
es wahrscheinlich kaum Menschen, wie entlegen sie auch leben mögen, 
die nicht ihren Glauben an den Fortschritt verloren haben. Der Fortschritt 
hat die Menschen in Schrecken versetzt, und er ist nicht mehr eine Hoff-
nung, sondern eine Bedrohung. Der Fortschrittsglaube gehört jetzt mit vie-
len anderen entwerteten Symbolen in die Rumpelkammer.«1 Bei dieser Fort-
schrittsfurcht handelt es sich also keineswegs um eine von Öko-Alarmisten 
geschürte German Angst der jüngsten Zeit, sondern um eine international 
verbreitete Seelenlage, die der noch frischen Kriegserfahrung entsprang. 

Gewiss war sie bei den Deutschen, ob sie den Krieg an der Front oder 
daheim bei den Luftangriffen erlebt hatten, besonders schmerzhaft. Selbst 
bei einer Untersuchung unter robusten Hüttenarbeitern, die von moder-
ner Technik lebten, wurde sie von Meinungsforschern 1953/54 registriert. 
»Denn der Krieg steckt uns noch in den Knochen, und jeder, der vom tech-
nischen Fortschritt spricht, denkt an den Krieg«, äußerte ein fünfzigjähriger 
Reparaturschlosser – so sehr ist die angeblich blinde Fortschrittsgläubigkeit 
der 1950er Jahre ein Mythos der fortschrittskritischen Öko-Ära! Und kei-
neswegs nur Bildungsbürger zweifelten an den Segnungen dieser Art von 
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Zukunft. Ein Schmelzer bemerkte zum Stichwort »technischer Fortschritt«: 
»Seit etwa 1870 ist die Technik großen Stils im Gang. Seitdem haben wir drei 
Kriege gehabt, von denen einer immer noch schlimmer ist als der vorheri-
ge …«2 Genereller Zweifel am technischen Fortschritt kann sich sehr wohl 
mit kompetenter Handhabung der konkreten Technik vertragen.

Einer der zu jener Zeit bekanntesten Rundumschläge über die bundes-
deutsche Gesellschaft war Friedrich Sieburgs Buch Die Lust am Untergang 
(1954). Dieser einstige Pariser Korrespondent der Frankfurter Zeitung, der 
zuerst 1929 durch Gott in Frankreich berühmt wurde, steigt am Ende seines 
Buchs in eine Zeitmaschine und beschließt es mit einem Gespräch mit dem 
fortschrittsgläubigen Voltaire, dem er sich als Mensch des 20. Jahrhunderts 
vorstellt und der von ihm eine Preisrede auf die Herrlichkeiten der dama-
ligen Zukunft erwartet. Sieburg jedoch: »›Herr Voltaire‹, sagte ich und flüs-
terte geheimnisvoll, ›wissen Sie, dass meine Zeit die Mittel hat, den ganzen 
Erdball in die Luft fliegen zu lassen? Was sagen Sie nun?‹ rief ich und lächel-
te ebenso blöde wie erwartungsvoll. ›Hinaus‹, schrie der kleine Mann und 
hob sich vor Wut auf die Zehenspitzen, ›hinaus! Ich werde dem Diener klin-
geln!‹«3 Der Witz ist nun allerdings, dass der Titel Die Lust am Untergang 
pure Effekthascherei ist; denn das gesamte Buch lang ärgert sich der Autor 
darüber, dass die Bundesdeutschen trotz grausiger Vergangenheit und noch 
abgründigerer Zukunftsperspektive ganz einfach vor sich hin leben und kräf-
tig zulangen, wo sie es sich leisten können. Aber wie sollte man anderes von 
ihnen erwarten, nach solchen Erfahrungen?4 

Noch im Oktober 1951 ergab eine westdeutsche Meinungsumfrage, dass 
ganze zwei Prozent der Befragten die Gegenwart als die Zeit erlebten, in 
der es den Deutschen am besten gegangen sei; zwei Jahrzehnte später wer-
den es über 80 Prozent sein.5 Der Schock der Notzeit wirkte bis weit in das 
»Wirtschaftswunder« hinein. Nach einem üppigen Essen fällt es schwer, sich 
auch nur um ein, zwei Stunden zurück in den Zustand des Hungers zu ver-
setzen; umso schwerer fällt es heutigen Deutschen, sich den Seelenzustand 
der Mehrheit der deutschen Bevölkerung 1945 und danach sinnenhaft vor-
zustellen. Denn da beherrschte der Hunger alles. So weit war es erst nach 
Kriegsende gekommen, als die Kriegsverluste nicht mehr durch Ausbeutung 
besetzter Gebiete zu kompensieren waren; »unter Hitler haben wir nicht ge-
hungert« bekam man noch in den 1950er Jahren mit bedeutsamem Unter-
ton zu hören. Erst vierzig Jahre danach, als der Hunger längst vergessen, das 
Kriegsende dagegen aus der Rückschau zum Beginn einer großen Erfolgs-
geschichte geworden war, fand Bundespräsident Richard von Weizsäcker 
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den Beifall neuer Generationen, als er den 8. Mai 1945 zum »Tag der Befrei-
ung« erhob. Er selbst, 1920 geboren, hatte die Notzeit noch in Erinnerung 
und gab zugleich zu verstehen, dass die große Mehrheit der Deutschen den 
8. Mai erst im Lauf der Zeit als einen solchen Tag zu empfinden vermochte; 
damals waren die Empfindungen (auch in der Familie Weizsäcker) tief ge-
spalten gewesen: »Der eine kehrte heim, der andere wurde heimatlos. Dieser 
wurde befreit, für jenen begann die Gefangenschaft. … Verbittert standen 
Deutsche vor zerrissenen Illusionen, dankbar andere Deutsche für den ge-
schenkten neuen Anfang.«6 Aber auch viele von denen, die das NS-Regime 
verabscheuten, hatten Schlimmes durchzumachen. Die meisten Deutschen 
waren in jener Zeit ganz auf die eigene Existenz, die eigene Not, das pure 
Überleben zurückgeworfen; man braucht nicht die Psychoanalyse zu bemü-
hen und einen kollektiven Verdrängungsakt zu konstruieren, wenn man sich 
damals einfach nur nach jener Zeit zurücksehnte, in der man nicht zu hun-
gern brauchte, und im übrigen über das vergangene Böse schwieg.

Selbst Carlo Schmid, der damalige Zukunftsmann der SPD, als Baude-
laire-Übersetzer der Liebling französischer Literaten, wurde nach dem fran-
zösischen Einmarsch in Tübingen vorübergehend verhaftet und zusam-
mengeschlagen.7 Diese Erinnerung verfolgte ihn noch lange, obwohl er von 
seiner ganzen Art her ein Bonvivant und Frankreich-Freund war, der lieber 
auf Hoffnungsschimmer schaute und auch im zerstörten Deutschland not-
falls im Geisterreich des George-Kreises seine Zuflucht fand.8 Dann, Anfang 
1946, als De-facto-Regierungschef der französisch besetzten Zone Württem-
bergs, publizierte er (noch als »Karl Schmidt«) Reden und Aufsätze unter 
dem Titel Die Forderung des Tages. 

Die vorausschauende »Forderung des Tages«. Das war ein Goethe-Zi-
tat, das als geflügeltes Wort bereits seine Geschichte hatte. Es war ein Aufruf 
zur Tagespolitik, gegen das Abheben in Phantasiewelten. »Was aber ist deine 
Pflicht? Die Forderung des Tages«, heißt es in den Maximen und Reflexionen; 
und als Weimarer Minister hatte Goethe Alltagspflichten genug, zu deren 
Erledigung er sich einen Ruck geben musste. Unter dem Titel Die Forderung 
des Tages publizierte der zum engagierten Republikaner gewandelte Tho-
mas Mann 1930 Reden und Aufsätze aus früheren Jahren. Schon 1910 hatte 
unter dem gleichen Titel Wilhelm Ostwald, Chemie-Nobelpreisträger von 
1909, gesammelte Abhandlungen in einem 600 Seiten starken Band heraus-
gebracht. Der »Forderung des Tages« nachzukommen bedeutete für ihn kon-
kret, »den Beruf des Universitätsprofessors mit dem des praktischen Idealis-
ten« zu vertauschen, der die Menschheit dazu anhielt, ihren Stolz nicht im 
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verschwenderischen Umgang mit Energie zu suchen, sondern vielmehr dar
in, »mit möglichst geringem Aufwand roher Energie unsere Kulturbedürf-
nisse zu befriedigen«. In der Zukunft erkennt er gewaltige Fortschritte hin 
zur Nutzung der Solarenergie. »Forderung des Tages« war für ihn also weit 
entfernt von engstirnigem Pragmatismus.9 Aber unter die gleiche Goethe-
Maxime stellte er im August 1914, obwohl nach wie vor im Prinzip »Interna-
tionalist und Pazifist«10, auch sein Bekenntnis zum Krieg11: die »Forderung 
des Tages« als vermeintlicher Zwang der Gegenwart, der die Zukunft er-
schlägt. Mit dem Aufruf »der ›Forderung des Tages‹ gerecht zu werden«, 
schloß Max Weber seine an Münchener Studenten gerichtete Rede »Wis-
senschaft als Beruf« im November 191712, zu Beginn des letzten Kriegswin-
ters; doch was er mit dieser Forderung meinte, reicht über den Tag hinaus: 
Die ergebe sich dann von selbst, »wenn jeder den Dämon findet und ihm 
gehorcht, der seines Lebens Fäden hält«. Auch im Gestus der Abwehr von 
Wunschwelten, in der demonstrativen Umkehr zur Pflicht der Gegenwart 
verstecken sich Zukunftsideen!

Gilt das auch für den phantasievollen Carlo Schmid 1946? Unter dem 
Titel »Die Forderung des Tages« stand sein Neujahrsartikel; und dieser ist 
noch aus heutiger Sicht beispielhaft in dem Hin und Her seiner Reflexion 
über den Umgang mit Zukunft und Gegenwart. Da beklagt er, dass viele 
Landsleute ihr Gleichgewicht »in der Hingabe an die Starre der Hoffnungs-
losigkeit gefunden« hätten, »die – so paradox das klingen mag – heute ihr 
zuverlässigster Trost ist, denn sie glauben damit mutig ein Schicksal zu be-
jahen«. Auch dies ist eine Art, sich in der Gegenwart einzurichten; und ge-
nau dagegen zieht Schmid zu Felde: »Aber dies ist eitler Selbstbetrug und es 
gibt keine dringendere Aufgabe, als unser Volk aus diesem Dämmerschlaf 
zu einem mutigen Wachsein aufzurütteln …, in dem das Hier und Jetzt der 
Existenz nicht als auswegloser Abschluss eines Gestern erlebt wird, sondern 
als Tor, das in einen Morgen führt, den wir mit den Bildern unseres Hoffens 
und Wollens prägen können …« Aber dann gleich dieser Rückzieher: 

»Doch da gilt es gleich zum Anbeginn vor einer Gefahr zu warnen, die so tödlich 
ist wie die Lethargie …, nämlich der Uferlosigkeit des Hoffens und dem Glauben 
an die Umkehrbarkeit der Zeit. Was wir auch tun mögen, wie sehr wir auch unsere 
Muskeln spannen werden – nie wieder werden wir zu Umständen kommen gleich 
denen, die die Älteren unter uns noch gekannt haben.«13

Selbst für einen Optimisten wie ihn war damals also ganz unvorstellbar, 
dass es kein Jahrzehnt später zumindest im Westen dem Gros der Deutschen 
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besser gehen würde als je zuvor! Ein Programm für den Neuaufbau seines 
Landes und eine Vision für ein künftiges Deutschland entwickelte er nicht.14 
Er wurde Mitglied der SPD und trug wie kein anderer dazu bei, dieser Par-
tei ein neues kulturelles Flair zu verleihen; aber anders als Kurt Schumacher 
und viele alte Kämpen der Partei glaubte er an keinen Sozialismus in greif-
barer Zukunft.15 Für einen von seiner Biographie her ganz nach Westen ori-
entierten Württemberger klammerte er sich auffallend lange an die Fiktion 
eines weiterexistierenden Gesamtdeutschlands und drohte sich zeitweise 
durch seinen Widerstand gegen die Gründung des Weststaats sogar ins po-
litische Abseits zu manövrieren.16 Noch im Parlamentarischen Rat insistier-
te er geradezu pedantisch darauf, das Grundgesetz lediglich als ein Proviso-
rium und das westdeutsche Gebilde als ein unvollkommenes zu verstehen, 
was den ihm sonst wohlgesinnten Theodor Heuss dazu veranlasste, den 
korpulenten Kollegen mit Reimen anzupflaumen: »Der Carlo celebriert wie 
ein Gedicht /​die hohen Worte seines Staatsfragments, / ​auf jedem Komma 
wuchtet sein Gewicht – / ​jetzt die Cäsur, dann fühlsam die Cadenz.«17 Und 
doch präsentierte Der Spiegel in einem Carlo-Schmid-Titel am 12. März 1949 
den »elastischen Bullen aus Tübingen, der auf mehreren Klavieren mit eini-
ger Bravour spielen oder sogar tanzen kann«, unter der Überschrift »Zum 
Herrschen geboren« (einer angeblichen Astrologen-Prophezeiung über ihn) 
wie den Führer des kommenden Weststaats, der zugleich die SPD zur Volks-
partei macht18: ihn, der dann doch mit seiner staatsmännischen Begabung 
nie so recht zum Zuge kam.

Umso mehr kann man an Schmids Zögerlichkeit ermessen, was neue Ge-
nerationen nach 1945 im Westen kaum mehr nachvollziehen konnten: wie 
schwer es zu jener Zeit war, die Zukunft eines geteilten Deutschlands zu 
denken – wie längst nicht nur bei eingefleischten Nationalisten das Gefühl 
vorherrschte: »Das kann doch nicht wahr sein!« Bei einem Politiker kam im 
Gedanken an die zahllosen Exnazis wohl auch die Sorge hinzu, durch Mit-
arbeit an dem neuen Staat als Kollaborateur und Verräter auf die Abschuss-
liste nationalistischer Untergrundorganisationen zu geraten: »Politik mit 
dem Kopf unter dem Arm« zu betreiben. Erst aus der Rückschau wirkt die-
se Sorge grundlos. Die Situation war dieses Mal eben ganz anders als 1918: 
Wer die deutsche Einheit retten wollte, musste sich mit der sowjetischen Be-
satzungsmacht verständigen; und dazu waren Altnazis am allerwenigsten 
imstande. Nur durch Neutralisierung war die Einheit zu retten; wer jedoch 
auch nur die geringste Aussicht haben wollte, die Amerikaner zum Abzug 
aus Westdeutschland zu veranlassen, musste sich mit den amerikanischen 
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Isolationisten und obendrein dortigen sowjetfreundlichen Linken zusam-
mentun; und gerade deutsche Nationalisten waren die allerletzten, die zu 
solchen Koalitionen fähig waren. 

Man kann annehmen, dass vor allem dieser unlösbare Widerspruch eine 
neue nationalistische Sammlung blockierte. Altnazis zerfielen in Neutralis-
ten und Kalte Krieger, und noch viel mehr von ihnen übten sich geflissent-
lich in der neuen politischen Korrektheit. All jene Warner, die sich die Nazis 
nach dem Brecht-Vers »Der Schoß ist fruchtbar noch« wie eine homogene 
ewig gleiche regenerationsfähige Rasse vorstellten, waren im Grunde auf 
die Selbstinszenierung des NS-Regimes hereingefallen: Der »typische Nazi« 
existierte vorwiegend in der NS-Propaganda und in der Anti-Nazi-Karika-
tur, wogegen die NSDAP in Wahrheit ein situationsgebundenes Konglome-
rat heterogener Kräfte war, das in der neuen Lage nach 1945 wieder in seine 
Bestandteile zerfiel. Wenn man sich an die Begeisterung der Massen für Hit-
ler erinnert, überrascht das schwach ausgeprägte Nationalgefühl in den Jahr-
zehnten nach 1945; die Sorge, dass nach dem Ende des Besatzungsregimes 
zahllose Krypto-Nazis die Maske abwerfen und das Rad der Geschichte zu-
rückdrehen würden, erwies sich als grundlos. 

Viele, die den 1967 von Alexander und Margarete Mitscherlich publizier-
ten Essayband Die Unfähigkeit zu trauern nur dem Titel nach kannten, bil-
deten sich ein, hier werde der Mangel an Trauer über die Opfer des NS-
Regimes angeklagt; in Wahrheit zielte der Titel auf den Mangel an Trauer 
um den einst geliebten »Führer«!19 Das Gros der Deutschen war zu jener 
Zeit einfach nur froh, das NS-Regime los zu sein. Für Joachim Fest, Jahr-
gang 1926, war »das nahezu spurenlose Verschwinden« der bis dahin all-
gegenwärtigen und alles beherrschenden NSDAP bei Kriegsende die gro-
ße Überraschung seiner jungen Jahre.20 Die Perspektivlosigkeit eines neuen 
deutschen Nationalismus war allzu offenkundig. Ob nach 1945 Chancen 
zur Rettung der deutschen Einheit verpasst wurden oder nicht: Klar ist nur, 
dass ein solches Ziel, in seinen Konsequenzen durchdacht, im Westen wenig 
Verlockendes an sich hatte und nur geringe politische Zugkraft besaß. Kurt 
Schumacher hasste die Kommunisten mindestens so sehr wie Adenauer, 
und er verachtete die ehemaligen SPD-Genossen, die in der Sowjetzone mit 
den »rotlackierten Faschisten« kollaborierten.21

Ebenso ist fraglich, ob es nach 1945 außerhalb der Sowjetzone – wie in der 
Neuen Linken nach 1968 gerne geglaubt22 – die überzeugende Vision einer 
sozialistischen Alternative zu dem dann folgenden Gang der Dinge gegeben 
habe. Jene Zeitzeugnisse, die von einer Sehnsucht nach einer Großen Wende 
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sprechen, stammen meist von einer intellektuellen Minderheit.23 Die Ver-
staatlichungen in der Sowjetzone, die zur Kommandowirtschaft ohne Raum 
für freie Gewerkschaften führten, raubten der Idee der Sozialisierung jeg-
lichen Charme von Arbeiterselbstbestimmung. Nicht Sozialisierung, son-
dern Mitbestimmung wurde zur Parole von Arbeiter-Aktivisten im Westen. 

Sehnsucht nach Vollgefühl der Gegenwart: Wiederentdeckung des 
einfachen Glücks. Ein besonders frappantes Zeitzeugnis ist eine Passage 
aus dem auf Tagebuchaufzeichnungen fußenden Bericht des Theologen Hel-
mut Gollwitzer über seine Zeit in russischer Kriegsgefangenschaft, gerade 
weil er später zur geistigen Autorität der Linksintellektuellen neuen Typs 
und zum Freund Rudi Dutschkes wurde. Da bricht es in der Demütigung 
des Gefangenendaseins und des Gefilztwerdens aus ihm heraus, in Erinne-
rung an die großen Visionen der Rechts- wie der Linksintellektuellen, die am 
Ende dorthin führten:

»Wer bewahrt die Welt vor dieser Weltgefahr Nr. 1: den Intellektuellen, die ihre 
Theorien entwerfen, das Bestehende verlästern, die Massen mit Utopien bezau-
bern und den Mächtigen die moralischen Hemmungen wegeskamotieren, – ohne 
die Kosten und Kehrseiten zu bedenken, ohne die Kosten am eigenen Leib tragen 
zu wollen? Sie konnten sich nicht genug tun, von links und von rechts ihre anti-
bürgerliche Romantik zu kultivieren, sie priesen die totale Gesellschaft oder den 
totalen Staat – und schreckten (wie viele faschistische oder kommunistische In-
tellektuelle wären als Exempel zu nennen!) mit erstaunten Kinderaugen naiv auf, 
wenn der entfesselte Felsblock der Macht nicht nur anderen, nicht nur den ›Bür-
gern‹, sondern auch ihnen selbst auf den Kopf fiel und ihr Leben zerquetschte.«24

In großen Visionen sind oft Machtträume versteckt: die Vorstellung, man 
werde selber zu den Mächtigen der Zukunft gehören und nicht zu den Op-
fern der ambitioniert gedachten Zukünfte. Nicht zu vergessen: Auch im Na-
tionalsozialismus hatte längst nicht in dem Maße eine reaktionäre Roman-
tik den Ton bestimmt, wie spätere Modernisierer behaupteten; vielmehr war 
das »Tausendjährige Reich« auf seine Art geradezu zukunftsfixiert gewesen, 
ähnlich wie in der italienischen Kunstszene gerade Futuristen zu fanatischen 
Faschisten geworden waren: auch ein Grund, den Nachkriegsdeutschen die 
Zukunftsrhetorik zu verleiden. Gollwitzer erinnert sich an anderer Stelle:

»Der junge Lehrer, der neben mir liegt, vermag auszusprechen, was vielen klar 
geworden ist: ›In der Schule ließ ich die Älteren gern Aufsätze schreiben: Was ist 
das Glück? Die richtige Antwort habe ich selbst jetzt erst gelernt: Glück ist, mit 
den paar Menschen zusammen zu sein, die man liebt und von denen man geliebt 
wird.‹ ›Es geht dir also auch so! Mir auch! Und allen hier. …‹ Dies also wurde klar: 
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dass der Sinn nicht im Überindividuellen liegen kann, wo mein Ich vergleichgül-
tigt wird zum Material, sondern nur im ›Individuellen‹, im Ich und Du, in der per-
sönlichen Liebe.«25

Die Rückkehr zu einem ganz normalen Leben: Davon träumten viele Men-
schen in der frühen Nachkriegszeit! Nicht ohne Grund lag dieses Gollwit-
zer-Buch in den frühen 1950er Jahren allenthalben auf den Geschenktischen. 
Ergreifend wie wenige andere Bücher bot es die Glücksoffenbarung jener 
Notzeit, die gerade heute, wo die Erinnerung an Kriegsnöte in Europa ver-
blasst ist, wieder in Erinnerung gerufen zu werden verdient: Glück ist vor 
allem anderen, zu leben, seine gesunden Glieder zu spüren, seinen Frieden, 
seine Freiheit, seine Familie, seine Freunde, sein Zuhause zu haben, zu lieben 
und geliebt zu werden, in der Heimat zu sein, nicht hungern zu müssen, eine 
unantastbare Privatsphäre zu besitzen. Und zum Teufel mit jenen Ideologen, 
die mit ihren Zukünften gegen diese Einsicht blind machen: Auch das ist ein 
Grundgefühl jener Zeit, verständnislos verachtet von jenen selbsternann-
ten Visionären, die den Verlust der Utopie, das Schwinden der Zukunft, die 
Banalität des Lebens und die Borniertheit des individuellen Daseins bekla-
gen. Dieses Grundgefühl überdauerte die frühe Nachkriegszeit. Alexander 
Schmidt-Gernig, ein Historiker der Zukunftsforschung, erkennt eine »spe-
zifische Utopie-Resistenz der bundesdeutschen Gesellschaft«; »nirgendwo 
sonst« habe die »Zukunftsforschung« als »so wenig seriös und kaum för-
derungswürdig« gegolten wie in der Bundesrepublik: eine nach dem Uto-
pismus des »Tausendjährigen Reiches« nur allzu verständliche Aversion.26 
Klaus Mehnert fand es noch 1967 »bezeichnend, dass die in den USA zeit-
weilig marktbeherrschende Science-Fiction-Literatur in Deutschland mit 
keinen großen Namen repräsentiert ist«.27

Noch im Vorfeld des Marshallplans: »Der unaussprechliche 
Schrecken der deutschen Wirklichkeit«. Zu den bedeutsamen Zeit-
dokumenten auch für die damalige Zukunft gehört Die deutsche Wirklich-
keit (1949, amerikanische Originalausgabe 1948) des vielerfahrenen Gustav 
Stolper, der bis 1933 Redakteur des Deutschen Volkswirts war, noch um die 
Jahreswende von 1932/33 Hitler und die NSDAP für definitiv erledigt hielt28, 
jedoch schon wenige Monate nach der Machtübernahme der NSDAP nach 
New York emigrierte und auch dort Erfolg hatte: an der Börse wie beim Auf-
bau eines Netzwerks einflussreicher Beziehungen. Er war ein leidenschaft-
licher Liberaler und heftiger Antikommunist, daher von Anfang an prädes-
tiniert, einen mit den USA verbündeten deutschen Weststaat aufzubauen. 
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Im Frühjahr 1947 kam er mit der Hoover-Kommission, die den Marshall-
plan vorbereitete, nach Deutschland. Seit 1918 war er mit Theodor Heuss 
befreundet; und sein Deutschlandbuch entstand zum Gutteil im Sommer 
1947 bei einem gemeinsamen Urlaub in Sils-Maria, wo Stolper den späteren 
Bundespräsidenten »fast wie einen Schwamm« auspresste – so Stolpers Gat-
tin Toni, die später als Witwe die Geliebte des Bundespräsidenten wurde.29 

Umso mehr muss es verwundern, dass das Buch zum allergrößten Teil gar 
nicht von der damaligen »deutschen Wirklichkeit« handelt, sondern von der 
deutschen Geschichte. Man kann daran ermessen, wie unübersichtlich sich 
in jener Nachkriegszeit die deutsche Realität darstellte – und wie abgrund-
tief deprimierend, selbst für einen Draufgänger wie Stolper, der eigent-
lich der Kraft des freien Marktes vertrauen wollte und seine Informationen 
von einem Heuss bezog, der nach Hoffnungsschimmern suchte. Sein auf 
den 18. Dezember 1947 – neun Tage vor seinem Tod! – datiertes Vorwort 
schließt mit dem Satz: »Selbst der ungeheure Reichtum der englischen Spra-
che bleibt unzulänglich vor dem unaussprechlichen Schrecken der deutschen 
Wirklichkeit.«30 Als die größten Hemmnisse eines deutschen Wiederauf-
baus bezeichnet er die Knappheit an Kapital und natürlichen Ressourcen und 
»die durch Hunger und Krankheit erschütterten Körperkräfte und die Zerset-
zung des gesellschaftlichen Lebens inmitten unvorstellbarer Stadtruinen«.31 
Zwar mögen Lichtzeichen »Riesenkräfte der Erholung« auslösen – so recht 
glauben kann man es nach Lektüre dieses Buches nicht; und selbst im güns-
tigsten Fall wirkt der Wiederaufbau hier als ein sich bis in eine unabsehbare 
Zukunft erstreckender Prozess. Und dabei war der Marshallplan Ende 1947 
beschlossene Sache und die westdeutsche Wirtschaft 1949, als das Buch auf 
Deutsch erschien, bereits auf dem besten Wege, das Vorkriegsniveau zu er-
reichen! Der Großteil der Deutschen merkte allerdings noch nicht viel von 
dem Aufschwung.

Bei einem Teil der Stolperschen Düsternis mag es sich um Zweckpessi-
mismus gehandelt haben, der für die amerikanische Öffentlichkeit bestimmt 
war: Ohne Zweifel wollte er gegen Demontagen, Fortwirkungen des Mor-
genthau-Plans – die von Morgenthau bestimmte Direktive JCS 1067 galt 
offiziell noch bis 1947 – und die Lähmung der deutschen Wirtschaft durch 
die Grenzen der Besatzungszonen angehen; selbst auf der Fahrt von Stutt-
gart nach Tübingen musste Heuss eine solche Grenze überqueren! Und doch 
war jenes Buch, das Stolper mit letzter Lebenskraft vollendete, im Kern wohl 
ganz ernst gemeint; nicht zuletzt die Erfahrung der Weltwirtschaftskrise 
muss bei ihm, wie bei vielen Zeitgenossen, das Vertrauen auf die Selbsthei-
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lungskräfte der Wirtschaft tief erschüttert haben. Damals hatte dieser doktri-
näre Liberale gegen die Massenarbeitslosigkeit kein Gegenmittel anzubieten 
gehabt32; für Ernst Wagemann, den bis 1933 führenden deutschen Konjunk-
turforscher, der damit auftrumpfte, den New Yorker Börsenkrach von 1929 
vorausgesagt zu haben, war Stolper, der »Fanatiker der (liberal-ökonomi-
schen) Tradition«, geradezu der Erzfeind gewesen, der einer wirksamen Ar-
beitsbeschaffungspolitik entgegengearbeitet und dadurch der NSDAP den 
Weg zur Macht bereitet hatte.33 Vor dem Hintergrund derart deprimierender 
Erfahrungen stützte sich Stolper gewiss in hohem Maße auf authentische 
Eindrücke seines Freundes Heuss. Es wäre ganz falsch, aus der Retrospekti-
ve auch nur einen Hauch von Zukunftsvertrauen in jene Zeit zurückzupro-
jizieren. Renate Köcher, die Leiterin des Allensbach-Institutes, dessen Mei-
nungsumfragen bis in jene Jahre zurückreichen, warnt davor, sich die 1950er 
Jahre, in der Wahrnehmung der Zeitgenossen, als eine zuversichtliche 
»Wirtschaftswunder«-Ära vorzustellen:

»Wer die psychologische Ausgangssituation in dieser Entstehungszeit und den 
ersten Jahren der Bundesrepublik ignoriert, muss die Leistung unterschätzen, die 
die Stabilisierung dieses Staates bedeutet. Die fünfziger Jahre, die heute häufig 
idealisiert werden, sind in den Trendreihen als eine Phase sozialen Misstrauens, 
der Verunsicherung und wenig gefestigter demokratischer Überzeugungen zu er-
kennen. Nie wieder hat in der Nachkriegszeit das soziale Misstrauen den Grad 
erreicht, der Anfang der fünfziger Jahre gemessen wurde. Erst Mitte der sechziger 
Jahre war diese Periode sozialer Kälte zu Ende. Fatalismus war in den fünfziger 
Jahren weit verbreitet, im privaten wie in Bezug auf den öffentlichen Raum.«34

Eine Alltagsgeschichte der ersten Nachkriegsjahrzehnte beginnt mit der Er-
innerung einer Sechzigjährigen Anfang der 1980er Jahre: »Ach, die 50er Jah-
re! Das waren bestimmt die schönsten und die lustigsten Jahre überhaupt … 
Ja, dass man jetzt endlich wieder leben konnte, ohne Krieg … Das war wie 
eine Neugeburt …«35 Aber da zeigt sich exemplarisch die Retuschierung der 
Erinnerung aus der Retrospektive: Das wirkliche damalige Zeitgefühl war bei 
dem Gros der Deutschen sehr anders. Die von Ludwig Erhard durchgesetz-
te Freigabe der Konsumgüterpreise erfüllte viele Menschen erst einmal mit 
Sorge; noch Anfang der fünfziger Jahre hatten nur 14 Prozent der Bevölke-
rung von Erhard eine gute Meinung.36 Auch dies ein Indiz, in welchem Maße 
es in die Irre führt, Geschichte aus späten Erinnerungen zu konstruieren. Das 
Schlagwort vom »Wirtschaftwunder«, auch wenn es oft nur ironisch oder gar 
abfällig gebraucht wurde – Heuss wetterte 1956 über »das verfluchte ›Wirt-
schaftswunder‹«, das manche Leute übermütig mache37 –, hat seinen Grund: 
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Mögen auch Wirtschaftshistoriker aus der Rückschau für den langen Nach-
kriegsboom viele Ursachen finden, so bedeutete dieser vor dem Hintergrund 
vorheriger Zukunftserwartungen doch eine überwältigende Überraschung38, 
wobei im Begriff »Wunder« untergründig ein Zweifel lauerte, ob diese wun-
dersame Wende von Dauer sein würde.39 Der von Walter Rothenburg getex-
tete Mainzer Karnevalssong von 1952, der mit seiner Sehnsucht nach einer 
ewigen Gegenwart gleichsam zur geheimen Nationalhymne der »Wirt-
schaftswunder«-Deutschen wurde, verrät am Schluss eine geheime Angst:

»So ein Tag, so wunderschön wie heute,
so ein Tag, der dürfte nie vergehn. 
So ein Tag, auf den man sich so freute,
und wer weiß, wann wir uns wiedersehn.« 

In der ersten Nachkriegszeit gingen Sprüche von der Art um, dass es am 
klügsten wäre auszuwandern, im Gedanken an den kommenden dritten 
Weltkrieg so weit wie möglich, am besten nach Lateinamerika oder Aus-
tralien; in Deutschland sei nichts mehr zu hoffen. Heutzutage erscheint es 
unglaublich, dass selbst ein so kompetenter Mann wie Karl Schiller, dem 
eigentlich daran gelegen sein musste, Zuversicht zu verbreiten, als Hambur-
ger Wirtschaftssenator um 1947 die voraussichtliche Dauer des Wiederauf-
baus auf achtzig Jahre veranschlagte.40 So niederdrückend war der Anblick 
der Ruinenfelder in den Großstädten, und so schwer war selbst für best-
informierte Beobachter zu durchschauen, was an industrieller Substanz noch 
immer vorhanden war! Allerdings: Schon 1947 dachten viele Jugendliche 
anders – vielleicht, weil sie am wenigsten durch wehmütige Erinnerungen 
belastet waren, sondern vor allem erkannten, dass es viel zu tun gab. Die 
ersten Allensbach-Umfragen erbrachten zu allgemeiner Überraschung, dass 
»Schüler und Studenten, im Gegensatz zu den vorherrschenden Ansichten, 
die Zukunft Deutschlands nicht grau in grau, sondern überwiegend zuver-
sichtlich betrachteten«.41 Da behielt die Jugend recht! 

Verborgene Hoffnungen. Denn der deprimierende Schein trog; in 
Wahrheit war weit mehr an Ressourcen – menschlichen wie materiellen – 
erhalten geblieben, als selbst Ökonomen wahrnahmen. Die Luftangriffe hat-
ten die Wohnsiedlungen am schlimmsten getroffen; noch 1944, als Nacht für 
Nacht alliierte Kampfflieger über deutsche Städte donnerten, lag die deut-
sche Industrieproduktion über dem Vorkriegsstand. Aber wie viel erhal-
ten geblieben war, überschaute vorerst jeder Unternehmer nur für seinen 
eigenen Betrieb; und je mehr die Gerüchte über eine bevorstehende Wäh-
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rungsreform und Preisfreigabe grassierten, desto mehr produzierte er vor-
erst auf Lager: So entstand das Wunder der vollen Schaufenster nach der 
Währungsreform, das fortan die Legende nährte, der Währungsschnitt selbst 
habe die Initialzündung zum Wiederaufstieg gegeben. 

Vor allem aber bestand eine entscheidende Erfahrung jener Jahre dar
in, dass es auf den Faktor Mensch ankam.42 Gerade hier war der äußere 
Eindruck erst einmal trostlos, im Blick auf die Millionen der Gefallenen, 
Verwundeten, Gefangenen und den Mangel an ausgebildetem Nachwuchs. 
Und doch bot die Situation auch ganz andere Ansichten: Gerade viele Fach-
kräfte, von der Front freigestellt, hatten überlebt; viele Frauen, die im Krieg 
für die Männer eingesprungen waren, hatten sich in der Industrie bewährt; 
und vor allem die Millionen der Ostflüchtlinge stellten nicht nur eine Belas-
tung, sondern in Teilen auch eine höchst wertvolle ökonomische Ressource 
dar – und all das im Blick auf den unendlichen Warenhunger, der sich nach 
den Kriegsverlusten melden würde, sobald die Menschen wieder Geld hät-
ten, das etwas wert wäre! 

Hans-Ulrich Wehler, einst unerbittlich gegen alles, was auch nur poten-
tiell als eine Apologie des Nationalsozialismus erscheinen konnte, hat im 
Alter seine Leser mit der These überrascht, der vom NS-Regime gezüchtete 
»Leistungsfanatismus« sei nach 1945 zum Antrieb des wirtschaftlichen Wie-
deraufstiegs geworden. Diese These hat scharfen Widerspruch hervorgeru-
fen; sie scheint sich im Kern auf (vermeintliche) Selbsterfahrung zu stützen 
und ist unmöglich exakt zu belegen.43 Eines lässt sich wohl festhalten: Der 
Mangel des damaligen Nachwuchses an formaler Bildung war beim Wieder-
aufbau, wo es aufs Zupacken ankam, nicht ein solches Manko, wie Bildungs-
bürger glauben mochten. 

Doch es gab aus der NS-Zeit eine weitere Ressource, deren Bedeutung 
erst in neuerer Zeit – wenn auch nicht unumstritten – gewürdigt worden ist: 
die aus der durch Albert Speer perfektionierten Organisation der Kriegswirt-
schaft überkommene Tradition der Zusammenarbeit, die unternehmerische 
Entscheidungsspielräume bestehen ließ und eine partielle Konkurrenz nicht 
ausschloss. Zwar erteilte Ludwig Erhard am 20. August 1948, zwei Monate 
nach der Währungsreform, auf einer Großkundgebung von Wirtschaftsver-
tretern den Unternehmern eine Rüge: Bei ihnen sei aus Kriegszeiten »noch 
zu viel ungesunde Solidarität vorhanden«; sie fühlten sich »noch zu sehr als 
Kollegen«, nicht als Wettbewerber.44 Aber dazu meint Werner Abelshauser, 
Erhard habe die wahren Gründe des ihm zugeschriebenen »Wirtschaftswun-
ders« selber nicht verstanden. In neuerer Zeit wurde mitunter gefrotzelt, der 
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wahre »Vater des Wirtschaftswunders« sei nicht Ludwig Erhard, sondern Al-
bert Speer gewesen.45 In der Situation nach 1945 hätten die Westzonen nur 
allzu leicht zur ökonomischen Kolonie der USA werden können; da fungier-
te die unauffällige »Deutschland AG«, von den Großbanken gestützt, als 
Gegenkraft. Selbst der Nationalökonom Ernst Wagemann, 1945 nach Chile 
ausgewandert und von dort in den 1950er Jahren mit dem breiten Lächeln 
des Amerikaerfahrenen zurückgekehrt, sah das Erfolgsrezept der amerika-
nischen Wirtschaft in der »fortschrittlichen Kooperation« und Überwindung 
»kurzsichtiger Konkurrenzangst« gegen alle wirtschaftsliberalen Dogmen.46 
Eine Kumpanei hinter den Kulissen freilich war in Wirtschaftskreisen, die 
den Horror vor jeglichem Sozialismus kultivierten, kein diskutables Kon-
zept für die Zukunft.

Mythos Marshallplan. Bis heute diskutiert wird die Bedeutung des 
Marshallplans (European Recovery Program, ERP), zumal dieser zum Grün-
dungsmythos der Entwicklungshilfe geworden ist. Im Zeichen der neuen 
westdeutsch-amerikanischen Freundschaft gehörte es geradezu zum guten 
Ton, die rettende Rolle des Marshallplans zu rühmen. Werner Abelshauser 
sieht diese Behauptung schon durch die bloße Chronologie widerlegt: Als 
der Marshallplan zu wirken begann – später als oft angenommen –, sei das 
Wirtschaftswachstum in den Westzonen längst angelaufen gewesen. Auch 
von ihrer materiellen Substanz hätte die ERP-Hilfe gar nicht ausgereicht, 
zu dem Aufschwung wesentlich beizutragen.47 Gegen Abelshausers makro-
ökonomische Sicht haben Kritiker wie Knut Borchardt und Christoph Buch-
heim auf konkrete Fälle in industriellen Schlüsselsektoren  – speziell der 
Textilindustrie und der Energiewirtschaft – hingewiesen, wo dieses Hilfs-
programm doch gereicht habe.48 (Eine aus heutiger Sicht weniger verdienst-
volle Rolle blieb bei alledem unbeachtet: ERP-Kredite trugen 1958 dazu bei, 
den frühesten bundesdeutschen Reaktorplänen eine finanzielle Basis zu ge-
ben!49) Wie dem auch sei, eines lässt sich vor dem Hintergrund des damals 
vorherrschenden Pessimismus festhalten: Für die Zukunftserwartungen der 
deutschen Wirtschaft, nicht zuletzt auch für deren sehr konkrete Kredit-
chancen war es gewiss ein großer Vorteil, die übermächtigen USA nicht als 
Gegenspieler, sondern, ungeachtet der Konkurrenz, als Verbündeten bei der 
Rückkehr auf den Weltmarkt zu wissen – und die Investitionen und lang-
fristigen Kredite orientierten sich entscheidend an Zukunftserwartungen.50

In der Tat vermitteln die Zeitdokumente den Eindruck, dass der Marshall-
plan am stärksten als Zukunftsperspektive wirkte, nicht zuletzt auch als ein 
Rahmen, in dem Deutschland aus dem Paria-Status des Besiegten entlas-
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sen und in ein neues Europa integriert würde. Schon am 22. Juli 1947, als 
dem Marshallplan »zum ›Plan‹ noch alles fehlte« (Volker Hentschel)51, fei-
erte der neu konstituierte Wirtschaftsrat der Bizone diesen Plan als Versuch, 
»die Solidarität der Völker im Wirtschaftsleben zu verwirklichen«, und gab 
der Hoffnung Ausdruck, dass auf diesem Wege die Grundlage für ein Zu-
sammenwirken der europäischen Völker gelegt werde. Zwar kam bald her
aus, dass der Marshallplan durch den sowjetischen Widerstand die Spal
tung Deutschlands zum ersten Mal offenkundig machte; aber die sich durch 
diesen Plan eröffnenden Aussichten waren derart verführerisch, »dass selbst 
eingefleischte deutsche Neutralisten … an ihrer Einstellung irre wurden und 
sich für die Annahme des amerikanischen Hilfsangebots aussprachen, auch 
wenn die Spaltung Deutschlands damit vertieft würde« (Klaus Schwabe).52 
Der Marshallplan konnte helfen, bei den Westdeutschen neues Vertrauen 
in die Zukunft zu begründen, und lieferte damit eine auch in den Augen 
von Keynes entscheidende Ressource, damit es mit der Wirtschaft bergauf 
ging.

Zauberwort »Europa«. Mit dem Marshallplan nahm auch die Vision 
»Europa« erstmals greifbare Gestalt an: Diese schillernde Vision, die im 
Zuge ihrer schubweisen Realisierung ihre eigene Dialektik entwickelte, be-
gleitet die Geschichte deutscher Zukunftserwartungen von 1945 bis heute.53 
Schon unter den deutschen USA-Emigranten, die – wie wir sahen – sonst 
typischerweise auf politische Utopien allergisch reagierten, wurde »Europa« 
zum Zauberwort, das wohl auch Heimweh weckte. Aus dem transatlanti-
schen Exil-Schrifttum lässt sich eine lange Anthologie emphatischer Be-
kenntnisse zu Europa zusammenstellen.54 Da verfällt selbst Klaus Mann in 
ungewohnt feierliches Pathos: »Ich versuchte, meiner Sehnsucht einen Na-
men zu geben, mein Erbe und meine Verpflichtung zu benennen. Europa! 
Diese drei Silben wurden mir zum Inbegriff des Schönen, Erstrebenswerten, 
zum inspirierenden Antrieb, zum politischen Glaubensbekenntnis und zum 
moralisch-geistigen Postulat. … Golgatha und die Akropolis sind die Garan-
ten europäischer Zivilisation.«55 Der einstige Emigrant Ludwig Rosenberg 
glaubte noch als DGB-Vorsitzender unerschütterlich daran, dass die euro-
päische Integration zu den »Vereinigten Staaten von Europa« führen wer-
de.56 Aber auch Teile der NS-Publizistik sprachen im Krieg vom kommenden 
Großreich als von »Europa«57; in ein »Großdeutschland« konnte man ja kein 
Frankreich integrieren. Und wer wollte, konnte bei »Europa« auch primär an 
das verbündete Italien denken. 

Nach Kriegsende war es im besiegten Deutschland zunächst nicht leicht, 
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an Europa zu glauben: Die französischen Besatzer galten als besonders schi-
kanös; im Rufe relativer Großzügigkeit dagegen standen die Amerikaner. 
Eine Europa-Idee, die auf Distanz zu den USA ging, war für Deutsche da-
mals denkbar unzeitgemäß; aber der amerikanische Marshallplan entwarf ja 
ein Europa unter amerikanischem Schutz. Und je mehr im deutschen Wes-
ten die Bekenntnisse zur Wiedervereinigung zur krampfhaften Pflichtübung 
wurden, desto mehr wurde »Europa« zur idealen politischen Einheit – falls 
man überhaupt noch eine kollektive Identität suchte. Mit »Europa« konnte 
man hoffen, dem deutschen Schicksal zu entrinnen – der Teilung und der Be-
schmutzung des deutschen Namens durch die NS-Verbrechen. »Eine wirk-
liche Sehnsucht (hankering) nach einer Mitgliedschaft in einer europäischen 
Gemeinschaft« glaubte ein britischer Beobachter Ende 1948 im Parlamenta-
rischen Rat zu spüren. Dort verkündete Carlo Schmid, man wolle die deut-
sche »Souveranität haben, um Deutschland in Europa aufgehen lassen zu 
können«.58 Eine »Flucht nach Europa« diagnostizierte Sieburg, der sich für 
seine Person in Paris zu Hause fühlte, bei den Deutschen seiner Zeit59; und 
in dieser Hinsicht fühlt er sich mit ihnen sogar verbunden, auch ohne kla-
res Konzept für ein künftiges Europa. Dass Adenauer, schon in den 1920er 
Jahren als Kölner Oberbürgermeister Mitglied der Paneuropa-Union, »vom 
denkbar frühesten Augenblick an im Strom der europäischen Bewegung 
schwimmt, ist ein Umstand, dessen Bedeutung gar nicht überschätzt werden 
kann«, bemerkt sein Biograph Hans-Peter Schwarz.60 Aber was bedeutete 
»Europa« konkret; waren die »Vereinigten Staaten von Europa« das Endziel? 
Das ist bis heute die große offene Frage geblieben. 

In der Nachkriegszeit sah es zunächst so aus, als hätten die Deutschen 
an nationaler Identität ohnehin nicht mehr viel zu verlieren. Aber das sollte 
sich ändern; und zudem konnte ein Frankreich-Kenner kaum glauben, dass 
die Franzosen den Deutschen und Europa zuliebe ihre eigene Identität auf-
geben würden – eher war zu befürchten, dass die Deutschen, die sich bis 
dahin durch ihren Chauvinismus verhasst gemacht hatten, ihren Nachbarn 
nun durch ihren Antinationalismus auf die Nerven fielen. Als Grundregel 
lässt sich schon jetzt festhalten, dass es wichtig ist, zwischen Europa-Rheto-
rik und europapolitischer Realität zu unterscheiden. Wer ein »echter Euro-
päer« war oder nur aus bestimmten Interessen heraus so tat, darüber konnte 
man spekulieren.61 Wie Alan Milward in einem bahnbrechenden, auf breite 
Quellenbasis gegründeten Opus zeigte, bekannten sich zwar die von ihm 
ironisch betitelten European Saints von Robert Schuman bis Adenauer wie in 
einem feierlichen Ritual zur Einheit Europas, die reale Politik dagegen zielte 
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darauf ab, über europäische Institutionen die bestehenden Nationalstaaten 
in einer Zeit der Weltmächte neu zu stabilisieren.62

Einen derartigen Rückhalt hatte die Bundesrepublik damals besonders 
nötig. Frankreich war ursprünglich vor allem an bestimmten Teilunionen 
zum Vorteil der eigenen Wirtschaft interessiert: an der Montanunion (Euro
päische Gemeinschaft für Kohle und Stahl, EGKS), dem Vorreiter der euro-
päischen Einigung, die 1951 in Paris mit einer supranationalen Behörde ge-
gründet wurde und der französischen Schwerindustrie Vorteile beim Zugang 
zur Ruhrkohle verschaffte, und der 1955 in Messina beschlossenen Euro-
päischen Atomgemeinschaft (Euratom), die – wie der Industriekurier 1959 
mit beißender Ironie zu berichten wusste – im »Volkswitz« »Europäische 
Gemeinschaft zur friedlichen Herstellung einer französischen Atombombe« 
tituliert wurde.63 Dieses Europa gab wenig Stoff für visionäre Zukunftsent-
würfe; zumal in Wirtschaftskreisen besaß »Europa« schon seit der Montan-
union einen Geruch von Reglementierung und Bürokratie. 

Bei der in Messina ebenfalls beschlossenen Europäischen Wirtschafts-
gemeinschaft (EWG), deren künftige Gestalt damals noch recht unsicher 
war, lag französischen Wirtschaftskreisen an hohen Außenzöllen: eine Aus-
sicht, die die deutsche Wirtschaft mit Ludwig Erhard an der Spitze in Alarm 
versetzte; denn Lateinamerika und der Nahe Osten schienen dem deutschen 
Export damals bessere Chancen zu versprechen als das hochindustrialisier-
te Westeuropa. Obendrein hatten sich die Deutschen in jenen Weltregio-
nen durch die Weltkriege nicht unbedingt unbeliebt gemacht; und da öff-
neten sich deutschen Waren konkurrenzlose Märkte, da gab es vielfach alte 
Handelsbeziehungen, und da taten sich neue Zukünfte auf.64 Westeuropa / ​
USA oder Lateinamerika / ​Nahost: Da trafen damals unterschiedliche Welt-
anschauungen und Zukunftsszenarien aufeinander. Auch Neutralisten, Pazi-
fisten, Verehrer Albert Schweitzers schauten auf die »Dritte Welt«, die nach 
dem Untergang des »Dritten Reiches« den Zukunftszauber der Zahl Drei 
besaß. Martin Niemöller, der erbitterte Gegner der Adenauerschen Aufrüs
tung und Westorientierung, der in den neutralen Ländern der Dritten Welt 
gefeiert wurde, prophezeite noch 1960 allen Ernstes, »in zwanzig Jahren fra-
ge ohnehin kein Mensch mehr nach Moskau oder Washington«.65

Es dürfte schwerfallen, von Meinungsführern im Nachkriegsdeutsch-
land eine Anthologie derart schwärmerischer Bekenntnisse zu Europa zu-
sammenzustellen wie von deutschen Emigranten in den USA. Der Europäer 
par excellence war im Bonn der 1950er Jahre Walter Hallstein, der 1958 zum 
Präsidenten der EWG-Kommission aufstieg; aber er war einer, von dem es 
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hieß, dass die Temperatur in einem Raum um mehrere Grad sinke, sobald er 
eintrete. 1956 attackierte ihn Thomas Dehler, der freidemokratische Neu-Na-
tionalist, als einen »Mann ohne Herz und Hoden«.66 Mit seinem Namen ver-
band sich die rigide »Hallstein-Doktrin«, die diplomatische Beziehungen zu 
all solchen Staaten, die die DDR anerkannten, untersagte und somit die bun-
desdeutsche Ostpolitik blockierte; das war ein Politikstil, der eine neue Zu-
kunft versperrte. Lange Zeit war Brüssel für bundesdeutsche Spitzenpolitiker 
nicht attraktiv; da kursierte der Spottvers: »Hast du einen Opa / ​Schick ihn 
nach Europa!« Und doch hatte dieses Europa eine Zukunft; auch ohne gro-
ße Vision und breite Begeisterung zog es im Laufe der Jahrzehnte, teilweise 
unauffällig und unerwartet, mehr und mehr Kompetenzen an sich. Ob sich 
dieser Prozess auch in Zukunft fortsetzen wird, ist heute die große Frage!67 

Vom »Vater des Wirtschaftswunders«: Zukunftsvisionen als Fast-
Gegenwart. Ludwig Erhard, obwohl auch er mit den obligaten Europa-Be-
kenntnissen nicht sparte, liebte dieses Europa eindeutig nicht. Adenauer 
musste die Wirtschaftsgemeinschaft gegen seinen Wirtschaftsminister 
durchsetzen, und auch danach suchte Erhard unter Berufung auf das von 
ihm angestrebte unbürokratische Freihandels-Europa immer wieder quer-
zuschießen: »Erhard redete bei jeder auch nur halbwegs passenden Gele-
genheit geradezu zwanghaft über europapolitische Notwendigkeiten und 
europapolitische Verfehlungen und hielt auf diese Weise die Wut des Kanz-
lers auf seinen widerspenstigen Minister in jederzeit aufwallbereitem Ko-
chen.« (Volker Hentschel)68 Adenauer dachte primär von der Außenpolitik 
her, von der Suche nach einem sicheren Rückhalt gegen die Bedrohung aus 
dem Osten, und folgte der simplen Maxime: Die Bundesrepublik braucht 
verlässliche Freunde, und die findet es nur im verbündeten Europa. Obwohl 
er kein Visionär war, hat er selbst aus heutiger Sicht recht behalten: Europa 
hatte weit mehr Zukunft, als viele in der Nachkriegszeit glaubten, wogegen 
sich die »Dritte Welt« als höchst instabil erwies und »Entwicklungsländer«, 
ursprünglich ein Begriff der Verheißung, zum Euphemismus für »unterent-
wickelte Länder« wurde.69

Erhard, ein simplerer Geist als Adenauer mit weniger scharfem Blick auf 
aktuelle Trends, der vor allem durch seine Art populär wurde, Zukunftsver-
trauen auszustrahlen, hegte auf seine Art durchaus seine Visionen; sie lassen 
sich in die drei Parolen zusammenfassen: »Der Kunde ist König«, »Wohl-
stand für alle« und »Deutschlands Rückkehr auf den Weltmarkt«. Aus sei-
nem Mund, den man sich nur mit Zigarre vorstellen konnte, hörte sich das 
alles an wie eine in der Gegenwart bereits greifbare Zukunft; aber der Wohl-
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stand für alle – Titel eines 1957 unter Erhards Namen veröffentlichten, von 
dem Handelsblatt-Redakteur Wolfgang Langer verfassten70 Bestsellers – lag 
in den 1950er Jahren noch in weiter Ferne und ist heute vollends zur Uto-
pie geworden. »König Kunde« bedeutete Vorrang der Konsumgüter- vor den 
Grundstoffindustrien, konkret: Brechung der traditionellen Dominanz der 
Ruhr; Abbau von Subventionen; keine staatliche Beeinflussung des Kon-
sumverhaltens; freie Konkurrenz; Kampf gegen Kartelle und Konzentration 
in der Wirtschaft. Dieser Erhardsche Kampf wurde zur Zielscheibe der Ka-
rikaturisten; gerade unter den Bedingungen wirtschaftlicher Freiheit waren 
Machtzusammenballungen in der Wirtschaft schwer zu verhindern. Und 
die Manipulation der Menschen durch Reklame, die Verwandlung des Bür-
gers zum Konsumenten wurde im »Wirtschaftswunder« zum Thema wie nie 
zuvor. 

Auch Deutschlands Rückkehr zum Weltmarkt, ebenfalls Titel eines unter 
Erhards Namen publizierten Buches (1953), war mindestens so sehr Zukunft 
wie Gegenwart; der Weltmarkt war ja kein Marktplatz, zu dem man heim-
kehren konnte, sondern ein fließendes Gebilde, das immerfort neue Heraus-
forderungen stellte. In den 1960er Jahren, vor allem während seiner glück-
losen Kanzlerzeit, wurde Erhard von allen Seiten vorgeworfen, dass er die 
Anforderungen der neuen Zeit nicht verstehe und staatliche Innovations- 
und Wachstumspolitik für ihn kein Thema sei. 1955, bei der Schaffung des 
Atomministeriums, hatte er gemurrt, es gebe doch auch kein Dampfkessel-
ministerium.71 1983, sechs Jahre nach seinem Tod, rühmte Herbert Gruhl, 
ein Vordenker der Umweltbewegung, an Erhard gerade das, was vordem als 
altmodisch gegolten hatte, als zukunftsweisend.72 Auch ein Adenauer-Wort 
von 1954, als die Auto-Lobby immer aggressiver auf verstärkten Straßenbau 
zum Nachteil der Bahn drängte, wartet auf eine Wiederentdeckung im Zei-
chen des Umweltschutzes: Wenn er nicht schon Vorsitzender der stärksten 
Partei wäre, würde er »eine Partei gründen gegen den Automobilismus, die 
noch stärker wäre«. So sprach er zu Fritz Berg, dem Vorsitzenden des Bun-
desverbandes der Deutschen Industrie (BDI), und der hatte »keinen Zwei
fel, dass Adenauer mit dieser Einschätzung der Stimmungslage ins Schwarze 
getroffen hatte«.73

Politik »von einem Tag auf den anderen«? Rätsel um Adenauer. Wie 
hielt es Adenauer mit der Zukunft? Seine erfolgreichste Wahlparole, ja wohl 
überhaupt die berühmteste in der bisherigen bundesdeutschen Geschichte 
war die von 1957, als der 81-jährige Kanzler wider Erwarten – denn die da-
malige »Kampf-dem-Atomtod«-Bewegung hatte Ängste gegen seine Politik 
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geweckt – für die CDU die absolute Mehrheit gewann: »Keine Experimen-
te!« Diese Parole mitsamt ihrem durchschlagenden Erfolg schien die gesam-
te bundesdeutsche Mentalität der Ära Adenauer auf den Begriff zu bringen: 
Risikoscheu, Streben nach Sicherheit – Zukunft nicht als etwas Anderes, 
Neues, sondern als Fortsetzung der Gegenwart. Freilich konnte man darüber 
streiten, ob die atomare Bewaffnung der Bundeswehr, die in jener Zeit die 
Öffentlichkeit erregte, der Maxime »Keine Experimente!« entsprach.

Vorausgegangen war im Herbst 1956 die Suezkrise, die durch die Ent-
eignung der anglofranzösischen Kanalgesellschaft durch den ägyptischen 
Staatspräsidenten Nasser ausgelöst wurde. Als am 1. November 1956 der 
vereinte britisch-französische Luftangriff auf Ägypten durch die Presse ging, 
waren in der Bundesrepublik nicht nur Linke und Pazifisten, sondern auch 
regierungsnahe Medienorgane schockiert.74 Offiziöse französische und bri-
tische Organe rechtfertigten den Angriff durch die Gleichsetzung Nassers 
mit Hitler; in der deutschen Bevölkerung dagegen wurden, wie Heuss der 
Freundin in New York berichtete, eher die Angreifer mit Hitler in eine Rei-
he gestellt, mit dem Tenor: »Da sieht man’s, die sind auch nicht besser!«75 
Für den, der auch nur ein wenig in die Zukunft schaute, hätte es eigentlich 
evident sein müssen, dass die Suezkanal-Gesellschaft ein Relikt des Kolo-
nialismus und deren Verstaatlichung nichts als die logische Konsequenz der 
Dekolonisierung war. 

Adenauer dagegen zeigte sich nicht etwa über den Angriff alarmiert, son-
dern im Gegenteil darüber, dass die USA die Verbündeten in diesem Kampf 
im Stich ließen, schlimmer noch: sie im Verein mit der Sowjetunion zum 
Rückzug zwangen. Das gab ihm den Anstoß, unter Bruch des seinerzeit den 
westlichen Verbündeten gegebenen Versprechens über Jahre insgeheim eine 
eigene bundesdeutsche Atomwaffenproduktion anzustreben, obwohl diese, 
einmal publik geworden, ein Gottesgeschenk für die östliche Propaganda ge-
wesen wäre und das westliche Bündnis auf eine Zerreißprobe gestellt hät-
te. Man kann von Glück reden, dass es – so weit bislang bekannt – bei der 
bloßen Absicht blieb, da eine politische Steuerung in der deutschen Kern-
technik ohnehin nicht funktionierte und der Bundesatomminister Balke of-
fen mit den Atomphysikern sympathisierte, die sich im Göttinger Manifest 
(April 1957) gegen die atomare Bewaffnung der Bundeswehr gewandt hat-
ten.76 Wenn der Bundesrepublik der Frieden und das westliche Bündnis er-
halten blieben, ist dieses nicht nur auf die Weitsicht der Staatsmänner, son-
dern auch auf Kräfte der Zivilgesellschaft – und wohl auch auf glückliche 
Zufälle zurückzuführen.
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Adenauer und die Zukunft: Das Thema hat etwas Undurchsichtiges; 
klar ist nur, dass der Kanzler aus der Überzeugung heraus handelte, dass 
die Bundesrepublik verlässliche Verbündete brauche und diese nur im Wes-
ten finde. Fürchtete er wirklich einen Angriff aus dem Osten; oder betrieb 
er die Angstmache vor allem aus wahlstrategischen Motiven heraus? »Die 
Lage war noch nie so ernst!«, »Mein Gott, was soll aus Deutschland wer-
den?«: Diese Sprüche, die bis heute am meisten mit dem ersten Bundes-
kanzler verbunden werden: Wie ernst waren sie gemeint; wieweit waren sie 
bloßer Zweckpessimismus? War sich Adenauer selber darüber klar? Hinter 
seiner unerschütterlichen Miene, die maskenhaft wirken konnte, verbargen 
sich Zweifel und Stimmungsschwankungen. In seiner frühen Kanzlerzeit 
bekannte er einer befreundeten Ärztin, »das Leben« habe ihn »entsetzlich 
misstrauisch gemacht gegen die Menschen«, habe ihn »zu einer Menschen-
verachtung und damit zu einer inneren Vereinsamung gebracht, die kaum 
zu ertragen ist«.77 Offenbar kannte er auch andere Stimmungen; aber dieses 
Misstrauen befiel ihn nicht nur gegen Mitmenschen, sondern auch gegen 
verbündete Staaten – und gegen das eigene Volk. In einem Brief an Heuss 
vom 20. Februar 1958, aus seinem Urlaub in Vence hoch über Nizza, schrieb 
Adenauer wie von einer bekannten Tatsache von der »grauenvollen Zeit, in 
der wir leben«78: Eine Konzession an den Adressaten war das gewiss nicht; 
denn die gleichzeitigen Heuss-Briefe lassen nichts von einem derartigen Le-
bensgefühl erkennen, ganz im Gegenteil. Zumindest in Phasen muss Ade-
nauers Pessimismus echt gewesen sein, so in jener Zeit, als er – so gegen-
über Joseph Alsop von der New York Herald Tribune – unter der Prämisse 
»Chruschtschow = Hitler« Anzeichen dafür zu erkennen glaubte, dass die 
USA »unter allen Umständen zu einem Appeasement mit den Russen kom-
men wollten«.79 Man kann es umso bemerkenswerter finden, mit welcher 
Vitalität und Tatkraft sich ein derartiger Pessimismus verbinden lässt!


