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INTRODUCTION GENERALE

Un simple coup d’ceil a la bibliographie de Monique Saint-Hélier
conduit a une série de constats. Le plus frappant est sans doute celui-ci:
apres avoir inauguré dans les années trente un cycle de romans ayant pour
protagonistes les mémes personnages — Bois-Mort (1934) et Le Cavalier
de paille (1936) —, la romanciere met pres de vingt ans pour en publier le
troisieme volume, Le Martin-pécheur (1953), bientdt suivi par L’Arrosoir
rouge (1955). Une premiere question se pose alors: pourquoi un laps
de temps aussi long s’écoule-t-il, scindant I’ceuvre en deux parties ? Si
la guerre constitue une période difficile pour une auteure déja affaiblie
par la maladie, ce silence ne saurait s’expliquer par ces seuls facteurs.
Par ailleurs, les romans publiés dans les années cinquante n’achevent
pas le cycle commencé. La romanciere décede sans avoir terminé son
ceuvre. La maladie et la mort ne sont pourtant pas les uniques raisons a
cet inachevement. C’est la nature méme du vaste ensemble romanesque
entrepris dans les années trente par Monique Saint-Hélier qui constitue
un obstacle a son aboutissement.

Une deuxieme source d’étonnement concerne le parcours éditorial de
Monique Saint-Hélier. Son premier roman — La Cage aux réves (Corréa,
1932) — parait chez un éditeur parisien qui, malgré une structure écono-
mique restreinte, présente dans son catalogue des auteurs tels que Jean
Cassou, Charles Du Bos ou Frangois Mauriac'. Qui plus est, 1’ouvrage
est préfacé par Edmond Jaloux, I'un des critiques les plus importants de
I’entre-deux-guerres. Par la suite, le premier volume du cycle des Alérac?,

L’adjectif «petit», utilisé dans la suite de ce texte pour qualifier cet éditeur, se
rapporte donc a la structure économique de la maison et non a son prestige littéraire.

Cette appellation désigne I’ensemble que forment Bois-Mort, Le Cavalier de paille,
Le Martin-pécheur et L’Arrosoir rouge. Le terme «cycle » est régulierement employé
pour évoquer des ceuvres constituées de plusieurs romans reliés entre eux. Il décrit
notamment des ‘séries’ qui paraissent dans la période de 1’entre-deux-guerres:
Georges Duhamel et la «Chronique des Pasquier», Roger Martin du Gard et
«Les Thibault», Jules Romains et «Les Hommes de bonne volonté» (voir par
exemple Dominique Rabaté, Le Roman francais depuis 1900, Paris, PUF, 1998,
p. 14-17). Bien que ce mot ne soit pas adapté dans le cas de Monique Saint-Hélier
— les quatre ouvrages composent un ensemble inachevé et ne sont pas la suite 1’'un
de I’autre au sens chronologique —, il s’agit de la dénomination usuelle utilisée par
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comme les suivants, est édité par I'un des deux plus grands éditeurs pari-
siens de 1I’époque, Bernard Grasset. Comment une jeune femme suisse
arrivée a Paris en 19263, sans aucune publication a son actif, réussit-elle
a se positionner aussi avantageusement dans le champ littéraire fran-
cais des années trente*? Si Monique Briod est I’épouse d’un homme de
lettres employé a I’Institut pour la coopération intellectuelle de la Société
des Nations et si ce dernier est de ce fait en contact avec les milieux
intellectuels et littéraires parisiens, ceci ne suffit certainement pas a faire
d’elle la protégée d’Edmond Jaloux, Jean Cassou, Henri Ghéon, Gabriel
Marcel ou Marcel Brion.

La bibliographie de la romanciere offre ici un élément de réponse. Sa
toute premiere publication, parue aux éditions bernoises du Chandelier,
s’intitule A Rilke pour No¢l (1927). Suivant de peu la mort de Rainer
Maria Rilke, ce petit texte témoigne de 1’amitié qui unit la jeune femme
au poete autrichien depuis leur rencontre a Berne en 1923. Lorsque 1’on
sait que Rilke commence justement a étre connu, traduit et adulé en
France dans les années vingt, il apparait clairement que le lien créé avec
I’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge a attiré sur Monique Saint-
Hélier la sympathie et le soutien des admirateurs du poete et qu’il a faci-
lité son entrée dans le champ littéraire francais. Les noms des critiques
cités ci-dessus se retrouvent de fait parmi ceux qui ceuvrent pour la
reconnaissance et la promotion de Rilke en France.

Durant les années trente — celles qui sont marquées par le succes pour
Monique Saint-Hélier —, Bois-Mort crée une polémique particulicrement
virulente: un nombre important de comptes rendus sont publiés dans

les critiques et auteurs romands (voir Anne-Lise Grobéty, «Monique Saint-Hélier,
du lieu a I'ceuvre», Intervalles, n° 43, 1995, p. 57; José-Flore Tappy, « Monique
Saint-Hélier, une ceuvre ‘a symétrie radiaire’», Cahiers RITM, n° 12, 1996, p. 44
et Simone de Reyff, «Du fragment a I'impossible plénitude », Pierre d’angle, n° 2,
1996, p. 191).

Pour les données biographiques, voir Charles Linsmayer, «Monique Saint-Hélier.
La Chaux-de-Fonds 1895/Paris 1955. Bausteine zu einer Biographie », Monique Saint-
Hélier, Traumkdfig, Frauenfeld, Huber, 1990, p. 180-270.

4 Sur la notion de champ voir Pierre Bourdieu, «Le champ littéraire», Actes de
la recherche en sciences sociales, n° 89, septembre 1991, p. 4-46 et P. Bourdieu,
Les Regles de 'art. Geneése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. Dans
le présent ouvrage, cette notion est utilisée dans 1’acception générale qu’elle a prise
de nos jours dans le discours littéraire: un espace social qui produit, interprete, 1égi-
time des ceuvres, et dans lequel différents systemes de valeurs et différentes positions
sont en présence. Il ne s’agira pas ici de mettre en relation des prises de position avec
des positions sociales, mais de comprendre quels sont les systemes de pensée, les
normes et les jeux de concurrence (course aux prix littéraires, conflits de définition)
qui déterminent les prises de position.
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les journaux et revues de 1’époque et tous les critiques en vue prennent
la plume pour exprimer leur opinion sur le roman. Si la controverse est
monnaie courante dans le domaine de la critique littéraire journalistique,
Bois-Mort déclenche une réaction étonnamment vive. Pourquoi ce roman
polarise-t-il le champ d’une maniere aussi flagrante ? A 1’évidence, par
sa rupture avec l’ensemble des conventions romanesques établies’,
certaines de ses composantes sont hautement sensibles pour les critiques
des années trente, et il constitue un lieu de projection fort. A une époque
ou le modele de référence en France reste le roman traditionnel réaliste,
Bois-Mort déchaine les passions, ce d’autant plus qu’il est présenté
comme un roman frangais: en un temps ou les littératures « marginales »
n’ont pas encore de statut 1égitime®, la nationalité suisse de Monique
Saint-Hélier est presque totalement occultée de sa réception critique.

Le succes rapide de la romanciere dans les années trente est toute-
fois suivi d’une mort éditoriale tout aussi soudaine. Ses ouvrages ne
connaissent aucune réédition en France au-dela des années cinquante.
S’ils nous sont accessibles aujourd’hui, c’est en raison de la résurrec-
tion que connait I’ceuvre de Monique Saint-Hélier en Suisse a la fin des
années septante dans le mouvement d’autonomisation du champ littéraire
suisse romand et de la mise en place de structures — éditoriales, critiques,
etc. — propres a promouvoir une littérature suisse romande passée et
contemporaine’. Mais pourquoi une telle disparition du c6té frangais?
Si le long silence de la romanciere explique en partie que celle-ci ait été
largement oubliée au moment ou parait la deuxiéme partie du cycle des
Alérac, et si I’'inachevement de I’ceuvre représente sans doute un obstacle
a sa reconnaissance, il semble évident que les raisons de cet insucces
relevent également de I’inadéquation des romans avec le champ littéraire

Ces conventions sont appelées plus loin «traditionnelles » ou «classiques ». Il s’agit
de I’esthétique romanesque encore dominante dans la premiére moitié du XX¢ siecle,
issue du roman réaliste du XIX® siecle et du roman psychologique de la fin du
XIXe siecle. Elle méle les présupposés et les techniques narratives du réalisme a
des exigences classiques d’ordre, de clarté et de vraisemblance. Cette appellation ne
comporte aucune évaluation négative. Il en va de méme des termes «conservateur »
et « progressiste » qui sont utilisés pour décrire, d’une part, une position qui défend le
roman traditionnel et ne veut pas de changement du modele de référence, et d’autre
part, une attitude d’ouverture ou de promotion active face au changement.

Sur cet aspect, voir notamment Bernard Mouralis, «Les littératures dites marginales
ou les ‘contre-littératures’», Henri Béhar et Roger Fayolle (dir.), L’Histoire littéraire
aujourd’hui, Paris, Colin, 1990, p. 31-40.

7 Sur ces aspects, voir Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse
romande, t. 4, Lausanne, Payot, 1999, p. 19-57.
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des années cinquante et suivantes, lequel subit une profonde mutation
apres la Deuxieme Guerre mondiale.

Les remarques qui précedent et les questions qu’elles soulevent sont
a ’origine de la présente étude. Cette derniere a pour but de comprendre
I’évolution de la réception de Monique Saint-Hélier en France dans les
années trente et cinquante, cette réception allant d’un succes polémique
a un oubli total et durable. Alors qu’en Suisse, cette ceuvre a connu un
processus de classicisation® a partir de la fin des années septante, elle a
totalement disparu du champ littéraire francais. Si, apres la violence de la
controverse de Bois-Mort, un consensus semble s’amorcer avec Le Cava-
lier de paille, ce mouvement de basculement amenant a une stabilisation
de la valeur de I’ceuvre n’aboutit pas’. Les aléas que traversent les romans
de Monique Saint-Hélier sont li€s a plusieurs facteurs: 1’évolution du
champ littéraire entre les années trente et cinquante, les nouvelles prises
de positions et valorisations qui en découlent, mais également les carac-
téristiques de 1’ceuvre elle-méme, qui interagissent avec les systémes de
valeurs en présence.

La volonté d’analyser les raisons de la polémique qui nait en France
autour des ouvrages de Monique Saint-Hélier, puis de leur oubli, pour-
rait sembler confiner ces romans a la vision qu’en avaient les critiques
francais des années trente et cinquante. Leur réédition et leur classici-
sation en Suisse a partir des années septante indique a 1’évidence qu’ils
ont été interprétés et évalués différemment par la suite. Si ’acces au
fonds Monique Saint-Hélier — rendu possible deés le début des années
quatre-vingt'® — a mis en lumiére 1’inacheévement de 1’ceuvre en méme
temps qu’il a permis de mieux saisir le projet global de la romanciere, les
critiques romands ont jugé que les romans publiés étaient dignes d’étre

8 Le processus de classicisation intervient lorsqu’un consensus critique s’opére pour

légitimer la valeur d’un auteur et sa place parmi les auteurs devenus des clas-
siques. Pierre Verdrager analyse ainsi la classicisation de Nathalie Sarraute (Pierre
Verdrager, Le Sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par la presse, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 205-212).

P. Verdrager, Le Sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par la presse,
op. cit., p. 195.

Apres la disparition de Monique Saint-Hélier, Blaise Briod, son époux, revient vivre
en Suisse, dans le canton de Vaud. Remarié, il décede en 1981. C’est sur le conseil
de Michel Dentan, professeur a 1I’Université de Lausanne et principal acteur de la
réédition de 1’ceuvre en Suisse, qu’ Anne-Claude Briod confie le fonds au Centre de
recherches sur les lettres romandes (CRLR) de I’Université de Lausanne, ou il est
ainsi mis a la disposition des chercheurs.
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commentés (isolément ou en tant que cycle), et ils ont montré la cohé-
rence et la richesse de cet ensemble!'’.

De fait, telle qu’elle est, incomplete et lacunaire, cette ceuvre a valu
a Monique Saint-Hélier d’étre percue comme un précurseur du Nouveau
Roman. Dans chaque livre considéré isolément, de méme que dans le
cycle, le fragmentaire (bribes d’action, de perceptions et de souvenirs) et
la polyphonie des voix dominent, dans une construction qui privilégie la
répétition et le retour du récit sur lui-méme. L’inachévement a conduit a
lire les romans comme des expressions de la poétique de I’ceuvre ouverte,
sollicitant la participation active du lecteur.

Grace aux théories d’analyse textuelle développées dans les années
soixante et suivantes, les critiques romands ont pu décrire les techniques
narratives utilisées par la romancieére, notamment les procédés de foca-
lisation et de discours indirect libre qui mélent les voix du personnage
et du narrateur. Ces théories ont également permis de valoriser le travail
sur la temporalité narrative qu’opere 1’auteure et de voir en elle un des
auteurs du XX siecle qui ont tenté avec succes de rendre sensible le
temps de la conscience et de la mémoire dans un récit.

Redécouverte par les universitaires et les écrivains romands, Monique
Saint-Hélier a bénéficié dans son pays d’origine d’une «revie littéraire » '
éditoriale et critique. L’ auteure est aujourd’hui au programme des cursus
de francais dans les lycées et les universités suisses. Par leurs qualités
et leur originalité, ses romans sont souvent rapprochés des ouvrages
de Catherine Colomb, Alice Rivaz et Corinna Bille, qui ont elles aussi
écrit dans les années trente et suivantes. Les critiques romands voient la
I’émergence d’une écriture féminine audacieuse qui rompt avec le roman
réaliste. La connaissance des lieux décrits et des réalités socio-écono-
miques qui leur sont attachées — plus accessible en Suisse qu’en France
— ont permis néanmoins de redonner a I’ceuvre de Monique Saint-Hélier

" Une description de I’état de la recherche en Suisse romande figure dans la conclusion

de la présente étude.

Depuis juin 1987, «revie littéraire» est le titre d’une rubrique de la revue Roman
20/50 dans laquelle sont présentés des romanciers sortis de 1’oubli grace aux éditeurs,
aux critiques et au public. Monique Saint-Hélier a fait 1’objet de la «revie littéraire »
du numéro de décembre 2005 (Maud Dubois, « Entre succes et oubli: Monique Saint-
Hélier et le cycle des Alérac », Roman 20/50, décembre 2005, p. 159-173). Voir aussi
Bernard Alluin, Bruno Curatolo (dir.), La Revie littéraire, Dijon, Centre le Texte et
I’Edition, 2000. Bruno Curatolo utilise le terme «post-réception» pour décrire le
fait qu'un livre connaisse une réception ultérieure a sa publication (voir B. Curatolo,
«La réception de L’Age d’homme: revues littéraires et histoire de la littérature »,
Meéthode!, n° 7, agrégation de lettres 2005, p. 183).
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sa part de réalisme et de montrer qu’elle n’est pas déconnectée de tout
référent géographiquement et historiquement situable.

CONCEPTS

Les questions qui sont a I’origine de la présente étude indiquent a
I’évidence que cette derniere se situe dans une perspective qui congoit
le fait littéraire dans ses dimensions sociologiques. Cette approche est
notamment celle que décrit Jean-Pierre Esquenazi dans Sociologie des
ceuvres. De la production a U'interprétation (2007). A la suite de Pierre
Bourdieu, I’auteur pose comme postulat premier que le texte littéraire
ne peut pas étre considéré comme un objet autonome et intangible : une
ceuvre est un « processus historique engendré dans un milieu social carac-
téristique et capable de prendre place dans différents milieux ou situa-
tions»!*. En effet, elle n’est pas seulement enracinée dans un moment
historique, mais elle est «embarquée dans un voyage au long cours
ou elle est évaluée, interprétée, disséquée, appréciée a de nombreuses
reprises»'*. Un texte littéraire ne se réduit donc pas a sa matérialité
puisque le processus symbolique — la transformation d’une matiére en
signification — ne s’arréte pas avec sa production: il est interprété par
plusieurs publics qui le traitent comme signe et le dotent de signification
et de valeur au cours du temps'.

Aborder un roman ou une ceuvre sous cet angle, c’est accorder une
place importante au phénomene de la réception'®, donc a la relation
entre un texte et ses lecteurs. Ces derniers se voient dotés d’un rdle actif
d’herméneutes, de créateurs de sens, et deviennent un élément-clé du fait
littéraire. Antoine Compagnon (Le Démon de la théorie, 1998) décrit le
balancement qui s’opere a partir de la fin du XIX® siecle jusqu’a I’époque
actuelle entre une conception de la littérature idéaliste et essentialiste

13 Jean-Pierre Esquenazi, Sociologie des ceuvres. De la production a I'interprétation,

Paris, A. Colin, 2007, p. 31.

J.-P. Esquenazi, Sociologie des ceuvres de la production a l’interprétation, op. cit.,
p.-S1.

J.-P. Esquenazi, Sociologie des ceuvres de la production a l'interprétation, op. cit.,
p- 49.

Pour Jean-Pierre Esquenazi, le moment de la production est également important et
il doit étre objet d’analyse pour la sociologie des ceuvres. Mais comme c’est le cas
pour la réception, cette étape est a envisager en termes d’interactions: un texte est le
fruit de certaines «directives» issues du champ et 1’on n’écrit pas n’importe quoi,
n’importe comment, n’importe quand (J.-P. Esquenazi, Sociologie des ceuvres de la
production a l'interprétation, op. cit., p. 52-70).
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donnant toute puissance a I’auteur, et les théories contemporaines, dans
lesquelles le lecteur est le créateur de I’ceuvre. Entre les deux, les forma-
listes russes, les structuralistes frangais ou les New Critics américains ont
mis le texte au premier plan comme entité signifiante a déchiffrer'’.

Si I’on excepte la critique impressionniste, contre laquelle se dresse
la critique positiviste de Ferdinand Brunetiere et Gustave Lanson, Jean-
Paul Sartre est le premier auteur a définir et analyser la littérature comme
un acte social d’échange entre les écrivains et les lecteurs, a un moment
donné’®. Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947), Sartre «vulgaris|e]
[...] la version phénoménologique du role du lecteur»" issue de
I’herméneutique d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger. En postu-
lant que tout sens présuppose une conscience, la phénoménologie favo-
rise le retour du lecteur sur la scéne du fait littéraire.

Dans Le Conflit des interprétations (1969), Paul Ricceur évoque
a propos du triangle herméneutique (texte, théorie, interprete) le
probleme de la «distance», de I’«éloignement» qui existe «entre
I’époque culturelle révolue a laquelle appartient le texte et I'interprete
lui-mé&me »*. Des lors qu’un texte doit connaitre une «actualisation en
une conscience réceptrice»?!, ce fossé peut causer un brouillage de la
communication. Ce constat semble évident lorsque le lecteur est éloigné
temporellement de 1’ceuvre, mais un tel brouillage peut également appa-
raitre avec un lecteur contemporain. Toutefois, si 1’on abandonne 1’idée
que le texte contient un sens unique a déchiffrer, la question qui se pose
alors est celle de savoir dans quelle mesure I’interprétation est contrainte,
donc quelle est la marge de liberté interprétative du lecteur.

S’inspirant eux aussi de la phénoménologie de Heidegger et de
I’herméneutique allemande, les auteurs de 1’Ecole de Constance®, a la
fin des années septante, ont cherché a rompre avec 1’essentialisme qui
érige les ceuvres en objets intemporels. Wolfgang Iser et Hans Robert
Jauss ont voulu donner une certaine liberté esthétique a la réception des

7" Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 51-52.

Nicole Robine, Lire des livres en France dans les années 1930 a 2000, Paris, Ed.
du Cercle de la librairie, 2000, p. 34-35 et 37. Sur la sociologie de la lecture, voir
Chantal Horellou Lafarge et Monique Segré, Sociologie de la lecture, Paris, Editions
de La Découverte, 2003.

1 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 170.

20 Paul Riceeur, Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 20.

2l Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 2001 (1970), p. 39.

2 Les deux représentants les plus connus sont Hans Robert Jauss (Pour une Esthétique

de la réception, 1978 (1975 pour 1’édition allemande)) et Wolfgang Iser (L’Acte de
lecture, théorie de ’effet esthétique, 1985 (1976 pour 1’édition allemande)).
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ceuvres par les lecteurs, afin que celle-ci ne soit pas réduite a la «mise en
lumiere du sens ‘vrai’»* ou enfermée dans I’esthétique hégélienne que
les théories marxistes perpétuent a propos de la production littéraire®.
Les deux critiques allemands portent leur attention sur 1’effet produit
par le texte sur le récepteur et sur la réponse de ce dernier. Iser, comme
Roman Ingarden (L’Euvre d’art littéraire, 1983 et 1931 pour I’édition
allemande), s’intéresse a la phénoménologie de I’acte de lecture indivi-
duel, tandis que les théories de Jauss concernent I’herméneutique de la
réponse collective a un texte littéraire.

Les concepts jaussiens bien connus d’horizon d’attente® et d’écart
esthétique®® permettent «d’échapper au danger d’un idéalisme substan-
tialiste qui construit a partir du discours critique des essences littéraires
anhistoriques »?’, cette derniére perspective étant largement celle de la
critique traditionnelle des années trente et cinquante®. Dans son effort
pour concilier et dépasser le marxisme et le formalisme, Jauss historicise
donc la question de la réception et donne a chaque interprétation histo-
riquement située sa raison d’étre et son explication®”. Cette approche
a le mérite de décrire le fait littéraire comme un processus évolutif et
de montrer qu’un texte est lu, donc évalué, en fonction d’un systeme
de croyances et de regles propre aux acteurs de telle ou telle réception.

2 Pierre V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théo-

ries de la littérature, Paris, L’ Harmattan, 2004, p. 83.

2 Pour les critiques marxistes (Georges Lukédcs et Lucien Goldmann, notam-
ment), défenseurs de 1’esthétique hégélienne, les ceuvres d’art sont des images
conceptuelles, des totalités significatives, liées a des intéréts de classe, qui expriment
de maniere univoque des positions politiques, des idéologies ou des visions du monde
(P. V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théories
de la littérature, op. cit., p. 20-21).

% L’horizon d’attente est défini comme un systeéme de normes littéraires et d’attitudes
d’un public déterminé dans un moment historique précis (Hans Robert Jauss,
Pour une Esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 50-52).

2% Lécart esthétique correspond a la distance entre un horizon d’attente préexistant et
une ceuvre nouvelle, mesurée a 1I’échelle des réactions du public et du jugement de
la critique (H. R. Jauss, Pour une Esthétique de la réception, op. cit., p. 53). Antoine
Compagnon releve que ce concept est directement inspiré de la notion de «défami-
liarisation» €laborée par les formalistes russes (A. Compagnon, Le Démon de la
théorie, op. cit., p. 252).

27 Joseph Jurt, « La réception du roman par la critique de I’entre-deux-guerres », Euvres

et critiques, 11, 2, 1977, p. 87.

J appelle «critique traditionnelle » la critique littéraire qui ceuvre en France dans la
premiere moitié du XX¢ siecle et qui sera violemment dénoncée par les nouveaux
romanciers, et par Roland Barthes dans Critique et Vérité (1966).

28

A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 249-252.
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Néanmoins, le concept d’horizon d’attente, tel que Jauss I’a défini, est
a la fois trop limité — il est circonscrit aux normes littéraires — et trop
vaste — il délimite des coupes temporelles a I’intérieure desquelles le
public partagerait le méme horizon. Dans le présent ouvrage, lorsque
ce terme est utilisé, il est redéfini comme suit: I’horizon d’attente est
un ensemble de normes et de croyances littéraires et extra-littéraires ; au
sein d’'une mé&me coupe temporelle, plusieurs horizons d’attente peuvent
étre en concurrence.

S’intéressant a I’interaction entre le «lecteur implicite» d’une ceuvre
— les constructions textuelles qui contraignent la lecture — et le lecteur
réel*®, Wolfgang Iser remarque que, dans les romans modernes, le
processus de communication reléve moins de la maitrise d’un code que
de la capacité du lecteur a donner du sens a des textes qui construisent
une «dialectique du dire et du taire». Ces romans privilégient les «lieux
vides» ou «lieux d’indétermination», qui sont des dispositifs impor-
tants de I’interaction entre le texte et le lecteur®. Le concept de lieu vide
est particulierement adapté a 1I’ceuvre de Monique Saint-Hélier dans la
mesure ol la romancicre n’adopte pas I’esthétique romanesque tradition-
nelle encore largement dominante dans les années trente. Cette derniére
cultive a I’inverse les «lieux de certitude », a savoir les endroits du texte
ou le narrateur guide le lecteur vers le sens a donner aux événements
présentés*,

Wolfgang Iser parle par ailleurs de «procédés-moins», lorsque les
techniques utilisées dans un roman ne réalisent pas les procédés établis
par la tradition et les présentent ainsi comme rejetés par le texte. Le
lecteur qui ne connait pas les nouveaux procédés n’en comprendra alors
pas I’intention communicative et la lisibilité de I’ouvrage s’en trouvera
compromise®. Les techniques narratives choisies par Monique Saint-
Hélier transforment les usages traditionnels en « procédés-moins ».

30 Sur cette notion, voir Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, théorie de I’effet esthétique,
Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 26-60.

31 W. Iser, L’Acte de lecture, théorie de I’effet esthétique, op. cit., p. 265 et 298-299. Son
entreprise, qui vise les formes de coopération entre le lecteur et le texte, est proche de
celle d’Umberto Eco dans Lector in fabula (1979).

32 Alexandra Destais, «La réception immédiate d’Histoire d’O de Pauline Réage
(1954) », Danielle Bajomée (dir.), Femmes et livres, Paris, L’'Harmattan, 2007, p. 249.

¥ W. Iser, L’Acte de lecture, théorie de ['effet esthétique, op. cit., p. 359. Dans le
langage d’Iser, il y a alors discordance entre le lecteur implicite (celui que demande
le texte) et le lecteur réel.
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Parmi les «théories de la lecture» qui ont été développées dans le
sillage de la phénoménologie*, une position radicalement relativiste et
déconstructiviste apparait chez Stanley Fish, dont le livre Is there a Text
in this Class ? (1980) a été publié en francais en 2007 et préfacé par Yves
Citton. Comme les deux fondateurs de I’Ecole de Constance, Fish adopte
une approche dans laquelle «le sens est dissocié du texte en tant que
symbole matériel et transféré dans le domaine des objets esthétiques, du
proces de la lecture »*. Mais il oppose a Wolfgang Iser un véritable radi-
calisme théorique puisque selon le critique américain «le sens textuel
ne se trouve pas dans les constantes inhérentes a I’objet, mais dépend
enticrement de la lecture »*. Autrement dit, rien n’est objectif dans la
structure textuelle et c’est le lecteur qui est entierement responsable de la
construction du sens.

Rejetant I’idée que le texte conduit a des interprétations particu-
lieres, Stanley Fish et Yves Citton admettent par contre le «caractére
conditionné de toute interprétation»*’. Ce conditionnement est dii au
«paradigme » dans lequel se situe tout lecteur : cette notion fait référence
au systeme de normes déterminant les jugements de valeur. Proche de
celle d’horizon d’attente, elle a I’avantage d’inclure des composantes
socio-historiques tout autant que littéraires. Stanley Fish définit ainsi
cette notion:

J. L. Austin (dans Quand dire c’est faire) explique que tous les actes
d’assertion ont lieu a I’intérieur d’une ‘dimension d’évaluation’
(dimension of assessment) définie comme ‘la dimension générale
qui fait qu’une chose est juste ou bonne a dire, par opposition a une
chose mauvaise, dans des circonstances, en direction d’un public et
avec un objectif définis’. Les jugements sur la vérité et la fausseté
sont donc liés a la ‘dimension d’évaluation’ a I'intérieur de laquelle
quelqu’un parle ou écrit. La ‘dimension d’évaluation’, c’est ce que
Thomas Kuhn appelle ‘paradigme’. Un paradigme est un ensemble de
présupposés sur le monde et les moyens de 1’appréhender qui génere
des représentations scientifiques et qui génere aussi les procédures au
moyen desquelles elles sont évaluées, acceptées, corrigées et rejetées.

P. V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théories
de la littérature, op. cit., p. 83 et A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit.,
p. 171.

P. V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théories
de la littérature, op. cit., p. 84.

35

6 P. V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théories

de la littérature, op. cit., p. 108.

3 Yves Citton, « Puissance des communautés interprétatives », Stanley Fish, Quand Lire
c’est faire, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 18.
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La legcon de Kuhn, c’est que toute observation a lieu a I’intérieur d’un
paradigme [...]%.

Le concept de paradigme est particulierement adapté a la pratique
de la critique littéraire — au centre de la présente étude — qui, comme le
rappelle Starobinski, se donne souvent I’acte de jugement comme prin-
cipale mission®. Le paradigme dans lequel se situe un lecteur contraint
la réception d’une ceuvre dans la mesure ou ce récepteur n’est pas neutre
devant elle*. I’écart esthétique se manifeste lorsque les caractéristiques
d’un texte ne correspondent pas aux critéres ou aux normes d’un certain
public.

Dans sa présentation de 1’essai de Stanley Fish, Yves Citton indique
qu’«a chaque moment historique, seules cerfaines interprétations sont
percues comme acceptables, tandis que les autres sont ressenties comme
étant inacceptables»*'. Les consensus interprétatifs sont déterminés par
ce que Fish appelle les «communautés interprétatives »*?, celles-ci se
définissant comme des «ensemble[s] d’individus qui ont intériorisé des
normes, des attentes, des visées, des méthodes, des réflexes, des ‘recettes
de cuisine’»*, donc qui se situent dans le méme paradigme. Telle que
la congoit Fish, cette notion parait toutefois inadaptée a 1’objet de la
présente recherche. En effet, dans la perspective du critique américain,
ces communautés exercent une véritable contrainte sur la lecture en
imposant une interprétation, qui sera reprise par les lecteurs individuels.
Ce n’est a I’évidence pas la situation des romans de Monique Saint-
Hélier a leur parution. Cette these semble par ailleurs trop radicale. Pour
Antoine Compagnon, le concept de communauté interprétative tel qu’il
est développé par Fish abolit la dualité du texte et de son récepteur et
ce scepticisme épistémologique absolu «dramatise [...] les conclusions
de I’herméneutique post-heideggerienne isolant le lecteur dans ses
préjugés »*.

3% S. Fish, Quand lire c’est faire, op. cit., p. 131-132.

¥ J. Starobinski, La Relation critique, op. cit., p. 16-17.

40" Vincent Guiader, «’extension du domaine de la réception. Les appropriations litté-
raires et politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq», Isabelle
Charpentier (dir.), Comment sont recues les (Euvres, Paris, Creaphis, 2006, p. 177.

4 Y. Citton, «Puissance des communautés interprétatives », préface citée, p. 19. Une
telle idée se trouve déja chez Roland Barthes dans Critique et vérité lorsqu’il liste les
présupposés de la critique traditionnelle.

4 Y. Citton, «Puissance des communautés interprétatives », préface citée, p. 20.

4 Y. Citton, «Puissance des communautés interprétatives », préface citée, p. 20.

A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 171.
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Jean-Pierre Esquenazi utilise lui aussi le terme de «communauté
d’interprétation » — ou «communauté interprétative »* — sans que ne lui
soient rattachés les postulats radicaux et déconstructivistes de Fish. Le
sociologue francais définit cette notion comme un ensemble de personnes
qui «disposent d’une méme perspective sur I’ceuvre» et qui «invoque-
ront des critéres analogues pour justifier le sens qu’ils lui donneront»*,
Les membres d’une communauté interprétative partagent donc un méme
paradigme, et au sein d’une période — les années trente ou cinquante —
différentes communautés interprétatives coexistent. Certaines de ces
communautés peuvent toutefois se situer dans un méme archi-paradigme,
pour utiliser un terme emprunté a la linguistique: dans les années trente
notamment, si I’on voit des différences assez nettes, les critiques peuvent
étre malgré tout regroupés sous 1’appellation de critique traditionnelle
dans la mesure ot les criteres utilisés restent les mémes. Ce qui change,
c’est ’évaluation qui en est faite. La notion de communauté interpré-
tative permet de rendre compte de la valeur différenciée d’un texte a
un méme moment, de méme que de I’évolution de cette valeur dans le
temps, 1’espace et les contextes de réception. Elle explique également
les usages sociaux et politiques qui sont faits par les différents publics®.

La notion de paradigme inclut des dimensions non-littéraires, ce
qui semble étre nécessaire lorsqu’il est question de réception critique.
Dans son étude sur 1’accueil fait aux romans de Georges Bernanos par
la presse, Joseph Jurt montre que les horizons d’attente des auteurs des
comptes rendus sont construits autour de criteéres extra-littéraires autant
que littéraires*. Dans le cas de Monique Saint-Hélier, la situation histo-
rique particuliere aux années trente explique en partie la politisation des
débats: le retour en force des préoccupations politiques qui caractérise

4 J.-P. Esquenazi, Sociologie des ceuvres. De la production & I’interprétation, op. cit.,

p- 77 et 85. Jean-Pierre Esquenazi ne fait aucune référence a Fish dans son ouvrage.

% J.-P. Esquenazi, Sociologie des ceuvres. De la production & 'interprétation, op. cit.,

p.- 77.

47 1. Charpentier (dir.), Comment sont regues les (Euvres, op. cit., p. 8.

8 J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, Paris, Editions

Jean-Michel Place, 1980, p. 313-314. Jurt rectifie sur ce point I’approche de Jauss
pour qui I’horizon d’attente est formé de normes et de connaissances avant tout litté-
raires. Dans un article plus tardif, Jauss redéfinit son approche en tenant compte des
remarques qui ont été faites (H.-R. Jauss, «The Identity of the Poetic Text in the
Changing Horizon of Understanding », James L. Machor and Philip Goldstein (ed.),
Reception Study from Literary Theory to Cultural Studies, New York and London,
Routledge, 2001, p. 7-28). Pour une discussion comparative des diverses théories de
la réception, voir I’introduction de cet ouvrage (J. L. Machor and P. Goldstein (eds),
Reception Study from Literary Theory to Cultural Studies, op. cit., p. 1-6).
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I’entre-deux-guerres introduit dans un champ littéraire trés autonomisé
des schéemes d’évaluation et d’appréciation qui lui sont étrangers*. Mais
la critique traditionnelle, indépendamment du contexte des années trente,
a tendance a méler les questions morales, idéologiques, politiques et
esthétiques™. Les catégories du classicisme et du romantisme — largement
utilisées dans la réception des romans de Monique Saint-Hélier et plus
généralement dans les débats des années trente — montrent a elles seules
le mélange: les attaques de Charles Maurras et de ses émules contre le
romantisme dans le premier tiers du XX siecle ne sont pas que littéraires
puisqu’elles touchent a la politique, a la religion et a la morale. Dans
les années cinquante, le champ littéraire est également fortement poli-
tisé, a gauche, et les effets de la Deuxieéme Guerre mondiale engendrent
une profonde transformation des représentations de I’ceuvre littéraire, qui
cesse d’étre vue comme une substance esthétique inaliénable.

L’un des angles possibles pour étudier la réception d’une ceuvre est
d’analyser 1’accueil qui lui est fait dans la presse (littéraire ou non) par la
critique contemporaine. C’est la démarche qui sera principalement déve-
loppée dans la présente étude, selon le postulat de Joseph Jurt, qui estime
que «c’est dans les textes critiques que I’horizon d’attente est repé-
rable », étant donné que ceux-ci expriment «spontanément les attentes
du moment»*'. 1l s’agit néanmoins de corriger cette citation en mettant
«horizon d’attente » au pluriel car les différents critiques n’appartiennent
pas tous a la méme communauté interprétative. Le paradigme des uns
n’est pas celui des autres, méme si, comme nous 1’avons vu, la critique
traditionnelle opere au sein d’un méme archi-paradigme.

Les comptes rendus des journalistes littéraires ne peuvent en aucun cas
représenter I’intégralité des lectures contemporaines, et notamment celles
d’un plus large public; mais les systemes de valeurs — les paradigmes —
s’incarnent dans les prises de position de cette critique professionnelle
journalistique, qui, contrairement aux professeurs d’université, est appelée

4 Benoit Denis, «La littérature de ‘bonne volonté’ dans la France de 1’entre-deux-

guerres », Michael Einfalt, Joseph Jurt (éds), Le Texte et le contexte. Analyse du champ
littéraire frangais (XIX® et XX¢ siecles), Berlin, Berlin Verlag, 2002, p. 205-206.

Roland Barthes dénonce le mélange de normes intra et extra-littéraires lorsqu’il
évoque la notion de «gotlit» (Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966,
p. 24).

J. Jurt, «La réception du roman par la critique de 1’entre-deux-guerres, art. cit., p. 88.
Paul Dirkx partage ce point de vue puisqu’il estime que la presse littéraire révele plus
directement que beaucoup d’autres sources les préférences esthétiques, éthiques, etc.
des critiques et des écrivains (Paul Dirkx, « Autour d’Arts. L’espace de la presse litté-
raire frangaise», M. Einfalt, J. Jurt (éds), Le Texte et le contexte. Analyse du champ
littéraire frangais (XIX® et XX° siecles), op. cit., p. 241).

50
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a commenter au jour le jour la littérature immédiatement contemporaine.
La critique littéraire «est le lieu d’une lutte pour ’hégémonie culturelle,
manifestée dans les faits par la polémique, mises au point, appropriations,
désaveux, reniements, explication, etc.»*?, elle témoigne des conflits
idéologiques — conflits de définition™ — sur les normes littéraires, philo-
sophiques, politiques, morales ou religieuses. Ces discours sont assez
représentatifs pour que les critéres de jugement utilisés puissent étre mis
au jour et, de ce fait, les conditions de lisibilité¢ de 1’ceuvre de Monique
Saint-Hélier dans le champ littéraire contemporain.

Elément participant pleinement au processus qui définit le texte litté-
raire, la réception par la critique contemporaine correspond au moment
important que Jean-Pierre Esquenazi nomme la «déclaration» d’une
ceuvre: apres la premiere phase que représente le travail de produc-
tion matérielle d’un roman, ouvrant la troisieme phase qui est celle de
Pinterprétation, la déclaration est 1’acte performatif par lequel le livre est
légitimé a étre recu dans un cadre culturel donné**. Cet acte 1’identifie
comme bien culturel — «cet objet est bien une ceuvre» — et opere une
classification — «c’est un roman policier inspiré de X». La déclaration
définit le contexte spécifique ot le texte apparait et elle a souvent pour
effet de circonscrire, au moins pour un temps, les discours qui sont
tenus a son propos>. Jean-Pierre Esquenazi parle de déclarations «néga-
tives »* lorsqu’un acteur de la réception affirme 1’indignité d’une ceuvre
et son inaptitude a susciter du sens. Il peut y avoir alors conflit de décla-
rations lorsque ces derniéres se succedent de maniere contradictoire pour
nommer un méme produit culturel. C’est précisément ce qui se passe
dans le cas de la réception de Bois-Mort puisque le roman provoque une
violente polémique lors de sa publication.

Si I’on admet avec Pierre Bourdieu que «1’un des enjeux centraux
des rivalités littéraires (etc.) est le monopole de la 1égitimité littéraire »*,

32 Maurice Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions

critiques de son eceuvre, Berne, Peter Lang, 1995, p. 10.

3 P. Bourdieu, Les Régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit.,

p. 310.

J.-P. Esquenazi, Sociologie des ceuvres. De la production a l'interprétation, op. cit.,
p. 156.

J.-P. Esquenazi, Sociologie des ceuvres. De la production a !’interprétation, op. cit.,
p-71.

J.-P. Esquenazi, Sociologie des eceuvres. De la production a !’interprétation, op. cit.,
p. 74.

P. Bourdieu, Les Regles de l'art. Genese et structure du champ littéraire, op. cit.,
p. 310.
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le phénomene des conflits de déclarations n’est pas étonnant. La récep-
tion d’une ceuvre par la critique est rarement neutre puisque les acteurs
tendent a émettre des jugements de valeur. Dans Figures V (2002),
Gérard Genette définit la critique journalistique comme un discours ol
la fonction appréciative prime. Joseph Jurt confirme cette affirmation
lorsqu’il conclut que la critique judicative est beaucoup plus courante
que la critique compréhensive®. Cette conclusion sera corroborée par
la présente étude, ou nous verrons, en fonction des communautés inter-
prétatives, des modalités distinctes d’appropriation qui vont du rejet a
I’enthousiasme.

La recension d’un livre dans les colonnes de la presse écrite constitue
ainsi un moment-clé de la production de la valeur des ceuvres®. A ce
propos, Jean-Pierre Esquenazi distingue la «valeur de singularité» et
«la valeur de 1égitimité»: «la place légitime que les acteurs accordent
a I’ceuvre repose sur une argumentation concernant sa singularité »°'. Le
processus d’appréciation conjugue donc une description singuliere, avec
une sélection d’éléments retenus et interprétés en fonction du paradigme
dans lequel se situe le lecteur, et un jugement sur le statut de I’ceuvre.
L’étude de la réception des romans de Monique Saint-Hélier met en
évidence I’existence de communautés interprétatives dans la mesure ou
des paradigmes communs apparaissent au sein de la critique journalis-
tique et que nous voyons a 1’ceuvre des phénomeénes supra-individuels
d’attribution de valeur et de justification du jugement.

Martin Barker parle de positions de lecture (reading positions) pour
désigner la maniere dont chaque communauté aborde un texte, ces
positions étant souvent en partie conditionnées par celles des autres
communautés dans une relation d’opposition®>. Dans le cadre de son étude
sur la réception du film Le Seigneur des anneaux (2001-2003), Barker

8 Gérard Genette, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 8.

% La critique judicative émet des jugements sur les ceuvres en fonction de leur

conformité au paradigme de référence. La critique compréhensive cherche a I’inverse
a comprendre 1’ceuvre, a en dégager toutes les dimensions. J. Jurt, La Réception de la
littérature par la critique journalistique, op. cit., p. 312-313.

% Delphine Naudier, «La fabrication de la croyance en la valeur littéraire », Sociologie

de I’art, La Question de la critique 2, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 41

0 J.-P. Esquenazi, Sociologie des ceuvres. De la production a I’interprétation, op. cit.,

p. 74.

62 Martin Barker, «On being ambitious for audience research», I. Charpentier (dir.),
Comment sont recues les (Euvres, op. cit., p. 33-34. Cette vision est celle de P. Bour-
dieu, qui écrit que «les prises de positions sur 1’art et la littérature [...] s’organisent
par couples d’oppositions, souvent héritées d’un passé de polémique» (P. Bourdieu,
Les Regles de I’art. Genese et structure du champ littéraire, op. cit., p. 272).
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développe deux autres concepts pertinents: les spectateurs produisent
des schémas de réponse (response-patterns), exprimés au moyen de
ressources discursives (discursive resources), le tout constituant des
stratégies cohérentes d’appropriation®. Les diverses notions évoquées
jusqu’ici s’organisent donc de la maniere suivante: les critiques parta-
geant le méme paradigme et évaluant une ceuvre de la méme manicre
peuvent étre vus comme appartenant a une méme communauté inter-
prétative ; celle-ci adoptera une position de lecture qui se manifeste par
des schémas de réponse récurrents, eux-mémes exprimés au moyen de
ressources discursives similaires; ces ressources consistent essentiel-
lement en un lexique commun propre a exprimer le rejet, I’admiration,
I’ironie, etc.

En sociologie de la littérature, la réception d’une ceuvre est définie
comme le systeme de relations entre la trajectoire de 1’écrivain et le
champ littéraire dans lequel il évolue®. Il est donc important de montrer
le rdle crucial que joue Rainer Maria Rilke dans les années vingt et trente
pour une famille d’intellectuels et d’artistes. Ce role est déterminant pour
I’entrée de Monique Saint-Hélier dans le champ littéraire et il compte
pour beaucoup dans le soutien qu’elle recoit par la suite. Concernant
la trajectoire de I’auteure, il est également nécessaire de faire toute la
lumiere sur les dix-sept ans de silence qui séparent la publication des
romans des années trente de celle des romans des années cinquante. Il
est indubitable qu’une telle éclipse pese sur la carriere de la romanciere.

La présente étude adopte une position avant tout descriptive. Elle peut
étre située dans la lignée des approches de Pierre Verdrager et Nathalie
Heinich®, qui visent une «sociologie non critique de la critique »®, dans
laquelle «les opérations de valorisation et de dévalorisation doivent &tre
expliquées de maniére symétrique»®’. Il s’agit de «prendre au sérieux

% M. Barker, «On being ambitious for audience research », art. cit., p. 37.

% 1. Charpentier (dir.), Comment sont recues les Buvres, op. cit., p. 8. Sur le concept de
trajectoire, voir P. Bourdieu, «Le champ littéraire », art.cit.

% P. Verdrager, Le Sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par la presse,
op. cit. et Nathalie Heinich, Ce que [’Art fait a la sociologie, Paris, Ed. de Minuit,
1998. Ainsi que le montre Thomas Parisot dans son compte rendu du livre de
Verdrager, cette approche est issue de 1’anthropologie symétrique développée par des
auteurs tels que Luc Boltanski et Bruno Latour (voir Thomas Parisot, Acta fabula.
Revue en ligne des parutions en théorie littéraire, juillet 2001, http://www.fabula.
org/revue/cr/115php).

% T. Parisot, Acta fabula. Revue en ligne des parutions en théorie littéraire, juillet 2001,

http ://www.fabula.org/revue/cr/115php.
N. Heinich, Ce que I’Art fait a la sociologie, op. cit., p. 24.
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les controverses»®, qui manifestent, a 1’occasion de la réception d’un
ouvrage, des tensions ou des conflits entre des systemes de valeurs diffé-
rents mais historiquement contemporains. Le but est de mettre au jour
objectivement les criteres de jugement et les paradigmes de référence
qui conditionnent les évaluations positives et négatives des acteurs de
la réception polémique de Bois-Mort, de les historiciser, indépendam-
ment de la justesse ou de la fausseté de celles-ci®. Il en va de méme
pour la réception des romans des années cinquante, méme si ceux-ci ne
créent plus de polémique. Il faut ici montrer qu’un changement profond
des systemes de valeurs ainsi que certaines caractéristiques de 1’ceuvre
conduisent a la disparition de cette derniere.

SOURCES

Pour qui souhaite étudier la réception critique d’un auteur, la
premiere étape consiste a rassembler le plus grand nombre possible de
comptes rendus sur les ouvrages publiés. Le fonds Monique Saint-Hélier
déposé au Centre de recherches sur les lettres romandes de I’Université
de Lausanne contient un certain nombre d’articles parus a la sortie des
cinq romans de 1’auteure™. Tls ont été complétés par le dossier de presse
qui se trouve dans les archives des éditions Grasset, ainsi que par des
recherches ciblées opérées a partir de références de comptes rendus trou-
vées dans les agendas de 1’auteure.

% T. Parisot, Acta fabula. Revue en ligne des parutions en théorie littéraire, juillet 2001,

http ://www.fabula.org/revue/cr/115php.

% Le manque d’historicisation et de contextualisation des postures critiques a propos de

la réception de Nathalie Sarraute est I’un des reproches qui ont été faits a la recherche
de Pierre Verdrager. Voir a ce propos Dominique Bertelli, «La réception du fait jour-
nalistique par la critique journalistique», Questions de communication, n° 8, 2005,
p. 166-178; et la réponse, P. Verdrager, «De la sociologie critique a la sociologie
de la critique. Dialogue avec Dominique Bertelli», Questions de communication,
n° 12, 2007, p. 121-131. Parti de la sociologie bourdieusienne, P. Verdrager s’en
est détaché et lui reproche notamment «une certaine arrogance qu’autorise, voire
qu’exige, toute la tradition critique qui survalorise la prise de position et la posture
en surplomb » (P. Verdrager, « De la sociologie critique a la sociologie de la critique.
Dialogue avec Dominique Bertelli », art. cit., p. 130). Voir aussi P. Verdrager, Ce que
les Savants pensent de nous et pourquoi ils ont tort: critique de Pierre Bourdieu,
Paris, La Découverte, 2010.

Le fonds comprend en outre des manuscrits inédits liés au cycle des Alérac, d’autres
écrits, la correspondance de la romanciere, des agendas et le journal que 1’auteure a
tenu durant la Deuxiéme Guerre mondiale.

70
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La liste des articles qui se trouve dans I’annexe 1 contient environ
deux cent septante références pour les années trente a cinquante: la
grande majorité d’entre elles est francaise, un nombre nettement moins
important d’articles a paru en Suisse ou dans d’autres pays (Belgique,
Tunisie, Italie, etc.). Cette liste n’a ni le but ni la prétention d’étre
exhaustive. Elle refléte toutefois proportionnellement le succes critique
de chaque roman: une centaine de comptes rendus pour Bois-Mort, une
cinquantaine pour Le Cavalier de paille et une trentaine pour chacun
des romans des années cinquante. Cette courbe décroissante est signi-
ficative de I'intérét suscité. Les articles rassemblés permettent en outre
de comprendre les mécanismes et les paradigmes de réception. Ils sont
représentatifs des tendances et des positions en présence et suffisent a
I’étude de la réception de Monique Saint-Hélier en France.

La présente recherche exploite des sources inédites issues du fonds
Monique Saint-Hélier et des archives des éditions Grasset. L’abondante
correspondance entre la romanciere et les éditions Grasset éclaire les
nombreuses années qui séparent la publication du Cavalier de paille de
celle du Martin-pécheur. Comprenant plus de cent cinquante lettres, dont
certaines sont tres longues, cette correspondance se trouve en partie dans
le fonds Monique Saint-Hélier et dans les archives des éditions Grasset.
Ces échanges nous en apprennent beaucoup sur le parcours éditorial
chaotique du Martin-pécheur, sur les dissensions qui minent les relations
entre Monique Saint-Hélier et la maison Grasset, mais également sur le
vaste chantier romanesque entamé.

Dans les archives des éditions Grasset se trouve également un long
mémoire inédit écrit en 1948 par la romanciere a 1’attention de son
éditeur, qui contient de précieux renseignements sur cette période. Ce
mémoire se trouve en annexe’!. Comme les lettres échangées avec la
maison Grasset, ce texte permet de comprendre ce qui s’est joué durant
ces années d’un point de vue éditorial et donne acces aux affres que
connait la romanciere face au roman en cours d’élaboration. Dans ces
divers documents, Monique Saint-Hélier produit en effet un discours tres
riche sur son ceuvre, son processus de création et ses ambitions esthé-
tiques. Dans cette perspective, il a été également nécessaire de consulter
le journal que I’auteure a tenu durant les années quarante, alors qu’elle
vit les privations de 1’Occupation et qu’elle traverse des moments diffi-
ciles par rapport a son travail littéraire. Appartenant au fonds Monique

' Annexe 2. Les numéros de pages indiqués dans les références a cette annexe sont

les numéros de pages du document original : ce choix permettra de mieux situer les
passages concernés étant donné que les pages tapuscrites de Monique Saint-Hélier
sont plus courtes qu’une page A4.
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Saint-Hélier, ce journal est composé de dix-huit cahiers, qui couvrent les
années 1940 a 1948.

Bien qu’elles soient en nombre restreint (une vingtaine), les lettres
que Monique Saint-Hélier et Rainer Maria Rilke se sont écrites durant
les trois ans de leur amitié (1923-1926) permettent de décrire la relation
que la future romanciere noue avec le poete’. Il est ainsi possible de voir
comment la jeune femme se présente face a cet illustre ami ainsi que, par
la suite, face aux admirateurs de Rilke et au public francais.

Afin de comprendre et de contextualiser les positions de lecture des
diverses communautés interprétatives, le discours critique tenu dans les
comptes rendus a chacune des deux périodes de réception — années trente
et années cinquante — a été mis en lien avec d’autres textes (articles,
essais) parus a ces mémes époques. Pour la premiére, ce sont d’ailleurs
souvent les acteurs mémes de la réception de Monique Saint-Hélier qui
produisent de tels d’écrits, dans la mesure ou la plupart des grands chro-
niqueurs littéraires des années trente prennent la plume pour évaluer
Bois-Mort. La mise en relation des comptes rendus et de ces documents
a valeur plus générale montre bien les raisons de I’enthousiasme, du rejet
ou de l'indifférence qui accueillent les ouvrages de la romanciere, et
permet de voir que la réception des ouvrages de Monique Saint-Hélier
manifeste de manicre particulicrement saillante les conflits de défini-
tion des différentes communautés interprétatives autour du genre roma-
nesque. Si 1’horizon d’attente représenté par le Nouveau Roman et la
nouvelle critique n’apparait pas dans les comptes rendus des romans des
années cinquante, ce paradigme sera néanmoins pris en compte puisqu’il
modifie de maniere significative le champ littéraire et qu’il devient domi-
nant dans les années qui suivent. Au total, ce sont plus d’une centaine
d’essais et d’articles qui ont été consultés.

Enfin, une attention toute particuliere a été portée aux documents
publiés (traductions, articles, numéros spéciaux de revue, ouvrages de
présentation) qui témoignent de la réception passionnée de Rainer Maria
Rilke en France dans les années vingt et suivantes. Ils permettent de voir
clairement que les acteurs de cette réception forment une communauté
interprétative. Monique Saint-Hélier en fait partie, de méme que ses
défenseurs les plus ardents, et son premier roman, La Cage aux réves, est
comparé aux Cahiers de Malte Laurids Brigge. Ces divers écrits repré-
sentent également plus d’une centaine de références: leur connaissance

2 Longtemps inédite, cette correspondance est maintenant éditée: Rainer Maria Rilke,

Monique Saint-Hélier, «J’ai tant a vous dire qu’un seul jour n’y suffirait pas ».
Correspondance 1923-1926, texte établi et annoté par Sylvie Ravussin sous la direc-
tion de Daniel Maggetti, Geneve, Zoé, 2012.



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

30 L’EUVRE SANS FIN

est fondamentale pour comprendre le parcours de la romanciere en
France.

ORGANISATION

L’étude de la réception de Monique Saint-Hélier dans la France des
années trente a cinquante se fera en trois étapes. Dans un premier temps,
il s’agira de montrer que I’entrée de la romanciere dans le champ littéraire
est fortement médiatisée et conditionnée par la réception de Rainer
Maria Rilke en France. Plus largement, nous assistons dans ces années-la
a une appropriation du romantisme allemand par une série d’intellectuels
et d’artistes francais, qui forment une véritable communauté interpréta-
tive. Rilke est intégré a une chaine de poetes romantiques censés illus-
trer certains partis pris esthétiques, et Monique Saint-Hélier I’est avec
lui. La réception de La Cage aux réves est ainsi essentiellement le fait
des admirateurs de Rilke, et la lecture qu’ils font de ce premier ouvrage
est fortement orientée par le prisme rilkéen qu’ils se sont créé. Cette
médiatisation rilkéenne n’est pas sans conséquences, notamment pour
le premier roman connaissant une large diffusion (Bois-Mort), car le
soutien apporté par des membres de cette communauté et leur lecture
du roman de Monique Saint-Hélier dresse contre lui les critiques qui se
situent dans un tout autre horizon d’attente.

Une deuxi¢me étape consiste dans 1’analyse de la polémique
exceptionnellement violente qui a lieu autour de Bois-Mort. Deux
communautés se dessinent nettement: les néo-romantiques rilkéens et
les néo-classiques d’inspiration maurrassienne, leur position de lecture
étant largement conditionnées 1’une par I’autre. Toutefois, malgré la
polarisation du débat, la critique des années trente reste une critique
traditionnelle dont les criteres de référence pour juger d’une ceuvre sont
essentiellement ceux de I’esthétique romanesque dominante. Cette vision
de la littérature est essentialiste dans la mesure ou, malgré leurs diver-
gences, les critiques considerent le roman comme une somme d’idées
intangibles et ne remettent pas en question sa fonction représentative.

Dans cette deuxieéme partie, il s’agira de comprendre pourquoi Bois-
Mort polarise autant les critiques dans le champ littéraire des années
trente. Il apparait que ce roman comporte une série de caractéristiques
propres a attiser la polémique et qui le rendent inacceptable pour une
partie des chroniqueurs. Bois-Mort, présenté comme un roman francais,
est en effet percu comme un roman anglais, un roman poétique et un
roman de femme. Ces trois catégories désignent a I’époque des romans
qui ne respectent pas I’esthétique traditionnelle. Dans la bipartition entre
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romantisme et classicisme qui occupe le champ littéraire francais depuis
le début du XX-e siccle et les attaques de Charles Maurras, elles sont
affiliées au romantisme et rejetées par le néo-classicisme maurrassien.
Si tous les ouvrages des années trente ne se conforment de loin pas au
modele traditionnel, il semble que le roman de Monique Saint-Hélier
soit I’'un des rares a cumuler ces étiquettes polémiques. Il manifeste un
écart esthétique notable par rapport a I’horizon d’attente d’une partie des
acteurs de la réception. L’étude de cette dernicre s’avere donc particu-
lierement intéressante dans la mesure ou 1’ouvrage «réactive plusieurs
lignes de fracture qui traversent le champ »”*. En fonction des réactions
face a Bois-Mort, nous distinguons au sein de cette critique tradition-
nelle une frange conservatrice — qui refuse globalement tout ce qui sort
de I’esthétique traditionnelle — d’une partie plus progressiste, qui accepte
tout ou partie des innovations présentes dans le roman.

Considérée par la majorité des critiques comme une auteure fran-
caise, Monique Saint-Hélier n’en est pas moins suisse. Si cet élément
semble occulté dans la réception francaise de la romanciere, il apparait
néanmoins en filigrane, notamment dans le débat qui concerne le lieu de
I’action de Bois-Mort. Encore dominée par le champ littéraire frangais
et les jugements des critiques parisiens, se limitant a 1’histoire littéraire
traditionnelle issue de Lanson, la Suisse romande ne produit pas dans les
années trente et cinquante un discours réellement autonome’. Elle est
tournée vers la France tout en ayant a coeur de revendiquer ses auteurs
comme suisses. Les comptes rendus suisses des romans de Monique
Saint-Hélier — nettement moins nombreux qu’en France — représentent
ainsi une sorte d’écho falot aux débats francais et lorsque les articles sont
positifs, ils se résument globalement a trois choses: dire que le talent de
la romanciere a été reconnu en France, qu’elle est suisse et qu’elle évoque
la Suisse dans ses romans. Ce constat explique que la présente étude soit
centrée sur les débats passionnés ou les désintéréts qui entourent I’ ceuvre
en France.

La troisieme partie de cet ouvrage est double. Dans un premier temps,
il importe de faire la lumiere sur les dix-sept ans de silence qui pesent sur
la trajectoire et le succes de la romanciere. Aux dissensions qui minent
les relations de Monique Saint-Hélier avec son éditeur, il faut ajouter
le chantier interminable du roman en cours. L’auteure est dépassée par
le vaste ensemble romanesque dans lequel elle s’est lancée et qu’elle

V. Guiader, «L’extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et

politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », art. cit., p. 178.

™ A ce sujet, voir notamment Claire Jaquier, «La critique en Suisse romande ou la

haine des théories », Etudes de Lettres, n° 4, octobre-décembre 1995, p. 127-138.
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n’arrive plus a gérer. Si cette ceuvre est inachevée, c’est que certaines de
ses caractéristiques semblent la rendre inachevable.

Il s’agira ensuite de montrer que la réception des romans des années
cinquante est marquée par un double écart esthétique. D une part, bien
que moins virulente, la critique traditionnelle reste majoritaire. Par
rapport a cet ancien paradigme, I’ceuvre de Monique Saint-Hélier est
toujours inacceptable. D’autre part, ses romans sont totalement ignorés
par les critiques qui représentent la modernité des années cinquante:
aucun compte rendu qui releverait de la mouvance existentialiste ou de
la critique structuraliste ne parait. Pour ces communautés interprétatives,
Le Martin-pécheur et L’Arrosoir rouge représentent une littérature totale-
ment dépassée: déconnectée des réalités et des enjeux socio-historiques
contemporains pour les uns, cultivant le mythe de la profondeur et de
I’essence pour les autres. Comme Rilke, qui entre pour quelques décen-
nies au purgatoire, et comme d’autres écrivains de I’entre-deux-guerres
ayant connu le succes, Monique Saint-Hélier ne trouve pas sa place dans
le monde de I’apres-guerre. Benoit Denis souligne la «sensation» de
«non contemporanéité» qui existe entre des auteurs tels que Georges
Duhamel ou Jean Guehenno et les nouveaux romanciers qui émergent
dans I’apres-guerre’. Pour des raisons différentes, cette impression est
également présente dans le cas de Monique Saint-Hélier.

La présente étude articule trois discours : celui des romans de Monique
Saint-Hélier, celui des lecteurs contemporains et celui de la romanciere
sur son ceuvre. Envisager le rapport entre ces éléments permet d’éclairer
I’ceuvre et la trajectoire de la romanciere mais aussi le champ littéraire
des années considérées. Le rejet, I’enthousiasme ou le désintérét dont les
romans de Monique Saint-Hélier sont I’objet nous permettent de mieux
prendre la mesure des procédés narratifs utilisés et de les historiciser.
En retour, I’analyse de la réception de ces ouvrages sert ici de prisme
pour comprendre certains des points de dissension saillants du champ
littéraire des années trente. Cette recherche met également en lumiére le
grand écart dans lequel est pris 1’ceuvre de Monique Saint-Hélier dans ses
deux moments de publication: la critique traditionnelle des années trente
et les nouveaux paradigmes issus des bouleversements de la Deuxi¢me
Guerre mondiale, qui définissent I’ceuvre littéraire de maniere radicale-
ment différente.

5 B. Denis, «La littérature de ‘bonne volonté’ dans la France de I’entre-deux-guerres »,
art. cit., p. 209.
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L’entrée en littérature de Monique Briod, sous le nom de plume de
Monique Saint-Hélier', s’effectue a I’occasion de la publication d’un bref
texte intitulé A Rilke pour Noél: parue aux éditions du Chandelier (Berne)
en 19272, cette plaquette constitue I’hommage de la future romanciere a
Rainer Maria Rilke, rencontré en 1923 au domicile bernois de Gonzague
de Reynold® et décédé le 29 décembre 1926. Entre cette rencontre et le
déces du poete, une amitié s’est tissée, nourrie de quelques entrevues et
d’une correspondance. Ce lien privilégié est important a plus d’un titre
pour Monique Saint-Hélier. Sur un plan personnel, il est immanquable-
ment gratifiant pour celle qui se voit élue par un grand artiste et encou-
ragée a exprimer sa propre créativité. En proie a de graves problemes
de santé depuis le début des années vingt, la jeune femme découvre par
ailleurs dans le regard de Rilke le moyen de donner une signification et
une valeur spirituelles a la maladie et la souffrance; de fait, le role de
malade inspirée auquel semble adhérer Monique Briod des leur premiere

' Monique Saint-Hélier nait & La Chaux-de-Fonds en 1895 sous le nom de Berthe
Eiman. Elle épouse Blaise Briod et change de prénom en raison de sa conversion
au catholicisme, en 1918. Ainsi que la romanciere 1’expliquera par la suite, la Saint-
Hélier est le jour de naissance de sa mere, Ida Eimann-Parel, décédée alors que la
petite fille n’avait que quatre ans (Charles Linsmayer, «Monique Saint-Hélier.
La Chaux-de-Fonds 1895/Paris 1955. Bausteine zu einer Biographie», Monique
Saint-Hélier, Traumkdfig, Frauenfeld, Huber, 1990, p. 237). Sur le mouvement de
renouveau du catholicisme et les conversions apres la Premiere Guerre mondiale,
voir notamment Philippe Chenaux, Entre Maurras et Maritain : une génération intel-
lectuelle catholique, Paris, Editions du Cerf, 1999. Sur le milieu catholique en Suisse
romande, voir P. Chenaux, «Le cardinal Journet et la Suisse», Nova et vetera, n° 4,
1991, p. 173-182 et Jacques Rime, Charles Journet: un prétre intellectuel dans la
Suisse romande de I’entre-deux-guerres, these de 1’Université de Fribourg, 2005.

Deuxiéme publication de Monique Saint-Hélier, Les Rois Mages parait également
en 1927 aux éditions du Chandelier. Ces deux courts textes ont été réédités dans
Monique Saint-Hélier, Quick suivi de Premiers écrits, postface de Jean-Luc Seylaz,
Lausanne, Editions de L’ Aire, 1996.

Sur la rencontre du couple Briod avec I’helvétiste Gonzague de Reynold (1880-1970),
leur professeur de littérature frangaise a 1’Université de Berne, voir Ch. Linsmayer,
«Monique Saint-Hélier La Chaux-de-Fonds 1895/Paris 1955 Bausteine zu einer
Biographie », art. cit. Sur Gonzague de Reynold, voir Jean-René Bory, Gonzague de
Reynold, 1880-1970, Geneve/Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1983.
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rencontre lui permet de capter I’attention du poete. Sur un plan profes-
sionnel, cette amitié est cruciale pour la carriere de la future romancicre.
Lorsque cette derniere s’installe a Paris avec son époux en 1926 puis
publie un texte d’hommage qui révele son intimité avec I’auteur des
Cahiers de Malte Laurids Brigge, ce lien constitue un réel sésame, a un
moment ou I’ceuvre et la personne de Rilke deviennent plus largement
connus et admirés en France.

A Rilke pour Noél n’est en effet pas le seul ouvrage frangais consacré
au poete autrichien qui parait en cette année 1927: le déces de Rilke
correspond au moment ou ses €crits commencent a étre traduits et
commentés en France. Le processus de découverte et d’appropriation va
atteindre son apogée a la fin des années trente, lorsque 1’admiration se
transforme en un véritable culte. Parmi les principaux acteurs de 1’accueil
francais de Rilke figurent les noms d’hommes de lettres qui sont égale-
ment liés a la carriere et a la réception de Monique Saint-Hélier. C’est
le cas d’Edmond Jaloux, Jean Cassou, Marcel Brion, Charles Du Bos
ou Henri Ghéon. Elue par Rilke, elle-méme actrice de sa réception, la
romanciere peut compter sur ’appui actif des admirateurs du poete:
ils se chargent de faire paraitre son premier roman, La Cage aux réves
(1932), et d’en publier des recensions élogieuses. Cette entrée dans
le champ littéraire francais se fait donc sous les auspices de Rilke: ce
dernier constitue a la fois une caution artistique et le prisme a travers
lequel ce premier ouvrage est recu. Monique Saint-Hélier est présentée
comme 1’amie du poete, son émule, sa sceur d’ame en poésie; et La Cage
aux réves est lue comme un texte poétique qui s’inscrit dans la lignée
esthétique des Cahiers de Malte Laurids Brigge.

La réception enthousiaste de Rainer Maria Rilke en France dans les
années vingt et trente est a situer dans I’engouement pour le romantisme
allemand que manifeste une série d’intellectuels et d’artistes a cette méme

Monique Briod déménage a Paris en janvier 1926, suite a la nomination de son
mari Blaise Briod au poste de chef adjoint de la section des arts et des lettres de
I’Institut International de Coopération Intellectuelle de la Société des Nations. Dans
le journal qu’elle tient durant les années de guerre, Monique Saint-Hélier affirme que
cette nomination est due a I’intervention de Gonzague de Reynold, alors professeur
a Berne et membre du Conseil d’administration de 1’Institut (Cahier «Les Asters de
la Saint-Michel », 2 octobre 1941, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Blaise Briod
occupera ce poste jusqu’a la fermeture de I'Institut en 1941 et le couple ne reviendra
plus en Suisse jusqu’a la mort de Monique Saint-Hélier. Sur Blaise Briod, voir Blaise
Briod, Portrait. Poemes, Lettres a Marcel Brion, Autres écrits, €dition €tablie et
annotée par Alexandra Weber Berney, Lausanne, Editions de I’ Aire, 2004.
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période’. J’appellerai néo-romantisme ce mouvement de redécouverte
et d’appropriation des romantiques allemands, imprégné des travaux
de Freud sur I’inconscient et le réve®. Outre les noms cités ci-dessus, il
concerne des auteurs comme Albert Béguin, qui publie L’Ame roman-
tique et le réve en 1937 et Gustave Roud, qui fait ceuvre de traducteur’.
Si tous ces écrivains étudient, traduisent et commentent les romantiques
allemands proprement dits — Novalis, Tieck, Arnim ou Brentano —, ils
s’intéressent également a d’autres auteurs allemands et frangais dans
I’ceuvre desquels ils voient une inspiration et des themes romantiques.
Rainer Maria Rilke fait partie de ces écrivains qualifiés de romantiques,
au méme titre qu’Hugo von Hofmannsthal, Gérard de Nerval, Rimbaud
et les poetes symbolistes. Ces traducteurs et ces commentateurs recréent
ainsi une lignée de poetes romantiques qui traverse les époques et font
du romantisme une catégorie anhistorique. L’auteur des Elégies de
Duino et des Cahiers de Malte Laurids Brigge est toutefois 1’objet d’une
ferveur toute particuliere: pour la plupart des acteurs de sa réception,
Rilke est I’incarnation parfaite du poete romantique et c’est ainsi qu’il
est présenté au public francais. Une véritable mythologie se crée autour
de sa personne, qui conduit a un culte littéraire et mystique.

Dans le champ littéraire des années vingt et trente, le néo-roman-
tisme est combattu par la tendance rationaliste représentée par Paul
Souday ou Julien Benda et par le néo-classicisme de Charles Maurras
et des critiques d’inspiration maurrassienne. A I’inverse de la position
de repli nationaliste que ces derniers adoptent sur un plan politique et
esthétique, les néo-romantiques s’activent a promouvoir une esthétique
romanesque qui sorte du cadre imposé par le roman traditionnel frangais
issu du réalisme et du classicisme®. A cet effet, a une époque ot les litté-

> Eric Vauthier, «Nouveau romantisme et fiction bréve dans 1’entre-deux-guerres»,
Revue d’histoire littéraire de la France, n° 2, 2009, p. 321-338.

¢ Ce terme — ainsi que celui de néo-classicisme — permet de rendre compte de mouve-
ments qui sont seconds et fonctionnent par appropriation. Eric Vauthier préfere
quant a lui le terme de «surromantisme» ou «nouveau romantisme» pour décrire
un mouvement qui «participe pleinement de la modernité» (E. Vauthier, « Nouveau
romantisme et fiction breve dans I’entre-deux-guerres », art. cit., p. 323).

A ce propos, voir Claire Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme,
Lausanne, Payot, 1987.

La notion de roman francais traditionnel est cernée par Michel Raimond dans
La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt (1966). 1l
emploie a ce propos indifféremment les termes de «traditionnel », «balzacien» ou
«classique ». Je reprendrai également ces diverses appellations, en précisant toute-
fois lorsque le terme «classique» désignera plus directement le classicisme litté-
raire issu du XVII® siecle. Le récit traditionnel frangais peut se définir globalement
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ratures se voient encore attribuer des caractéristiques nationales stéréoty-
pées, la littérature étrangere — allemande et anglaise, notamment — joue
un role important: elle leur permet de proposer des modeles alternatifs
en termes de composition, d’intrigue, d’ancrage référentiel ou de présen-
tation des personnages. Des textes comme Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge et La Cage aux réves — qui sortent objectivement du cadre roma-
nesque traditionnel — sont ainsi lus dans cette perspective et utilisés pour
critiquer I’esthétique francaise établie. Cette composante polémique
passe totalement inapercue pour La Cage aux réves dans la mesure ou le
roman est publié chez un petit éditeur, que sa réception est restreinte et
unilatéralement admirative. Il en va tout autrement de Bois-Mort, publié
chez Bernard Grasset, présenté comme un roman francais d’inspiration
anglaise et rapidement pris dans la course aux grands prix littéraires de
I’automne.

Sur un plan politique, I’intérét des néo-romantiques pour la littérature
allemande dans les années trente et leur parti pris anhistorique — ou anti-
historique — ne vont pas sans poser quelques problemes et certains se
réveillent brutalement apres la Deuxieéme Guerre mondiale, se rendant
compte que I’idéologie nazie a pu exploiter négativement le romantisme
allemand’. La composante anhistorique de leur approche est 1’un des

de la manicre suivante: il s’agit d’un récit imaginaire, de la narration des aven-
tures et des passions de personnages liés par une intrigue, opposés dans des intéréts
contradictoires, ce récit étant appliqué a des études psychologiques ou sociales; le
récit doit étre composé de manilre rigoureuse et 'intrigue — qui se développe dans
une série de causes et d’effets — doit constituer une «histoire» intéressante pour le
lecteur; un narrateur omniscient décrit les personnages et leur environnement. Ce
roman traditionnel, issu du XIX¢ siecle, continue a étre pratiqué au début du XX¢ siecle
par des auteurs tels que Pierre Loti, Paul Bourget et Maurice Barres, qui, «figés» dans
cette esthétique, «exploitent complaisamment des thémes et des manieres qui assurent
leur succes ». Dans les années vingt et trente, ce roman reste le modele de référence en
France et il est toujours pratiqué par nombre de romanciers (M. Raimond, La Crise du
roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 1966, p. 57,
100, 179-180 et 203). Voir aussi Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme (1924-
1929), Paris, La Dispute, 1999. Bandier montre une situation de blocage qui semble
interdire aux écrivains la possibilité de se situer ailleurs que dans un académisme a
la fois conservateur et commercial, 2 moins de bénéficier de la 1égitimité symbolique
construite par La NRF. Les regles que doit suivre le roman apparaissent dans Paul
Bourget, Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1912 et, du méme auteur,
Nouvelles Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1922. Sur la double accep-
tion du terme «classique» — ceuvre universelle ou patrimoine national —, voir Antoine
Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998,
p. 278-294.

C’est le cas notamment d’Albert Béguin. A ce propos, voir C. Jaquier, Gustave
Roud et la tentation du romantisme, op. cit., p. 16-19. Sur la littérature allemande en
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facteurs qui expliquent que leurs ouvrages, tout comme ceux de Monique
Saint-Hélier et de Rilke, n’aient plus connu le succes dans les années
cinquante et suivantes.

Si les acteurs de la réception de Rainer Maria Rilke élaborent une
mythologie concernant le poete, ils en constituent également une a leur
propre égard. Face a un monde changeant dans lequel ils ne se recon-
naissent pas, ils se percoivent comme une petite famille d’esprits supé-
rieurs que rassemblent et que lient les valeurs issues de leur interprétation
du romantisme allemand. Ils sont une sorte de refuge pour eux-mémes,
pensant se comprendre totalement et communier — pour utiliser leur voca-
bulaire — en Rilke. 11 est possible de parler a leur propos de communauté
interprétative dans la mesure ou ces auteurs se situent clairement dans
un méme paradigme de lecture et d’appropriation et qu’ils utilisent des
ressources discursives communes pour exprimer leur point de vue.

Dans les chapitres qui suivent, il importera tout d’abord de faire le
point sur la rencontre et la relation de Monique Saint-Hélier et Rilke,
sur la base de la correspondance qu’ils ont échangée et des trois textes
publiés dans lesquels la romanciere évoque son amitié avec le poete. Il
s’agira de comprendre comment la future romanciere se présente a Rilke
et comment elle revendique ultérieurement une filiation avec lui. Les
étapes de la réception de Rainer Maria Rilke en France seront ensuite
décrites afin d’en mettre au jour les moments forts, les acteurs et les
modalités. Le but de ce deuxieme chapitre sera d’établir que les années
vingt et trente marquent une véritable ferveur autour de Rilke et que ce
contexte constitue un élément crucial pour la carriere d’une jeune auteure
arrivant a Paris auréolée de son lien privilégié avec le poete. En identi-
fiant les acteurs de cette réception, il s’agira de montrer que Monique
Saint-Hélier en fait partie, mais également que les principaux noms qui
apparaissent sont précisément ceux des plus fervents soutiens et défen-
seurs de la romanciere lorsque celle-ci se met elle-méme a publier. Apres
avoir mis en évidence les traits constitutifs de cette communauté interpré-
tative et avoir identifié ses modalités d’appropriation face a Rilke et a son
ceuvre, il sera possible, dans un troisieme temps, de mieux comprendre
la réception de La Cage aux réves, qui est fortement médiatisée par la
figure du poete autrichien et qui constitue I’entrée de Monique Saint-
Hélier dans le champ littéraire des années trente.

France durant la Deuxieéme Guerre mondiale, voir aussi Isabelle Kalinowski, «Les
limites du champ littéraire national : I’exemple de la réception de Holderlin en France
sous 1’Occupation (1939-1945)», Michael Einfalt, Joseph Jurt (éds), Le Texte et le
contexte. Analyse du champ littéraire francais (XIX® et XX¢ siecles), Berlin, A. Spitz,
2002, p. 275-300.
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CHAPITRE PREMIER

MONIQUE BRIOD ET RAINER MARIA RILKE

MONIQUE BRIOD, UNE EGERIE RILKEENNE

Outre A Rilke pour Noél, Monique Saint-Hélier évoque sa rencontre
avec le poete décédé dans La Cage aux réves'. Elle écrit par ailleurs un
deuxieme texte qui lui est entierement dédié, « Souvenir de Rilke», paru
dans la Revue universelle en 1935". A ce moment-1a, la jeune femme
vient de publier Bois-Mort (1934), qui lui a valu une certaine notoriété
et I’a fait apparaitre comme ['une des romancieres prometteuses des
années trente; elle s’appréte a signer Le Cavalier de paille (1936), pour
lequel elle espere un prix littéraire'?. Si les acteurs de la réception de
Rilke présentent Monique Saint-Hélier comme I’amie de Rilke et son
émule, A Rilke pour Noél et « Souvenir de Rilke» montrent a I’évidence
que la romanciere souhaite elle aussi revendiquer et mettre en avant ce
lien privilégié: outre la caution artistique qu’elle lui offre aux yeux du
public, cette filiation officialisée lui permet d’obtenir 1’attention et le
soutien des nombreux admirateurs du poete disparu. Aux apports propre-
ment personnels de cette amitié, il faut donc ajouter un intérét profes-
sionnel. Le terme «intérét» doit pourtant étre relativisé, surtout en ce qui
concerne les années durant lesquelles Rilke était vivant: si la publica-
tion des textes évoquant le poete peut clairement &tre pergue comme une
stratégie visant a se placer avantageusement dans le champ littéraire, les

10" Monique Saint-Hélier, La Cage aux réves, Lausanne, Editions de L’ Aire, p. 233-234.

Monique Saint-Hélier, «Souvenir de Rilke», Revue universelle, 15 avril 1935,
p. 178-196. Ce texte a été repris dans Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits
littéraires Rilke-Gide-Ghéon-de Reynold, Lausanne, Editions de L’ Aire, 1985. Une
partie du «Souvenir de Rilke» traduite en allemand par Jean Rudolf von Salis est
publiée dans un numéro du Bund (Berne) de janvier 1937.

Voir lettre de Claude Ferval (membre du jury Femina) a Monique Saint-Hélier,
18 aofit 1936, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR; et lettre de Jacqueline Marcel
(épouse de Gabriel Marcel) a Monique Saint-Hélier, 30 aolt 1936, Fonds Monique
Saint-Hélier, CRLR.
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échanges que Monique Briod a eus avec Rilke sont a I’évidence mus par
une admiration tout a fait sincére pour la personne et I’ceuvre du poete. Il
demeure que cette amitié présente des avantages bien réels pour la future
jeune femme de lettres.

Dans Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur
(2007), Jérome Meizoz constate que tout écrivain est confronté, des ses
premieres expériences littéraires, aux enjeux de la présentation de soi.
Il utilise le terme de «posture» pour décrire la manie¢re dont un auteur
occupe une position dans le champ littéraire: par ses ceuvres, et plus
généralement par les discours qu’il produit (dimension textuelle), ainsi
que par ses conduites sociales (dimension actionnelle)'®. Dans le cas
de Monique Saint-Hélier, il apparait que la relation qu’elle noue avec
Rilke détermine sa posture de romanciere. Comme le montre la suite
de ce chapitre, cette derniere se nourrit de deux éléments relativement
contradictoires: la volonté de s’apparenter a une figure consacrante et
une ingénuité, une modestie réelles ou affichées'.

Le nom de plume choisi par un auteur fait également partie des straté-
gies de présentation de soi. Le pseudonyme marque une nouvelle identité
énonciative, distincte de celle donnée par I’état civil'>. Apres avoir changé
de prénom suite a sa conversion, Monique Briod se dote d’un nouveau
nom de famille pour entrer en littérature: Saint-Hélier. Il peut étre vu
Iui aussi comme éminemment rilkéen et non dénué de I’ambivalence
mentionnée ci-dessus. La Saint-Hélier étant le jour de naissance de sa
mere, décédée prématurément, ce patronyme place symboliquement
I’auteure dans une filiation maternelle et une identité féminine. Claire
Jaquier rappelle I’importance des grandes figures de femmes malheu-
reuses dans I’ceuvre de Rilke et montre la reprise de ce motif dans celle
de Monique Saint-Hélier'®. Ce nom comporte par ailleurs aux moins

Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de ’auteur, Genéve,
Slatkine, 2007, p. 1617.

Valérie Cossy remarque 1’ingénuité mise en avant par Monique Saint-Hélier pour
décrire sa relation avec Rilke et note qu’il en va de méme par la suite avec Jean
Paulhan (Valérie Cossy, «Femmes écrivains: la cohorte des absentes», Daniel
Maggetti (dir.), Les Ecrivains suisses et « La Nouvelle Revue francaise », Paris,
Editions Classiques Garnier, 2009, p. 220-221).

J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, op. cit., p. 18.

Claire Jaquier, « Monique Saint-Hélier, Louise Labé et les ‘Abandonnées’», Philippe
Terrier, Loris Petris, Marie-Jeanne Liegme Bessire (éds), Les Fruits de la saison:
mélanges de littérature des XVI° et XVII siecles offerts au professeur André Gendre,
Geneve, Droz, 2000, p. 487-496. Valérie Cossy releve quant a elle, a propos de la
relation de la romanciere avec Jean Paulhan, la position volontairement féminine
adoptée par la romanciere, dans un échange «typé voire caricatural du point de vue
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deux autres aspects, rilkéens également: il a une connotation spirituelle
— dimension cruciale pour le poéte autrichien — et une consonance a la
fois désuete et aristocratique'’. Philippe Jaccottet voit un parallele entre
Monique Saint-Hélier et Rilke dans la place et I’intérét qu’ils accordent
a Daristocratie'®. Considéré comme I’hommage d’une jeune femme a
sa mere décédée, avec le hasard d’une date, le choix de ce pseudonyme
semble relativement ingénu, mais il place en mé&me temps d’emblée la
romanciere dans un halo supérieur de mysticisme et de valeurs aristocra-
tiques.

Dans «Souvenir de Rilke», Monique Saint-Hélier raconte comment
elle a fait la connaissance de Rainer Maria Rilke a Berne, a I’occasion
d’un bal donné par Gonzague de Reynold, au début de I’été¢ 1923. Inti-
tulé «La plus douce nuit de 1’année », ce fragment peint de maniére tres
romanesque une rencontre poétique et mystérieuse avec une voix sans
visage, dont la jeune femme ne connaitra 1’identité que plus tard dans la
soirée. L’auteure précise alors que le nom du poete lui était totalement
inconnu. Il est sans doute véridique qu’en 1923, ne lisant pas I’allemand,
Monique Briod n’avait jamais entendu parler de Rilke avant de I’avoir
rencontré!®. De fait, la réception du poéte dans le domaine francophone,
et en France en particulier, ne commence véritablement que cette année-
1a, avec une traduction partielle des Cahiers de Malte Laurids Brigge™.
En 1922, lorsque le traducteur Maurice Betz parle de Rilke a son éditeur,
il s’agit «d’un poete allemand complétement inconnu en France»?'.
Quoi qu’il en soit, la peinture littéraire de cette rencontre gagne en force
avec I’élément de surprise face a la notoriété de ’interlocuteur mysté-
rieux et la romanciere ne se prive pas de 'utiliser pour rendre la sceéne
plus romanesque et sa chute plus efficace. Il permet en outre a Monique
Saint-Hélier de se représenter dans une position désintéressée vis-a-vis
du poete puisqu’elle ignore qui il est.

des roles sexués» (V. Cossy, « Femmes écrivains: la cohorte des absentes », art. cit.,
p. 223-224).

Dans certains comptes rendus, on I’appelle Monique de Saint-Hélier.

18 Philippe Jaccottet, La Nouvelle Revue de Lausanne, 1 mai 1955. S’ils ne sont pas
aristocrates, les Alérac en ont toutes les caractéristiques.

1 Ami de Monique Briod et de son mari, Jean Rudolf von Salis rapporte que si
Monique Briod aimait beaucoup la littérature francaise, anglaise et russe, la littéra-
ture allemande lui était étrangere (Jean-Rudolf von Salis, Grenziiberschreitungen,
Bd. I, Ziirich, Orell Fiissli Verlag, 1975, p. 191).

20 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Stock, 1923.

2l Maurice Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, Paris, Editions Emile-Paul

Freres, 1937, p. 36.
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Une dimension importante de la relation entre la jeune femme et le
poete est présente des cette rencontre initiale et lui donne une nécessité
mystique: il s’agit du statut particulier que confere a Monique Briod
son état de malade et qui est percu intuitivement par Rilke. Ainsi que
le rapporte la narratrice du «Souvenir de Rilke», le poete emmene sa
jeune compagne a I’écart des autres convives car il a remarqué qu’une
jambe restée handicapée ne lui permet pas de participer au bal?>. Non
seulement il s’occupe de cette laissée pour compte des festivités, mais —
signe évident de son pouvoir de ressentir des choses cachées —, il devine
que son interlocutrice releve d’une longue maladie. La souffrance de
Monique Briod et son inadaptation au monde social sont ainsi immédia-
tement repérées par Rilke et constituent une raison majeure de son intérét
pour la jeune femme. C’est du moins ainsi que la romanciere représente
cette scene fondatrice :

Sur le banc, dans la nuit, au fond du jardin, j’entends comme il a dit ce
«dentelé» de cette voix que nous donnons aux fantdmes, et puis il s’est
tourné vers moi, la nuit devenait plus mince et froide, j’ai senti ce regard
a travers la nuit et il m’a demandé: «Est-ce que vous avez ét¢ malade
longtemps ?» Alors j’ai eu peur parce qu’il ne savait rien de moi, j’ai eu
peur, et quand j’ai répondu, ma voix était mince et tremblée :

— «Trois ans.»

—«Oh!»

Ce «oh», il le pronongait tout a fait ouvert et puis il laissait toujours
un temps avant de reprendre la phrase, et cette fois le temps était long,
et il a dit: «Si j’avais su, je serais venu... je serais venu vers vous. »
Il ne m’avait jamais vue, et pourtant je le sentais que c’était vrai, qu’il
serait venu vers moi*.

22 Pour qui connait le cycle des Alérac, le fait que cette rencontre fondatrice ait lieu a
I’occasion d’un bal ne peut manquer de résonner fortement. L’un des nceuds narratifs
principaux de cette série de romans est une scéne de bal. Une suite de scénes devrait-
on dire, ou alors un kalé¢idoscope de scenes, puisque ce moment est repris et narré
a plusieurs reprises et selon différents points de vue dans Le Cavalier de paille et
Le Martin-pécheur. Occasion de rencontre encore bien réelle a I’époque olt Monique
Saint-Hélier écrit, le bal est en outre un motif littéraire qui ne se trouve pas unique-
ment dans ses romans. Sa reprise au sein du cycle semble toutefois indiquer qu’il
joue un role-clé pour la romanciere.

% Monique Briod passe trois ans (1920-1923) a la Clinique Victoria de Berne en raison

d’un probleme a une jambe. Apres sa conversion au catholicisme (1918), elle y vit
une crise spirituelle intense. C’est a cette occasion qu’elle entre en relation épistolaire
avec Henri Ghéon, converti lui aussi et auteur de L’Homme né de la guerre : témoi-
gnage d’un converti (1919). Fondateur de La NRF aux cotés d’André Gide, poete,
dramaturge et critique littéraire, Ghéon devient un ardent défenseur de la foi catho-
lique apres sa conversion et choisit de mettre son art au service de Dieu.

2 Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 19-20.
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La lettre envoyée par Rilke a Madame Antoine Contat, épouse du
vice-chancelier de la Confédération, au début du mois de juillet 1923
— peu apres la soirée chez Gonzague de Reynold — montre que le poete
fait référence a la jeune femme comme a une malade qui a éveillé son
intérét:

J espere que Madame B[riod] n’aura pas di souffrir pour y étre restée

si tard dans la nuit. Je pense beaucoup a elle, elle m’a infiniment
touché®.

Apres quelques semaines de vacances passées dans une maison de cure
sur le massif du Righi — non loin de laquelle séjournent également les
Briod, sans que ni ’un ni I’autre ne sachent leur présence réciproque®
—, Rilke écrit une premicre lettre a Blaise, a laquelle il joint a I’attention
de Monique la traduction partielle des Cahiers de Malte Laurids Brigge,
parue chez Stock deux mois plus tot:

[CT’est depuis longtemps que j’ai voulu entretenir quelque peu le
souvenir que vous pourriez avoir gardé de moi, de nos entretiens,
favorisés par un si charmant entourage. ..

Enfin, je ne vous occuperai point de toutes les causes, ficheuses la
plupart, de mon retard —, je voudrais plutot 1’effacer en vous assurant
la vivacité de mon souvenir a moi [...].

Soyez, cher Monsieur, aupreés [de Mme Briod] I'interpréte de mes
pensées les plus dévouées et de tous les veeux que je forme a son
égard.

Aura-t-elle quelque surprise a recevoir le petit volume que je mets
entre ce pli ? Ayant fait de si touchants efforts de me lire, Mme Briod
mérite bien d’€tre entre les premiers a connaitre ces pages ou un frag-
ment de ma prose s’avance vers elle, dans sa langue familiere?’.

2 Lettre de Rainer Maria Rilke & Madame Antoine Contat, citée dans Rilke en Valais,

textes de Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, Charles-Ferdinand Ramuz et autres,
Lausanne, Editions des Terreaux, 1946, p. 70.

% Le couple Briod apprend & son retour a Berne par une lettre de Rilke (12 septembre

1923) que la lumiere qu’ils apercevaient au loin depuis leur hotel était celle du poete.
Monique Saint-Hélier relate cet épisode — significatif pour elle par la coincidence
qu’il représente — dans «Souvenir de Rilke» dans le fragment intitulé «La maison
de laine» (Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 21-26).
On en trouve également une version plus courte dans une lettre a Lucien Schwob de
1954 (Lettre de Monique Saint-Hélier a Lucien Schwob, 16 octobre 1954, Monique
Saint-Hélier, Lettres a Lucien Schwob, Lausanne, Editions de 1’ Aire, p. 78-79).

2" Lettre de Rainer Maria Rilke a Blaise Briod, 12 septembre 1923, Rainer Maria Rilke,
Monique Saint-Hélier, «J’ai tant a vous dire qu’un seul jour n’y suffirait pas ».
Correspondance 1923-1926, texte établi et annoté par Sylvie Ravussin sous la direc-
tion de Daniel Maggetti, Geneve, Zoé, 2012, p. 23-24.
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Dans sa réponse, comme dans celles qui suivront, Monique Briod
souligne de maniere particulierement appuyée le fait qu’elle est malade
et qu’elle offre peu d’intérét pour un écrivain tel que Rilke. Elle adopte
ainsi une position d’infériorité, y ajoutant une présentation relativement
pathétique d’elle-méme. Elle se dépeint comme une victime, a laquelle le
poete porte attention et secours :

Celle qui n’e(it jamais osé vous écrire, ni vous dire la joie, la tendre
clarté que vos souvenirs russes mirent en elle, un certain soir, chez
les Reynold, osera-t-elle, cette fois, remercier le poete ? Lui exprimer
toute sa gratitude et sa reconnaissance infinie ? Elle n’exagere pas.
Elle peut parler de reconnaissance infinie, parce qu’elle sait bien
qu’elle n’est qu’un enfant malade, de peu d’attrait pour autrui, si ce
n’est pour les médecins toujours en quéte de proies douces qui ne
crient pas trop fort quand on leur fait mal [...]. Et Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge lui sont comme un frére retrouvé apres tant
d’angoisses, de peur et de craintes. Et Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge posés sur ses genoux lui sont aussi comme un enfant qu’elle
aurait pu avoir si un destin moins avare ne lui efit refusé tout génie.
Celle donc qui n’a que son cceur pour remercier le poete, n’a pas su
lui dire avec assez d’élan, assez de ferveur toute sa reconnaissance,
mais cette insuffisance-13, elle sait aussi qu’elle lui sera pardonnée®.

Les lettres suivantes manifestent la mé&me auto-dépréciation affichée,
tandis que I’exaltation des qualités du poete ne fait que croitre. Lorsqu’en
octobre 1923, Rilke annonce sa venue a Berne et demande a Monique
Briod I’autorisation de lui rendre visite, la jeune femme lui écrit:

O vous, qui étes poete, et qui savez de toutes choses faire de la
beauté, vous qui rendez aux mots leur mystere, vous qui étes un grand
magicien — comme vous serez dé¢u de ne trouver a la rue des Gentils-
hommes que ce farfadet sans dme et sans cervelle, que ce pauvre
‘moi’ qui voudrait tant que Monsieur R. M. Rilke oubliat en chemin
son génie et son art, et qu’il ne soit que 1’ami exquis — inoubliable
qu’il sut étre un certain soir, dans un grand jardin silencieux®.

A la suite de cette entrevue, Rilke reviendra plusieurs fois rendre visite aux
Briod. Au fil du temps, la future romanciere n’hésite plus a exprimer toute
I’affection qu’elle éprouve pour le poete et I’importance capitale que revét a

2 Lettre de Monique Saint-Hélier a Rainer Maria Rilke, 20 septembre 1923, Corres-

pondance 1923-1926, op. cit., p. 25-26. En 1899 et 1900, en compagnie de Lou
Andreas-Salomé, Rilke fait deux voyages en Russie, durant lesquels il est re¢u par
Tolstoi. Dans «La plus douce nuit de 1’année», Monique Saint-Hélier consacre un
paragraphe a I’évocation de la Russie.

»  Lettre de Monique Briod & Rainer Maria Rilke, 11 octobre 1923, Correspondance

1923-1926, op. cit., p. 28.
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ses yeux cette relation. Ainsi, quelques années plus tard, en 1926, alors que
le couple Briod est installé a Paris depuis plusieurs mois, elle envoie ces
lignes a un Rilke qui vit quant a lui les derniers moments de son existence :

O trop cher ami, en qui j’ai mis tant de ma vie, vous qui vous étes
approché de moi qui ne suis méme pas un reflet, ni méme 1’ombre
d’une ombre — seulement ce point d’interrogation qui ouvre sa spirale
sur le monde —

Je vous aime, beaucoup, d’une tendresse silencieuse et profonde. Je
pense a vous avec tant d’amour, que je cherche méme le moyen de
vous donner du bonheur, moi qui ne crois pas au bonheur®.

Comme le laissent deviner les derniers mots de cette citation, le

statut de malade de la jeune femme va de pair avec I’expression d’une
souffrance psychique tout autant que physique. Une autre composante
de la relation entre Rilke et Monique Briod est donc la manifestation
récurrente d’un mal de vivre. Ce «cceur inquiet [...] cceur troublé — trop
faible pour la vie [...]»¥ — qui déja apparait dans «”Ame au miroir »,
le journal inédit que la malade tient durant son long séjour a la Clinique
Victoria®? — trouve ici a s’épancher. Au printemps 1924, elle demande :

30

31

32

33

Dites, a Muzot, un soir de mars, les avez-vous senties gréler a vos
fenétres toutes les peines de mes pensées et de mon ceeur ?

A 3 heures, un mardi dans ce début de printemps, n’avez-vous pas
rencontré sur votre chemin une palombe presque morte, qui serrait
sur son cceur deux ailes qui n’avaient pas choisi de vivre ?

Dites, la premiere fois que vous avez vu monter des champs la fumée
printaniere, est-ce que vous avez su qu’il m’entrait au cceur une peine
dont je me souviendrai toujours, une peine que je ne donnerais a
personne — pour rien au monde, une peine dont le cher Blaise n’est
pas responsable ?

Et le savez-vous que chaque fois que quelqu’un m’a fait mal, j’ai
pensé a vous écrire pour vous demander aide et conseil, pour que
vous preniez soin de ma vie ?

Je n’ai pas osé. Vous le savez bien que je suis un étre de silence. Mais
je sais aussi que vous auriez compris —.

Lettre de Monique Briod a Rainer Maria Rilke, 21 aott 1926, Correspondance 1923-
1926, op. cit., p. 57.

Lettre de Monique Briod a Rainer Maria Rilke, 14 décembre 1923, Correspondance
1923-1926, op. cit., p. 33.

Monique Saint-Hélier, «L’Ame au miroir», Fonds privé, Archives Anne-Claude
Briod, Lausanne.

Lettre de Monique Briod a Rainer Maria Rilke, 9 avril 1924, Correspondance 1923-
1926, op. cit., p. 39.
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En décembre de la méme année, 1’état psychologique de Monique Briod
ne semble pas s’étre amélioré, bien au contraire. Celle qui, de Paris,
écrira plus tard a son ami qu’elle est «mal adaptée a la vie — a toutes les
vies »** se plaint en ces termes :

Ce billet tout maladroit, écrit a la clarté toute petite de la veilleuse qui
est pres de mon lit, ou je gite, malade d’une de ces jolies maladies
de 1830, qui n’étaient autres que I’ennui de vivre et I’impossibilité
de porter avec des doigts si fréles tout ce lourd poids de la vie et de
I’amour. L’amour ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui vous mette plus
pres de la mort que I’amour ? [...]

Voici encore ma pensée fidele, et silencieuse, et ce qui reste de bon
d’un coeur qui a bien trop battu®.

En cultivant dans ses lettres les grands thémes rilkéens — la souf-
france, la maladie, la mort, I’amour —, Monique Saint-Hélier adopte un
discours et une attitude qui ne peuvent que toucher 1’auteur des Cahiers
de Malte Laurids Brigge, dont les «préférences», si I’on en croit Léon-
Paul Fargue, «allaient naturellement aux femmes affligées, torturées,
malades, aux hommes hésitants, morfondus, troublés dans la profondeur
et qui rataient leur équilibre »*. La jeune femme semble d’ailleurs avoir
été consciente du rdle que joue son état physique et psychique dans cette
amitié, comme le rapporte Edmond Jaloux dans un article qu’il publie en
1943 dans le Bulletin de la Guilde du livre. Dans ces lignes, le critique
confirme que la prédilection de Rilke pour les étres malades et souffrants
a été un élément-clé de son amitié pour Monique Briod:

3 Lettre de Monique Briod a Rainer Maria Rilke, 18 juin 1926, Correspondance 1923-

1926, op. cit., p. 54.

Lettre de Monique Briod a Rainer Maria Rilke, 8 décembre 1924, Correspondance
1923-1926, op. cit., p. 47-48. Dans le journal qu’elle tient durant la guerre, Monique
Saint-Hélier confie que Jean de Salis a été tres épris d’elle et que ces sentiments 1’ont
beaucoup tourmentée. Peut-Etre est-ce I’une des raisons pour lesquelles, en décembre
1924, Monique Briod parle de difficultés de vivre liées a I’amour (Journal, «L’herbe
amere», 2 novembre 1941, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Dans un autre
cahier de ce journal, elle rapporte qu’entre sa sortie de la clinique Victoria et son
alitement définitif, elle a souffert d’une névrose d’angoisse si vive qu’elle pouvait lui
causer des évanouissements (Cahier « Pour moi seule », 9 juin 1946, Fonds Monique
Saint-Hélier, CRLR). Sur ce journal, voir Alexandra Weber Berney, «Les ‘Pesées
secretes’. Apercu du Journal inédit de Monique Saint-Hélier», Les Textes comme
aventure. Hommage a Doris Jakubec, Lausanne, Editions Zoe, 2003, p. 154-162
et «Monique Saint-Hélier, Journal 1940-1941», présenté et annoté par Alexandra
Weber Berney, Conférence, n° 18, 2004, p. 657-665.

Léon-Paul Fargue, «Souvenir d’un fantdme », Rilke et la France, Paris, Plon, 1942,
p. 222.
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[Monique Saint-Hélier] était déja tres malade le jour ou elle 1’avait
rencontré a Berne, et elle disait trés modestement que c’était a la pitié
qu’il avait éprouvée pour elle qu’elle devait I’affection de 1’auteur
des Elégies de Duino. 11 y avait, certes, bien d’autres motifs a cette
sympathie ; mais il est de fait que Rilke redoutait les personnes bien
portantes et se sentait plus a I’aise avec les femmes qu’une santé
incertaine prédispose a ressentir profondément les choses de la vie*'.

Concernant la maladie proprement dite, il faut remarquer qu’il

semble exister un écart entre le statut de malade qu’adopte la jeune
femme durant les années d’amitié avec Rilke et son état de santé réel.
Si, pour des raisons peu claires, Monique Briod a passé trois ans dans
une clinique entre 1920 et 1923 et qu’elle en a gardé un handicap a une
jambe, il parait exagéré de parler d’elle comme d’une grande malade, ce
qu’elle deviendra par contre peu aprés son arrivée a Paris®®. Tl n’est sans

37

38

Edmond Jaloux, « Monique Saint-Hélier», Bulletin de la Guilde du livre, septembre
1943, p. 148. En charge de la rubrique « L’esprit des livres » des Nouvelles Littéraires
de 1922 a 1940, élu a I’ Académie francaise en 1936, Edmond Jaloux s’installe défi-
nitivement en Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses positions pétainistes
lui valent d’étre mal vu dans la France de 1’apres-guerre. 11 fait partie des collabo-
rateurs du Bulletin de la Guilde du livre et travaille également pour Le Journal de
Geneve. Voir Anne-Lise Delacrétaz, Daniel Maggetti, « Ecrivains étrangers en Suisse
romande », Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 3,
Lausanne, Payot, p. 57-60.

L’état de santé de Monique Saint-Hélier conserve ses zones d’ombre dans la mesure
ol la romanciére a souffert tout au long de sa vie de divers maux trés invalidants,
sans qu’'une maladie particuliere n’ait jamais ét¢é nommée pour en rendre compte.
Le départ pour Paris parait avoir marqué une étape décisive: il semble que Monique
Briod ait été effrayée par la capitale frangaise et qu’elle ait ‘choisi’ de vivre retirée
dans son appartement, ne recevant de la vie parisienne que les visiteurs sélectionnés
par elle et jouissant avec eux d’échanges privilégiés. Une lettre envoyée a Rilke apres
son installation a Paris laisse penser que sa maladie constitue une sorte de repli et de
refuge: «Et puis, ce fut Paris — [...] Paris — que Paris m’a fait mal! Et qu’il m’était
meilleur quand vous m’en parliez dans le salon aux boiseries de chéne — qu’il me
paraissait alors digne de tous les départs — de tous les sacrifices — Non, mon ami — bien
cher, je n’ai pas I’ame qu’il faut pour m’associer pleinement au Paris d’aujourd’hui.
Il y a pour moi trop de bruit. Trop de hate — trop de choses — J’ai exactement peur
de tout et des étres — Il me semble que je suis une aveugle qu’on conduit par la main
et qui trébuche a chaque pas — Provinciale — provinciale, toute la gaucherie — tout
I’étonnement — toute la stupeur d’une couventine provinciale — Ami, que n’étes-vous
1a? Avec vous, je n’ai jamais eu peur — [...] On nous a tres bien accueillis et je serais
ingrate, si je le méconnaissais — Mais j’ai une dme exigeante, qui veut beaucoup — qui
veut ‘profond’ pour laquelle un sourire — ou une parole aimable n’est qu’une toute
petite vertu —» (lettre de Monique Saint-Hélier a Rainer Maria Rilke, 18 juin 1926,
Correspondance 1923-1926, op. cit., p. 52-54). Jean de Salis résume ainsi les liens
qui existent, & son avis, entre les symptdmes psychologiques et physiques de son
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doute pas abusif de penser que Rilke a dévoilé a Monique Briod la valeur
et le sens esthétiques de la souffrance: dans le paradigme du pocte,
cette derniere est une composante profondément humaine et digne, qui
contient une force créatrice et transcendante. Tout se passe donc comme
si Rilke Iégitimait 1’état de souffrance physique, morale et spirituelle de
la future romanciere et I’engageait a s’installer dans un réle de malade
inspirée. Ces éléments apparaissent d’une maniere implicite dans une
lettre que Blaise Briod écrit en 1955 a Maurice Zermatten, juste apres le
déces Monique Saint-Hélier :

Elle-méme ne pouvait se défendre ou nier, quand on I’accablait
parfois de ce qu’elle devait a Rilke: on efit pris cela pour un renie-
ment. Et en fait, elle lui devait tant, et tout ce qu’on lui prétait de cette
‘dette’ était tellement en deca de la réalité [...]. Elle avait, en sortant
de clinique ou elle avait déja été immobilisée trois ans, rencontré un
étre dont elle ne savait rien, sur lequel aucun cliché, aucune initiation
ne posait pour elle le moindre écran, et c’est cette rencontre, cette
vision directe a 1’écart de toute autre contingence que 1’humain, qui
a permis entre eux cette transparence : ils furent d’emblée, ainsi, a la
source 1’un de ’autre. Et chez Rilke, cette source était alors surtout
I’angoisse — cette angoisse qui est peut-&tre le seul privilege de la
souffrance physique, et qui, au-dela de tous les maux dont avait déja
souffert Monique, fut toujours pour elle la dominante. Mais elle
trouvait, chez Rilke, a la fois ce qui fait le tragique et la grandeur de
I’angoisse dans une ame de poete et de visionnaire : la voie qui donne
acces aux profondeurs les plus secreétes de nos tourments humains,
qui, a cette profondeur, justement, transcendent a tout moment
I’humain... En somme, si Monique a été ‘influencée’, c’est bien plus
par la source méme du poete que par sa projection. Et des lors, il lui
a suffi d’une page, d’un nom, d’une évocation — un seul fragment des
Cahiers avait paru alors, et Monique ne lisait guere 1’allemand — pour
reconnaitre la source méme en méme temps que pour se sentir de la
méme essence et se révéler a elle-méme™®.

Par dela cette vision noble et idéalisante de I’ancrage de la relation
entre Rilke et Monique Briod, il n’est pas abusif de percevoir la présen-
tation que fait d’elle-méme la future romanciere — maladie, mal de
vivre, angoisse, sensibilité extréme — comme la tentative de capter et de

amie: «FEine tief pessimistische, am Leben schwer leidende Grundhaltung erzeugten
in ihrem Wesen eine schmerzhafte Spannung. Ihr Konflikt war seelischer Art und
forderte infolge ihrer schwachen Gesundheit die immer bedrohlicher auftretenden
Krankheitssymptome. » (J. R. von Salis, Grenziiberschreitungen, op. cit., p. 297).

% Lettre de Blaise Briod a Maurice Zermatten, 28 mars 1955, Fonds Monique Saint-

Hélier, CRLR.
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conserver ’attention du poete. De maniere plus ou moins consciente, la
jeune femme joue le rdle que Rilke attend d’elle et elle y adhere. Elle
n’ignore pas la valeur de cette relation prestigieuse, pour elle-méme,
mais également aux yeux du monde extérieur. De fait, c’est ce lien qui
lui ouvre les portes du champ littéraire francais.

RILKE ET LA NRF, UNE MYTHOLOGIE LITTERAIRE

La relation entre Monique Briod et Rilke comporte des le début une
composante littéraire puisque I’on apprend dans la lettre envoyée par
le poete a Mme Contat apres la soirée du bal que le traducteur de Paul
Valéry a confié le manuscrit de Charmes au couple Briod et qu’il a été
question d’autres livres:

Quant a Madame et Monsieur Bl[riod], veuillez, je vous prie, leur
dire de ne pas trop se presser a vous rendre mon manuscrit valé-
ryen [...]. D’ailleurs je vous serais trés reconnaissant si vous vouliez
m’indiquer I’adresse de Madame B[riod] (et 1’orthographe de son
nom que j’ignore...) car j’aimerais lui envoyer quelques livres dont
nous causions a la soirée de Reynold*.

Comme nous I’avons vu ci-dessus, la future romanciére se met a la
lecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge immédiatement apres leur
rencontre. Dans ses écrits et ses lettres, elle tient sur le poete un discours
exalté qui se rapproche beaucoup de celui qu’adoptent les autres acteurs
de sa réception. Dans la correspondance échangée avec Rilke, il apparait
par ailleurs que leurs entretiens concernent également d’autres auteurs
contemporains. Le poete, qui a fréquenté le milieu de La Nouvelle Revue
Frangaise lors de ses séjours parisiens, parle longuement de ce milieu
a son amie lors de leurs entrevues bernoises*'. La jeune femme se crée
alors une filiation étonnante avec les auteurs NRF — Marcel Proust y
compris* — et leur revue. Ce faisant, elle se présente a Rilke comme
une lectrice passionnée, aimant la littérature que le pocte admire, une

4 Lettre de Rainer Maria Rilke 4 Madame Antoine Contat, citée dans Rilke en Valais,

op. cit., p. 70. Dans A Rilke pour Noél, Monique Saint-Hélier ne se prive pas de
raconter qu’elle a eu en sa possession ce précieux cahier contenant les poemes de
Valéry traduits par Rilke (Monique Saint-Hélier, A Rilke pour Noél, op. cit., p. 23).

41 Rilke se lie d’amitié avec André Gide suite a sa lecture enthousiaste de La Porte

étroite (1909). Gide publie des fragments traduits des Cahiers de Malte Laurids
Brigge dans La NRF du mois de juillet 1911.

Le journal que Monique Saint-Hélier a tenu durant les années de guerre indique
qu’elle lit et admire I’ceuvre de Proust.

42
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littérature dotée d’un grand capital symbolique dans le champ littéraire
des années vingt et trente*. Dans les écrits qu’elle consacre a Rilke, la
romanciere met également en avant cette composante.

Des I’envoi de la version partielle des Cahiers de Malte Laurids
Brigge, en 1923, la jeune femme déclare au poete sa fougue admirative :

Pocte, magicien, qui prenez en vos mains un mot tout simple, fait
a I'image de tous les autres — un pauvre petit animal de mot, tout
gauche sur ses pattes d’encre, un mot qui révait entre les pages du
Grand Larousse, un mot qui n’avait qu’un sens si fréquent et si banal,
qu’il se promenait dans toutes les pensées et dans toutes les bouches
humaines. Et voici que vous vous penchez sur lui avec amour et certi-
tude, vous réveillez cette ame qui dormait, son sens inné et secret
vous le lui rendez et vous le lancez dans la vie de vos livres, chargé
de sens — ivre de beauté, se frayant parmi la lettre qui tue, son libre
chemin d’azur*.

Quelques années plus tard, alors qu’elle passe ses vacances d’été en
Suisse, Monique Briod exalte avec encore plus de lyrisme mystique les
qualités du poete :

Je lis Vergers et Les Cahiers de Malte, qui m’accompagnent durant
ces voyages, et qui me racontent le plan secret du cceur. Je ne lis pas
ces livres, je les imprime sur mon cceur, pour m’en souvenir méme les
yeux clos. [...]

Cher cceur, chere tendresse, on voudrait vous remercier et vous bénir
pour chacune de vos ceuvres ou les Anges se promenent, ol les Dieux
se rencontrent, et méme ennemis se sourient.

Cher cceur tout pres de la Toute Puissance, aux sources mémes du
Mystere — Frere entre la toute Vie et la bonne Mort, qui nous tendez
des paumes si douces [...]".

Lorsqu’elle rentre a Paris, a I’automne, Monique Briod s’exclame
encore :

 Voir Anna Boschetti, «Légitimité littéraire et stratégies éditoriales», Histoire de

I’édition frangaise, sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger Chartier, t. 4,
Paris, Fayard, 1991, p. 481-527.

Lettre de Monique Briod a Rainer Maria Rilke, 14 décembre 1923, Correspondance
1923-1926, op. cit., p. 33.

Lettre de Monique Briod a Rainer Maria Rilke, 21 aolt 1926, Correspondance
1923-1926, op. cit., p. 58. En 1926, année importante pour la réception de Rilke en
France, le poete publie aux éditions de La NRF Vergers suivi de Quatrains Valai-
sans, un recueil de poemes composés directement en francais. Comme la premiere
version intégrale des Cahiers de Malte Laurids Brigge parait en juillet 1926, on peut
imaginer que le volume dont parle ici la jeune femme est celui-1a et non plus celui —
partiel — de 1923.
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Rien qu’un livre relié dans un cuir jaunétre — couleur d’ivoire. O
Cahiers de Malte — mes cahiers qui ne me quittent plus, que je veux
avec moi a chaque heure de mon destin parisien. Cahiers de Malte —
source du coeeur — [...]

Rilke, Proust, ces deux noms en balance — mais moi, j’aime mieux
Rilke qui descend avec la charité et la clairvoyance d’un ange
connaisseur d’hommes dans ces abimes du cceur dont Proust a noté
tous les signes — et vous marquez toutes les peines au burin de votre
amour, de votre patience et de votre pitié —*.

Si le journal tenu par la romanciere durant la Deuxieéme Guerre mondiale
témoigne en plusieurs endroits d’une admiration pour I’ceuvre de Proust,
il est clair que I’évocation de I’auteur de la Recherche est ici double-
ment flatteuse : pour Rilke, qui se voit préféré a un romancier bénéficiant
d’une aura exceptionnelle et qu’il admire lui-méme ; pour elle-méme, qui
fait la démonstration de son bon goft et de sa sensibilité littéraire.

Dans ses mémoires, Jean de Salis confirme I’'importance, pour son
amie, de la lecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge, le seul ouvrage
de Rilke accessible pour elle a ce moment-la:

In einem Brief, den ich im Sommer 1923 in Berlin von ihr erhielt,
erzdhlte mir Monique ihre Begegnung mit Rainer Maria Rilke im
Hause de Reynold [...]. Schon der erste Eindruck, den die Person-
lichkeit dieses Dichters auf sie machte, liess voraussehen, dass Rilke
auf ihre Geistesart einen bestimmenden Einfluss ausiiben wiirde —
allerdings nicht durch seine Lyrik, die sie nicht lesen konnte, wohl
aber durch die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, die in fran-
zosischer Ubersetzung zu erscheinen begannen [...]"".

Jean de Salis souligne également I’intérét de I’ancienne étudiante de
Gonzague de Reynold pour la littérature en général, mais francaise en
particulier:

Ich habe nie wieder eine Frau gekannt, die sich so vollstindig mit
der Literatur ihrer Zeit identifizierte und zugleich grosse Kenntnisse
in der élteren Dichtung hatte. Sprachsinn und eine sehr personlich
gepragte Sprachkunst schienen ihr angeboren, allerdings ausschliess-
lich in ihrer Muttersprache — eine fremde Sprache vermochte sie sich
nicht anzueignen. Aber mit der literarischen Welt der Russen, insbe-
sondere mit den Romanen Dostojewskis, war sie eng vertraut, auch
mit der zeitgendssischen englischen Literatur [...]. Schwirmerischer
Uberschwang und kritischer Scharfsinn, Schonheitssinn und prak-

4 Lettre de Monique Briod a4 Rainer Maria Rilke, 22 octobre 1926, Correspondance

1923-1926, op. cit., p. 65-66.

47 ]J.-R. von Salis, Grenziiberschreitungen, op. cit., p. 192.
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tischer Verstand hielten sich in ihrem Wesen auf eine eigentiimliche
Art die Waage. Die Werke, die sie liebte, nahm sie leidenschaftlich
in sich auf: Barres, Gide, Mauriac, Claudel, Ghéon, Giraudoux und
Montherlant, insbesondere aber Proust, auch die neueren Lyriker,
Anna de Noailles nicht ausgenommen, was weniger gut war*,

De fait, dans les textes qui évoquent son amitié avec le poete, Monique
Saint-Hélier insiste tres largement sur I’apport de Rilke dans le domaine
littéraire, et plus particulierement par sa connaissance du milieu NRF':

A moi, qui n’avais jamais vu le monde, qui ne connaissais Paris que
par la N.R.F, il m’a donné le visage sensible de Paris. Pas celui qui
s’inscrit avec des signes sur les feuillets des livres, mais I’autre, celui
que Paris grave dans les cceurs de choix avec un canif de joie et un
ciseau de peine. Il m’a donné Paris. Il m’a donné Gide et Giraudoux,
et d’autres. Non seulement leurs livres, ce qui serait trop peu, mais
il m’a parlé d’eux, de leur vie, de leur visage, et il m’a dit de penser
a tous avec tendresse, parce qu’une tendresse qui voyage vers des
coeurs inconnus, cela trace un joli chemin dans le monde. [...]

André Gide, Giraudoux, la douce princesse Bibesco, Edmond Jaloux,
Jean-Louis Vaudoyer, Madame Vaudoyer «qui est tout en or», Paul
Morand, Marie Laurencin, Fabre-Luce, Adrienne Monnier, vous défi-
liez dans le salon plein d’ombre. On vous installait pres d’un feu de
cheminée, ma chatte ponctuait vos noms, vous étiez mes hotes, vous
que je ne verrai jamais. J’ai su vos visages, vos sourires, le son de vos
voix. Vos livres, Rilke m’en a fait don, parce qu’il les aimait.

Paul Valéry. Je pense que personne en ce monde n’aimera, ne gotitera
Valéry plus intensément que Rilke®.

S’il est évident que de telles évocations publiques constituent autour de
Monique Saint-Hélier une aura littéraire prestigieuse, la montrent comme
ayant baigné dans une atmosphere littéraire parisienne de premier plan
alors méme qu’elle était encore en Suisse, il est plus surprenant de voir
que dans le journal qu’elle tient durant I’année 1928, la future roman-
ciere prétend étre une lectrice de La NRF depuis son adolescence chaux-
de-fonniere™, allant jusqu’a affirmer que ces auteurs I’ont «formée,

#  J.-R. von Salis, Grenziiberschreitungen, op. cit., p. 191. De Salis rapporte également

que son amitié avec Monique Briod a commencé avec Les Fleurs du mal, qu’il a lu
sous la houlette de la jeune femme (J.-R. von Salis, Grenziiberschreitungen, op. cit.,
p. 155 et 190).

4 Monique Saint-Hélier, A Rilke pour Noél, op. cit., p. 18-21. Voir aussi Monique
Saint-Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 35-36.

% «[Les auteurs NRF] sont associés aux paysages séveres de mon enfance. Je les ai
lus en classe en cachette, sur mes genoux, au lieu d’écouter des lecons idiotes. ». Ils
lui ont appris «les troubles du ceeur avant la régle des participes» (« Cahier fermé »,
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modelée, informée », et que «sans eux [elle est] comme un ballon sans
gaz, toute flasque»>'. Cette ascendance affichée aux yeux du public
semble totalement intériorisée.

Monique Saint-Hélier se présente donc dans ses textes sur Rilke
et dans ses écrits intimes comme issue d’une double filiation, authen-
tique ou partiellement reconstruite: celle du poete d’une part et celle
des auteurs publiés dans La NRF d’autre part. Se dessine ainsi ce qui
ressemble a une mythologie littéraire et qui fait d’une écoliere chaux-de-
fonniere une adepte précoce des écrivains NRF, puis d’une jeune femme
bernoise une de leurs familieres grice a 'intervention de Rilke. Ce
dernier se voit par ailleurs attribuer un role capital dans la naissance de
la romanciere puisque celle-ci prend la peine de préciser que c’est lui qui
I’a encouragée a écrire®>. Monique Saint-Hélier semble vouloir se doter
de cette double ascendance et la revendiquer aux yeux du public et des
critiques comme source de I’émergence de sa propre créativité littéraire.

Avant méme d’aborder la question plus générale de la réception de
Rilke en France, puis de celle de La Cage aux réves, il apparait que
la relation qui unit le poeéte a la future romanciere a engendré deux
composantes importantes. La premicre est liée au réle de malade tour-
mentée et inspirée qu’endosse Monique Briod face a Rilke et qui devient
un état permanent. Que le poete ait donné une grandeur et une 1égitimité
a une condition existant déja dans toutes ces dimensions ou que la jeune
femme ait accentué cette disposition face a lui, que cet état soit un moyen
de se retirer de la vie ordinaire ou qu’elle 1’ait totalement subi, le résultat
demeure: Monique Saint-Hélier s’installe dans ce role; elle se décrira
elle-méme et sera décrite comme telle au public francais des années
trente et cinquante. Il ne fait pas de doute que sa conformité au proto-
type de I’égérie rilkéenne lui vaut la sympathie accrue des acteurs de la

1e aolt 1928, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Le contenu des documents
cités étant ce qui importe dans cette étude, certaines subtilités typographiques de
I’écriture de Monique Saint-Hélier (tirets apparaissant a la place de virgules ou de
points, points apparaissant a la place de virgules, notamment) ont été abandonnées au
profit d’une ponctuation standard dans tous les extraits de textes inédits retranscrits.
Certains signes manquants ont été ajoutés (parenthese fermante, par exemple) sans
mention éditoriale.

51 «Cahier fermé», 1¢ aolt 1928, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.

2 Les Nouvelles littéraires, 2 novembre 1935. Cet article est mentionné par Charles

Linsmayer (Ch. Linsmayer, « Monique Saint-Hélier La Chaux-de-Fonds 1895/Paris
1955 Bausteine zu einer Biographie », art. cit., p. 238-239). Dans la correspondance
qu’elle entretient vers la fin de sa vie avec le peintre Lucien Schwob, Monique Saint-
Hélier attribue également a Rilke le fait qu’elle se soit mise a peindre. Voir Lettres a
Lucien Schwob, op. cit., notamment la lettre du 21 octobre 1954, p. 80.



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

56 L’EUVRE SANS FIN

réception du poete en France. La deuxiéme composante est constituée
par le lien qu’elle établit avec Rilke et par les écrits qui en témoignent:
ces derniers lui permettent d’intégrer de plein droit la «famille»> des
rilkéens et de bénéficier de leur soutien actif et des réseaux dans lesquels
ils sont insérés. Monique Saint-Hélier jouit a cet égard d’un concours
de circonstances particulierement favorable puisque la réception enthou-
siaste de Rilke commence en France au moment méme ou la future
romanciere arrive a Paris auréolée de cette amitié prestigieuse.

3 Marcel Brion, «Rilke et la critique frangaise », Rilke et la France, op. cit., p. 154.
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CHAPITRE 11

LES RILKEENS

La réception de Rainer Maria Rilke en France commence et passe
avant tout par celle des Cahiers de Malte Laurids Brigge, ouvrage
fortement ancré dans 1’expérience parisienne du poete*. Autour de ce
livre et de la figure de son auteur vont se regrouper et se reconnaitre
une série d’intellectuels frangais qui, a la fin des années vingt, forment
une communauté interprétative relativement unifiée. Cette derniere est
dotée d’une perception tres idéalisée de sa propre existence. C’est ainsi
qu’en 1942, dans I’ouvrage collectif intitulé Rilke et la France, Marcel
Brion écrira a propos «des rilkiens de la premiere heure» que Rilke
s’adressait «a une méme famille d’étres, qui avant méme de le connaitre,
constituaient entre eux une méme communauté de coeurs et d’esprits;
des étres tres divers, extérieurement, que leur vie profonde associait déja
et préparait, implicitement, a devenir les amis de Rilke le jour ou ils le
rencontreraient »>.

Si Rilke est admiré dans d’autres pays, la réception du pocte est
particulierement fervente en France, ou ’on postule qu’un lien privi-
1égié existe entre Paris, Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge et le
reste de I’ceuvre. «Rilke est aimé en France comme il ne I’est nulle part
ailleurs »*. De 1’admiration, on passera assez rapidement a un véritable

3 Voir Joseph-Francois Angelloz, Rainer Maria Rilke L’évolution spirituelle du poéte,

Paris, Paul Hartmann Editeur, 1936 ; Maurice Betz, Rilke a Paris et « Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge », Paris, Editions Emile-Paul Freres, 1941 ; Gérard Cornillet,
«Reperes chronologiques », Europe, numéro spécial Rainer Maria Rilke, mars 1989,
p. 147-152.

M. Brion, «Rilke et la critique frangaise», art. cit., p. 152 et 154. Monique Saint-
Hélier participera également a cet ouvrage, avec un texte intitulé «Souvenir», qui
est une reprise d’une partie d’A Rilke pour Noél. Romancier, historien, biographe
et critique, Marcel Brion publie des articles dans les Cahiers du Sud, Les Nouvelles
littéraires et La Revue des deux mondes. 11 est élu a I’ Académie francaise en 1964.
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% M. Brion, «Rilke et la critique frangaise», art. cit., p. 148. Cette vision des choses

a la vie longue puisqu’en 1996, Jean-Yves Masson, dans Sud, souligne lui aussi «la
ferveur qui, tout particulierement en France, entoura Rilke déja de son vivant» et
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culte, qui se lit dans toutes les publications dédiées au poete. En 1993,
revenant sur ces années de gloire et soulignant le contraste avec le déni-
grement et ’oubli qui marqueront 1’aprés Deuxieéme Guerre mondiale,
Claude David affirme a propos de Rilke qu’on «1’admirait, on 1’aimait
a I’égal d’un saint, on écoutait ses lecons comme on 1’e(it fait pour un
maitre de sagesse » ; «[c] était I’époque ou Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge était le livre de chevet de presque tous»®’. Dans I’ouvrage qu’il
consacre au poete, Philippe Jaccottet déclare pour sa part que «c’est tout
juste [si Rilke] n’est pas monté au ciel encore vivant, enveloppé dans le
nuage de reconnaissance et de ferveur qu’il avait suscité».

Amateurs de littérature étrangere, et du romantisme allemand en
particulier, les rilkéens s’approprient la personne de Rilke et ses écrits:
poete romantique par excellence, il se voit doté de pouvoirs artistiques,
magiques et mystiques. Il est une banniere esthétique, morale et spiri-
tuelle, autour de laquelle ces auteurs se rassemblent. D’un point de vue
littéraire, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge est engagé dans une
remise en cause du roman traditionnel frangais.

ETAPES ET ACTEURS D’UNE RECEPTION

Si La NRF publie des 1911 sous le titre Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge® des fragments traduits de Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge paru en 1910, il faut attendre 1926 pour que le texte connaisse
une traduction intégrale en frangais®. Entre ces deux étapes, une version
partielle, datée de 1923, parait dans la collection «Les Contemporains »
des éditions Stock®'. Tandis que les fragments de 1911, traduits par André

remarque qu’au moment ou il écrit, cette ferveur reste toujours plus vive en France
qu’en Allemagne (Jean-Yves Masson, «Présentation», Sud, «Rilke en France»,
février 1996, p. 12).

57 Claude David, «Rilke dans la Pléiade », Magazine littéraire, dossier Rainer Maria
Rilke, mars 1993, p. 59.
Philippe Jaccottet, Rilke par lui-méme, Paris, Seuil, 1970, p. 1.
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% Rainer Maria Rilke, «Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (fragments) », traduction

André Gide, La Nouvelle Revue Frangaise, 1° juillet 1911, p. 39-61. Un article signé
[Aline Mayrisch-]Saint-Hubert et intitulé «Rainer Maria Rilke et son dernier livre
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge» précede la vingtaine de pages traduites. Il
s’agit 1a du premier essai critique frangais sur le pocte autrichien.

% Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduction de Maurice

Betz, Paris, Emile-Paul freres, 1926.

o Comme pour la traduction complete de 1926, les pages sont revues par Rilke lui-
méme. Maurice Betz signe la préface de cette édition, qui comporte une centaine
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Gide, restent pratiquement sans écho dans les milieux littéraires pari-
siens®, la traduction partielle de 1923 constitue quant a elle un événe-
ment nettement plus remarqué et bénéficie déja d’un accueil enthousiaste,
qui doit sans doute beaucoup au patronage indirect de Gide. Commentant
I’engouement qui s’exprime a 1’occasion de cette publication, Maurice
Betz, le traducteur, écrit:

Ce discret petit cahier eut un retentissement sans rapport avec ses
dimensions. Peut-étre venait-il a son heure. Je ne sais si dix ans plus
tard il elit provoqué un intérét aussi immédiat. Sans doute le nom
d’André Gide contribua-t-il a attirer I’attention sur ce poete allemand
inconnu. Quoi qu’il en soit, le succes de I’ouvrage fut d’une ampleur
et d’une rapidité exceptionnelles.

Edmond Jaloux fut I’'un des premiers a en parler dans son feuilleton
des Nouvelles Littéraires. [...].

Mais ce fut surtout dans les revues de jeunes qui naissaient et
mouraient, particulierement nombreuses depuis la fin de la guerre,
que Rilke rencontra des sympathies®.

Prés de vingt ans plus tard, revenant sur les débuts de la réception de
Rilke en France, Marcel Brion insiste sur le role prépondérant des
Cahiers de Malte Laurids Brigge — dont la traduction est supervisée par
le poete lui-méme — dans I’accueil passionné qui lui est fait:

62
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Je ne crois pas, d’ailleurs, que ce soit par les Elégies, les Sonnets
ou les autres poemes que Rilke ait atteint le plus profondément les
lecteurs francais: ceux-ci se sont enthousiasmés surtout pour les
Cabhiers, peut-étre parce qu’ils sentaient qu’ici le droit de change était
réduit au minimum et qu’ils ne perdaient rien. Peut-étre aussi parce
que c’est I’ceuvre de Rilke la plus directement et la plus compleétement
intelligible pour des étrangers, malgré toute la puissance de mystere
que recele ce livre [...]%.

de pages. Grice a cette premiere publication et a sa rencontre avec le poete pour
I’établissement de la version intégrale des Cahiers, Maurice Betz devient le traduc-
teur et le commentateur officiel de Rilke (M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres,
entretiens, op. cit., p. 45-47 et 1006).

M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 36-38. Il semble
que Gide, qui a fait la connaissance de Rilke en 1910, ait eu un moment le désir de
traduire Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (1906) — et qu’il
y ait été encouragé par Rilke lui-méme — mais que le travail que lui avaient demandé
les quelques pages des Cahiers lui ait fait abandonner ce projet. (M. Betz, Rilke
vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 197 et Romain Rolland, « Souvenir de
mon voisin», Rilke et la France, op. cit., p. 202-203).

M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 70-71.
M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 151.
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Alors que la traduction intégrale de 1’ouvrage est en préparation,
Maurice Betz recoit plusieurs demandes pour publier de nouveaux frag-
ments des Cahiers de Malte Laurids Brigge, notamment de Robert de
Traz pour la Revue de Geneve, Paul Valéry pour Commerce et Edmond
Jaloux pour la Revue européenne®. De fait, dés ce moment-la, Edmond
Jaloux prend un role tres actif dans la réception de 1’auteur et de I’ceuvre :
il écrit non seulement un article plus qu’enthousiaste dans Les Nouvelles
littéraires en octobre 1923%, mais, en tant que directeur littéraire des
éditions Emile-Paul, il participe également a la publication de la traduc-
tion compléte de 1’ouvrage®’, ainsi qu’a bon nombre d’autres livres en
rapport avec le poete. En 1927, Edmond Jaloux regroupera et publiera
plusieurs textes qu’il a consacrés a Rilke, dans un opuscule intitulé
Rainer Maria Rilke et édité chez Emile-Paul®. Ce volume, de méme que
les articles et ouvrages qui paraissent entre les années 1926 et 1927, a la
suite de la version intégrale des Cahiers de Malte Laurids Brigge et de
la mort de Rilke, contribuent a créer une véritable émulation autour de la
figure du poete, a laquelle participe A Rilke pour Noél de Monique Saint-
Hélier®.

% Finalement, deux textes paraitront avant la version compléte de 1926, I’'un dans le

Navire d’argent, revue dirigée par Adrienne Monnier, et ’autre dans la Revue euro-
péenne (M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 76 et Charles
Dédéyan, Rilke et la France, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur,
1961, t. I, p. 400).

% Les Nouvelles littéraires, 7 octobre 1923. Edmond Jaloux rencontre Rilke pour la
premiére fois en Suisse en 1923.

¢ M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 68-69 et 213.

% E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, Emile-Paul, Paris, 1927. Jaloux publiera plus tardi-

vement d’autres articles et ouvrages sur Rilke, a I’instar de «Rainer Maria Rilke»,
Les Nouvelles littéraires, 1937 et La Derniére Amitié de Rainer Maria Rilke, lettres
inédites a Mme Bey, Paris, Robert Lafont, 1949.

S’il est publié a Berne, ce petit livre sera par la suite connu des rilkéens et figurera
dans les bibliographies des ouvrages ultérieurs sur le poete, tel Rainer Maria Rilke.
L’évolution spirituelle du poéte (1936) de Joseph-Francois Angelloz, qui parait dans
les années trente. Notons que Blaise Briod est lui aussi auteur d’'un hommage au
poete disparu puisqu’il consacre la deuxieme séquence de La Tapisserie d’Elione,
récit mi-poétique, mi-narratif paru dans les Cahiers du Sud (1928), a la mort de Rilke
(Blaise Briod, La Tapisserie d’Elione, Cahiers du Sud, mai 1928, p. 347-362). Ce
texte a été réédité dans B. Briod, Portrait. Poemes, Lettres a Marcel Brion, Autres
écrits, op. cit., p. 71-89). La correspondance de Monique Briod avec Rilke montre
qu’en 1926, le couple demande au poete 1’autorisation pour Blaise de traduire
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (lettre de Monique et
Blaise Briod a Rainer Maria Rilke, 22 octobre 1926, Correspondance 1923-1926,
op. cit., p. 64). C’est Nanny Wunderly-Volkart, qui écrira aux Briod pour leur dire
que Rilke décline I'offre (lettre de Nanny Wunderly-Volkart a Monique Briod,

69
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En effet, si la traduction partielle de 1923 obtient un succes certain,
la version de 1926 déclenche quant a elle une véritable vague de publi-
cations liées au poete autrichien, dont I’ceuvre s’enrichit cette année-la
de la parution aux éditions de La NRF de poeémes directement écrits en
francais”, de méme que d’une deuxiéme traduction en allemand de Paul
Valéry, Eupalinos™. Ainsi, dans la foulée des Cahiers de Malte Laurids
Brigge, sont publiées des traductions de plusieurs de ses autres ouvrages
poétiques ou en prose, pour la plupart entreprises par Maurice Betz et
éditées chez Emile-Paul’®. Par ailleurs, un certain nombre d’articles
ayant trait aux Cahiers de Malte Laurids Brigge ou plus généralement a
Rilke fleurissent sous la plume de divers auteurs, dans différentes revues,
avec une grande présence des Nouvelles littéraires, auxquelles collabore
notamment Edmond Jaloux”. La mort du po¢te — en décembre 1926 —

16 décembre 1926, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Quelques mois auparavant,
Rilke avait donné I’autorisation a Suzanne Kra de publier sa traduction, qui parait
en 1927 sous le titre La Chanson d’amour et de mort du Cornette Christoph Rilke
(M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 197).

11 s’agit de Vergers, suivis de Quatrains valaisans, Editions de la Nouvelle Revue

Francaise, Paris, 1926. En 1927 paraissent encore deux nouvelles séries de poemes
francais, intitulées Les Fenétres et Les Roses. Le numéro spécial des Cahiers du mois
consacré a Rilke en publie en outre un autre groupe inédit (Cahiers du mois, «Recon-
naissance a Rilke », juillet 1926).
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Paul Valéry, Eupalinos oder iiber die Architektur, Insel Verlag, Leipzig, 1927. Deux
ans auparavant, Rilke avait publié sa traduction de Charmes dans Paul Valéry,
Gedichte, Insel Verlag, Leipzig, 1925.

11 faut mentionner ici: Histoires du Bon Dieu, traduction de Maurice Betz, Emile-Paul,
Paris, 1927; Quinze sonnets a Orphée, traduits par Maurice Betz, dans Maurice Betz,
Petite Stele pour Rainer Maria Rilke, Strasbourg, Joseph Heissler, 1927 ; La Chanson
d’amour et de mort du Cornette Christoph Rilke, traduction de Suzanne Kra, Paris,
Kra, 1927; Auguste Rodin, traduit par Maurice Betz, Paris, Emile-Paul, 1928 Le Livre
des réves, traduction de Maurice Betz, Paris, J. Schiffrin, 1928 ; Fragments en prose,
traduits par Maurice Betz, Paris, Emile-Paul, 1929; plusieurs poeémes, traduits pour la
plupart par Maurice Betz, paraissent en outre dans des revues telles les Cahiers du Sud
— dont s’occupe Marcel Brion — (février 1927, aofit-septembre 1927, octobre 1928),
Les Nouvelles littéraires (31 juillet 1927) ou la Revue européenne (septembre 1928).
Deux mois apres la mort de Rilke, La NRF publie une lettre de Rilke adressée a une
amie non identifiée (La Nouvelle Revue Frangaise, 1° février 1927).

72

7 On peut citer ici M. Betz, «Visage de Rilke», Les Nouvelles littéraires, 8 janvier
1927, M. Betz, «Rilke et Edmond Jaloux », Les Nouvelles littéraires, 20 aoiit 1927
et M. Betz, «Rainer Maria Rilke», Revue hebdomadaire, janvier 1927; Frédéric
Lefevre, Les Nouvelles littéraires, 24 juillet 1926; Paul Souday, «Les Cahiers
de Malte Laurids Brigge», Le Temps, 29 juillet 1926 et P. Souday, «Histoires du
Bon Dieu», Le Temps, 11 aolt 1927; Maurice Martin du Gard, «R. M. Rilke»,
Les Nouvelles littéraires, 1° janvier 1927; Georges Grappe, «Rilke et Rodin»,
Les Nouvelles littéraires, 8 janvier, 1927; Claire Goll, «Rilke et les femmes»,
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contribue a accentuer 1I’engouement et la quantité de textes publiés autour
de sa personne et de ses ouvrages. Peu apres ce déces, Edmond Jaloux
écrit:
La mort de Rainer Maria Rilke a produit en France une émotion plus
grande encore que nous ne pouvions le supposer. Nous en avons eu la
preuve, non seulement par les nombreux articles des journaux et des

revues, mais aussi par les lettres que nous avons recues, par bien des
témoignages oraux’*,

Aux cotés de Rainer Maria Rilke d’Edmond Jaloux, deux autres
ouvrages de plus grande envergure participent a ce mouvement de
découverte et de promotion de Rilke en France. Il s’agit de La Poésie
autrichienne de Hofmannsthal a Rilke (1926) de Geneviéve Bianquis’™,
mais surtout et avant tout du numéro spécial des Cahiers du mois intitulé
«Reconnaissance a Rilke », qui parait presque conjointement a la traduc-
tion intégrale des Cahiers de Malte Laurids Brigge et a Vergers, en juillet
1926. Ce volume rassemble pour la premiere fois, autour de Maurice
Betz, les plus fervents lecteurs de Rilke. Ajoutant, dans un esprit cosmo-
polite, les hommages de divers écrivains étrangers aux contributions des
admirateurs francais du poete, ce cahier — qui se veut étre «un appel,
un point de départ»® — devait montrer «par une unanimité surprenante
dans le jugement, quelle position centrale ce solitaire [Rilke] occupait
en fait dans la littérature européenne »”’. Confrontant en outre, dans une

Les Nouvelles littéraires, 5 février 1927 ; Jean-Edouard Spenlé, «Les thémes inspi-
rateurs de la poésie de Rilke», Le Mercure de France, 15 février 1927 ; Louis Gillet,
«Rilke et Rodin», Revue des deux mondes, 15 avril 1927 ; Pierre-Jean Jouve, « Calice
ou adieux a I’ame de Rainer Maria Rilke », Ecrits, Paris, Grasset, 1927 ; Daniel-Rops,
«Rilke et la France», Revue d’Allemagne, janvier 1928 et Daniel-Rops, «Rilke et
Rodin», Europe, 15 novembre 1928).

% E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 71.

5 Genevieve Bianquis, La Poésie autrichienne de Hofimannsthal a Rilke, Paris, Presses

universitaires de France, 1926. Genevieve Bianquis participe aux Cahiers du mois
dédiés a Rilke avec un article intitulé «Rilke et Rodin ».

6 M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 234.

7 M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit, p. 237. «Reconnaissance

a Rilke » se compose de quatre parties: une série d’hommages d’auteurs francais ; des
témoignages de personnalités étrangeres (dont le Suisse Max Rychner); des pages
inédites de Rilke, dont quelques poemes francais intitulés D’un Carnet de poche; et
enfin, un appendice comportant une notice biographique, des jugements littéraires
venus de France et d’Allemagne et une courte bibliographie des ceuvres écrites ou
traduites en francais. Dans le compte rendu qu’il fait de I’ouvrage dans Les Nouvelles
littéraires, Edmond Jaloux souligne lui aussi que le but du volume est de montrer la
composante européenne de Rilke (E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 36).
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annexe, des comptes rendus critiques allemands et francais sur 1’ceuvre
de Rilke, il constitue un pas dans le cadre des relations littéraires franco-
allemandes, échanges qu’Edmond Jaloux, Marcel Brion ou Jean Cassou
cherchent a encourager.

Si André Gide et quelques autres rilkéens de la premiere heure,
a l’instar de Charles Du Bos’, ne sont pas présents dans le numéro
des Cahiers du mois, ce dernier regroupe dans la partie francaise des
contributions des principaux acteurs de la réception du poete. Outre
Maurice Betz, Edmond Jaloux et Marcel Brion — qui donne une place
aux poemes de Rilke dans les Cahiers du Sud et écrit lui-méme quelques
études™ —, on y trouve notamment Paul Valéry, Daniel-Rops®’, Genevieve
Bianquis et Jean Cassou — qui publie lui aussi quelques textes sur Rilke®!.

Au-dela de la fin des années vingt et durant la période pendant laquelle
Monique Saint-Hélier s’impose comme une romanciere reconnue, la
faveur dont jouit Rilke ne se dément pas: la traduction de son ccuvre
continue et des monographies et articles lui sont consacrés®’. Parmi

8 Charles Du Bos raconte la premiere visite de Rilke dans son Journal, le 30 janvier

1925. Ce passage sera reproduit dans 1’ouvrage collectif Rilke et la France (1942).

7 Pour les articles, citons M. Brion, «Le Souvenir de Rilke », Les Nouvelles littéraires,
29 janvier 1939; M. Brion, «La poésie de Rilke», Les Nouvelles littéraires, 9 juillet
1939 [ou 38].

Outre les articles déja cités ci-dessus, mentionnons Daniel-Rops, Présence et poésie,
Paris, Plon, 1938 et Daniel-Rops, Ou passent des Anges, Paris, Plon, 1947.

81 Citons Jean Cassou et E. Jaloux, «Introduction dialoguée a la traduction du Roi
Bohusch,» dans Rainer Maria Rilke, Le Roi Bohusch, Paris, Emile-Paul, 1931 ;
J. Cassou, «En écoutant la dixieme élégie», Vendredi, 9 avril 1937 et J. Cassou,
Trois poetes, Rilke, Milosz, Machado, Paris, Plon, 1954.

Parmi les traductions, mentionnons Le Roi Bohusch, par Maurice Betz avec un
avant-propos d’Edmond Jaloux et Jean Cassou, Paris, Emile-Paul, 1931; Lerttres
(1900-1911), traduites par Hélene Zylberberg et Jean Nougayrol, Paris, Stock, 1934
Les Elégies de Duino, traduction de Joseph-Francois Angelloz, Paris, Paul Hartmann,
1936; Poémes, traduits par Lou Albert-Lasard avec une préface de Jean Cassou,
Paris, Gallimard, 1937; Au fil de la vie, contes et récits de jeunesse, traduits par
Hélene Zylberberg et Louis Desportes, Paris, Editions «Je sers», 1937 ; Lettres a un
Jeune pocéte, traduction de Bernard Grasset et Rainer Biemel, Paris, Bernard Grasset,
1937; Poésie, traduction de Maurice Betz, Paris, Emile-Paul, 1938; Contes de
Bohéme, traduits par Maurice Betz, Paris, Emile-Paul, 1939 Le livre de la pauvreté
et de la mort, traduction d’Arthur Adamov, Lausanne, Bonnard, 1941. Durant les
années quarante, plusieurs textes de Rilke sont retraduits et republiés. Concernant
les ouvrages monographiques, citons J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution
spirituelle du poete, Paris, Paul Hartmann, 1936 ; Maurice Betz, Rilke vivant. Souve-
nirs, lettres, entretiens, Paris, Emile-Paul, 1937 et Maurice Betz, Rilke a Paris et
«Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », Paris, Emile-Paul, 1941; Robert Pitrou,
Rainer Maria Rilke, Les Thémes principaux de son ceuvre, Paris, Albin Michel,
1938. Pour les articles, outre ceux de Marcel Brion, Edmond Jaloux ou Jean Cassou

80
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ceux-ci, le volume collectif Rilke et la France publié en 1942 dans la
collection «Présences» des éditions Plon rassemble a nouveau pour un
hommage au poete une série d’écrivains connus, ou se mélent rilkéens
de la premiere heure et autres admirateurs®. Alors que dans «Recon-
naissance a Rilke», s’ils n’oubliaient pas de souligner les liens du pocte
avec la capitale frangaise, les auteurs cherchaient a montrer la dimen-
sion européenne du personnage, dans Rilke et la France, qui parait en
pleine Deuxieme Guerre mondiale, ils visent ouvertement a rattacher le
plus possible Rilke a leur pays — et plus particulierement a Paris — et a
la langue francaise, de méme qu’a mettre en évidence, dans 1’ceuvre de
Rilke, la trace de cet attachement®. Monique Saint-Hélier participe a ce
livre, aux cotés d’Edmond Jaloux, Marcel Brion, André Gide, Paul Valéry,
Charles Du Bos, Maurice Betz, Daniel-Rops ou Genevieve Bianquis,
pour les plus anciens, et de Romain Rolland, Jean Cocteau, Léon-Paul
Fargue, Paul Morand, Charles Vildrac, Louis Emié, Adrienne Monnier
ou Yanette Delétang-Tardif pour les nouvelles voix®. Blaise Briod est

précédemment mentionnés, on trouve Léon-Paul Fargue, « Souvenir d’un fantome »,
La Nouvelle Revue Frangaise, janvier 1934 ; Henry Bidou, «Serafico», Le Temps,
11 juillet 1934 et «Rainer Maria Rilke», Conferencia, 15 novembre 1939 ; Maurice
Betz, «Quelques souvenirs», Les Nouvelles littéraires, 2 janvier 1937 et «Rainer
Maria Rilke», Revue de Paris, 1°" aolt 1938 ; Joseph-Francois Angelloz, «Le theme
de I’arbre dans I’ceuvre de Rainer Maria Rilke », Yggdrasill, 25 janvier 1937 ; Emile
Henriot, «Rainer Maria Rilke», Le Temps, 1937 ; Robert Brasillach, « Présence d’une
ombre », Je suis partout, 27 aott 1937 ; Jean Danielou, « Rainer Maria Rilke. La lutte
avec l’ange», Etudes, 5 novembre 1937; André Thérive, «Poésie», Le Temps,
15 septembre 1938; André Rousseaux, «La poésie de Rilke», Le Figaro, 2 juillet
1939. On remarquera que si Maurice Betz reste présent durant les années trente et
quarante, d’autres traducteurs et commentateurs entrent également en scene. Rele-
vons la traduction des Lettres a un jeune poéte par I’éditeur de Monique Saint-Hélier,
Bernard Grasset.

8 Durant cette période, Rilke apparait également dans un ouvrage collaboration-

niste, Anthologie de la poésie allemande : des origines a nos jours (1943) de René
Lasne. Isabelle Kalinowski montre que durant la Deuxieéme Guerre mondiale, alors
que le champ littéraire francais se trouvait radicalement historicisé et politisé, des
auteurs frangais ont de maniére paradoxale soustrait la tradition poétique allemande
a l’actualité politique dans un mouvement d’«esthétisation» et de «déshistoricisa-
tion». Bon nombre d’écrivains ont voulu «manifester leur attachement a des auteurs
allemands pour se réapproprier des échanges culturels menacés par 1’hégémonie
politique nazie» (voir I. Kalinowski, «Les limites du champ littéraire national:
I’exemple de la réception de Holderlin en France sous I’Occupation (1939-1945) »,
art. cit., p. 275 et 279).

Rilke et la France, op. cit., p. 10-11.

84

8 Outre un groupe de lettres écrites par le poete durant ses séjours a Paris — dont le

contenu est a mettre en rapport avec Les Cahiers de Malte Laurids Brigge et Rodin —,
I’ouvrage se compose d’études sur Rilke et de documents-souvenirs d’auteurs ayant
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également concerné par cet ouvrage grace a la présence d’un passage de
sa traduction de Rainer Maria Rilke (1935) de Katharina Kippenberg,
qui parait en cette méme année 1942, sous le titre Rainer Maria Rilke.
Un témoignage®. Outre son «Souvenir», Monique Saint-Hélier apparait
dans «Rilke et quelques voix », ot Yanette Delétang-Tardif — qui n’a pas
connu personnellement le poete — la cite comme témoin privilégié parmi
les Paul Valéry, Edmond Jaloux, Maurice Betz ou Jean Cassou.

La réception de Rilke et de son ceuvre est marquée par une évolu-
tion vers un véritable culte de la personne du poete, dans lequel le voca-
bulaire religieux prend le pas sur les jugements purement littéraires.
Cette torsion du discours apparait de maniere particulierement frappante
dans les publications de la fin des années trente et du début des années
quarante. Pour Joseph-Frangois Angelloz en 1936, Rilke est «éternel » et
ses lecteurs sont «fervents»*’, tandis que dans I’introduction de Rainer
Maria Rilke. Les themes principaux de son ceuvre (1938), Robert Pitrou
affirme vouloir «contribuer a répandre davantage dans le ‘grand public’
la connaissance, donc le culte de ce poete des poetes »*®. Mais c’est sans
doute dans Rilke et la France (1942) que le trait est le plus marqué.
Marcel Brion parle du «culte public» rendu au poete et du «groupe de
fervents » que constituaient ses premiers lecteurs ; il évoque également les
«dévots », heureux de « communier en Rilke », les «ferveurs unanimes »,
la «foule d’adorateurs », le «plus pur et le plus haut message » recu de cet
«ami de I’ame » et le «cantique» vers lequel glisse toute prise de parole
sur le poete®. Bien qu’un peu moins enclin & adopter ce registre religieux

connu le poete. C’est dans cette partie que parait le « Souvenir» de Monique Saint-
Hélier, reprise des huit dernieres pages d’A Rilke pour Noél qui concernent les récits
de Rilke sur André Gide et les autres auteurs parisiens connus de lui. C’est également
dans ces souvenirs que se trouve la traduction d’un passage du livre de Katharina
Kippenberg traduit par Blaise Briod.

8 Durant la guerre, alors que Blaise Briod a perdu son travail a I’Institut International

de Coopération Intellectuelle, il est question, suite a une proposition de Jean Paulhan,
que le mari de la romanciere se lance dans la rédaction d’une étude sur Rilke, mais
le projet restera lettre morte (Cahier « Creve coeur», 9 janvier 1942, Fonds Monique
Saint-Hélier, CRLR). Quelques années apres I’ouvrage de Katharina Kippenberg,
Blaise Briod traduira des lettres inédites qui paraitront dans Marianne Gilbert,
Le Tiroir entr’ouvert, Bernard Grasset, Paris, 1956 il participera encore a la publi-
cation des (Euvres complétes de Rilke, en traduisant, avec Philippe Jaccottet et Pierre
Klossowski, une partie de sa correspondance (R. M. Rilke, Euvres completes, t. 111
(«Correspondance »), édition établie et annotée par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil,
1976).

87 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poéte, op. cit., p. 364.

8 R. Pitrou, Rainer Maria Rilke, Les Thémes principaux de son ceuvre, op. cit., p. 12-13.

8 M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 142-155.
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et malgré ses réticences envers les lecteurs qui le considérent comme un
«prophete», Edmond Jaloux apporte toutefois sa pierre a I’édifice, en
rangeant Rilke parmi les « fondateurs d’ordre »*.

La fin des années quarante voit la parution d’un volume de la
collection «Poetes d’aujourd’hui» dédié a Rilke (1949), sous la plume
de Pierre Desgraupes’; le début des années cinquante, celle d’une
monographie écrite par Joseph-Francois Angelloz’*; puis un Rainer
Maria Rilke : sa vie, son ceuvre, sa pensée (1958)%. Durant cette décennie
et jusqu’au début des années soixante, marqué par la publication de trois
volumes intitulés Rilke et la France (1961-1963)*, les éditions et études
concernant le poéte ne cessent pas mais diminuent sensiblement®. Qui
plus est, ces publications ne sont plus le fait d’écrivains en vue, comme
c’était le cas entre la fin des années vingt et le début des années quarante.
Apres avoir été une religion, apres étre devenu un classique, Rilke fait
son entrée au «purgatoire »*. Au tout début des années septante, le Rilke
par lui-méme de Philippe Jaccottet (1970) marque une réelle rupture
avec le discours mystique et mythologique des rilkéens.

L’étude de la réception de Rilke en France montre clairement que le
poete est I’objet d’une ferveur particulierement marquée dans les années
vingt et trente — celles de I’arrivée a Paris de Monique Briod puis de ses
débuts prometteurs comme romanciere — dans un cercle qui, pour étre
restreint, n’en est pas moins tres actif. C’est dans ce contexte particu-
lier qu’il faut comprendre ’entrée dans le champ littéraire francais de
Monique Saint-Hélier, amie de Rilke, actrice de sa réception et protégée
des rilkéens acteurs de sa propre réception. Edmond Jaloux, Marcel

% E. Jaloux, «La lecon de Rilke », Rilke et la France, op. cit., p. 47-59.

o1 Pierre Desgraupes, Rainer Maria Rilke, Paris, Seghers, 1949.

%2 Joseph-Frangois Angelloz, Rilke, Paris, Mercure de France, 1952.

% Adrien Robinet de Clery, Rainer Maria Rilke: sa vie, son ceuvre, sa pensée, Paris,

PUF, 1958. Rilke apparait également dans la collection «Classiques du XX° siecle »
(Bernard Halda, Rainer Maria Rilke, Paris Editions universitaires, 1961).

% Ch. Dédéyan, Rilke et la France, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur,

1961-1963.

Notons durant cette période la parution de certaines correspondances, ainsi celle
entretenue avec André Gide (R.-M. Rilke, André Gide, Correspondance : 1909-1926,
Paris, Corréa, 1952), Emile Verhaeren (Rilke, Gide, Verhaeren: correspondance
inédite, Paris, Messein, 1955), ainsi que des études comparatives ou thématiques
telles que Charlotte L. de Sugar, Baudelaire et Rainer Maria Rilke : étude d’influence
et d’affinités spirituelles, Paris, Nouvelles Editions latines, 1954 ; Claire Goll, Rilke
et les femmes, Paris, Falaize, 1955; Janine Wolfrom, Essai sur le silence dans les
poémes frangais de Rainer Maria Rilke, Paris, Minard, 1959.

95

% Magazine littéraire, dossier Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 16.
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Brion, Jean Cassou et Charles Du Bos jouent un réle-clé dans la carriere
de la romanciere.

UNE COMMUNAUTE INTERPRETATIVE

La réception de Rilke en France doit étre interprétée dans le contexte
plus global de I’intérét qu’une série d’écrivains francophones manifestent
pour le romantisme allemand dans I’entre-deux-guerres. Plus généra-
lement encore, ces auteurs sont des amateurs de littérature étrangere,
notamment allemande et anglaise, qui envisagent les mouvements esthé-
tiques et intellectuels dans une perspective cosmopolite et ouverte®’. Par
leur activité de critiques et de créateurs, ils cherchent essentiellement a
établir que la littérature frangaise — notamment le roman — gagne a ne pas
se limiter a une poétique et des conventions issues du classicisme et du
réalisme, mais a intégrer des éléments tels que la poésie, le fantastique,
le réve, I’imagination. Concernant la littérature francaise, ils tentent de
montrer qu’a coté des auteurs qui illustrent 1’esthétique traditionnelle,
il existe une autre tradition proche de 1’esprit romantique, qui se situe
hors du paradigme classique et réaliste; ils cherchent par ailleurs a
prouver que les auteurs frangais considérés comme classiques et réalistes
integrent en fait des éléments qui se situent du c6té du romantisme®®. Ce
courant de pensée — illustré par des traductions d’ceuvres étrangeres, des
études et des ceuvres de création — s’oppose dans le champ littéraire a
la critique d’inspiration maurrassienne. Cette position néo-classique est
tenue par des auteurs nationalistes et conservateurs, qui, adhérant au
paradigme encore dominant selon lequel la littérature incarne les traits de
la nation qui la produit, considerent que I’essence méme de I’esprit et de
I’esthétique francais s’est manifestée dans le classicisme du X VII® siecle.
Pour ces derniers, la littérature francaise doit se garder d’intégrer des
éléments qui ne font pas partie de cette essence, caractérisée par 1’ordre,

97 Leur approche de la littérature étrangere est sans aucun doute liée au développe-

ment de la littérature comparée qui prend son essor en ce début de XX° siecle avec
la parution de revues et d’études comparatistes. Il faut toutefois noter ici que si les
comparatistes aiment a mettre au jour les influences, chercher les sources, etc., la
démarche se veut autre chez les rilkéens (Manfred Gsteiger, «Littérature comparée
et esthétique de la réception», (Euvres et critiques, 11, 2, 1977-78, p. 19). Chez
les néo-romantiques, il est question d’«affinités», de «familles spirituelles», non
d’influences ou de «transmission des idées et des themes» (Albert Béguin, L’Ame
romantique et le réve, Paris, José Corti, 1939, p. XII).

% Sur ces points, voir notamment A. Béguin, L’Ame romantique et le réve, op. cit. et

Cahiers du Sud, «Le romantisme allemand », n° 194, 1¢ semestre 1937.
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la raison et la clarté. Dans 1’étude de la réception de Bois-Mort, nous
verrons que la polémique se cristallise autour de cette opposition de base.

Mais I’intérét pour le romantisme n’est pas qu’esthétique et littéraire.
Il comprend également une composante morale et spirituelle. Face au
matérialisme, a I'industrialisation et a 1’urbanisation croissants, face a
une société qui place la raison et la science au sommet de sa hiérarchie de
valeurs, les néo-romantiques aspirent a renouer un lien avec une réalité
plus essentielle et transcendante, ou I’imagination et les sentiments jouent
un réle majeur. Le romantisme leur permet donc une critique du temps
présent, «sert d’étendard a une révolte contre tout le positivisme du XIX®
siecle frangais»®. S’ils sont ouverts sur I’étranger, s’ils sont réceptifs a
des expérimentations esthétiques diverses, ces néo-romantiques sont par
contre fermés a tout ce qui constitue la marche du siécle. A une vision
esthétique relativement progressiste correspond une position politique et
sociale plutot conservatrice.

Voyant le romantisme comme une catégorie esthétique et spirituelle
fondamentale, transnationale et transtemporelle, qui s’est incarnée de
maniere particulierement concentrée et aboutie dans le romantisme alle-
mand du XIX° siecle, ces auteurs cherchent a en retracer les occurrences
dans la littérature plus récente: dans le domaine germanophone, avec
Hugo von Hofmannsthal et Rilke, notamment; dans le domaine franco-
phone, avec Baudelaire, Nerval, les symbolistes et les surréalistes, entre
autres'®. C’est donc un Rilke essentiellement romantique, «un frere de
Novalis»'°!, qui est présenté au public francais entre la fin des années
vingt et le début des années quarante. Erigé en poete absolu et en guide,
il est le véhicule d’une appropriation littéraire et spirituelle de la part
d’une communauté interprétative qui s’éprouve proche des romantiques
et qui cherche a tisser des liens en témoignant.

% C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, op. cit., p. 15. Sur ce point,
voir par exemple, Marcel Brion, Mémoires d’une vie incertaine, Paris, Klincksieck,
1997, p. 59. Les adeptes francais du romantisme allemand ont a coeur d’expliquer la
genese du courant romantique en Allemagne par une réaction contre 1’Aufkldrung,
contre la domination de la raison. Ils établissent a ce propos un parallele avec leur
propre réaction contre le positivisme et le mécanisme du XIX® si¢cle. Voir notam-
ment, Henri Lichtenberger, « Qu’est-ce que le romantisme », Cahiers du Sud, op. cit.,
p. 349-358.

Sur le jugement concernant les grands représentants du romantisme frangais, voir
notamment Gabriel Bounoure, « Moment du romantisme allemand», Cahiers du
Sud, op. cit., p. 10; E. Jaloux, Au Pays du roman, Paris, Corréa, 1931, p. 102 ou
A. Béguin, L’Ame romantique et le réve, op. cit., p. 328.

100

101" "M. Brion, «Rilke et la vie secréte du coeur», Cahiers du mois, op. cit., p. 65.



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

L’ENTREE DANS LE CHAMP LITTERAIRE FRANCAIS 69

La convergence entre I'intérét pour le romantisme allemand et la
réception de Rainer Maria Rilke est évidente: les principaux acteurs de
la réception de Rilke ont tous été mélés de pres ou de loin aux ouvrages
liés au romantisme allemand qui paraissent dans les années trente.
Figure fédératrice de ce «courant»!2, Edmond Jaloux est ainsi 1’auteur
d’un essai sur la littérature allemande, Du Réve a la réalité (1932)'%,
mais aussi d’une étude sur la féerie chez les auteurs frangais et étran-
gers, D’Eschyle a Giraudoux (1946)'*, ainsi que d’une biographie sur
Goethe'®. Tl préface également en 1933 un recueil de contes de Ludwig
Tieck, traduits par Albert Béguin'®. Son ami Jean Cassou, avec lequel
il crée le « Brambilla-Club »'”7 sous 1’égide d’E. T. A. Hoffmann, publie
pour sa part Pour la Poésie (1935), dans lequel les romantiques allemands

102 E. Vauthier, « Nouveau romantisme et fiction bréve dans I’entre-deux-guerres », art.

cit., p. 321-322.

103 E. Jaloux, Du Réve a la réalité, Paris, Corréa, 1932. Auparavant, il publie un article
dans La Vie romantique au Pays romand (E. Jaloux, «Les Romantiques étrangers
en terre romande», La Vie romantique au Pays romand, Lausanne, Feudweiler-
Spiro,1930, p. 101-115).

104 E. Jaloux, D’Eschyle a Giraudoux, Fribourg, Librairie de 1’Université Egloff, 1946.

105 E. Jaloux, Vie de Goethe, Paris, Plon, 1933. Une nouvelle édition revue et augmentée
parait en 1949 (E. Jaloux, Goethe, Paris, A. Fayard, 1949). La méme année, Charles
Du Bos publie lui aussi un Goethe (Ch. Du Bos, Goethe, Paris, Corréa, 1949), de
méme que Marcel Brion (M. Brion, Goethe, Paris, Albin Michel, 1949). Goethe étant
né en 1749, on peut imaginer que toutes ces publications visent a célébrer cette date
anniversaire. Mentionnons également que Blaise Briod participe a I’édition «Biblio-
theque de la Pléiade» des romans de Goethe qui parait en 1954 (Goethe, Romans,
Traduction et notes de Bernard Groethuysen, Pierre Du Colombier et Blaise Briod,
Paris, Gallimard, 1954).

Ludwig Tieck, La Coupe d’or et autres contes, traduits de 1’allemand par Albert
Béguin, avec une préface d’Edmond Jaloux, Paris, Denoél et Steele, 1933.

106

107 Cette société, qui tire son nom de La Princesse Brambilla d’Hoffmann est fondée par
Edmond Jaloux et Jean Cassou en 1925. Initialement congue pour étre un cercle des
amis d’Hoffmann, elle devient trés vite un groupe chargé plus largement de promou-
voir le romantisme en mettant en valeur des figures comme Jean Paul et Rainer Maria
Rilke. Une collection éphémere de I’éditeur rilkéen Emile-Paul Freres, créée en 1931,
s’intitule «Les soirées du Brambilla-Club». C’est dans cette série que parait, avec un
avant-propos d’Edmond Jaloux et Jean Cassou, R.-M. Rilke, Le Roi Bohusch (1931).
Le Brambilla-club attire notamment Albert Béguin, Francis de Miomandre, Charles
Du Bos, Jean Giraudoux ou Julien Green (voir E. Vauthier, « Nouveau roman-
tisme et fiction breve dans 1’entre-deux-guerres », art. cit., p. 322; Hervé Gullotti,
«Des amitiés francaises d’Albert Béguin: émergence et évolution», De [’Amitié.
Hommage a Albert Béguin, textes réunis par Martine Noirjean de Ceuninck, sous la
direction de Jean Borie, Geneve, Droz, 2001, p. 138 et Pierre Grotzer, Existence et
destinée d’Albert Béguin, Neuchatel, La Baconniere, 1977, p. 40).
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apparaissent en bonne place!®. Si la vaste étude de Marcel Brion sur le
romantisme allemand ne parait pas avant les années soixante'®, 1’auteur
s’y intéresse bien avant, notamment par des conférences, ainsi que dans

la chronique de littérature étrangere tenue par lui dans les Cahiers du

Sud"®, dans la revue De I’Allemagne ou dans la Revue européenne'l.

Comme Charles Du Bos, Edmond Jaloux et Blaise Briod, Marcel Brion
ceuvre notamment a la réception d’Hugo von Hofmannsthal''2,

Tous ces intéréts convergent en 1937 dans la publication d’un numéro
spécial des Cahiers du Sud intitulé «Le romantisme allemand»'?. Ce

108 J. Cassou, Pour la Poésie, Paris, Corréa, 1935. Quittant 1’idéalisme issu du roman-

tisme et dénongant les impasses de la philosophie du désespoir inspirée de Kier-
kegaard, Cassou cherche avec Pour la Poésie a inscrire 1’acte poétique dans une
revendication matérialiste, une volonté de changer les conditions sociales de
I’homme. A ce sujet, voir Olivier Salazar-Ferrer, « L’ Amitié et le fantdme des poetes :
Albert Béguin et Benjamin Fondane», De [’Amitié. Hommage a Albert Béguin,
op. cit., p. 196-197.

19 M. Brion, L’Allemagne romantique, Paris, Albin Michel, 4 vol., 1962-1978. Brion
publie en outre M. Brion, Schumann et I’dme romantique, Paris, Albin Michel, 1954.

19 En 1927, les Cahiers du Sud lancent une vaste enquéte sur la littérature étrangere

en France. L'une des questions posées montre particuliecrement bien la perspective
d’ouverture aux autres cultures et littératures que revendique le mensuel : «[Q]uels sont,
a votre avis, les ceuvres ou les auteurs anciens ou modernes que nous ignorons, qui sont
insuffisamment ou mal traduits, et qui, cependant, représentatifs d’une mentalité ou
d’une culture, ne peuvent nous demeurer plus longtemps inconnus ou mal connus, sans
préjudice pour la formation de la nouvelle intelligence francaise» (cité dans Claude
Esteban, «Marseille: premiers essais littéraires. Fortunio, Cahiers du Sud», Marcel
Brion, Humaniste et «passeur», Actes du colloque international de la Bibliotheque
nationale de France, 24-25 novembre 1995, Paris Albin Michel, 1996, p. 23).

M. Brion, Mémoires d’une vie incertaine, op. cit., p. 64.

12 Voir Erika Tunner, «Marcel Brion et Hugo von Hofmannsthal. ‘Seul le poete

comprend le poete’», Marcel Brion, Humaniste et «passeur », op. cit., p. 80-88. Il
est question d’Hofmannsthal dans L’Allemagne romantique (vol. 4) et des pages
consacrées a cet auteur, datant d’époques diverses, sont reproduites dans M. Brion,
Les Labyrinthes du temps, Paris, José Corti, 1994, p. 243-271. Edmond Jaloux et
Charles Du Bos sont actifs dans la réception d’Hofmannsthal: le premier avec une
étude (E. Jaloux, Du Réve a la réalité, op. cit., p. 275-289) et le second en préfa-
cant une traduction (Hugo von Hofmannsthal, Ecrits en prose, avec un avant-propos
de Charles Du Bos, Paris, Edition de la Pléiade J. Schiffrin, 1927). Quant a Blaise
Briod, il traduit Andreas avant la Deuxieéme Guerre mondiale et le livre est censé
paraitre chez Grasset, d’abord en 1939, puis en 1955. Mais cette publication ne verra
jamais le jour (voir B. Briod, Portrait. Poémes. Lettres a Marcel Brion. Autres écrits,
op. cit., p. 157 et 171). Un numéro spécial de la revue De I’Allemagne est dédié a
Hofmannsthal en octobre 1929, a I’occasion de sa disparition.

3 Cahiers du Sud, op. cit. Ce volume est réédité apres la Deuxieme Guerre mondiale,

en 1949, avec certaines modifications. Sur les différences entre ces deux éditions,
voir C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, op. cit., p. 16-19.
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volume est placé sous la direction des rilkéens Edmond Jaloux, Charles
Du Bos, Jean Cassou et Marcel Brion, qui signent également une
contribution!!*. Parmi les autres contributeurs, il faut noter la présence
de Joseph-Francois Angelloz, lui aussi acteur de la réception de Rilke.
Une conception ouvertement élitiste'', le sentiment d’appartenance a
un groupe d’intellectuels éclairés apparaissent explicitement dans la
conclusion de I’avant-propos:

N

Si la critique, pour demeurer valable a nos yeux et conserver son
rang parmi les genres supérieurs, doit étudier sous quelle incidence
un groupe humain apprécie telle attitude essentielle du moi, on doit
considérer ce numéro spécial comme la somme des réactions intel-
lectuelles d’une élite, un cycle de « Regards » sur le Romantisme alle-
mand'®.

Face au monde contemporain qu’ils rejettent, ces hommes et femmes de
lettres se percoivent comme une fratrie d’esprits supérieurs, cette derniere
étant transgéographique et transculturelle. Cette perspective restrictive,
qui fait de la littérature une forme d’élection spirituelle, réservée aux
initiés, et leur approche anhistorique apparaitront comme completement
dépassées apres la Deuxieme Guerre mondiale et seront rejetées dans les
prises de position des auteurs qui marquent cette période. Il en va de
méme du role transcendant qu’ils attribuent a I’ art.

Onze ans avant « Le romantisme allemand », c’est Rainer Maria Rilke
qui rassemble la plupart de ces intellectuels dans le numéro spécial des

114 Le volume contient des traductions d’ Albert Béguin et de Gustave Roud. Cette méme

année 1937, Albert Béguin publie sa these, L’Ame romantique et le réve. Notons
également la contribution au numéro spécial des Cahiers du Sud du critique d’art
russe émigré Wladimir Weidl€ («Biichner ou la fin du romantisme »), ami trés proche
de Monique Saint-Hélier, dans les années 1937-1938 (voir la correspondance entre
Monique Saint-Hélier et Wladimir Weidlé, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).
Collaborateur a La NRF et a la revue La Voie (organe de la pensée religieuse russe),
Wiladimir Weidlé a écrit deux comptes rendus élogieux publiés dans le quotidien
russe Les Derniéres Nouvelles, I’un sur Bois-Mort (3 novembre 1934) et 1’autre sur
Le Cavalier de paille (article non retrouvé, mais évoqué dans la lettre de Wladimir
Weidlé a Monique Saint-Hélier datée du 2 février 1937). Wladimir Weidlé est égale-
ment I"auteur de Les Abeilles d’Aristée : essai sur le déclin actuel des lettres et des
arts (1936), réédité en 2004. Il s’intéresse notamment a la renaissance du merveil-
leux dans la littérature occidentale (Jules Verne, Alain-Fournier, etc). Sur Wladimir
Weidlé et sur les intellectuels russes émigrés, voir Antoine Arjakovky, La Génération
des penseurs religieux russes, Kiev/Paris, L’Esprit et la Lettre, 2002.

115 Jutilise ce terme a plusieurs reprises pour qualifier la position des rilkéens. Décri-
vant leur volonté de se percevoir comme un petit groupe d’étres que leur sensibilité
poétique privilégie, il n’a pas de connotation péjorative.

116 Jean Ballard, Avant propos, Cahiers du Sud, op. cit., p. 3.
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Cahiers du mois, contemporain de la parution de la premiere traduc-
tion intégrale des Cahiers de Malte Laurids Brigge. Le rdle de ces deux
derniers ouvrages dans 1’auto-révélation — ou la construction — d’une
«famille» rilkéenne frangaise apparait dans divers textes ultérieurs.
Edmond Jaloux utilise cette imagerie familiale, en attribuant a Rilke le
role de «frére»:

En quelques mois, ce livre, hier inconnu ici, Les Cahiers de Malte
Laurids Brigge, a conquis tout un public. Un public, c’est peu dire:
une société. Une société d’amis, au milieu desquels Rilke était
considéré comme une sorte de frere supérieur, de conseiller, de répon-
dant. Une société qui s’était attachée a lui autant par des liens moraux
que par des liens littéraires (et les liens littéraires ne prennent leur
véritable valeur que quand ils deviennent des liens moraux). Ce petit
ouvrage, si grave et si profond, a commencé d’avoir sur un grand
nombre d’esprits une influence considérable'"’.

Joseph-Francois Angelloz parle pour sa part des rilkéens comme des
«membres de la grande famille rilkéenne, Société des esprits, Interna-
tionale des cceurs »'8. La référence au parti communiste indique que ces
auteurs s’opposent dans leurs aspirations sociales, morales, esthétiques
et spirituelles au matérialisme et a la politisation ambiants, ainsi qu’a
un réalisme limitant. Ces liens et ce programme restent par contre dans
un flou assez notable et volontairement entretenu: il n’est pas question
ici de mettre a plat, de rendre prosaique ce qui doit rester de I’ordre du
mystérieux et de I’'impalpable. Dans tous ces textes, il apparait qu’au
travers d’un discours pour le moins exalté — celui qu’André Rousseaux
nomme avec sévérité le «langage poético-mystique qui sert de langue
internationale entre les pays anglo-saxons et I’Europe centrale »'"” —, les
rilkéens construisent et entretiennent la mythologie de leur existence.

Si Joseph-Francois Angelloz parle de «grande famille», I'une des
premieres composantes de cette construction est 1’élitisme déja mis au
jour dans le cas de la réception du romantisme allemand. Les rilkéens de
la premiere heure ceuvrent évidemment au succes des Cahiers de Malte
Laurids Brigge et ils se réjouissent de la faveur dont commence a jouir
le poete aupres d’un plus large public; mais ils sont toujours soucieux
de spécifier que Rilke n’est «pas pour la foule»'* ou que Les Cahiers

17 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 71-72.

18 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poéte, op. cit., p. 365.

Une méme imagerie familiale se retrouve chez Daniel-Rops (Daniel-Rops, «Inquié-
tude et dispersion du moi chez Rilke», Cahiers du mois, op. cit., p. 38).

19 André Rousseaux, Candide, 29 novembre 1934.
120

E. Jaloux, «La lecon de Rilke», art. cit., p. 47.
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de Malte Laurids Brigge n’est «pas un livre pour tous les lecteurs» car
«sa délicatesse, sa réserve, sa profondeur le tiendront a 1’écart de beau-
coup»'?!. Les rilkéens tiennent donc un discours ambivalent, qui affirme
I'universalité de Rilke, en méme temps qu’il limite la compréhension
de ’homme et de I’ceuvre a un groupe d’é€tres privilégiés, les «meil-
leurs esprits de France»'?2. De fait, lorsque le lectorat se sera élargi,
ils n’hésiteront pas a mettre en doute les compétences de ce nouveau
public'®.

Un deuxieme élément de cette mythologie familiale consiste a définir
ces esprits et ces coeurs privilégiés comme ayant déja en eux-mémes le
trésor que Rilke leur révele:

On ne va pas a Rilke du dehors; tous ceux qui ont recu son message
sont ceux qui en portaient le pressentiment en eux-mémes déja, et qui
n’attendaient que lui pour en prendre conscience'*.

Ainsi Rilke a-t-il «simplement aidé ceux qui se cherchaient a se trouver
et a se rassembler en eux-mémes »'*. La «famille » existait déja, le poete
lui a seulement permis de révéler ce lien invisible:

Aussi ne s’adressait-il [Rilke]qu’a une méme famille d’étre, qui avant
méme de le connaitre, constituaient entre eux une méme communauté
de cceurs et d’esprits; des étres tres divers, extérieurement, que leur

121 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 13.

122 M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 146.

12 En 1942, Edmond Jaloux laisse entendre que le nouveau public conquis par le poéte
n’est pas toujours apte a saisir son propos et utilise 1’adjectif «rilkéen» dans un sens
péjoratif qui ne décrit plus la famille initiale des admirateurs: «Je ne crois pas que
ce petit monde rilkéen comprenne exactement son prophete. Quand je vois la variété
des commentaires dont il est 1’objet, je n’ose plus me flatter de 1’avoir étudié moi-
méme avec clairvoyance. [...] Dans le jardin de Duino ou de Muzot, chacun croit
volontiers voir naitre les fleurs qu’il y a plantées». Et le critique de conclure son
article par ces mots: « Quoique 1’aient craint quelques-uns de ses premiers fervents,
Rilke ne sera jamais populaire. [...] il demande [...] trop de tension a la sensibilité
et trop de subtilité a I’intelligence pour garder longtemps aupres de lui ceux qui ne
sont pas de son ordre» (E. Jaloux, «La lecon de Rilke », art. cit., p. 49 et 59). Dans
«Le romantisme allemand», Gabriel Bounoure se montre assez lucide quant a cette
tentation de 1’élitisme. Evoquant la découverte des romantiques allemands apres
les «lieux communs» des romantiques francais, il écrit: «Sentiment grisant d’une
promotion et d’une élection. [...] Voici que nous était promise une initiation révé-
lant aux seuls privilégiés d’un college idéal la connaissance de la réalité unique sans
quoi la vie n’est qu’une suite de signes privés de sens, une caricature sans original. »
(G. Bounoure, « Moment du romantisme allemand », art. cit., p. 10-11).

124 M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 152.

125 M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 149.
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vie profonde associait déja et préparait, implicitement, a devenir les
amis de Rilke'?.

C’est donc autour de la «vie profonde », de I'implicite et de la logique
secrete des choses que se rassemblent les rilkéens.

Une autre caractéristique est une communauté absolue de vision dans
la réception du pocte: «Tous ceux qui ont aimé Rilke, I’aiment de la
méme maniére et pour les mémes raisons »'?’, «presque avec les mémes
mots »'?. Le concert des voix doit étre unanime et les critiques qui ne
peuvent comprendre cette ceuvre, qui feraient preuve d’une «admira-
tion myope ou en porte-a-faux » ont «le tact de se taire »'?. Cette empa-
thie avec une ceuvre et son auteur est particulierement vive dans le cas
de Rilke, mais la méthode est appliquée beaucoup plus généralement,
notamment par Edmond Jaloux'®. Les rilkéens entourent ainsi d’une
aura spirituelle et quasi magique ce que la sociologie de la littérature
appelle aujourd’hui communauté interprétative et ressources discursives
communes.

Il découle de cette unanimité une dernieére conviction, qui veut que
la famille rilkéenne francaise soit le réceptacle le plus performant du
«message » délivré par Rilke:

On dirait que notre pays, plus que les autres, plus que 1’ Allemagne
méme, a recu le message de Rilke dans sa totalité qui réclame la
sympathie, la communion"!.

Avec la création d’une élite de 1’élite, le discours des rilkéens se trouve
ici encore marqué par une certaine ambivalence. Alors qu’en d’autres
occasions, il a une visée cosmopolite, en refusant le sentiment national
au profit «d’une communauté de cceurs et d’esprit» qui transcendent les
données de I’espace-temps, il est ancré sur ce point dans une vision au
contraire trés nationaliste et exclusive.

126 M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 152.
127 M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 154.
M. Brion, «Rilke et la critique francaise », art. cit., p. 152.

M. Brion, «Rilke et la critique francaise», art. cit., p. 154. Voir aussi E. Jaloux,
Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 35.

130" Voir par exemple les lignes qu’il écrit sur Katherine Mansfield (E. Jaloux, Au Pays du

roman, op. cit., p. 182). Sur la critique de Jaloux comme osmose, voir Jack Kolbert,
Edmond Jaloux et sa critique littéraire, Paris, Minard, 1962, p. 53-54. On retrouve
I’idée de I’empathie chez Albert Béguin (A. Béguin, L’Ame romantique et le réve,
op. cit., p. XIII).

131 M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 148.
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Si I’on considere le déroulement chronologique des deux réceptions —
Rilke des 1926 et le romantisme allemand des le début des années trente,
avec les grandes parutions de 1937 —, il semble possible d’affirmer que la
ferveur qui se crée autour du poete autrichien, lu comme un romantique,
permet a ces auteurs germanophiles de se rassembler ensuite autour du
romantisme allemand'*?, Faisant leur «le besoin a jamais insatisfait d’une
communauté d’esprit et de sentiment»'3, ils tentent de faire passer cette
aspiration dans le domaine du réel en créant a leur effet une mythologie
familiale autour de Rilke, de méme qu’ils constituent une grande famille
d’auteurs romantiques au travers des époques et des pays.

MONIQUE SAINT-HELIER,
MEMBRE DE LA COMMUNAUTE RILKEENNE

Si Blaise et Monique Briod, a peine arrivés a Paris, sans réel statut
d’auteurs ou de critiques, ne participent pas au numéro spécial des
Cahiers du mois en 1926, ils n’en deviennent pas moins rapidement,
grice a 1’amitié nouée avec le poete, au poste qu’occupe Blaise Briod!**
et aux premiers écrits de Monique Saint-Hélier, des membres a part
entiere de cette communauté rilkéenne de la premiere heure. De fait, ils

132 Le mouvement inverse est aussi possible: Gustave Roud, par exemple, en arrive a
s’intéresser a Rilke parce qu’il a été présenté dans le domaine francophone comme
un romantique. Sur Gustave Roud traducteur de Rilke, voir C. Jaquier, Gustave
Roud et la tentation du romantisme, op. cit., p. 109-123. Notons toutefois que
I’ouvrage collectif «Le romantisme allemand» contient des points de vue plus
variés que «Reconnaissance a Rilke», certains, comme Gabriel Bounoure, quali-
fiant avec beaucoup de distance le romantisme comme une étape du développement
de I’individu, étape qui correspond au moment de I’adolescence (G. Bounoure,
«Moment du romantisme allemand », art. cit., p. 9-15). Et si Edmond Jaloux consacre
sa contribution a Jean Paul, qui est pour lui le «romantisme total », le «romantisme
incarné » (E. Jaloux, «Jean-Paul Richter et le sentiment du Paradis », Cahiers du Sud,
op. cit., p. 172), Maurice Denhof évoque pour cet auteur des «paroles creuses dans
leur sensiblerie» (Maurice Denhof, «Rapports », Cahiers du Sud, op. cit., p. 18).

133 A. Béguin, L’Ame romantique et le réve, op. cit., p. 11.

13 Chef adjoint de la Section des relations littéraires a I’Institut International de Coopé-
ration Intellectuelle de la Société des Nations, Blaise Briod s’occupe principale-
ment de traductions, raison pour laquelle il entre en contact avec Marcel Brion et les
Cahiers du Sud en 1927 (voir B. Briod, Portrait. Poémes. Lettres a Marcel Brion.
Autres écrits, op. cit., p. 8-9). C’est par ce biais que les Briod font la connaissance des
rilkéens, notamment Edmond Jaloux et Jean Cassou, et qu’ils se lient d’amitié avec
Charles Du Bos et son épouse (E. Jaloux, « Monique Saint-Hélier», art. cit., p. 143).
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figurent en bonne place dans la liste qui en est donnée ultérieurement'*>.
Dans les ouvrages consacrés au poete, la romanciere apparait tantot
comme un témoin de choix ou comme une auteure influencée par Rilke.

En 1936, dans Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poéte,
Monique Saint-Hélier est citée comme ['une des sources pour la
connaissance de Rilke, au méme titre que d’autres amis plus illustres.
Joseph-Francois Angelloz écrit ainsi au début du chapitre intitulé
«Portrait du poete » :

Venu a [Rilke] trop tard pour le rencontrer, nous avons du moins
recueilli les souvenirs de nombreux écrivains et amis; grace a eux,
grice aux écrits de Mmes Kippenberg et Monique Saint-Hélier, de
la princesse Tour et Taxis et de R[udolf] Kassner, nous essaierons de
dresser I'image de Rilke au seuil de sa maturité!*.

La jeune femme apparait aussi en muse du poete: parlant des poemes
écrits en frangais, le critique cite en exemple le poeme que Rilke avait
dédié a Monique Briod — « A Monique » — et que celle-ci avait reproduit a
la derniére page d’A Rilke pour Noél''.

Avec la parution de La Cage aux réves — dont Edmond Jaloux écrit
qu’il a «tres vivement»!¥ subi I’influence des Cahiers de Malte Laurids
Brigge — et plus tard des premiers romans du cycle des Alérac, Monique
Saint-Hélier est par ailleurs présentée comme une émule littéraire de
Rilke. En conclusion de son ouvrage, Joseph-Francois Angelloz la cite
en exemple pour illustrer I’importance du role que le poete a joué dans
les lettres francaises:

Son influence est déja tres sensible dans le domaine littéraire; en

France, Edmond Jaloux, Jean Cassou la reconnaissent et les ceuvres

de Mme Monique Saint-Hélier lui doivent leur exceptionnelle réso-
139

nance'?”.

135 Une telle liste est donnée par Marcel Brion en 1942: «Aussi divers et aussi
semblables entre eux que peuvent I’étre Monique Saint-Hélier, Blaise Briod, Marcel
Pobé, Daniel-Rops, Edmond Jaloux, Jean Cassou, André Germain, André Gide»
(M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 152).

136 J -F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poéte, op. cit., p. 167.

137 «A Monique» avait paru en 1935 dans un recueil intitulé Poeémes francais
(R. M. Rilke, Poemes frangais, Paul Hartmann, Paris, 1935). Il est republié en 1942,
lorsque, dans le volume Rilke en France, Monique Saint-Hélier reproduira une partie
d’A Rilke pour Noél.

13 Monique Saint-Hélier, La Cage aux réves, Corréa, Paris, 1932, p. 15.

139 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poéte, op. cit.,
p. 364-365.
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Alors que les romans de Monique Saint-Hélier sont peu a peu
completement épuisés et oubliés, le nom de leur auteure continue a figurer
dans les études consacrées a Rilke. Dans Rainer Maria Rilke (1949),
de la collection «Poetes d’aujourd’hui» des éditions Seghers, Pierre
Desgraupes fait toujours référence a la romanciere, utilisant par ailleurs
les propos qu’elle a tenus dans une émission de radio a laquelle elle
participe en décembre 1946'. Outre « A Monique », Desgraupes publie
deux fragments inédits de Rilke — «Ronda» et «Toléde» — «gracieu-
sement communiqués » par Monique et Blaise Briod et traduits par ce
dernier'*'. En 1961, elle est citée dans la bibliographie des trois tomes de
Rilke et la France de Charles Dédéyan, qui — a tort — affirme qu’elle fait
partie des «&tres d’élite» dont le poete fait la connaissance a Paris lors
du séjour de 1925'. 1l en va de méme de Jacques Dugast en 1989 dans
un article intitulé « Le Paris de Rilke »'** De maniére trés intéressante, la
dimension suisse de Monique Saint-Hélier est totalement gommée, au
profit de la reconstitution de la «famille » rilkéenne francaise.

L’appartenance de Monique Briod a la communauté que forment
les rilkéens se marque également dans le fait que les premiers pas de la
romanciere dans le champ littéraire parisien sont activement soutenus et
facilités par Edmond Jaloux et Jean Cassou, notamment. Apres A Rilke
pour Noél et Les Rois mages en 1927, il semble que ce soit Edmond
Jaloux qui ait encouragé la jeune femme a continuer a écrire'*. Si ’on
en croit les dates indiquées a la fin du dernier paragraphe de La Cage aux
réves, la romanciére aurait commencé a travailler a ce texte des I’année

140 En date du 26 décembre 1946, dans son journal, Monique Saint-Hélier écrit: «Je

parle de Rilke a la radio, moi ! » (Journal, «Les Visites de novembre », 26 décembre
1946, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

141 P, Desgraupes, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 27, 72 et 77-80.
142 Ch. Dédéyan, Rilke et la France, op. cit., t. I, p. 397.

143 Jacques Dugast, «Le Paris de Rilke», Europe, op. cit., p. 82. N'ayant a I’évidence

— comme Dédéyan — pas pris connaissance d’A Rilke pour Noél et de «Souvenir de
Rilke » — dans lesquels il apparait clairement que Monique Saint-Hélier n’a pas connu
le poete a Paris — et ignorant qu’en 1925 elle n’était ni a Paris, ni encore roman-
ciere, Dugast écrit: «[E]t I’on sait que son dernier séjour parisien de I’année 1925 fut
particulierement riche de rencontres littéraires [...] il renoue avec Gide, qui lui fait
rencontrer Charles Du Bos; [...] revoit Edmond Jaloux, qui lui avait rendu visite en
Suisse, et Léon-Paul Fargue, fait la connaissance de Jean Cassou, de Monique Saint-
Hélier et de son premier traducteur, Maurice Betz... Bref tout ce que Paris comptait
comme célébrités littéraires cette année-1a».

14 Jean de Salis donne cette information dans une émission radiophonique dont la réfé-
rence n’a pu étre retrouvée.
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1927'. Lorsque le manuscrit est achevé, ce sont Edmond Jaloux et Jean
Cassou qui s’occupent de chercher un éditeur. Monique Saint-Hélier, qui
vit retirée dans sa chambre de malade depuis 1927 et qui a publié ses
deux premiers textes a Berne, reste complétement inconnue dans la capi-
tale frangaise. Dans I’article paru en 1943 dans le Bulletin de la Guilde
du livre, Edmond Jaloux revient sur les circonstances de publication de
La Cage aux réves, soulignant la difficulté que Cassou et lui-méme ont
eue a trouver une maison d’édition:

Pendant des années, je ne revis plus Monique Saint-Hélier. Elle ne
sortait guere. Mais on me fit tenir, un jour, un manuscrit qui me parut
infiniment précieux : ¢’était celui de La Cage aux réves. J’ai toujours
aimé ces sortes d’ouvrages sans affabulation, ou 1’on entrevoit,
comme en filigrane, le dessin d’une sensibilité vibrante et sincere. Il y
avait des pages déchirantes dans ce journal estompé, qui se déroulait
dans un véritable crépuscule de vie intérieure. Plusieurs de nos amis
— dont Jean Cassou — et moi, nous avons, pendant plusieurs années,
transporté ce manuscrit d’éditeur en éditeur sans obtenir qu’il part.
Mais quand il le fut enfin, son succes fut grand [...]"*.

Malgré le souhait de Jean Cassou, I’éditeur de La Cage aux réves ne
sera pas Emile-Paul'¥’, tres actif dans la réception de Rilke, mais les

145 Monique Saint-Hélier note «4 décembre 1927-22 février 1930 ».

146 E. Jaloux, « Monique Saint-Hélier », art. cit., p. 148. Le rdle joué par Jean Cassou dans
la publication de La Cage aux réves est confirmé par Monique Saint-Hélier elle-méme
(Les Nouvelles littéraires, 2 novembre 1935), et une lettre de Jean Cassou a la roman-
ciere datée du 24 décembre 1930 témoigne également de la difficulté des démarches
entreprises : «Sachez que vos amis Jaloux, Ignace Legrand et moi, avons tout fait pour
convaincre Emile-Paul, que celui-ci était plein de bonne volonté, mais... Je voudrais
bien ramener votre cage chez Fourcade, mais cette maison est en pleine déconfiture.
[...] Je voudrais tant tant voir paraitre cette cage! Et je suis tellement slir, moi, qu’en
dépit de ce qu’en pensent les éditeurs, elle se ferait beaucoup d’amis! Patientez, chere
petite amie, patientez encore. [...] C’est difficile de leur [aux éditeurs] faire entendre
raison, de les intéresser aux cages, aux réves, de leur faire donner leur parole, de leur
demander des précisions, des promesses, des actes, de discuter avec eux, etc., etc.,
etc. Tout cela fait du bruit, du volume et du vent, et il faut lutter de toutes ses forces.
I ne faut pas se décourager, surtout, méme quand on est battu. Et c’est moi qui suis
battu, chere petite amie, quand on vous refuse votre cage. Mais dites-vous le bien: on
n’est jamais battu définitivement. On recommence, on recommencera.» (Jean Cassou
a Monique Saint-Hélier, 24 décembre 1930, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).
Dans une autre lettre contemporaine, Jean Cassou indique son intention de publier des
extraits de La Cage aux réves dans deux revues — la Revue européenne et la Revue
nouvelle — pour capter I'intérét (Jean Cassou a Monique Saint-Hélier, lettre non datée,
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Ce projet ne semble pas avoir abouti.

147 Comme I’indique la premiere lettre de Jean Cassou citée ci-dessus (24.12.1930), les
amis rilkéens de Monique Saint-Hélier ont essayé tout d’abord de publier le roman
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éditions Corréa. Cette petite maison d’édition fondée en 1929, qui
devient en 1936 les éditions Buchet-Chastel, n’est toutefois pas étran-
gere aux auteurs impliqués dans la réception de Rilke. Avant la sortie
de La Cage aux réves, Charles Du Bos y publie sa série Approximations
des les années vingt et Extraits d’un journal (1908-1928) au début des
années trente; Jean Cassou y fait paraitre Sarah (1931) et, un peu plus
tard, Pour la Poésie (1935); Edmond Jaloux, Au Pays du roman (1931),
qui regroupe diverses études sur le roman anglais, et Du Réve a la réalité
(1932); et Marcel Brion, La Folie Céladon (1935)',

Si le role de Jean Cassou est plus discret apres la publication du
premier roman de Monique Saint-Hélier, il n’en va pas de méme
d’Edmond Jaloux, qui préface La Cage aux réves, lui consacre deux
comptes rendus et prend une part tres active dans la réception de Bois-
Mort et du Cavalier de paille'. C’est également le cas de Marcel
Brion, admirateur fidele, qui écrira un article pour chacun des romans de
Monique Saint-Hélier. Si Gabriel Marcel, autre soutien tres important de
la romanciere dans les années trente'>’, n’est pas aussi ouvertement 1ié
a Rilke que les critiques dont il vient d’étre question, il est toutefois lui
aussi une référence en matiere rilkéenne puisque Jean de Salis s’adresse
a lui pour récolter des informations sur le poéte’*!. Comme Charles Du

chez Emile-Paul, I’éditeur des Cahiers de Malte Laurids Brigge et de «Reconnais-
sance a Rilke», entre autres. Emile-Paul avait été 1’éditeur du Grand Meaulnes
(1913), ouvrage considéré par les amateurs de littérature romantique comme un
exemple frangais de cette veine d’inspiration, de «cette secrete tradition qui va de
Nerval a Alain-Fournier» (J. Cassou, Pour la Poésie, op. cit., p. 105).

148 C’est également a Robert Corréa qu’Albert Béguin, «lancé sur la voie du roman-

tisme» souhaite s’associer a son retour d’Allemagne, en 1934 (H. Gullotti,
«Des amitiés frangaises d’Albert Béguin: émergence et évolution», art. cit.,
p- 138-139).

Edmond Jaloux publie trois comptes rendus pour Bois-Mort et deux pour Le Cavalier
de paille. Décédé en 1949, Edmond Jaloux ne participera pas du tout a la réception
des romans des années cinquante.

149

150 Auteur du Priere d’insérer de Bois-Mort, Gabriel Marcel publie en outre un long

compte rendu de ce roman, ainsi que du Cavalier de paille et de L’Arrosoir rouge.
Philosophe, dramaturge et critique, Gabriel Marcel est le porte-parole le plus en vue
de I’existentialisme chrétien apres sa conversion au catholicisme en 1929. Comme
critique littéraire, il collabore a Europe nouvelle et a La Nouvelle Revue Francaise
(Joseph Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, Paris,
Editions Jean-Michel Place, 1980, p. 417-418).

Jean de Salis — qui a connu Rilke a Berne griace au couple Briod — rapporte que,
par son intérét pour le poete autrichien, Gabriel Marcel est I’'un de ses interlocuteurs
lorsqu’aux alentours de 1934, il commence les travaux pour son livre Rainer Maria
Rilkes Schweizer Jahre (1936) (J.-R. von Salis, Grenziiberschreitungen, op. cit.,
p. 447).

151
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Bos'>? et Henri Ghéon, Gabriel Marcel'> s’est converti au catholicisme
et fréquente le cercle de Jacques Maritain, a Meudon'>, cercle dans
lequel Monique et Blaise Briod sont introduits a leur arrivée a Paris par
Gonzague de Reynold™. Bien que, contrairement a Gabriel Marcel et
Henri Ghéon', il n’ceuvre pas directement comme soutien en rédigeant
des comptes rendus, Charles Du Bos est un ami proche du couple Briod
et une référence qui compte dans le champ littéraire des années trente'>’.
Le milieu des catholiques convertis et celui des rilkéens présentent donc
des zones de contact, méme s’ils ne se recoupent pas completement. Ce
sont deux appuis sur lesquels Monique Saint-Hélier pourra compter pour
lancer sa carriére de romanciere',

152 Charles Du Bos se convertit au catholicisme en 1927 et fréquente le cercle de

Meudon sans pour autant adhérer au thomisme. En 1930, il est I’'un des fondateurs
de la revue Vigile, dont il assume la responsabilité rédactionnelle (Philippe Chenaux,
Entre Maurras et Maritain: une génération intellectuelle catholique, Paris, Ed. du
Cerf, 1999, p. 230).

Gabriel Marcel participe lui aussi de pres a la fondation de la revue Vigile, a laquelle
collaborent Jacques et Raissa Maritain et Henri Ghéon. Monique Saint-Hélier se liera
également avec Jacqueline, la femme de Gabriel Marcel (voir leur correspondance,
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

Sur le cercle de Meudon, voir Ph. Chenaux, Entre Maurras et Maritain: une géné-
ration intellectuelle catholique, op. cit. Fondateur en 1925 de la collection littéraire
du «Roseau d’or», chez Plon, Jacques Maritain y publie notamment Bergsonisme et
métaphysique (1929), qui comporte une participation de Rainer Maria Rilke.

153

154

155 J. R. von Salis, Grenziiberschreitungen, op. cit., p. 223. A partir de 1924, Gonzague

de Reynold préside 1’Union catholique d’études internationales, qui, fondée en 1917,
veut défendre les intéréts de 1’Eglise aupres de la toute nouvelle Société des Nations
(Jean-René Bory, Gonzague de Reynold 1880-1970, Fondation pour 1’Histoire des
Suisses a I’étranger, Delachaux et Niestlé, Geneve, Neuchatel, 1983, p. 105).

136 En 1932, Henri Ghéon dédie Promenade avec Mozart: I’homme, I’ceuvre, le pays a

Monique Saint-Hélier. Il publie plusieurs comptes rendus élogieux deés La Cage aux
réves. Décédé en 1944, il ne participera pas a la réception des romans des années
cinquante.

57 Dans ses lettres a4 Lucien Schwob, Monique Saint-Hélier évoque a propos de

Charles Du Bos une «rencontre merveilleuse» et une «amitié exquise» (Monique
Saint-Hélier, Lettres a Lucien Schwob, op. cit., p. 31, 57 et 113). Voir aussi Journal,
«Roman d’Anne», 5 mai 1942-31 aot 1942, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.

Dans I’étude de la réception de Bois-Mort, il apparait que les revues et les auteurs
catholiques soutiennent largement 1’ouvrage, notamment dans les articles du jésuite
Gaston Fessard, ami de Gabriel Marcel (Etudes, 20 décembre 1934), d’Henri Ghéon
(Revue universelle, 15 décembre 1934), d’Henri Pourrat (Vie intellectuelle, 10 mars
1935) et de Jacques Madaule (Orientations, 20 décembre 1934 et Revue des jeunes,
15 janvier 1935).

158
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RILKE ET LES CAHIERS DE MALTE LAURIDS BRIGGE
VUS PAR LES RILKEENS

L’appropriation de Rilke par les rilkéens se fonde tres largement sur
la lecture que ces auteurs font des romantiques allemands. S’attachant
a retrouver au cours du temps chez divers poetes et romanciers «I’ame
romantique», pergue comme une constante, ils trouvent en Rilke une
riche matiere sur laquelle projeter cette vision'”. Dans leur perspec-
tive, il ne saurait donc &tre question d’une influence des romantiques sur
Rilke, de «contacts de fait», mais d’«affinités » qui créent des « grandes
familles spirituelles », de « semblable complexion naturelle »'.

Les rilkéens ont eu, pour la plupart d’entre eux, 1’occasion de rencon-
trer Rilke; ou alors, ils connaissent des personnes qui I’ont cotoyé. De
ce fait, une grande partie de la mythologie qui se crée autour de la figure
de Rilke est constituée de témoignages qui, au fil du temps et du culte
naissant, se transforment en véritables 1égendes, reprises, modifiées, et
censées faire de la vie du poete un destin poétique unique.

La mise au jour des modalités d’appropriation de Rilke et des Cahiers
de Malte Laurids Brigge par les acteurs de sa réception dans les années
vingt et trente permettra de montrer que ces divers auteurs forment une
communauté interprétative cohérente, avec ses ressources discursives.
Les écrits de Monique Saint-Hélier sur Rilke se situent dans le méme
paradigme et véhiculent la méme vision. Cette mise au jour rendra
possible une meilleure compréhension des enjeux de la réception de
La Cage aux réves: essentiellement relayé et soutenu pas des auteurs
appartenant a cette communauté interprétative, I’ouvrage est lu — et sans
doute écrit — avec des lunettes rilkéennes.

Rilke, «frere de Novalis »'®!, est poéte avant tout : «au commencement
de Rilke était la poésie, et a sa fin encore, chaque parole qu’il pronon-
cait en était toute chargée»'®?, «1’existence de Rilke se confond avec

139 Sur la projection romantique faite sur Rilke, voir C. Jaquier, Gustave Roud et la
tentation du romantisme, op. cit., p. 115-116.

160 A. Béguin, L’ Ame romantique et le réve, op. cit., p. XII. Albert Béguin n’est toutefois
pas dupe de la construction qu’il opere. Dans la conclusion de son ouvrage, il signale
avec lucidité que sa démarche pour cerner I’ame romantique, évoquant les mythes
romantiques, constitue elle-méme «une sorte de mythe du romantisme » (A. Béguin,
L’ Ame romantique et le réve, op. cit., p. 395).

M. Brion, «Rilke et la vie secrete du cceur», Cahiers du mois, op. cit., p. 65.

12 M. Betz, Petite Stele pour Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 21.
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I’existence méme de la poésie »'%. Le fait d’étre poete n’est donc pas le
résultat d’un travail ou d’une prétention littéraire et sociale. C’est une
essence, un «trésor jaillissant dont il était dépositaire et qu’il se sentait
mission de répandre au-dehors»'**. Loin de n’étre qu’une recherche
esthétique, la poésie est une «vérité centrale» de 1’existence, un objet
d’ «expérience »'9, Projetant sur Rilke cette vision du poéte romantique,
les rilkéens s’extasient de voir en lui son incarnation méme :

Je pus comprendre enfin a travers lui ce qu’avait ét€ un vrai poete
romantique, au sens exact, du mot, et non selon le sens péjorative-
ment social qu’on lui a donné ces dernieres années: c’est-a-dire un
homme qui rencontre d’abord dans 1’univers, dans sa propre vie, dans
celle des autres cet élément de mystere, ces sentiments lyriques, que
son ceuvre refletera. Le secret de la poésie n’est pas dans les mots, il
est d’abord dans la personne du poete, dans I’inconnu de ses associa-
tions d’images et de ses émotions devant la vie [...]'.

«Hyper-sensible »'’, Rilke a «des antennes d’une si frémissante,

d’une si douloureuse nervosité qu’elles prennent une conscience anor-
male de tous les phénomeénes qu’elles éprouvent»!®®. Chez lui, point de
cet «intellectualisme » «envahissant »'® qui caractérise le temps présent.
Comme le romantisme allemand interprété par les rilkéens, le poete
autrichien permet une critique de la tradition rationaliste.

A Dinstar de ses fréres romantiques, Rainer Maria Rilke est égale-
ment profondément et ontologiquement angoissé. Cette angoisse, qui
définit son attitude face a I’existence, permet une attaque contre 1’époque
moderne:

L’inquiétude n’était pas chez lui, comme chez beaucoup de nos
contemporains, un malaise dii a une fausse position, un malaise qui
cesserait si la fausse position disparaissait. L’inquiétude était pour
lui la raison mé&me de la vie, parce que cette vie est une marche en

13 J. Cassou, «Rainer Maria Rilke et le monde des sentiments», Cahiers du mois,

op. cit., p. 23.

164 André Gide, Fragment de journal daté du 9 février 1927, cité dans Rilke et la France,

op. cit., p. 196.

165 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. III-IV. Voir aussi E. Jaloux, Rainer Maria

Rilke, op. cit., p. 52 et M. Betz, Rilke a Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge », op. cit., p. 716-77.

166 E. Jaloux, «Entrevues avec Rainer Maria Rilke », Cahiers du mois, op. cit., p. 13.

17 Daniel-Rops, «Inquiétude et dispersion du moi chez Rilke », art. cit., p. 28.

168

E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 5.

19 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 15.
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avant, et que tout ce qui interrompt 1’inquiétude, restreint également
la vie!°.

Portant son intérét et son attention sur les réalit€s non triviales

de I’existence, cherchant a se connecter avec les forces supérieures et

transcendantes, le poéte romantique «initié»

7! privilégie le monde de

I’invisible, du réve et de la féerie:

Novalis et Rilke croient que les choses de la terre gardent un secret,
révélé aux élus, a ceux-la qui savent accorder le frémissement de
leur ame aux puissantes palpitations de la terre. «Les poetes comme
les enfants, entendent seuls les choses chanter...» écrit Rilke. Car il
pressent au-dela de lui, autour de lui, un univers invisible qui s’émeut.
Il écoute les communications que le poete, seul, percoit, parmi le
bourdonnement de la vie'”.

Ce lien avec l’invisible donne a Rilke une «aura»'”, un «rayonne-

ment »

174 particuliers. Un «fluide» émane de lui, une «atmosphere

mystérieuse »'"”* flotte autour de sa personne :

170

171

172

173

174

175

E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 83-84. Monique Saint-Hélier présente
également Rilke comme un étre défini par I’angoisse (Monique Saint-Hélier, Souve-
nirs et portraits littéraires, op. cit., p. 32). Si Edmond Jaloux souligne la diffé-
rence d’attitude entre Rilke et les contemporains, une approche différente apparait
chez Daniel-Rops. Ce dernier met au contraire en évidence 1’écho que peut avoir
I’angoisse du poete pour la génération de I’aprés-guerre. Rilke est donc «d’une
parfaite actualité » dans «une France meurtrie par 1’angoisse » ; il est «un frere ainé ».
(Daniel-Rops, «Inquiétude et dispersion du moi chez Rilke », art. cit., p. 25).

Adrienne Monnier, «Le poete angélique », Rilke et la France, op. cit., p. 237.

M. Brion, «Rilke et la vie secréte du coeur», art. cit., p. 64. Parmi les réalités essen-
tielles avec lesquelles Rilke est en contact, «I’autre régne» figure en bonne place. Une
fois mort, on le voit encore «traverser invisiblement» le monde des vivants (E. Jaloux,
«Lalegon de Rilke», art. cit., p. 56; et E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 51-52).
Monique Saint-Hélier passe par ce lieu commun elle aussi (cf. Monique Saint-Hélier,
A Rilke pour Noél, op. cit., p. 9 et 11 et Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits
littéraires, op. cit., p. 33 et 39). La mort — réussie — de Rilke est un sujet de prédilection
pour ces auteurs : tantot on affirme que le poete n’a pas souhaité recevoir les piqiires qui
auraient atténué sa douleur au moment crucial ; tantot la 1égende veut qu’il soit mort
suite a une piqlire de rose, scénario plus poétique que celui de la leucémie effective.
Voir E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 65-66; E. Jaloux, «La lecon de Rilke»,
Rilke et la France, op. cit., p. 57; et J-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution
spirituelle du poete, op., cit., p. 359. Jean de Salis fait le récit des derniers jours et de la
mort de Rilke dans Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre et Pierre Desgraupes cite ce
texte dans son ouvrage (P. Desgraupes, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 35-38).

M. Betz, Rilke a Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 74.
J-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poete, op. cit., p. 177.
J-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poete, op. cit., p. 177.
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Des hommes rares que j’ai connus, I’'un des plus séduisants, et de
beaucoup le plus mystérieux, me fut Rilke.

Si le mot magique a un sens, je dirai que toute sa personne, sa Voix,
son regard, ses manieres, tout en lui donnait 1I’impression d’une
présence magique. On eft dit qu’il sut donner puissance de charme a
chacune de ses paroles!”.

De la a lui attribuer de réels pouvoirs magiques, il n’y a qu’un pas, que
certains auteurs franchissent allegrement, a I’instar de Jean-Frangois
Angelloz:

[N]ous ne pouvons passer sous silence le magique pouvoir qu’il
détenait. Non seulement il était apte aux prémonitions, aux avertis-
sements télépathiques; non seulement il ne repoussait pas 1’idée de
communication avec 1’au-dela, mais il eut conscience de visions dont
il ne douta jamais. C’est ainsi qu’il déclarait a une amie avoir vu le
Christ assis prés de lui sur une chaise!””.

L’épisode d’une rencontre avec le Christ figure déja dans A Rilke pour
Noél'™. La circulation des anecdotes ou de fragments d’anecdotes
entre les rilkéens est particulierement visible pour les épisodes censés
témoigner des pouvoirs surnaturels de Rilke mais elle touche également
d’autres domaines de son existence.

Si dans les années vingt et trente, ces péripéties semblent Etre prises
relativement au sérieux par les admirateurs de Rilke, elles le sont un peu
moins en 1942 lorsque parait Rilke et la France. Ces récits sont ainsi
qualifiés ouvertement de «légendes» par Edmond Jaloux :

De 14 [le lien de Rilke avec I’invisible], le grand nombre de 1égendes
qui se sont formées autour de lui et apres lui. Il est sage d’en taire le
plus grand nombre, car elles trouveraient trop d’incrédules. Il suffit
qu’elles existent et qu’elles prolongent au-dela de son passage le
miracle de son mystérieux voyage'”.

176 Paul Valéry, Rilke et la France, op. cit., p. 197.

177 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poéte, op. cit., p. 271.

Ces légendes sont souvent présentées comme des faits, racontés par des amis proches
du poete.
178

Monique Saint-Hélier, A Rilke pour Noél, op. cit., p. 9-10. Monique Saint-Hélier
semble affectionner particulicrement ce genre de récits puisqu’elle en narre deux
autres dans A Rilke pour Noél: «Le miracle des chiens» et comment, a neuf ans,
Rilke devient «thaumaturge» (Monique Saint-Hélier, A Rilke pour Noél, op. cit.,
p. 12-14 et 14-16). Ce dernier épisode est largement repris dans « Souvenir de Rilke »
(Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 15-19).

179

E. Jaloux, «La lecon de Rilke», art. cit., p. 54.
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11 apparait toutefois clairement qu’Edmond Jaloux ne les condamne pas.
Méme si elles sont sujettes a caution — surtout du point de vue limité
des «incrédules» —, elles témoignent néanmoins d’une vérité en regard
de I’essence poétique de Rilke'®. Chez Pierre Desgraupes (1949), une
distance se fait également jour, mais la encore, I’auteur ne renonce pas a
les utiliser!.

Puisque la poésie fait partie intégrante de 1’existence du poete roman-
tique, il est impossible de dissocier la vie de I’ceuvre. De méme que dans
leur présentation des romantiques allemands, les rilkéens s’attachent a
montrer que les deux composantes sont indissociables chez Rilke. Ils
sélectionnent donc les éléments biographiques, les légendes et autres
anecdotes afin de montrer cette unité. Les auteurs notent d’ailleurs que
les données biographiques factuelles complétes ne sont pas accessibles
dans la mesure ou Rilke lui-mé&me, «par une technique toujours iden-
tique » ne parlait jamais clairement de la chronologie de sa vie et apparait
finalement comme «un &tre sans état civil »'®2. Puisque la réalité importe
beaucoup moins que les symboles et les 1égendes, cette absence permet
aux acteurs de la réception de Rilke de sélectionner des éléments propres
a construire le mythe.

La chronologie et les faits n’intéressent donc aucunement les rilkéens.
Ce qui compte avant tout, ce sont les «signes ou intersignes », les «coin-
cidences significatives », les «avertissements d’agir ou de s’abstenir »!%3,
La aussi, certaines anecdotes de circonstance sont reproduites par les
auteurs francais pour manifester cette organisation secrete de 1’existence,
pour montrer que «le cercle se referme»'®*. Dans les rapports humains

180 Commentant I’histoire selon laquelle Rilke serait mort des suites d’une piqire de
rose, Edmond Jaloux ajoute: «Légende encore que cela, mais 1égende en quelque
sorte nécessaire. [...] De toute facon, il faut conserver cette 1égende ; elle est d’accord
avec le génie rilkéen et témoigne du genre de récit que son action poétique a fait
naitre, comme en dehors de lui» (E. Jaloux, «La lecon de Rilke », art. cit., p. 56).

181 Pierre Desgraupes raconte 1’épisode de Rilke thaumaturge a neuf ans, en citant

Monique Saint-Hélier comme source officielle. L’auteur fait mine de prendre de la
distance par rapport a la 1égende, mais ne se prive pas de la raconter: il parle d’une
«curieuse these », «appuyée toujours sur ces fameux récits de Rilke » et il conclut en
déclarant que «cette histoire [lui] semble si conforme, si accordée d’avance au mythe
rilkéen, qu’[il] préfere la révoquer» (P. Desgraupes, Rainer Maria Rilke, op. cit.,
p. 23-24). Dans I’ouvrage de Philippe Jaccottet (1970), ces 1égendes disparaissent
totalement.

182 P. Desgraupes, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 12-13. Voir aussi Monique Saint-

Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 13-14.
183

P. Valéry, Rilke et la France, op. cit., p. 197.

18 E. Jaloux, «Entrevues avec Rainer Maria Rilke», art. cit., p. 14. Mentionnons ici

I’histoire de I’achat du chateau de Muzot (Marcel Pobé, «De la France a la Suisse
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comme dans le reste de I’expérience humaine, seule importe la dimen-
sion mystique et métaphysique. Le poete «se penche vers [les choses]
comme pour y chercher dans un miroir, un visage divin» et «aspire a
étreindre, a se fondre, avec I'ivresse mystique qui ne voit point la solu-
tion de ’homme en lui-méme, mais dans sa conjonction avec la nature,
avec Dieu»'®. Il se «compose» une idée de Dieu qui réponde a son
«besoin mystique de 1’unité»'®, «la grande unité »'8” des romantiques.
Rilke lui-mé&me est pourvu d’attributs divins. A I’image de Dieu, il crée
le monde:

Une de ses amies nous disait: quand Rilke entrait dans un jardin,
tout était transfiguré. Avec lui un monde supérieur pour un instant
s’abaissait jusqu’au plan terrestre; les rapports entre les choses
étaient soudainement remplacés par d’autres: le poete avait recréé
I’Univers'ss.

Tous les éléments sont ainsi réunis pour que ce Rilke romantique
devienne un guide spirituel, une religion, et que I’admiration se trans-
forme en véritable culte. Cette vision sacrée de 1’acte créateur et 1’idée
que le poete révele une vérité transcendante cachée seront totalement
remises en cause apres la Deuxieme Guerre mondiale, notamment par les
existentialistes et le Nouveau Roman.

Premier ouvrage de Rilke traduit en francais, Les Cahiers de Malte
Laurids Brigge touche particulierement les rilkéens. Hormis le fait qu’il
se rattache a I’'un des séjours du poete a Paris et manifeste un lien privi-
1égié selon les admirateurs frangais de Rilke, ce texte leur offre une
occasion de promouvoir une esthétique romanesque non traditionnelle.
Imprégnée de leur interprétation du romantisme, celle-ci s’oppose a
I’esthétique francaise établie, définie essentiellement par des codes issus
du réalisme et du classicisme. La réception des Cahiers de Malte Laurids
Brigge permet de voir a I’ceuvre le paradigme de lecture qui fait de ces
auteurs une communauté interprétative et qui présidera a leur lecture de
La Cage aux réves, mais aussi de Bois-Mort.

frangaise », Rilke et la France, op. cit., p. 187 et E. Jaloux, « Entrevues avec Rainer
Maria Rilke », art. cit., p. 14), ainsi que celle du séjour de Rilke a Ronda, en Espagne
(E. Jaloux, «Entrevues avec Rainer Maria Rilke », art. cit., p. 14).

185 M. Brion, «Rilke et la vie secréte du ceeur », art. cit., p. 66.

186 G. Bianquis, La Poésie autrichienne de Hofmannsthal a Rilke, op. cit., p. 226.

187

E. Jaloux, «La lecon de Rilke», art. cit., p. 54.

188 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poeéte, op. cit.,

p- 171-172. Voir aussi Georges Petit, « Visite a Rilke», Rilke et la France, op. cit.,
p- 269; Louis Emié, «Lui et nous ou les survivances de Rilke », Rilke et la France,
op. cit., p. 274; ou M. Betz, Petite Stele pour Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 35.
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La premiere caractéristique des Cahiers de Malte Laurids Brigge
mise en évidence par les rilkéens est sa composante de «fantastique »'%
et de «féerie»', les deux concepts n’étant pas distingués. IIs signifient
essentiellement pour ces auteurs que Rilke «s’est débarrassé de tout
poids de réalisme»"!, que «les limites s’effacent entre la réalité et le
réve »'%2, qu’apparait «une indivision du réel et de I’'imaginaire »'**. Nous
retrouvons ici des notions-clés du romantisme. La question du réel et
du réalisme seront des éléments centraux de la controverse qui se crée
autour de Bois-Mort.

Le réve, l'imagination et le fantastique créent une deuxieme
composante, qui est celle de la poésie :

[L]a qualité de poésie que [les lecteurs francais] y découvraient est
cette poésie d’atmosphere qui a fait défaut, presque toujours, a la
littérature francaise, et [...] en la rencontrant chez lui ils éprouvaient
la surprise émerveillée de recevoir enfin ce qu’ils attendaient et que
nul ne leur avait jamais donné: ce caractere d’intimité et cette puis-
sance de mystere, cette maniere de faire glisser le réel sur le plan du
réve, d’établir des certitudes dans le fantastique, d’amener la féerie a
I’évidence'.

Polémique, Marcel Brion exagere ici sans doute volontairement son
propos puisque la littérature francaise compte a 1’époque plusieurs
romans reconnus comme poétiques, a l'instar du Grand Meaulnes
(1913), le modele du genre. On notera ici la présence des termes « poésie
d’atmosphere », qui s’ajoutent a des expressions telles qu’«atmosphere
de réve »'%: ces syntagmes sont significatifs dans la mesure ot 1’une des

18 Notamment, E. Jaloux, « Entrevues avec Rainer Maria Rilke », art. cit., p. 15; Daniel-

Rops, «Inquiétude et dispersion du moi chez Rilke », art. cit., p. 29 ; M. Brion, «Rilke
et la critique frangaise », art. cit., p. 151.

1% Notamment, M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 151.

1" Francis de Miomandre, « Nostalgie de Rainer Maria Rilke », Cahiers du mois, op. cit.,

p. 18.
192 M. Betz. Rilke a Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 66.
193 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 22.

19 M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 151. Marcel Brion va jusqu’a

prétendre que le frangais est, contrairement a 1’allemand, une langue «si pauvre»
qu’elle parait «si peu étre une langue poétique ». Le critique affirme qu’avec I’ceuvre
allemande de Rilke traduite, le lecteur frangais «apergoit tout un domaine immense,
qui lui est vraiment étranger », fait «1’éblouissante rencontre » de «la poésie méme »
(M. Brion, «Rilke et la critique frangaise », art. cit., p. 144-146).

195 Notamment, M. Betz, «Introduction aux Cahiers de Malte Laurids Brigge », édition

partielle de 1923, reproduite dans M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens,
op. cit., p. 262.
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catégories génériques qui apparait dans la réception de Bois-Mort est
celle de roman d’atmosphere. Assez vague, cette appellation aujourd’hui
disparue semble recouper dans une large mesure pour les critiques des
années trente celle de roman poétique, les deux étiquettes leur permettant
de qualifier des ouvrages qui adoptent une esthétique non réaliste et une
composition non classique.

Selon les rilkéens, la féerie et la poésie des Cahiers de Malte Laurids
Brigge se construisent notamment par le fait que «les plus fantastiques
correspondances s’établissent entre les étres, les choses, les sensations,
les images»'®®. La fonction du langage change donc totalement par
rapport a celle que lui attribue I’esthétique classique : dans cette derniere,
la langue est avant tout descriptive et doit viser a la plus grande clarté;
pour les néo-romantiques, elle sert a révéler une réalité cachée au moyen
d’images neuves:

Les mots perdent tout sens; toute frontiere abolie, les étres se figent
ou flottent, les choses s’animent et nouent les plus étranges rapports :
«La rue était vide. Son vide s’ennuyait, retirait mon pas de sous mes
pieds et jouait avec lui aux castagnettes de coté et d’autre de la rue,
comme avec un sabot»!?’.

L’exemple cité ci-dessus met en évidence un procédé qui sera 1’un
des éléments qui créeront la polémique a I’occasion de la publication
de Bois-Mort. 11 consiste a anthropomorphiser des objets concrets ou
abstraits, avec pour effet de violer les regles habituelles de la sémantique
et surtout de ne pas respecter une stricte hiérarchie entre sensations et
esprit. De 1a découle que «les choses n’apparaissent plus que dans le halo
du sensible»'*® et que, dans ce langage «qui n’a rien de commun avec
le notre », «tout y parait désaxé»'*. Comme ils le feront plus tard pour
Bois-Mort, les admirateurs de Rilke louent la richesse des images ainsi
créées. Cette langue ol «les mots ont un autre sens que celui accepté
d’ordinaire par la parole humaine »*®, «nous libere [...] de toutes [les]
servitudes, de tous les lieux communs de notre pensée »>!.

1% M. Betz, Rilke a Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 67.

197 Emile Benveniste, «Les Cahiers de Malte Laurids Brigge», Philosophie, 15 mars

1924, cité dans Cahiers du mois, op. cit., p. 134.

1% M. Betz, «Introduction aux Cahiers de Malte Laurids Brigge », cité dans M. Betz,
Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 263.

199 M. Betz, «Introduction aux Cahiers de Malte Laurids Brigge», cité dans M. Betz,
Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 262.

200 M. Brion, «Rilke et la vie secréte du coeur », art. cit., p. 66.

21 L. Emié, «Lui et nous ou les survivances de Rilke », art. cit., p. 274.
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Au vu de ce qui précede, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge est
présenté comme un livre traversé par «un courant religieux et presque
mystique »?, un texte dans lequel «la plus humble pierre a toute une
histoire cosmique a nous dire»*”. Effectuant une «transvaluation
mystique du réel», Rilke cherche la part d’éternité qui se trouve dans la
temporalité humaine :

Tout sentiment en Iui tombe comme un tronc d’arbre dans la vase d’un
lac. Plusieurs milliers d’années plus tard on le retrouvera, charbon.
Vues sous 1’angle de I’éternité — et pour Rilke tout doit étre examiné
dans les perspectives de la mort [...] — les sensations, les émotions
et les pensées ne laissent subsister d’elles-mémes que 1’essence éter-
nelle. Et c’est & dégager cette part d’éternité que s’est efforcé 1’art de
Rilke?*.

Les néo-romantiques frangais aspirent a des vérités d’ordre général,
déshistoricisées. S’ils se rapprochent a cet égard d’une perspective clas-
sique, la dimension métaphysique et transcendante qu’ils recherchent
dans le réel les distingue. Valorisant les grands sentiments humains éter-
nels, les rilkéens soulignent le fait que Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge ne s’intéresse pas a la réalité sociale et économique :

Il est évident que les réalités dont parlait Rainer Maria Rilke n’étaient
pas des réalités pratiques, ni des réalités sociales, mais la partie de
nous-mémes qui est engagée dans les réalités pratiques et sociales
est la plus superficielle, la plus indifférente de nous-mémes. C’est en
dehors de ces réalités-1a que se jouent le sentiment religieux, I’amour,
la maladie et la mort, sans compter nos émotions de tous les jours, et
qui n’ont pas pour unique sujet la préséance mondaine ou le tableau
des changes®®.

Pour les rilkéens se dessine clairement une hiérarchie entre, d’un coté,
la vraie réalité humaine, constituée par les «problemes les plus hauts de
la vie»?®, les «sentiments humains essentiels»*”’, la vie spirituelle, et,

22 E, Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 15. Les néo-romantiques prétent une atten-
tion particuliere a la vision rilkéenne de la mort et aux rapports que le poéte percoit
entre la vie et la mort. Voir par exemple E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit.,
p. 91-93.

23 Daniel-Rops, «Rilke et Rodin», art. cit., p. 107.

24+ Daniel-Rops, «Inquiétude et dispersion du moi chez Rilke », art. cit., p. 36; voir aussi

Daniel-Rops, «Rilke et Rodin», art. cit., p. 111.

25 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 79.

26 M. Betz, Rilke a Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 77.

27 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 80.



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

90 L’EUVRE SANS FIN

de I'autre, la réalité triviale socio-économique habituellement prise en
compte dans le roman réaliste. Selon eux, le roman de Rilke réussit a
appréhender ces réalités fondamentales grace a sa composante féerique
et poétique. En assignant a la littérature le devoir d’exprimer les profon-
deurs cachées du réel, ils perpétuent la tradition romantique qui fait de
I’art une rédemption de la vie?®,

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge permet ainsi une critique de
la littérature frangaise contemporaine. Celle-ci souffre non seulement
d’une bienséance classique exagérée qui I’empéche de descendre dans
les profondeurs humaines, d’un «degré de civilisation qui imposait ses
normes a toute la nation et créait un frottement de politesse par quoi les
angles de chaque individu s’arrondissaient contre ceux des autres»>%,
mais encore, dans la tradition réaliste, elle se concentre sur les couches
superficielles de I’€tre que sont les réalités socio-économiques :

L’humain [dans les héros de nos romans] n’est atteint qu’a travers
toute une écorce de préoccupations économiques et sociales, qu’il
faut percer. Mais respirons : jetons-nous dans I’univers des Russes ou
des Scandinaves.

Qu’est-ce que cette nuit ou errent, monstrueusement, ces personnages
uniquement soucieux de se confesser ? IIs se mélent, princes, prosti-
tuées, étudiants, et, tous, montrent aussitot leur commune plaie. [...]
Rien, ni police, ni convenances ne peut brider leurs passions ni mettre
un voile sur le spectacle qu’elles nous offrent. De quelle humanité
libérée n’avons-nous pas ici le pressentiment?'°.

Selon les admirateurs de Rilke, s’attacher aux réalités essentielles de ce
monde est bel et bien la seule « mission» que doit endosser la littérature,
et dans leur perspective anhistorique, un texte qui répond a ce critere est
indémodable :

Cétait, je le répete, qu’il parlait d’un certain nombre de phénomenes
et de réalités qui dépassent de beaucoup la littérature, ou plutdt qui
sont I’objet mé&me de la littérature, quand elle est digne de sa mission.

208~ Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris,
Seuil, 1998, p. 42.

209 J. Cassou, «Rainer Maria Rilke et le monde des sentiments », art. cit., p. 19.

210 J. Cassou, «Rainer Maria Rilke et le monde des sentiments», art. cit., p. 19-20.
Durant les deux séjours qu’il fait en Russie — entre 1899 et 1900 — Rilke rencontre
Léon Tolstoi. Pour ses admirateurs francais, le poéte représente celui qui connait réel-
lement la littérature russe (cf. Ch. Du Bos, Rilke et la France, op. cit., p. 212-221;
M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 148-159). Lorsque
Monique Saint-Hélier décrit sa premiere rencontre avec Rilke au bal donné par
Gonzague de Reynold, elle ne manque pas d’introduire cet élément (Monique Saint-
Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 12).



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

L’ENTREE DANS LE CHAMP LITTERAIRE FRANCAIS 91

[...] Cela explique [...] le retentissement de cette ceuvre qui échappe
a toutes les modes et a tous les courants, et qui gardera son intégra-
lité, car elle est I’expression, non pas de phénomenes historiques, ni
de mouvements de groupes, mais d’un homme isolé, parlant pour lui
seul, ¢’est-a-dire au nom de tous ceux qui ont une vie profonde?'!.

Pour les rilkéens, la vie intérieure d’un étre est le domaine de prédilec-
tion pour qui cherche a atteindre les grandes vérités atemporelles. Dans
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, ils louent ainsi la place prépondé-
rante qui lui est accordée :

Dans les ténebres de la conscience et le demi-jour vague des senti-
ments, Rilke descend, et il s’éleve en méme temps au-dessus des
apparences, il atteint 1’essentiel, cette région intime du cceur ou les
passions se métamorphosent selon leurs propres lois. [...]

Quelle est la plus réelle vie de I’homme, celle qui, tout entiere, se
joue a la surface, accessible a tous, ou 1’autre, entrevue par moments,
révélée soudainement par la résonance d’une phrase, par un silence
involontaire entre deux paroles ? Plus belle, plus nuancée, elle affleure
comme les plantes d’eau, pour une floraison éclatante. [...] Rilke [...]
croit a la puissance de la vie, non le tumulte incohérent des étres qui
s’agitent a la surface des choses, mais le cours rythmé et fécond du
fleuve qui coule dans I’homme et dans 1’objet*'%.

La vie intérieure profonde que cherche a capter le poete se distingue
nettement de I’inconscient freudien et des tentatives automatiques
des surréalistes pour l’atteindre: «rien n’est plus contraire a 1’idée
aujourd’hui courante que ’inconscient est a fleur d’esprit et qu'il n’y a
qu’a s’abandonner a lui pour le laisser se répandre comme une source
vive »?13. Au contraire, dans la conception néo-romantique des rilkéens, il
s’agit de «retrouver cet univers qui est en [soi], qui s’est retiré en [soi],
la ol les hommes ont perdu le pouvoir de 1I’atteindre »2'4. Dans cette pers-
pective, la vie intérieure n’est pas facile d’acces et elle échappe souvent
a la mise en mots. Sur ce point, les admirateurs de Rilke préferent sa
méthode allusive et poétique aux analyses proustiennes :

Au fond des Cahiers de Malte Laurids Brigge, il y a cette idée
maitresse que notre vie véritable est difficile a connaitre et difficile

21 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 101-102.

212 M. Brion, «Rilke et la vie secréte du coeur », art. cit., p. 66-68.

213 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 17. Au sujet de la distance prise par rapport

a la psychanalyse freudienne, voir A. Béguin, L’Ame romantique et le réve, op. cit.,
pp. XVI-XVIIL.

214 M. Betz, «Reconnaissance a Rilke », art. cit., p. 70.



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

92 L’(EUVRE SANS FIN

a exprimer; que nous avons une pente a penser et a sentir dans des
formes aisées ol notre moi profond n’a que peu a intervenir; que
nous sommes tous capables d’éprouver quelque chose de plus grand,
de plus fort et de plus terrible, mais qu’il faut le vouloir constamment,
le vouloir nuit et jour. [...]

Rilke et Proust, a la méme époque, ont tendu toutes leurs forces pour
capter ces voix secretes qui bruissent au fond de la conscience ; mais
Proust [...] s’appliquait a sa tiche avec la lucidité impitoyable et
souvent la brutalité d’un psychologue de laboratoire. Rainer Maria
Rilke, au contraire, est poete avant tout; il ne veut ni ne peut tout dire,
il suggere plutdt qu’il ne dépeint ; il use d’allusions, d’approximations,
de paraboles; il laisse a toute chose un halo au milieu duquel elle
flotte a demi. Il y a pour lui dans chaque phénomene un secret presque
insaisissable: c’est ce secret qu’il veut amener au jour a tout prix,
souvent avec de grands efforts. «Bien des choses sont trop délicates
pour étre pensées, a écrit ce Novalis a qui Rilke fait penser si souvent,
encore plus pour étre exprimées. » Ce sont justement les choses vers
lesquelles il se tourne le plus volontiers. L’indicible le tente surtout®".

A une époque ou la représentation de la vie intérieure occupe une
place prépondérante dans le roman anglais contemporain — au détriment
d’une intrigue traditionnelle faite de péripéties multiples —, et dans le
sillage de la publication de la traduction francaise complete de Ulysses
(1929), certains rilkéens rattachent au monologue intérieur la technique
utilisée dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge pour rendre compte
de I’intériorité du protagoniste principal®'®. Ils soulignent également le
fait que cette derniere apparait alors que le personnage est engagé dans
des actions simples du quotidien, et non dans une intrigue complexe et
haletante :

[O]u apparait justement 1’étendue sans précédent de son ceuvre, c’est
en ceci que ce monde de sentiments si profonds et d’expériences si
secretes, que personne encore n’avait osé les exprimer, il 1’a trans-
posé d’un seul coup dans les gestes les plus évidents et les objets les
plus tangibles®".

Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, on ne trouve «aucune affa-
bulation romanesque; aucune progression», «1’auteur nous livre péle-
méle réveries, souvenirs, angoisses, joies, observations, espérances »>!8,

215 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 17-22.
216 M. Betz, Rilke a Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 68.
217 M. Betz, «Reconnaissance a Rilke », art. cit., p. 71.

218 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 4.
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Un dernier élément important de la réception des Cahiers de Malte
Laurids Brigge concerne sa composition non traditionnelle. Sachant que
I’ouvrage ne respecte pas les regles en vigueur pour le roman francais —
telles que les définit notamment Paul Bourget*" —, les rilkéens cherchent
a défendre 1’idée d’une composition qui réponde a d’autres impératifs
que celui d’avoir un début, un développement suivi et un dénouement.
Leur idée en la matiere rappelle celle qu’ils élaborent a propos du réel:
de la méme maniere que la réalité de surface cache des vérités transcen-
dantes a découvrir, un roman apparemment mal composé n’en contient
pas moins une structure profonde bien plus significative que ne I’est la
composition traditionnelle. C’est ainsi que dans Les Cahiers de Malte
Laurids Brigge, une organisation apparait pour qui sait la lire au-dela du
désordre de surface:

La composition de 1’ouvrage n’est pas apparente: je veux dire qu’elle
n’est pas logique; mais elle est fortement rythmée a I'intérieur et
chaque chose y vient a sa place en obéissant a un ordre psycholo-
gique progressif, qui aboutit a un apologue explicatif: c’est ce que les
esprits simplistes appellent un livre mal composé, parce qu’il ne suit
pas cette ligne si bien observée par les histoires en couleur des jour-
naux pour enfants : un commencement, un milieu et une fin?%,

Les rilkéens opposent ainsi la composition logique — discréditée — a la
«composition artistique» — valorisée —, le but étant de viser «I’unité
humaine » 2!, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge permettent aux admi-
rateurs de Rilke et du roman étranger d’affirmer que la littérature fran-
caise souffre d’une hypertrophie formelle :

Si l'on considere dans [I’ensemble les lettres francaises
contemporaines, et je le répete, a part quelques exceptions, on se rend
compte qu’il y regne une intellectualité a outrance et, pour tout dire,
un certain byzantinisme. Tous les mouvements qui ont été créés pour
échapper a ce byzantinisme littéraire ont abouti a le renforcer et a
I’aggraver. C’est un malheur qui arrive fréquemment aux époques de
haute culture. [...] Ce n’est pas le souci de la forme qui fait le byzan-
tinisme — toutes les époques de grande littérature ont eu le souci de la
forme — c’est I'importance exagérée accordée a la forme plutot qu’au
fond, a la maniere de dire les choses et non d’abord a ce qui est dit.
Il s’ensuit fatalement que les grandes réalités de la vie disparaissent

29 Voir P. Bourget, Pages de critique et de doctrine, op. cit., et Nouvelles pages de
critique et de doctrine, op. cit.

20 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 16-17.
21 M. Betz, Rilke a Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 68.
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pour faire de plus en plus place a un ensemble d’allusions et de jeux
variés, dont elles sont de plus en plus exclues?.

La valorisation d’une composition émotionnelle et artistique et la critique
de la composition traditionnelle francaise sont directement lies a la
lecture que ces néo-romantiques font des romantiques allemands et elles
sont soutenues par le présupposé culturel selon lequel I’esprit allemand
est celui qui ne sépare pas, qui vise la globalité, alors que I’esprit frangais
cloisonne et hiérarchise :

[Les romantiques] répugnaient, dans leurs ceuvres, a toute composition
purement architecturale ou exclusivement discursive, cherchant une
unité qui fut a la fois dans I’intention et dans une relation en quelque
sorte musicale entre les divers éléments d’un ouvrage: unité faite
d’écho, de rappels, d’entrecroisements de themes plutot que de lignes
bien dessinées. Cette unité, me semblait-il, restait toujours ouverte et
visait a suggérer I’inache¢vement inhérent a tout acte de connaissance
humaine, la possibilité d’un surplus, d’un progrés; je voyais mes
auteurs persuadés que cette ouverture sur 1’inconnu était la condition
méme de la connaissance, la fenétre par ou 1’on apercoit 1’infini,
une nécessité imposée a tout écrivain tendant a saisir quelque frag-
ment du mysteére qui nous environne plutdt qu’a faconner un objet de
contemplation esthétique. Et j’observai qu’ils choisissaient les motifs
d’une ceuvre non point selon les délimitations préalables, mais selon
qu’un pur critere d’émotion les leur désignait®>.

Visant une critique de la littérature francaise contemporaine, les

rilkéens mettent en évidence dans Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge différents partis pris esthétiques qui leur servent d’alternative au

222 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 74-75. L’accusation de byzantinisme —

S
1

dirigée ici par Edmond Jaloux contre ’intellectualisme — est retournée contre la litté-
rature qui rompt «avec les buts et les lois de I'intellectualisme » par le rationaliste
Julien Benda quelques années plus tard (voir Julien Benda, La France byzantine ou
le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Valéry, Giraudoux, Suares, les
Surréalistes, Paris, Gallimard, 1945, p. 15). Selon ce critique, notamment au nom
du réve et des theses bergsoniennes, les écrivains produisent des ouvrages obscurs
et hermétiques, accordant de la valeur uniquement a 1’expression, au détriment de
toute conformité au réel. Ils cultivent la forme au mépris de la vérité. Dans Belphégor
(1919), Benda décrit déja la littérature de son temps comme axée sur la sensibilité et
non sur I'intelligence analytique (J. Benda, Belphégor, Paris, Emile-Paul, 1919).

A. Béguin, L’Ame romantique et le réve, op. cit., p. XIIL. Si d’un point de vue esthé-
tique, le néo-romantisme des années trente sert avant tout a combattre un classi-
cisme réaliste trop limitatif, Gustave Roud se trouve pris quant a lui, comme d’autres
écrivains romands, dans une ambivalence de fond entre romantisme des thémes et
classicisme formel. A ce propos, voir C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du
romantisme, op. cit.
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roman traditionnel. Si I’appartenance de Monique Saint-Hélier a cette
communauté interprétative est déterminante pour la production de son
ceuvre, elle ’est également pour la réception de celle-ci dans les années
trente: les néo-romantiques chercheront dans ses romans les éléments
qu’ils ont trouvés et valorisés chez Rilke. Ces éléments créeront une vive
controverse des lors qu’ils seront attribués a un ouvrage francais lancé
par un grand éditeur, Bois-Mort: la féerie et le réalisme, la composition,
Iintrigue, la représentation du personnage, la langue sont autant de
sujets sensibles pour les tenants de I’esthétique traditionnelle frangaise.
Avant cette polémique, La Cage aux réves marque I’entrée de Monique
Saint-Hélier dans le champ littéraire frangais. L’analyse de la réception
de Rainer Marie Rilke et des Cahiers de Malte Laurids Brigge permet
de contextualiser et de comprendre la présentation qui est faite de ce
premier roman et de son auteure a cette occasion.
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CHAPITRE I

RECEPTION DE LA CAGE AUX REVES (1932)

Si A Rilke pour Noél reste un ouvrage tres confidentiel, publié chez
un petit éditeur bernois**, La Cage aux réves connait une diffusion plus
importante puisqu’elle parait dans le catalogue de 1’éditeur parisien
Robert Corréa, grace au soutien d’Edmond Jaloux et Jean Cassou. Cette
maison d’édition n’est de loin pas aussi importante, d’un point de vue
commercial, que les éditions Grasset — ol parait Bois-Mort — et la récep-
tion critique de La Cage aux réves reste quantitativement fort modeste.
La publication du premier roman de Monique Saint-Hélier suscite néan-
moins quelques articles enthousiastes?”. Ces derniers sont essentielle-
ment le fait de rilkéens, avec une présence massive d’Edmond Jaloux,
qui signe la préface du roman et deux compte rendu. Henri Ghéon publie
lui aussi un article, ce qui n’est pas étonnant dans la mesure ou il est
un ami proche de Monique Saint-Hélier. Nous avons vu par ailleurs
que des points de contact existent entre les néo-convertis de Meudon et
les rilkéens. En 1933, La Cage aux réves regoit en Suisse un prix de
la Fondation Schiller. L’amitié qu’a nouée Edmond Jaloux avec Jacques
Cheneviere, membre du Conseil de la Fondation Schiller, n’est sans
doute pas étrangere a I’obtention de cette récompense.

Comme pour Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, seuls les admi-
rateurs du premier roman de Monique Saint-Hélier prennent la plume
pour en rendre compte. Le méme régime binaire d’admiration ou de rejet
absolu est exprimé: «A une ceuvre semblable on ne peut que répondre

224 Aucun compte rendu n’a été retrouvé pour ce petit livre.

25 Voir Annexe 1. Sept articles ont été retrouvés. L'un d’entre eux ne porte ni le nom
du journal, ni la date de parution, ni le nom du chroniqueur et il ne sera pas utilisé
dans ce chapitre. Les six articles restants suffisent au propos de ce chapitre, qui est de
montrer que La Cage aux réves est présenté en étroite relation avec Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge et que ce roman, comme plus tard la suite de la chronique des
Alérac, est utilisé par les rilkéens pour promouvoir une esthétique romanesque non-
traditionnelle.
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passionnément, par 1’aversion ou par 1’amour»??%, «[N]ous avons le

droit ou de le détester ou de 1’aimer a la folie »??’. Puisque La Cage aux
réves ne s’adresse «qu’a un petit groupe de délicats et de raffinés »**, les
rilkéens reconstituent leur « famille» d’étres élus qui seuls comprennent
Part véritable. Par dela ce discours élitiste, ces auteurs expriment une
claire conscience des enjeux esthétiques soulevés par un tel ouvrage. Ils
savent qu’il rencontrerait la résistance des critiques plus conservateurs et
qu’il est «un de ces livres ou les esprits positifs ne verront que divaga-
tion »2%.

Il s’agit ici de montrer que la figure de Rilke domine la présentation
de Monique Saint-Hélier au public francais: son amitié avec le poete et
le role de mentor que ce dernier a joué sont largement soulignés par les
rilkéens, de méme que le statut de jeune femme souffrante et inspirée,
qu’elle contribue elle-méme a mettre en avant. L’image de malade faible
et méritante qui est associée a la romanciere perdure jusqu’au déces de
cette derniere. La permanence de ces deux éléments — figure de Rilke
et maladie — dans la réception des autres romans de Monique Saint-
Hélier sera évoquée dans ce chapitre car elle est clairement liée au regard
que les rilkéens portent sur I’auteure et a la posture rilkéenne que cette
derniere adopte. Les discours tenus sur la romanciere, ainsi que ceux
qu’elle produit elle-mé&me mettent clairement en évidence ce que Jérdme
Meizoz appelle la «création collective» de I’auteur: cette entité, diffé-
rente de la personne biographique, est construite conjointement par les
textes et les attitudes de I’écrivain, par les lecteurs, les critiques et les
médias. L’auteur est la somme des discours qui circulent a son sujet*°. 1l
s’agira ensuite de montrer que La Cage aux réves est lu avec des lunettes
rilkéennes, a savoir comme des Cahiers de Malte Laurids Brigge fran-
cais. Cherchant a promouvoir une esthétique romanesque non réaliste,
les auteurs des comptes rendus voient dans le premier roman de Monique
Saint-Hélier un exemple réussi de son utilisation dans la littérature fran-
caise.

26 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.

227 H. Ghéon, Revue universelle, 15 aolt 1932.
28 E. Jaloux, Les Nouvelles Littéraires, 16 juillet 1932.
229 S. Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932.

20 J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’ auteur, op. cit., p. 10, 24

et 45. Voir aussi Jean-Benoit Puech, «La création biographique », Modernités, n° 18,
2002, p. 45-76. La réception de Rainer Maria Rilke en France illustre également tres
bien ce phénomene.
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MONIQUE SAINT—HELIER:
UNE MALADE, EMULE DE RILKE

Dans le contexte qui a été décrit au chapitre précédent, il n’est pas
surprenant de constater que la préface et les comptes rendus de La Cage
aux réves insistent largement sur le fait que Monique Saint-Hélier a été
I’amie intime de Rilke. Edmond Jaloux I’évoque dans les trois textes
qu’il consacre au roman. La préface fait ainsi une large place a la
figure du poete. Outre I’amitié, dans des termes marqués par I’approche
comparatiste, le rapport est défini comme celui d’une «influence» du
poete sur la romanciere :

Madame Monique Saint-Hélier, dans La Cage aux réves, a subi tres
vivement une influence : celle de Rainer Maria Rilke et de ses Cahiers
de Maltes Laurids Brigge; influence d’autant plus 1égitime qu’elle a
beaucoup connu Rilke elle-méme et qu’elle I’a treés bien compris. Elle
a méme écrit sur lui une plaquette 1égere, mais tres riche de pensée et
d’émotion®'.
En rilkéen, le critique précise toutefois que cette «influence» n’est pas
«littéraire », mais «morale et amicale» car «a un certain degré d’émotion,
les poetes se rejoignent et se serrent mutuellement les uns contre les autres,
comme les arbres quand souffle un grand vent»**?. Gabriel Marcel rela-
tivise lui aussi la notion d’«influence», pour évoquer, dans un langage
toujours tres rilkéen, ces «affinités» déja vues sous la plume des néo-
romantiques, ainsi que la nécessité impérieuse de leur réunion:

Monique Saint-Hélier n’a pas seulement connu intimement Rilke et
«subi son influence », ce qui ici ne signifie a peu pres rien, il y avait
entre ces deux natures les plus fortes et les plus mystérieuses affi-
nités; et leur rencontre en Suisse me semble avoir ét€ comme exigée
musicalement par la courbe méme de leurs destins>.

La maladie, présente dans le roman, est directement rattachée a la
biographie de la romanciere. De maniere attendue, la souffrance causée
par cet état est percue avant tout dans sa dimension spirituelle et se voit
dotée d’une véritable grandeur :

Nous pouvons dire, maintenant, que I’auteur de La Cage aux réves est
une jeune femme, malade depuis des années, et qu’elle composa ce

21 Monique Saint-Hélier, La Cage aux réves, avec une préface d’Edmond Jaloux, Paris,
Corréa, 1932, p. 15.

22 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
23 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
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livre contre son mal, aux heures de souffrance les plus féroces, comme
une reprise sur le monde, comme un recours. Alors on comprendra,
alors on aimera — et I’on pourra placer beaucoup d’espoirs, littéraires,
humains, voire spirituels, sur sa prochaine guérison — et méme sur sa
maladie?*.

Comparée a Katherine Mansfield en raison d’une «étroite parenté d’ame »
et de «I’épreuve de la maladie et de la souffrance», Monique Saint-
Hélier a «conquis» en «pénétration spirituelle tout ce que la maladie
Iui a enlevé de forces physiques»?°. Dans une perspective toujours tres
rilkéenne, la souffrance est ce qui définit par essence le poete :

Mais peut-étre faut-il voir dans La Cage aux réves moins encore une
confession qu’un poéme, un poeme qui n’est écrit que pour les poetes,
c’est-a-dire pour tous ceux chez qui sentir ¢’est d’abord souffrir?,

La présentation de Monique Saint-Hélier en amie de Rilke, en méme
temps qu’en malade mystique qui écrit depuis son lit, est encore tangible
dans les comptes rendus sur Bois-Mort. Le priere d’insérer, de la main de
Gabriel Marcel, se termine par ces lignes:

Rainer Maria Rilke qui fut ’ami et sans doute le premier guide de
Monique Saint-Hélier, aurait trouvé dans Bois-Mort la réalisation
bouleversante des pressentiments qu’éveillerent en lui ses entretiens
avec cette jeune femme inspirée®’.

Plusieurs critiques rédigent des articles suite a une rencontre avec
la romanciere, chez elle, et le tableau rendu est le plus souvent assez
éloquent :

Une jeune femme diaphane, en qui la vie ne semble d’abord qu’un
souffle fréle m’accueille de son étroit divan. Elle y est étendue depuis
sept ans. Mais qui a le cceur de plaindre ces prodigieux malades qui
sont sur la voie ou beaucoup ont passé, de Pascal a Proust ? Nous qui
marchons et allons tout le long du jour parmi les vivants, nous n’avons
que négligence pour les visages et pour les choses: 1’abondance
nuit... Semblable a I’'un de ces prétres tibétains qui, a I’exemple de
Milarepa, puisent dans quelques grains de riz quotidiens la force

234 H. Ghéon, Revue universelle, 15 aolt 1932.
25 S. Ratel, Femme de France, 30 juillet 1932.
26 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.

37 G. Marcel, «Priere d’insérer» de Bois-Mort, octobre 1934. Notons qu’Edmond
Jaloux abandonne les références a Rilke pour Bois-Mort, sans doute pour donner plus
d’individualité & Monique Saint-Hélier et éviter qu’elle ne passe pour une simple
disciple de Rilke.
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suffisante pour découvrir les secrets du monde, Mme Monique Saint-
Hélier occupe sa prison par le feu de I’énergie spirituelle.

— J’ai bien connu Rilke, surtout les deux derniéres années de sa vie,
les plus malheureuses. Quel étre miraculeux, vraiment unique !>

Une image plus négative apparait sous la plume de critiques qui
reprennent cet élément pour reléguer Monique Saint-Hélier parmi les
«disciples »** du poete, elle qui « vénere »*** Rilke.

Si 'ombre de Rilke et de la maladie plane encore sur la réception
de Bois-Mort, il faut constater que cette présence est nettement moins
saillante dans celle du Cavalier de paille. On sent chez les admirateurs de
Monique Saint-Hélier la volonté de la présenter comme une auteure auto-
nome et originale. Soit Rilke n’apparait plus du tout, soit il est relégué
a l'arriere-plan par rapport aux talents personnels de la romanciere®*!.
Ainsi, si Monique Saint-Hélier «est, peut-étre, ’enfant spirituelle de
Rilke et de Mme Rosamond Lehmann », elle «ne saurait étre comparée
a personne »*?, elle qui «s’est créé un univers qui n’est qu’a elle»**.
De manieére assez intéressante, la référence a Rilke devient méme sous
la plume de ses défenseurs un cliché que 1’on attribue aux critiques qui
restent hermétiques et ne comprennent rien a I’art de Monique Saint-
Hélier :

Quelques-uns se demanderont doctement si un livre pareil est bien un
roman. Ils auront la générosité, sans doute, de reconnaitre a I’auteur
quelque don poétique, et ils ne manqueront pas d’évoquer Rilke,
auquel Monique Saint-Hélier consacra jadis des pages exquises. Ce
n’est pas tres sérieux. On aime ou on n’aime pas un livre comme
celui-ci, et si on ne I’aime pas, on ferait peut-&tre mieux de ne pas en
parler®,

Concernant les romans des années cinquante, 1’amitié et la parenté
avec Rilke sont encore évoquées dans certains comptes rendus du
Martin-pécheur. 11 se trouve donc toujours des auteurs qui notent que

28 Maurice Noél, Le Figaro, 3 novembre 1934. Voir aussi, Suzanne Normand,
Marianne, 28 novembre 1934.

2% René Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934,

20 Caliban, 29 novembre 1934.

21 Notons toutefois qu’il arrive encore qu’un critique parle de I’influence de Rilke et du
fait que la romanciere est malade, a I’instar d’ André Rousseaux (André Rousseaux,
Le Figaro, 21 novembre 1936).

22 John Charpentier, Le Mercure de France, 1¢ janvier 1937.

243 Revue bibliographique et critique, octobre 1936.

2 Jacques Madaule, La Vie intellectuelle, 10 novembre 1936.
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le roman rappelle 1’«art étrange »*** de Rilke, qu’il contient «les thémes
rilkéens »** ou que Monique Saint-Hélier « sans aucun doute possible, est
au nombre des tres rares héritiers authentiques de [...] Rilke »*¥. Cette
présence restreinte n’est pas étonnante dans la mesure ol, dans le monde
de I’apres-guerre, le poete n’occupe plus la place privilégiée qu’il avait
dans les années trente. Rilke est plus souvent cité lors de la réception
de L’Arrosoir rouge, dont la publication est contemporaine du déces de
la romanciere, puisque les comptes rendus ou brefs entrefilets sont en
quelque sorte des nécrologies®?.

La mention de la maladie reste en revanche tres vivace jusque dans
les années cinquante: dans le cas du Martin-pécheur, elle permet de
justifier le temps écoulé depuis Le Cavalier de paille*® ; pour L’Arrosoir
rouge, elle a logiquement sa place en raison du décés de la romanciere.
La comparaison avec Proust, encouragée par le fait que Monique Saint-
Hélier s’est lancée dans la publication d’une série de romans qui forment
une méme ceuvre, apparait a nouveau :

Comme lui n’a-t-elle point été retirée du monde par une interminable
maladie, enfermée dans une chambre dont son talent était 1’unique
fenétre 7%

De malade mystique rilkéenne, Monique Saint-Hélier se transforme
donc dans les années cinquante en malade proustienne, aux prises avec
I’ceuvre a écrire.

LA CAGE AUX REVES VU PAR LES RILKEENS

Le titre du premier roman de Monique Saint-Hélier a tout pour plaire
aux rilkéens. Par son rattachement au monde du réve, il place d’emblée
ce texte dans une tradition romantique. De fait, comme pour Les Cahiers
de Malte Laurids Brigge «dont il est impossible de ne pas le [La Cage

245 Marie-Louise Bercher, L’Alsace, 21 aofit 1953.
26 Renée Willy, Inframonde, 30 juin 1953.
27 G. Marcel, La Table ronde, juin 1955.

28 Voir par exemple Jean Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955; Les Nouvelle
Littéraires, 24 mars 1955; Hervé Bazin, L’Information, 8 avril 1955; La Femme,
juin 1955. On peut ajouter que, la mort étant tres présente dans L’Arrosoir rouge, la
référence a Rilke est sans doute plus évidente et significative aux yeux des critiques
que pour Le Martin-pécheur.

29 Voir par exemple M. Brion, Le Concours médical, 14 novembre 1953.

20 Hervé Bazin, L’Information, 8 avril 1955.
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aux réves] rapprocher»*!, il s’agit du premier élément souligné. Comme

Rilke, Monique Saint-Hélier montre qu’il n’existe pas de frontiere fixe
entre le réve et la réalité :

La qualité de ce monde intérieur qui pour Mme Monique Saint-
Hélier est aussi corporel, aussi véridique que le monde des choses
vues, lancent perpétuellement de longs fils entre les créations de
I’imagination et les résultats de 1’expérience. L’éprouvé n’a pas plus
de densité que le révé; I’auteur de La Cage aux réves nous enseigne,
apres Shakespeare, que nous sommes «faits de la méme étoffe que
les réves » et que c’est aveugle dogmatisme et classification de pédant
que de vouloir tracer une ligne de séparation infranchissable entre
I’inventé et le vécu®2.

L’indistinction entre le réve, I’imagination et la réalité est typique, pour
les rilkéens néo-romantiques, de la période privilégiée qu’est 1’enfance.
Tous les critiques soulignent que dans La Cage aux réves «les souvenirs
d’enfance [...] tiennent une grande place»®?. L’ouvrage postule par la
méme «le primat du sentiment-sensation »**.

Cette vision délestée du poids d’un réalisme limitant, I’intérét pour
les grandes questions essentielles de I’existence — I’amour, la maladie, la
mort — font de Monique Saint-Hélier un vrai poete aux yeux des rilkéens.
Outre Rilke, elle est ainsi comparée a I'un des auteurs contemporains
grandement apprécié des néo-romantiques, Hugo von Hofmannsthal :

En nous permettant de retrouver cette vision du monde qui est le
privilege de toute enfance et que I’homme ne reconquiert que dans
la poésie la plus haute et la plus lumineuse, Mme Saint-Hélier rejoint
les poetes qui nous touchent le plus profondément et le plus immé-
diatement. Chez elle, comme chez Rilke, les choses acquierent
une noblesse et une efficacité singulicres, et de méme que chez
Hofmannsthal, la magie sans cesse présente, sans cesse agissante,
remue les étres et les objets dans de mystérieux creusets d’ou jaillit
alors une réalité nouvelle>.

31 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.

22 M. Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933.

23 Simone Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932. Monique Saint-Hélier se place
a ’évidence elle-méme dans ce créneau. L’épigraphe de La Cage aux réves est la
suivante : « Nous sommes toujours préoccupés de perdre notre jeunesse. Mais le bien
le plus précieux que nous ayons possédé, c’est I’enfance: et elle est toujours perdue.
René Boylesve ».

254 H. Ghéon, Revue universelle, 15 avril 1932.

25 M. Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933.
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Centrée sur la vie intérieure et les grandes réalités humaines, cher-
chant I’«alliance de I’intime et du cosmique »*°, évoquant un autre réel
sous le décor quotidien extérieur, Monique Saint-Hélier, comme Rilke
et les romantiques allemands, atteint & une représentation mystique du
monde: comme eux, elle cherche «[l’'unité méme», et «le ‘spirituel’
I’obsede a travers le ‘matériel’»*’. En cela, elle peut étre comparée aux
grandes mystiques®®,

Ne répondant pas aux regles de I’esthétique romanesque tradition-
nelle, La Cage aux réves est considéré comme un «poeme qui n’est
écrit que pour les poetes»*°. Un autre critique revendique pour ce livre
le droit de n’étre «ni roman, ni essai, ni poeme» ou «a la fois poeme,
essai, roman »*°, Comme pour Les Cahiers de Malte Laurids Brigge,
les rilkéens passent néanmoins par certaines catégories retenues dans le
paradigme traditionnel et tentent notamment de montrer que La Cage
aux réves est un texte composé :

Le livre tout entier n’en est pas moins un tissu si cohérent, si serré, si
subtil, qu’on ne peut presque rien en détacher et que tout s’y déroule
comme ’envers méme de notre propre existence, comme ce ruissel-
lement intérieur qui épuise notre existence et dans lequel tout ce qui
apparait nous ressemble?®!.,

La composition de La Cage aux réves correspond comme dans
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge a la vérité intérieure humaine,
qui ne se laisse pas ramener a «un bel arrangement classique » >2. De la
méme maniere, 1’intrigue n’est pas constituée de grandes actions propres
a captiver I'intérét du lecteur, mais de «ces petits détails absurdes dans
lesquels la mémoire enferme un monde d’émotion »*®, des «événements
menus »%4,

Emboitant le pas a la critique traditionnelle, les rilkéens commentent
le style de la romanciere. Comme chez Rilke, ils apprécient les «trou-

256

G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1933.
27 H. Ghéon, Revue universelle, 15 aoit 1932.
238 Henri Ghéon compare Monique Saint-Hélier a Sainte Thérése et Sainte Catherine
(H. Ghéon, Revue universelle, 15 aott 1932).
239 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
20 S, Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932.
21 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
%2 E. Jaloux, «Préface de La Cage aux réves», op. cit., p. 13.
23 S. Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932.

24 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
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vailles charmantes »*%°, les «alliage[s] de mots inattendus» de Monique
Saint-Hélier, tout en reconnaissant qu’elle n’atteint pas tout le temps
la méme réussite ou que son expression peut paraitre «recherchée »>®,
Mais ces ratages sont du point de vue des néo-romantiques la garantie
de I’authenticité de son discours. Ici, comme dans les commentaires sur
I’ceuvre de Rilke, les auteurs francais contemporains sont critiqués au
nom de leur respect des formes et ils servent de repoussoir a Monique

Saint-Hélier:

Le souci de parler haut, avec éclat, le gofit excessif de la rhétorique,
des procédés, de 1’apparence, ont donné a de nombreux auteurs, avec
une merveilleuse réussite verbale, la propriété de s’exprimer presque
toujours a faux, de se représenter comme des modeles en prétendant
appartenir a I’humanité de I’exemple et non a celle de la vérité. [...]
Cette emphase et cet orgueil sont complétement inconnus aux
auteurs plus humbles [...] et qui cherchent avant tout, non seulement
I’exactitude, mais la profondeur, du moins une certaine profondeur.
Le probléme qui se pose devant eux est celui de la vérité*’.

Les «rhéteur[s]» sont habiles a faire de beaux ouvrages, mais qui ne
disent rien d’authentique :

Il y a souvent dans son €locution [de Monique Saint-Hélier] un
certain tremblement de la voix, une certaine géne, de la timidité. Mais
voila justement ce qui donne a ces pages ce beau son de sincérité,
cette plénitude a laquelle on n’atteint pas lorsqu’on est simplement un
rhéteur qui organise et regle ses phrases et non pas quelqu’un qui se
parle parce qu’il ne peut pas faire autrement et qui sait que s’il ne dit
pas ce qu’il a a dire, il étouffera d’angoisse®®.

Pour les rilkéens, La Cage aux réves est «en bien des endroits violem-
ment insatisfaisant»?®, mais il se situe «par dela la littérature dans cette
zone ol la vie et la poésie se confondent »?’°. Dans cette perspective, I’art
et la vie sont totalement mélés et la littérature — expurgée de tout travail
proprement littéraire — se doit d’exprimer une expérience intime authen-
tique et profonde :

25 E. Jaloux, «Préface de La Cage aux réves», op. cit., p. 14.

26 E. Jaloux, «Préface de La Cage aux réves», op. cit., p. 14.

27 E. Jaloux, «Préface de La Cage aux réves», op. cit., p. 12.

268 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
269

G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.

20 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
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Combien ici nous sommes par dela toute réussite, au point ou
I’expérience la plus profonde de la vie et de la mort se projette direc-
tement par des moyens dont I’essence méme est de n’avoir pas été
choisis?"".

Les néo-romantiques se refusent donc a analyser de tels livres selon des
criteres proprement littéraires. Ils considerent le texte comme une entité
a respecter religieusement, avec une totale empathie :

Nous nous trouvons ici en face d’une expérience tellement profonde
et tellement personnelle que la prétention de vouloir la juger avec
d’autres catégories que celles pensées et senties par 1’ auteur apparais-
sait absurde®”.

Devant la beauté de I’expérience humaine présentée, face a la magie

créée par I’auteure, ils sont réticents a toute analyse :

Jai longtemps hésité a analyser ce sortilege ; je craignais, en essayant
d’en préciser les conditions et les lois, de détruire le charme de ces
pages, de méme qu’on hésite a saisir un papillon pour examiner de
pres la poudre lumineuse de ses ailes et le scintillement de ses yeux
visionnaires®”.

L’empathie du critique pour I’ceuvre du poete crée en retour la révélation
d’une ressemblance possible entre le texte et son lecteur. Cet élément tres
rilkéen est projeté sur La Cage aux réves:

[Monique Saint-Hélier] a ce vrai don de I’écrivain: vous supprimer
tout a fait vous-méme pendant tout le temps que vous 1’écoutez. Ou
plutot, elle réveille en vous ce qui ressemble a elle, mais cela le crée-
t-elle ou le rencontre-t-elle? Un vrai poete vous force a croire que
vous €tes pareil a lui, ce n’est souvent pas vrai, mais vous auriez pu
lui ressembler et cela suffit a votre illusion du moment®’.

G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
22 M. Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933.
23 M. Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933.

214 E. Jaloux, «Préface de La Cage aux réves», op. cit., p. 14. Les rilkéens adoptent ici

une perspective trés proustienne : « En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre
lecteur de soi-méme. L'ouvrage de 1’écrivain n’est qu’une espece d’instrument
d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre
il n’elt peut-étre pas vu en soi-méme» (Marcel Proust, A la Recherche du temps
perdu, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», t. IV, 1989, p. 489-490 cité dans
A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, op. cit., p. 169).
Antoine Compagnon note que 1’autorité de Proust a pesé de plus en plus lourd dans
cette vision privative de la lecture (A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littéra-
ture et sens commun, op. cit., p. 170).
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L’étude de la réception de La Cage aux réves montre que ce texte est
présenté par les rilkéens comme un roman rompant avec les conventions
romanesques traditionnelles, tout comme Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge. Les deux ouvrages s’inscrivent selon eux dans cette lignée
souterraine qui voit I’inspiration romantique passer des Novalis, Bren-
tano et autres a Nerval, Proust, Alain-Fournier ou Hofmannsthal. Leur
lecture ne s’en tient donc nullement a mentionner les éléments autobio-
graphiques du livre de Monique Saint-Hélier, éléments sur lesquels la
critique traditionnelle centre habituellement son discours lorsqu’il s’agit
de romans écrits par des femmes*’.

Les composantes évoquées — roman étranger, romantisme, classi-
cisme, féerie, réalisme, composition, intrigue, représentation du person-
nage — sont en tres grande partie celles qui créeront la polémique a la
publication de Bois-Mort. Le fait que la nationalité suisse de Monique
Saint-Hélier n’est pas mentionnée aura un impact beaucoup plus impor-
tant que pour La Cage aux réves puisqu’a l'intérieur d’une réception
nettement plus large et médiatisée, le deuxieéme ouvrage est annoncé
comme un roman francais s’inspirant du roman anglais.

Les pages qui précedent montrent le rdle crucial que joue I’amitié de
Rainer Maria Rilke pour le lancement de la carriere de Monique Saint-
Hélier, dans le contexte de la réception enthousiaste du poete en France.
La romanciere appartient clairement a la communauté interprétative qui
se crée autour de Rilke et du romantisme allemand: par ses écrits sur le
poete, par ses liens avec les autres rilkéens et par I’esthétique qu’elle
développe des son premier roman. C’est la position qu’adopte Monique
Saint-Hélier face aux autres acteurs de la réception de Rilke et c’est ainsi
que ceux-ci la présentent au public francais. L’appartenance de la roman-
ciere a cette «famille» lui vaut le soutien actif de ses membres et lui
ouvre des portes.

Le néo-romantisme des rilkéens se constitue autour du refus du posi-
tivisme et du rationalisme issus du XIX° siecle. Il se construit également
en opposition au néo-classicisme représenté par la tendance maurras-
sienne et au réalisme comme esthétique littéraire, ce dernier étant encore

25 Voir Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the
Inter-war Period, New York-Oxford, Berg Publishers, 1996. Selon Jennifer Milligan,
un nombre important de femmes entre les années vingt et quarante choisit la fiction
(et le roman en particulier) plutot que des genres autobiographiques traditionnels pour
parler d’elles, sans pour autant que ce matériel intime les empéche d’étre créatives et
innovante en termes littéraires. Pour la critique, la tendance des commentateurs a
lire les ceuvres de fiction de femmes en mettant ’accent sur les éléments autobiogra-
phiques vise a réduire la portée de ces ouvrages et ainsi a marginaliser les auteures.
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tres largement dominant dans les années trente. L’une des principales
caractéristiques de cette communauté est la revendication du pouvoir
de I’imagination et de I’intuition. Ces facultés sont a la base du lien qui
unit le poete au monde et ce sont elles qui lui permettent d’en découvrir
les vérités et 1'unité cachées. La littérature doit ainsi étre 1’expression
authentique d’une expérience poétique de la réalité, de la féérie du
monde, hors de toute contingence socio-historique. Le récepteur de
I’ceuvre doit pour sa part ressentir cette expérience, la vivre, mais non
I’analyser. Elle lui révele des vérités — des essences atemporelles et trans-
cendantes — qu’il fait siennes et dont il découvre qu’elles ont toujours
été en lui. Contre la lignée classique revendiquée par les néo-classiques,
les rilkéens construisent une chaine d’auteurs romantiques qui ont exem-
plifi€ ce mode de rapport au monde et a la création.

Les néo-romantiques rejettent pour une large part I’importance des
criteres traditionnels de composition, d’intrigue, d’ancrage référentiel ou
de construction des personnages car ceux-ci sont liés au roman réaliste.
Leurs commentaires sur La Cage aux réves montrent que seules la vérité
et la profondeur de I’expérience transmise comptent. Les rilkéens attri-
buent également au langage un autre role que dans le roman traditionnel :
les mots ne sont pas de simples outils qui servent a décrire de maniere
transparente une réalité évidente; ils sont le lieu de la création inspirée,
ils expriment la poésie du monde, au moyen d’images, de liens inhabi-
tuels et non rationnels. Dans le contexte de 1’esthétique dominante qu’est
le roman réaliste traditionnel dans les années trente, le discours des néo-
romantiques est polémique.

Les membres de cette communauté voient dans les ceuvres de Rilke,
et notamment dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1’illustration
parfaite des valeurs qu’ils défendent. C’est également ainsi qu’ils lisent
et présentent La Cage aux réves car, au vu de leur position de lecture, ce
sont ces composantes qui les séduisent. Le premier roman de Monique
Saint-Hélier est pour eux 1’occasion de promouvoir leur esthétique, de
montrer qu’un ouvrage francgais peut brillamment 1’incarner. Tous ces
éléments sont également mis en avant par ces auteurs dans le lancement
et la réception de Bois-Mort. La encore, le roman sert leur cause. Leur
position se définissant contre celle des néo-classiques, il est évident
que ces derniers réagissent. Lancé par un éditeur important a 1’automne
1934, engagé dans la course aux prix littéraires, Bois-Mort est beaucoup
plus exposé que La Cage aux réves. Alors qu’elles n’ont pas suscité de
controverse avec le premier roman de Monique Saint-Hélier, les affirma-
tions polémiques des rilkéens engendrent cette fois une réaction violente.
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Si La Cage aux réves connait une réception plutot confidentielle et
unanimement positive, celle de Bois-Mort est marquée par une vive polé-
mique. Bien qu’un tel phénomene ne soit pas unique dans le champ litté-
raire frangais des années vingt et trente, et notamment dans la presse’,
ce cas se révele particulierement intéressant. Le deuxiéme roman de
Monique Saint-Hélier, considéré comme francais par la critique, semble
contenir a lui seul tous les éléments propres a polariser radicalement
les opinions. Dans son compte rendu pour la revue bernoise Neue
Schweizer Rundschau, la Suisse alémanique Marta Vogler — correspon-
dante a Paris — utilise I’expression «beispiellosen Sturm »* pour désigner
cette polémique. Les composantes qui font de Bois-Mort un livre aussi
controversé sont multiples et de différentes natures. Aux enjeux propre-
ment littéraires — qui concernent les techniques narratives modernes
mises en ceuvre dans le livre — s’ajoutent des jugements politiques,
moraux et religieux.

Bois-Mort constitue 1'une des premieres utilisations en France
des techniques narratives développées par les romanciers anglais
contemporains et particulierement par Virginia Woolf*. De fait, a un
moment ou le roman anglais traduit est en vogue en France, Bernard
Grasset, 1’éditeur du deuxieme roman de Monique Saint-Hélier, joue sur
cette ressemblance dans un but publicitaire, et sans doute polémique, en

Voir par exemple la polémique qui nait autour des romans de Ramuz en France dans
les années vingt (cf. Pour ou contre C.-F. Ramuz, Paris, Editions du Siecle, 1926)
ou la réception des romans de Georges Bernanos dans les années trente (Joseph Jurt,
La Réception de la littérature par la critique journalistique, Paris, Ed. Michel Place,
1980).

Marta Vogler, Neue Schweizer Rundschau, mars 1935.

Sur ce sujet, voir Maud Dubois, «L’ceuvre romanesque de Monique Saint-Hélier et
les techniques narratives développées par Virginia Woolf», Marie Bornand et Loris
Petris (éds), Sources et intertexte, Geneve, Droz, 2000, p. 179-188. Gabriel Marcel
note a propos de la traduction de Mrs Dalloway: «La publication d’une traduction
francaise de Virginia Woolf [...] devrait constituer un événement important dans
I’histoire de nos lettres et contribuer a un indispensable renouvellement de la
technique romanesque » (G. Marcel, « Mrs Dalloway », Nouvelle Revue Frangaise,
1 juillet 1929, p. 131).
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joignant un priere d’insérer dans lequel Gabriel Marcel présente Bois-
Mort comme un roman qui semble venir d’ Angleterre. Dans un contexte
ol une partie des critiques francais, issus pour certains de la mouvance
nationaliste maurrassienne, refusent I'influence étrangere dans le
domaine littéraire mais également politique, une telle présentation et
une telle ressemblance effective ne peuvent manquer de déclencher des
réactions de rejet. A I'opposé, du coté des tenants du cosmopolitisme
ou de I’européanisme, représenté par la gauche pacifiste, 1’esprit de la
Société des Nations, mais également par les intellectuels néo-roman-
tiques dont il a été question dans la premiere partie de cette étude, les
traits qui rapprochent Bois-Mort du roman anglais contemporain occa-
sionnent des réactions enthousiastes. Le sous-genre «roman anglais» est
donc hautement polémique dans le champ littéraire francgais des années
trente. D’une part parce qu’il incarne — du moins pour les romanciers
anglais les plus contemporains — 1’exemple d’un roman cumulant, sur
un plan littéraire, des techniques narratives qui rompent avec le roman
traditionnel ; d’autre part parce qu’il déclenche des réactions de rejet sur
un plan politique et moral, 2 un moment ot les littératures nationales sont
encore considérées comme 1’incarnation des caractéristiques des nations
dont elles sont issues.

Le roman anglais est 1ié a un sous-genre existant en France : le roman
poétique ou féerique*, dont le modele est Le Grand Meaulnes (1913)
d’Alain-Fournier. Ces deux labels ont en commun de désigner des
romans qui ne correspondent pas a I’esthétique traditionnelle francaise.
De fait, les romans anglais sont per¢us comme des romans poétiques. En
France, une série de romanciers produisent des ouvrages qui sont classés
dans cette catégorie — Charles-Ferdinand Ramuz, Jean Giraudoux, Jean
Giono ou Marcel Proust en font partie® — et le roman de Monique Saint-
Hélier est lui aussi recu comme un roman poétique. Ce deuxieme élément
est important pour la réception polémique de Bois-Mort puisque ce sous-
genre et les procédés non traditionnels qu’il met en ceuvre divisent les
critiques. Il a lui aussi une composante morale, politique et religieuse
dans la mesure ol le roman poétique, comme le roman anglais, est
rattaché au romantisme.

Ces deux appellations sont utilisées assez indistinctement par les critiques.

Ces auteurs sont rassemblés sous la banniere «roman poétique» par les
commentateurs contemporains et par des critiques qui se sont intéressés ultérieu-
rement a ce sous-genre romanesque, indépendamment des différentes périodes de
réception de ces écrivains. Voir notamment Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris,
Gallimard, 1994 (1% édition, 1978).
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Associé a la littérature du Nord, le roman anglo-saxon est percu
comme étant d’inspiration essentiellement romantique. A I’inverse, le
roman francais est affilié a la littérature du Sud, fondamentalement clas-
sique. Bien loin de conduire a I’ouverture manifestée par Mme de Staél
et ses amis pour la littérature allemande et européenne, cette dichotomie
sert avant tout chez les critiques issus de 1’extréme droite nationaliste un
propos virulent contre toutes les formes du romantisme, accusé d’étre
responsable de tous les maux littéraires et sociaux possibles. Les caté-
gories «classicisme» et «romantisme», dont la portée est également
largement extra-littéraire, sont donc encore totalement pertinentes pour
la période considérée et apparaissent comme des supra-criteres auxquels
on peut ramener la question des sous-genres (roman traditionnel, roman
réaliste, roman psychologique, roman anglais, roman poétique ou
féerique) et les traits formels qui leur sont liés. Dans un article publié
en 1925, Albert Thibaudet parle pour la France d’un «néo-romantisme »
et d’un «néo-classicisme [...] également hyperboliques»°. A ces deux
courants correspondent deux attitudes fondamentalement différentes
par rapport a 1’activité critique. Les premiers se situent dans un rapport
de sympathie, voire de fusion, avec I’ceuvre, tandis que les seconds
se donnent pour mission de la juger. Les uns pratiquent une critique
compréhensive, les autres une critique judicative. Le roman anglais et le
roman poétique sont ainsi 1’occasion d’un débat qui voit s’opposer néo-
romantiques et néo-classiques.

Par dela cette dichotomie et les aspects extra-littéraires qu’elle
comporte, I’enjeu de la polémique semble étre en dernier ressort un débat
sur la représentation de la réalité dans la littérature. Si les néo-classiques
des années trente tout autant que les néo-romantiques sont d’accord pour
rejeter le naturalisme pur et simple, ils se trouvent en conflit sur la défi-
nition de la réalité — et notamment la réalité de la personne humaine —,
ce qui conduit évidemment a un désaccord sur la maniere de la repré-
senter. La question du réalisme, ou plutdt d’une redéfinition du réalisme,
est donc sous-jacente a toute la polémique. Le fait que Bois-Mort cultive
les lieux d’indétermination, particulierement concernant I’ancrage réfé-
rentiel du récit, constitue un élément fort du rejet dont il est I’objet. Une
polémique dans la polémique finit par se créer au sujet du lieu de I’action,
les uns la situant en Angleterre et les autres en Suisse.

Albert Thibaudet, «Du surréalisme», La Nouvelle Revue Frangaise, 1° mars 1925,
p. 341. Ces deux appellations sont reprises dans la présente étude car elles marquent
une distance nécessaire en regard des deux mouvements historiques auxquels elles
renvoient.
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Michel Raimond postule que la controverse qui nait autour des
romans de Ramuz vient de 1’inadaptation de la grille de lecture tradition-
nelle appliquée a des ceuvres nouvelles’. A propos de Bernanos, Gide et
Malraux, Joseph Jurt observe que «c’est souvent a la lumiere de criteres
d’hier qu’on juge des ceuvres d’aujourd’hui»®. Ce constat est également
vrai pour les romans de Monique Saint-Hélier. L’étude de la réception
de Bois-Mort montre particulierement bien I’écart qui existe entre une
nouvelle esthétique romanesque et les criteres utilisés pour juger les
ceuvres. Si certains critiques tentent de décrire plus ou moins précisément
les innovations techniques apportées par le roman de Monique Saint-
Hélier et les mettent en valeur, une grande partie d’entre eux s’en tient a
une évaluation négative de celles-ci, au nom des normes opérant dans le
cadre du roman francais. Il apparait donc clairement que dans la décennie
précédant la Deuxieme Guerre mondiale, le champ littéraire reste encore
fortement marqué par les catégories d’analyse qui seront totalement
remises en cause des les années cinquante et soixante. La description de
Michel Butor que I’on trouve dans Répertoire Il dépeint assez justement
la méthode qu’applique la critique traditionnelle lorsqu’elle commente
dans la presse les ouvrages contemporains:

[La critique professionnelle] opere au passage un contrdle de la
recette ou de la formule, tel un office de surveillance des produits
laitiers ou pharmaceutiques. Le feuilleton se lit comme une analyse
chimique: trop de ceci, pas assez de cela, telles normes sont dépas-
sées, telle bornes; refus d’estampiller; ce que nous trouvons souvent
résumé dans la condamnation suivante: «Ceci est un produit que je
ne connais point», qui devrait étre justement pour un examinateur
plus libre le comble de 1’éloge’.

Dans le cas de Bois-Mort, présenté par les éditions Grasset comme un
premier roman, la tentation est d’autant plus grande pour les critiques de
faire la lecon a la jeune romanciere qu’est Monique Saint-Hélier. De fait,
la réception du Cavalier de paille montrera plus de retenue de la part des
détracteurs de 1’auteure.

Les catégories traditionnelles sont également présentes dans le
discours des critiques qui sont réceptifs a I’innovation car ces derniers
se voient souvent obligés de contrecarrer les attaques des critiques

Michel Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 238.

Joseph Jurt, «La réception du roman par la critique de 1’entre-deux-guerres, (Euvres
et critiques, 11, 2, 1977, p. 95.

®  Michel Butor, Répertoire II, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 133.
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conservateurs en restant sur le méme terrain qu’eux. Par ailleurs, ces
catégories constituent finalement le seul paradigme a disposition dans
les années trente et suivantes. Maurice Blanchot ou Roland Barthes ne
se priveront pas de décrier «le vague des appréciations littéraires »!° de
la critique traditionnelle, qui semble avoir «des besoins conceptuels
fort réduits » et le vocabulaire «d’une jeune fille qui préparait son certi-
ficat d’étude il y a trois quarts de siecle »!!. Par ailleurs, ainsi que nous
I’avons vu dans la premiere partie de cette étude a propos de Rilke, les
néo-romantiques se refusent a 1’analyse, préférant un rapport de sympa-
thie et de fusion avec I’ceuvre. L’existence de critiques qui accueillent
avec enthousiasme un roman tel que Bois-Mort montre toutefois que la
voie d’un renouvellement du genre romanesque et des outils critiques est
bel et bien ouverte. Ainsi que I’écrit Daniel-Rops en 1930 a propos du
roman contemporain: «[E]n méme temps qu’une technique se crée une
esthétique nouvelle du roman »'2,

Les acteurs de la réception de Bois-Mort se positionnent donc, sur un
plan littéraire, face a des procédés-moins qui rompent avec le modele
non marqué qu’est le roman traditionnel ; mais ils réagissent également,
au nom de criteres politiques, moraux ou religieux, au courant auquel ces
procédés sont affiliés, a savoir le romantisme, ainsi qu’aux sous-genres
censés le représenter. Comparée avec une certaine ironie par André
Rousseaux a la controverse des Fleurs du Mal ou de la préface de Crom-
well, 1a polémique de Bois-Mort s’en distingue par le fait que le roman
n’est pas rejeté au nom d’aspects essentiellement moraux ou essentielle-
ment esthétiques, mais qu’il cumule un ensemble de traits inacceptables
ou au contraire louables pour la critique des années trente. En ce sens,
I’étude de la réception de ce roman est tout a fait significative car elle
met particulierement bien en évidence deux communautés interpréta-
tives en présence dans le champ littéraire — les néo-romantiques et les
néo-classiques —, leur paradigme de référence et leurs ressources discur-
sives. Elle montre également clairement que les positions de lecture des
deux camps principalement représentés sont largement conditionnées
I’une par I'autre. Elles s’incarnent chacune en une stratégie cohérente,
d’appropriation laudative d’un co6té, de rejet de I’ autre.

Maurice Blanchot, «Le roman, ceuvre de mauvaise foi», Temps modernes, avril
1947, p. 1304.

" Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 31 et 39.
12" Daniel-Rops, «Le Roman d’aujourd’hui», La Revue bleue, 19 juillet 1930, p. 429.
André Rousseaux, Le Figaro, 24 novembre 1934.
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Les chapitres qui suivent permettront d’identifier les composantes de
Bois-Mort qui créent la polémique et de mettre au jour les criteres de
jugement, littéraires ou extra-littéraires, qui sont utilisés par les acteurs
de sa réception dans la presse. Dans un premier temps, il s’agira de situer
dans le champ littéraire francgais 1’éditeur du roman, Bernard Grasset,
et de présenter les données éditoriales disponibles. Ce cadre revét une
certaine importance dans la mesure ou les éditions Grasset sont ’'une
des plus importantes maisons d’édition parisiennes et que le roman de
Monique Saint-Hélier, sorti a I’automne 1934, est dés lors engagé dans
la course aux prix littéraires, bénéficiant de la machine éditoriale Grasset
et de ses soutiens dans la presse. Dans un deuxieme temps les lignes de
force de la polémique du point de vue de sa chronologie seront présen-
tées, ainsi que les acteurs et les journaux impliqués. Il apparait claire-
ment que les prises de position initiales des rilkéens Edmond Jaloux et
Gabriel Marcel sont pour beaucoup dans le lancement de la controverse
et dans sa continuation. Les chapitres suivants mettront en évidence les
catégories utilisées pour juger Bois-Mort: présenté comme un roman
francais, on I’évalue des lors selon I'idée que les critiques des années
trente se font de ce que doit étre un roman frangais. Cette étude montre
que les criteres retenus pour fonder un jugement négatif ou positif restent
essentiellement ceux de I’esthétique traditionnelle. Le fait que Bois-Mort
— un roman francais — ne respecte pas cette esthétique lui vaut le rejet
violent de la frange la plus conservatrice et nationaliste de la critique.
Nous verrons ainsi se dessiner les positions respectives et antagonistes
tenues par les deux principales communautés interprétatives en présence,
les néo-romantiques et les néo-classiques. La réception du deuxieme
roman du cycle des Alérac paru dans les années trente, Le Cavalier de
paille, sera brievement évoquée avant de clore cette partie. Les comptes
rendus de cet ouvrage indiquent que Monique Saint-Hélier n’est plus
considérée comme une jeune romanciere débutante mais comme une
auteure confirmée. Si le roman ressemble a Bois-Mort par ses partis
pris esthétiques et qu’il reste vertement critiqué par une série de chro-
niqueurs, il n’est toutefois plus 1’objet d’une polémique. A I’évidence,
I’accueil fait au Cavalier de paille est plus consensuel. Trois aspects
semblent ici jouer un rdle significatif: les critiques qui le soutiennent
sont plus discrets et moins virulents que pour Bois-Mort, la composante
anglaise n’est plus mise en avant de maniere flagrante et les admirateurs
de Monique Saint-Hélier ne font plus autant référence a Rainer Maria
Rilke. II faut sans doute ajouter le fait que, le livre se présentant comme
la suite de Bois-Mort, les procédés de présentation non réalistes sont un
peu moins voyants puisque le cadre référentiel et les personnages ont
déja été introduits pour I’essentiel dans le roman précédent.
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CHAPITRE IV

BOIS-MORT, UN ROMAN GRASSET

Bois-Mort parait aux éditions Bernard Grasset a la fin du mois
d’octobre 1934, deux ans apres La Cage aux réves. L’entrée chez Grasset
est une étape importante pour la carriere de Monique Saint-Hélier: alors
que Robert Corréa était un petit éditeur, disposant de peu de moyens,
Bernard Grasset est, avec Gaston Gallimard, a la téte de I’'une des deux
plus grandes maisons d’édition littéraires de Paris'*. Publier chez Grasset
— ou paraissent les romans de Jean Giraudoux, Henri de Montherlant,
Frangois Mauriac ou Paul Morand —, ¢’est bénéficier d’une infrastructure
publicitaire conséquente et d’une chance certaine d’attirer 1’ attention des
critiques et du public.

ENTREE DE MONIQUE SAINT-HELIER CHEZ GRASSET

Si aucune source n’établit les circonstances exactes de 1’arrivée de
Monique Saint-Hélier chez Grasset", il est opportun de mettre 1’accent

4" Anna Boschetti note que dans I’entre-deux-guerres, les deux maisons «se disputent

I’hégémonie» (Anna Boschetti, «Légitimité littéraire et stratégies éditoriales»,
Roger Chartier, Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de [’édition francgaise, t. 4, Paris,
Promodis, 1986, p. 483). Sur Bernard Grasset et sa maison d’édition, voir Gabriel
Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres frangaises, Paris, Champion,
3 tomes, 19741988 ; ainsi que Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un
éditeur, Paris, Grasset, 1989. Pour une présentation générale de I’espace litté-
raire des années trente, voir Eliane Tonnet-Lacroix, La Littérature frangaise de
I’entre-deux-guerres (1919-1939), Paris, Nathan, 1993, p. 7-34.

5 La correspondance de Monique Saint-Hélier avec les éditions Grasset durant les
années trente n’a malheureusement pas pu étre retrouvée. Il semble qu’un incendie
ait détruit la partie des archives de ces années-la. Quant au Fonds Monique Saint-
Hélier déposé au Centre de recherches sur les lettres romandes, les quelques lettres
d’Edmond Jaloux ou de Gabriel Marcel qui s’y trouvent n’évoquent pas cet aspect,
de mé&me que les autres documents (lettres, journal, agendas, carnets). Il faut remar-
quer que dans les années trente, la romanciere regoit encore beaucoup de visites a
son chevet, contrairement aux années quarante et cinquante lorsque son état de santé,
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sur le role joué par le réseau dans lequel est intégré la jeune romanciere
au début des années trente : les liens qu’elle entretient avec des hommes
de lettres tels Edmond Jaloux et, surtout, Gabriel Marcel, peuvent expli-
quer son entrée aux éditions Bernard Grasset. Apres avoir travaillé pour
Emile-Paul et Stock, Edmond Jaloux rejoint la maison Grasset en 1920:
de 1921 a 1923, il en est le principal conseiller littéraire, dirigeant par
ailleurs la collection «Le Roman»'®. Entré au service de lecture de la
maison au tout début des années vingt, Gabriel Marcel, pour sa part, y est
encore actif en 1934'7. 11 publie en outre quelques-uns de ses ouvrages
chez cet éditeur'®. Fait significatif, le priere d’insérer de Bois-Mort est
de sa main. On se souvient que la romanciere avait déja été activement
soutenue par ces deux auteurs a 1’occasion de la publication de La Cage
aux réves tant pour placer son manuscrit chez un éditeur (Jaloux) que
pour promouvoir son ouvrage par des comptes rendus enthousiastes
(Jaloux et Marcel). Le succes d’estime que connait le premier roman de
Monique Saint-Hélier — couronné par un prix Schiller en Suisse — et les
appuis dont elle bénéficie plus largement constituent trés certainement
une bonne carte de visite pour introduire la jeune femme chez Grasset.
Si dans I’entre-deux-guerres les éditions Grasset le disputent a la
Librairie Gallimard sur le terrain de la recherche de jeunes talents et de
la renommée, il existe une différence notable en termes d’image entre
les deux maisons. Tandis que Gallimard et La NRF — avec un comité de
lecture réputé et des choix esthétiques concertés et affirmés — ont réussi
a «concilier la 1égitimité littéraire et le succés commercial »'°, Grasset,

puis le retrait définitif a Chambines, ne le permettront plus. Ceci pourrait expliquer
qu’elle échange peu de lettres avec des gens qu’elle ou Blaise Briod cotoient régulie-
rement.

G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres frangaises, op. cit., t. 2, p. 218
et t. 3, p. 10. Edmond Jaloux quitte les éditions Grasset suite aux péripéties du Prix
Balzac, événement littéraire créé par Bernard Grasset en 1922. A ce propos, voir
G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres frangaises, op. cit., t. 3, p. 11-79.

G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres frangaises, op. cit., t. 3, p. 10.
Il semblerait que ce soient Gabriel Marcel et Charles Du Bos qui aient négocié avec
Corréa le passage de la romanciere chez Grasset («Lettre 8 mon éditeur », Annexe 2,
p. 23-24).

8 On peut citer Le Caeur des autres (Les Cahiers Verts, 1921), Un homme de Dieu
(Les Cabhiers Verts, 1926) ou Le Chemin de Créte (1936).

A. Boschetti, « Légitimité littéraire », art. cit., p. 492. Economiquement, la Librairie
Gallimard sort renforcée de la crise des années trente, contrairement a Bernard
Grasset. Durant la période de 1’entre-deux-guerres, la Librairie Gallimard obtient
huit fois le prix Goncourt — le plus convoité —, alors que les éditions Grasset ne le
recoivent que deux fois. Sur les éditions Gallimard, voir Pierre Assouline, Gaston
Gallimard: un demi-siecle d’édition francaise, Paris, Balland, 1984 et L’Esprit
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surnommé dans les années vingt le « Napoléon de la librairie »*, est celui
qui a le plus ceuvré pour faire entrer I’édition dans I’ « ere des cent mille » —
ne reculant devant aucun moyen jugé indigne par d’autres confréres pour
attirer 1’attention sur ses livres?! —, sans avoir par ailleurs une ligne litté-
raire spécifique et reconnue : pas de groupe de lecteurs comparable a celui
de Gallimard, mais un homme et ses enthousiasmes personnels; pas de
position esthétique précise dans les choix opérés, mais un simple assem-
blage de noms sur lesquels sont accolées des étiquettes essentiellement
publicitaires. Parmi ces dernieres, il faut mentionner les «4 M » (Maurois,
Mauriac, Montherlant, Morand), appellation qui regroupe des auteurs qui
n’ont par ailleurs que peu de chose en commun; la série «Les Cahiers
Verts », fleuron de la maison dans les années vingt, mais qui n’a d’autre
unité que celle d’étre une collection de semi-luxe; ou la collection person-
nelle de I’éditeur, intitulée éloquemment « Pour mon plaisir». Alors que
la Librairie Gallimard attire les auteurs par son prestige, par tout ce qui
releve de «1’esprit NRF », les éditions Bernard Grasset intéressent «par
I’argent et par le succes rapide qu’[elles] laisse[nt] espérer »22.

Au vu de ce qui précede, et si I’on se souvient de la filiation autopro-
clamée de Monique Saint-Hélier avec les auteurs NRF, on peut sans se
tromper imaginer que la romanciere aurait préféré étre éditée chez Galli-
mard, maison qui a publié I’ceuvre de Marcel Proust. Durant la période
de crise avec son éditeur a la fin des années quarante et au début des
années cinquante, alors qu’elle est en contact régulier avec Jean Paulhan,
elle est d’ailleurs tentée de rejoindre cette maison d’édition, qui lui en
fait la proposition. Mais si les affinités de Monique Saint-Hélier avec
la planete NRF sont indéniables, il n’est pas inutile de remarquer que

«NRF » 1908-1940, édition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, Gallimard,
1990.

2 G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres frangaises, op. cit., t. 2, p. 302.

2 Pour Bernard Grasset, I’éditeur a une grande part dans le succes d’un livre. Dés ses
débuts, il utilise diverses techniques (publicité dans les journaux, articles publici-
taires payés, vastes réseaux de distribution — ciblés selon 1’ceuvre a promouvoir —,
utilisation du battage fait autour des prix littéraires — qu’il contribue grandement a
développer —, prépublication dans des revues, etc.) pour faire vendre ses ouvrages.
Les annonces de tirages outrancierement gonflées, les polémiques, les coups d’éclat
sont les bienvenus pourvu que 1’on parle de sa production. Ainsi que le releve
A. Boschetti, avec Bernard Grasset, c’est tout I’ancien systeme de légitimation des
auteurs qui s’écroule et se réorganise (A. Boschetti, « Légitimité littéraire », art. cit.,
p- 491). Dans plusieurs ouvrages, Grasset explique sa vision du métier d’éditeur et
justifie ses méthodes. Voir notamment Remarques sur [’action (Gallimard, 1928) et
La Chose littéraire (Gallimard, 1929).

2 A. Boschetti, « Légitimité littéraire », art. cit., p. 494.
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Bernard Grasset n’est pas completement étranger au monde de la roman-
ciere. Premier éditeur de Proust, c’est avec regret qu’il le laisse partir a
La NRF apres la Premiere Guerre mondiale pour y publier le reste de son
ceuvre?. Vers la fin des années trente, il lit tous ses romans avec ferveur
et tient a préfacer personnellement Le Drame de Marcel Proust (Grasset,
1937) d’Henri Massis. A la méme période, il «se prend de passion pour
Rainer Maria Rilke »*, au point de traduire lui-méme et de publier I’'un de
ses textes (Lettres a un jeune poéte, 1937)%. Grasset inclut a cet ouvrage
un écrit personnel, intitulé Réflexions sur la vie créatrice, dans lequel
il s’identifie au poete autrichien®. Il est également 1’éditeur francais de
Charles-Ferdinand Ramuz, dont les romans mettent en ceuvre des tech-
niques narratives proches de celles utilisées par Monique Saint-Hélier.
Jean Bothorel donne de Bernard Grasset I’image d’un éditeur attiré par
les romans de I’intériorité, bien plus que par le roman a thése ou engagé :

Grasset sera I’éditeur des romanciers de 1’introspection, de la subjec-
tivité, qui sauront se livrer aux subtiles analyses des «profondeurs »,
qui sauront déployer les jeux de leurs réves, de leur imagination,
et créer a partir de leur propre expérience des personnages diffé-
rents. Marcel Proust, au fond, représentait son romancier idéal [...].
Pendant les trente années ou il régnera avec Gallimard sur les lettres
francaises, on est frappé par sa fidélité a une certaine idée du roman.
Il sera toujours du c6té de Mauriac, Giono, Giraudoux, Maurois,
Chardonne, Morand contre Sartre, Aragon, Breton, Crevel... Il
ne sera pas davantage 1’éditeur des vastes cycles romanesques de
I’entre-deux-guerres, tournés vers les problemes du monde, en prise
sur le réel”’.

En publiant les ouvrages de Jean Giraudoux, notamment, Grasset fait en
outre figure d’éditeur innovant puisque les audaces langagieres de cet
auteur déconcertent largement une partie de la critique francaise?.

2 Sur le passage de Proust chez Gallimard, voir la préface d’ Antoine Compagnon dans

Marcel Proust, Du Cété de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. «folio», 2003.

2+ J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 314.

% Cette traduction de Briefe an einen jungen Dichter (1929) est le fruit de la collabora-

tion entre 1’éditeur — qui n’est pas germanophone — et Rainer Biemel, un homme de
lettres allemand avec qui Blaise Briod est également en contact.

% J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 314.

27 J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 73. Bernard

Grasset expose ses vues sur le roman dans un article qui parait dans Les Nouvelles
littéraires du 23 mai 1931, intitulé «Considérations sur le roman». Ce texte est
repris, avec d’autres, dans Bernard Grasset, Commentaires, Paris, Grasset, 1936.

2 Jean Giraudoux est cité dans la réception de Monique Saint-Hélier lorsqu’il s’agit de
commenter le style de I’auteure. Un rapprochement entre les deux écrivains est opéré
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N

S’il ne bénéficie pas d’une aura littéraire comparable a celle de
La NRF, Bernard Grasset peut donc passer pour éditeur acceptable aux
yeux d’une jeune auteure débutante telle que Monique Saint-Hélier, sans
compter les avantages économiques et la considération que peut amener
un lancement a grande échelle. Du co6té de Bernard Grasset, au vu des
stratégies qui dominent son activité et du manque de ligne éditoriale
claire de la maison, il faut relativiser les affinités mentionnées ci-dessus.
Il est vraisemblable que 1’éditeur a vu avant tout en Monique Saint-
Hélier une jeune romanciere prometteuse, avec en perspective un éven-
tuel succes commercial et le profit de la découverte d’un nouveau talent.

C’est dans la collection personnelle de Bernard Grasset — « Pour mon
plaisir» — que parait Bois-Mort. Créée en 1929, cette série — qui constitue
avant tout une stratégie commerciale — est censée regrouper les auteurs
favoris du directeur de la maison et afficher ouvertement ses gotts®.
1934 est une année difficile pour Bernard Grasset et pour sa maison:
I’éditeur est en proces avec sa famille, qui veut le déclarer inapte a
diriger son entreprise — au moment ol parait Bois-Mort, fin octobre, il est
entendu par la justice —, et les journaux se font largement 1I’écho de toute
I’affaire. A cela s’ajoutent des difficultés financieres qui iront croissant
jusqu’en 1938%. Toutefois, malgré la tourmente, la collection « Pour mon
plaisir » reste sous I’égide de Bernard Grasset et ce label « garantit un tres
bon lancement, et peut-étre un beau succes »>!.

LANCEMENT DE BOIS-MORT

Bois-Mort ne bénéficie pas d’une prépublication en revue, mais le
service de presse est conséquent: Monique Saint-Hélier note que plus
de quatre cents exemplaires sont envoyés aux journaux et critiques®.

pour disqualifier une langue faite de comparaisons incongrues et précieuses. Girau-
doux fait partie des auteurs qui sont sur la sellette dans La France Byzantine (1945)
de Julien Benda.

¥ Y seront publiés Jacques Chardonne, Iréne Némirovski, Jean Cocteau, les 4 M, Jean

Giraudoux, Colette et Alphonse de Chateaubriant, mais aussi Jean Giono, Marguerite
Yourcenar ou Georges Bernanos. Selon Pascal Fouché, la création de cette collection
marque chez Grasset la volonté de «personnalisation» de sa maison d’édition (Pascal
Fouché, «L’édition littéraire 1914-1950», Histoire de I’édition frangaise, op. cit.,
t. 4, p. 211).

% En 1938, il doit a I’aide financiere de la maison Hachette de pouvoir continuer son
activité.

31 J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 213.

2 Lettre de Monique Saint-Hélier a Bernard Privat, 8 juillet 1953, Archives Grasset.
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Bien que ce chiffre reste en dessous des gros lancements de la maison, il
n’est de loin pas négligeable. Outre le priere d’insérer tres élogieux signé
par Gabriel Marcel, le livre est également annoncé par voie de presse:
plusieurs encarts commerciaux paraissent dans les journaux et signalent
I’existence de I’ouvrage. A ce propos, il est significatif de constater que
le premier message publicitaire présente Bois-Mort comme le «premier
livre» de Monique Saint-Hélier (cette appellation figure deux fois, en
grand, puis en plus petit). On comprend aisément I'intérét des éditions
Grasset a libeller I’annonce de cette maniere, alors méme que la roman-
ciere a déja publié La Cage aux réves: avoir la primeur de la découverte
de nouveaux jeunes auteurs de talent — a la place des autres concurrents
— est I’'un des buts d’éditeurs littéraires comme Grasset ou Gallimard®.
L’idée du «premier livre », ajoutée a celle de «révélation [...] indiscu-
table» qui figure également sur 1’encart, cherche a faire de cette publica-
tion un événement particulier et unique, digne d’attirer 1’ attention.

Il est intéressant de constater que les publicités suivantes évoluent au
fil des recensions critiques. Apres la premiere annonce — ou I’appréciation
est celle des éditions Grasset elles-mémes — parait une deuxieme réclame
qui se présente comme la suite de la premiere — « ‘Indiscutable révéla-
tion’ disions-nous» — et offre un petit florileége de phrases laudatives,
venant corroborer ce jugement. Elles sont extraites des quatre premiers
articles parus sur Bois-Mort:

Ce grand roman, plein, sonore, si dense, si poignant, qu’apres 1’ avoir
lu on demeure tout étourdi, tout titubant.
Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires®.

Je ne crains pas de dire qu’il n’y a pas eu dans le roman francais de
ces dix dernieres années de révélation plus éclatante.
Gabriel Marcel, Europe nouvelle®.

3 Des les années vingt, dans un contexte o la littérature tient une part importante dans

I’activité de la presse, le moindre jeune auteur un peu doué est salué comme une
grande découverte par les éditeurs et les journaux annoncent toutes les semaines la
naissance d’un nouveau génie. Contrairement au journalisme littéraire de la fin du
XIXe siecle, la presse littéraire est une activité en marge de la littérature. Elle a pour
but de faire du bruit autour de la chose littéraire, d’attirer 1’attention sur des auteurs
et des ceuvres (M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux
années vingt, op. cit., p. 101 et 111).

3 3 novembre 1934.

3 Larticle de Gabriel Marcel dans Europe nouvelle date du 27 octobre 1934. Cette
citation est en fait extraite du priere d’insérer et non de cette recension et elle n’est
pas exacte. Marcel écrit: «Je ne crains pas de dire qu’il n’y a pas eu dans le roman
frangais de ces vingt dernieres années de révélation plus éclatante ». Si I’on comprend
que les éditions Grasset ont intérét a citer un article ‘indépendant’ plutdt qu’un priére
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Voila un nom, voila une ceuvre, et I’on en parlera.
Albert Thibaudet, 79347,

Un livre qu’accueille une attention passionnée.
Maurice Noél, Le Figaro®.

L’argument est de poids puisqu’Edmond Jaloux, Gabriel Marcel et
Albert Thibaudet sont des critiques et hommes de lettres dont I’avis
compte dans le milieu littéraire francais des années trente. Il faut toute-
fois signaler ici que les articles de Thibaudet et de Maurice Noé&l sont
nettement moins élogieux que ceux de Marcel et Jaloux. Ils expriment
quelques réticences qui seront reprises par d’autres critiques de maniere
beaucoup plus ouvertement négative. Les éditions Grasset tirent ici parti
de la citation isolée pour promouvoir 1’ouvrage?®.

Apres que la polémique s’est créée autour de Bois-Mort, une troisieéme
publicité s’en fait I’écho. L’en-téte demande «Qui a raison ?» et les avis
positifs et négatifs de divers critiques sont présentés®*. Si bon nombre
d’auteurs en vue sont ici a nouveau convoqués pour donner une image
favorable du roman* et si les deux listes ne sont pas d’égale longueur,
faisant pencher nettement la balance du co6té positif, il faut souligner
que les éditions Grasset n’hésitent pas a présenter la controverse et a
rapporter sur Bois-Mort des propos tres hostiles. Cette opération est tout

d’insérer, on est étonné de voir que le nombre d’années est revu a la baisse, ce qui
diminue la force de la «révélation». Il s’agit peut-étre 1a d’une simple erreur de cita-
tion.

36 31 octobre 1934.

37 3 novembre 1934.

3 Cette pratique est courante. Dans L’Esprit des livres, Edmond Jaloux se plaint de

I'usage que les journaux font de ses citations tronquées (cité dans Jack Kolbert,
Edmond Jaloux et sa critique littéraire, Paris, Minard, 1962, p. 59).

¥ Du c6té positif, sont cités André Chaumeix: «De la personnalité et de la force.»

(Revue des deux mondes, 15 décembre 1934); Ramon Fernandez: «Une perception
extraordinairement délicate des étres et des choses. » (Marianne, 21 novembre 1934);
Henri Ghéon: «Que d’enchantements!» (Revue universelle, 15 décembre 1934);
Gabriel Marcel: «Mme Saint-Hélier n’effleure rien qu’elle ne renouvelle.» (Europe
nouvelle, 27 octobre 1934) ; Henry de Régnier: « Une atmosphere mélée de réverie. »
(Le Figaro, 8 décembre 1934) ; Edmond Jaloux : « Un de ces romans qui marquent une
date dans une époque. » (Excelsior, 1 décembre 1934); Albert Thibaudet: « Voila un
nom, voila une ceuvre. » (1934, 31 octobre 1934). Du c6té négatif, apparaissent André
Thérive : «Histoire oiseuse et bébéte a souhait.» (Le Temps, 20 décembre 1934); La
Pie borgne (alias Claude Normand): «Ce livre repousse trop loin les limites du ridi-
cule.» (Vendémiaire, 28 novembre 1934).

40" Notons ici encore que les articles d’André Chaumeix et d’Henry de Régnier ne sont
pas aussi laudatifs que ces citations le laissent croire.
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a fait cohérente avec la vision de 1’éditeur, pour qui 1’essentiel dans le
succes d’un livre — c’est-a-dire sa vente — est que 1’on en parle, de quelque
maniere que ce soit: «Tout ce qui crée la bataille autour d’un livre le
sert»*!. Bernard Grasset utilise ainsi la polémique a des fins publicitaires
et en tire profit. Puisque les critiques ont des points de vue opposés, le
public n’a plus qu’a lire le livre pour se faire sa propre opinion.

Il n’est sans doute pas abusif de penser que 1’éditeur a d’ailleurs lui-
méme prévu cette controverse. En effet, une composante importante
du lancement de Bois-Mort tient au fait qu’il est organisé autour de sa
ressemblance proclamée avec Sarn*, un roman anglais contemporain.
Contrairement a la plupart de ses confréres, Bernard Grasset n’a pas de
collection spécifique destinée aux traductions d’ouvrages étrangers, qui
sont alors treés en vogue. Il publie néanmoins quelques traductions de
livres anglais et allemands, a I’instar de Lettres a un jeune poéte de Rilke.
Parmi ceux-ci figure Sarn (1930), un roman de Mary Webb pour lequel
I’éditeur s’est particulierement pris d’intérét. Quatre ans apres la publi-
cation de cet ouvrage, Bois-Mort est lancé comme un roman francais lui
ressemblant, tant dans le priere d’insérer et les encarts publicitaires que
dans le premier article de Gabriel Marcel, qui porte le titre « Un Sarn
francais : Bois-Mort»*. Les traductions de romans étrangers constituant
un marché important, il n’est pas étonnant que la stratégie de présentation
de la maison d’édition vise le créneau des amateurs de romans anglais.
Etant donné les relations que certains critiques conservateurs et/ou natio-
nalistes entretiennent avec la littérature étrangere, il est en outre possible
que Grasset ait prévu qu’une telle présentation crée une controverse.

Lancé a la fin du mois d’octobre, Bois-Mort est inévitablement pris
dans la course aux prix littéraires. Il I’est d’autant plus qu’il est publié
par I'un des éditeurs parisiens les plus importants. Cette donnée joue
un role non négligeable dans le déclenchement, et la continuation, de la
polémique. Pressenti pour le Goncourt par certains critiques, le roman
est annoncé par d’autres comme 1’un des favoris pour le Prix Femina.
S’il n’obtient finalement ni I'un ni ’autre, il reste dans la course, pour
le second, jusqu’aux derniers tours de vote. Quoi qu’il en soit, pour
Bernard Grasset, ce n’est pas tant la consécration d’un livre qui compte
que la publicité qui est faite autour des ouvrages qui sont en lice: «la

41 B. Grasset, Arts, 2-8 novembre 1955, cité dans G. Boillat, La Librairie Bernard
Grasset et les lettres frangaises, op. cit., t. 1, p. 131.

42 Mary Webb, Sarn, Paris, Grasset, 1930. Ce livre est la traduction de Precious Bane

(1924).

3 Europe nouvelle, 27 octobre 1934.



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

LES ANNEES DU SUCCES 125

seule compétition [1’]intéresse et non le prix »*. Le fait que Bois-Mort se
place d’emblée parmi les candidats potentiels a ces deux prix permet au
roman de bénéficier de toute la publicité qui en découle et d’atteindre un
plus large public.

S’il est certain que Bois-Mort ne figure pas parmi les best-sellers des
années trente*, Monique Saint-Hélier gagne dés ce moment-1a un lectorat
fidele, qui, durant les longues années ou elle ne publie plus, attend et
réclame la suite de la «chronique des Alérac», allant méme jusqu’a offrir
a la romanciere une aide matérielle pour qu’elle puisse terminer plus rapi-
dement. Durant la guerre, elle recoit des témoignages de lecteurs cher-
chant désespérément a se procurer ses livres, ou de soldats qui les lisent
au front. Bois-Mort est traduit en tcheque (1936)*, en anglais (1937)",

4“4 B. Grasset, Lettre a André Guillon sur les conditions du succes en librairie, Paris,

Grasset, 1954, p. 24, cité dans G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres
frangaises, op. cit., t. 1, p. 146. Bernard Grasset est I’éditeur qui a le plus contribué
a créer un battage médiatique autour des prix littéraires et a transformer en événe-
ment pour le grand public ce qui ne concernait qu’un nombre restreint d’hommes et
de femmes de lettres. Fouché note a propos de ces années-1a: «La période des prix
au mois de décembre et les semaines qui les précedent marquent pour les éditeurs
littéraires une effervescence bien naturelle. S’ils sont trés inégaux par leurs résultats
sur les ventes, ils provoquent néanmoins un intérét du public grace a la critique qui
défend ses favoris. [...] L’important est que le phénomene des prix, méme s’il est
plus commercial que littéraire, devient primordial pour la vie littéraire et éditoriale
car il polarise I’attention de lecteurs qui n’auront que cette occasion d’entendre parler
de littérature. [...] L'attribution de ces prix est parfois 1’occasion de débats qui ont
peu a voir avec la littérature mais dont la presse s’empare d’autant plus facilement. »
(P. Fouché, «Lédition littéraire », art. cit., p. 220).

4 Le chiffre de dix-sept éditions est articulé dans le mémoire de soixante-deux pages
rédigé par Monique Saint-Hélier dans le cadre d’une controverse financiere qui
I’oppose a son éditeur («Lettre 2 mon éditeur », février 1948, Annexe 2, p. 2 du docu-
ment original). Dans les années trente, touchées par la crise, les maisons d’édition
continuent a publier beaucoup de livres nouveaux dans 1’espoir d’un gros succes,
mais baissent les tirages de base par rapport aux années vingt. Un écart se creuse
entre les tirages normaux et ceux des tres gros succes, qui se chiffrent en dizaine de
milliers d’exemplaires. Dans cette période difficile ou les éditeurs sont durablement
frappés par la baisse du pouvoir d’achat des lecteurs, les années 1933 et 1934 sont
particuliecrement sombres (Elisabeth Parinet, Une Histoire de [’édition a I'époque
contemporaine, Paris, Seuil, 2004, p. 318-319). Pour les éditions Grasset, 1934 se
termine pour la premiére fois par un déficit.

4 Monique Saint-Hélier, Uschla ratolest, traduction de Jindrich Horejsi, Prague,

Sfinx-B. Janda, 1936.

47 Monique Saint-Hélier, The Abandoned Wood, traduction de James Whitall, London,
Selwyn and Blount, 1937.
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en allemand (1938)® et, plus tardivement, en italien (1950)*. En 1937,
le roman recoit le prix Femina américain, plus précisément The America-
France Award>, qui lui donne droit a une traduction en anglais. Signe de
son succes, 1’ouvrage est publié en 1940 par I’éditeur populaire Ferenczi,
dans la collection «Le livre moderne illustré », avec des bois originaux
de Pierre Falké’!. Aprés la période chaotique de la Deuxieme Guerre
mondiale, Bois-Mort, qui est épuisé, est réédité par Bernard Grasset en
1947.

48

49

50

51

Monique Saint-Hélier, Morsches Holz, traduction de Rudolf Jacob Humm, Ziirich,
Morgarten Verlag AG, 1938.

Monique Saint-Hélier, Selvamorta, traduction d’Eugenia Martinet, Milan, Bompiani,
1950.

Ce prix est fondé au début des années trente par Jeanne Dauban, Francaise habitant
aux Etats-Unis, afin de resserrer les liens intellectuels entre les deux pays. Le prix ne
comporte pas de récompense en argent, mais il entraine la traduction et la publica-
tion en anglais du livre choisi. Dans une lettre a Louis Brun, la romanciere parle de
soixante articles parus dans le monde anglo-saxon suite a la parution de la traduction
anglaise (lettre de Monique Saint-Hélier a [Louis Brun], 1¢ février 1937, Archives
Grasset).

Monique Saint-Hélier, Bois-Mort, Paris, J. Ferenczi et fils, 1940. Illustrateur de
renom, Pierre Falké est spécialisé dans les dessins humoristiques et les vues marines.
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CHAPITRE V

CHRONOLOGIE ET ACTEURS
DE LA POLEMIQUE

Une centaine de recensions ou de papiers plus brefs relatifs a Bois-
Mort paraissent en France entre le 27 octobre 1934 et le mois de juillet
1935, ce qui représente un score relativement élevé®?. Si certains comptes
rendus sont clairement enthousiastes ou unilatéralement négatifs, une
partie d’entre eux se situe dans I’entre-deux. La controverse est parti-
culierement vive jusqu’a I’attribution des prix Femina (8 décembre) et
Goncourt (10 décembre) et il est évident que cette donnée est impor-
tante ; mais I'intérét pour le roman déborde largement ce seul parametre
puisque pres de la moitié des articles paraissent apres ces dates. Par dela
les enjeux circonstanciels liés aux prix, le roman de Monique Saint-
Hélier est bien I’occasion d’un réel débat sur des problemes d’ordre litté-
raire et intellectuel: « Bois-Mort fournit une occasion, qui nous semble
intéressante, d’examiner quelques questions posées par les modes litté-
raires d’aujourd’hui »>.

Avant d’aborder les aspects proprement littéraires, il apparait néces-
saire de retracer le déroulement de la polémique, tant sur un plan chro-
nologique que du point de vue des acteurs impliqués. Cette approche
permettra de mettre au jour les lignes de force qui sous-tendent la
controverse : 1’insertion de Bois-Mort dans la logique de la course aux
prix littéraires, mais également le soutien recu ou non par tel ou tel
journal ou critique. Pour ce dernier point, il sera nécessaire d’examiner
les différentes orientations politiques des publications et des auteurs. Ces
éléments constituent des enjeux circonstanciels et extra-littéraires de

Pour une liste compléte des articles et leur enchainement chronologique, voir Annexe
1. Maurice Arpin considere que les 61 comptes rendus recueillis pour Antoine Bloyé
(1933), premier roman de Paul Nizan, «constituent en soi un signe de succes»
(Maurice Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux récep-
tions critiques de son ceuvre, Berne, Peter Lang, 1995, p. 19).

3 André Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
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la polémique, qui jouent un role important dans le contexte des années
trente™.

AVANT LES PRIX

Les deux premiers articles consacrés a Bois-Mort paraissent le
27 octobre 1934: I'un est signé par Gabriel Marcel dans Europe
nouvelle, I’autre par Edmond Jaloux dans Le Jour. Ces deux recensions
sont élogieuses, bien qu’inscrites dans deux publications différentes du
point de vue de leur orientation politique: si Le Jour est un quotidien
situé a droite, proche des theéses de 1’Action francaise, Europe nouvelle
est un hebdomadaire cosmopolite, ouvert sur 1’étranger, dans I’esprit
de la Société des Nations. Le 3 novembre, un deuxieme compte rendu
d’Edmond Jaloux est publié dans Les Nouvelles littéraires, hebdoma-
daire culturel fondé par la Librairie Larousse, politiquement neutre et
littérairement ouvert a diverses tendances. Si dans ce deuxieme article
I’auteur concede que le roman de Monique Saint-Hélier n’est pas sans
défaut, il n’en réaffirme pas moins sa grande admiration. Avec le pricre
d’insérer, ces trois articles sont a I’origine de la controverse. Ils ont
une composante polémique certaine sur le plan littéraire, et la plupart
des questions esthétiques qui seront par la suite objets de débat y appa-
raissent.

Adeptes d’un cosmopolitisme littéraire et intellectuel et d’un certain
progressisme concernant le genre romanesque, Edmond Jaloux et Gabriel
Marcel utilisent Bois-Mort pour promouvoir les valeurs artistiques et
spirituelles qui sont les leurs, en méme temps qu’ils attaquent celles du
roman traditionnel francais. Le fait que ces deux hommes de lettres de
renom prennent parti de maniere aussi ouvertement enthousiaste pour le
roman de Monique Saint-Hélier crée inévitablement une réaction de la
part des critiques appartenant a une autre communauté interprétative.

Dans un article publié en novembre 1934, faisant référence au pricre
d’insérer de Gabriel Marcel, Jean Tenant souligne I’'impact d’un tel texte
sur la réception de I’ouvrage :

3 Selon Jean-Thomas Nordmann, I'importance de I’orientation politique dans la

critique littéraire est particulieérement saillante en France: «Ainsi, née en 1789, la
distinction, d’abord parlementaire, de la gauche et de la droite se prolonge-t-elle, en
critique, dans 1’appréciation des ceuvres et dans la place qu’il faut leur réserver au
sein du passé littéraire national. De la, pour la critique francaise un rapport a la poli-
tique plus direct et plus sensible que dans les pays voisins.» (Jean Thomas Nord-
mann, La Critique littéraire francaise au XIX¢ siecle (1800-1914), Paris, Librairie
générale francaise, 2001, p. 17-18).
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Lorsque de tels éloges se lisent sur les «bandes-réclame» ou les
«prieres d’insérer», sans signature, ils n’influent guere sur le destin
d’un livre, ni en bien, ni en mal. Autant en emporte le vent. Qu’un
homme connu pour son gofit et sa compétence en prenne la responsa-
bilité, tout change : le critique et le public dressent I’ oreille.

J ajoute que c’est soumettre I’ceuvre d’un écrivain a rude épreuve que
d’imprimer: «Il n’y a pas eu, ces vingt derniéres années, plus écla-
tante révélation». Car tout aussitot et naturellement on compare, on
oppose, on vérifie®.

Plusieurs recensions font d’ailleurs explicitement référence a Gabriel
Marcel et a Edmond Jaloux, montrant bien la composante partisane de la
polémique, qu’elle soit fondée sur des critéres littéraires ou orientée vers
I’obtention d’un prix. Albert Thibaudet affirme sans détour que «Bois-
Mort est [...] un roman pour Edmond Jaloux »*. Dans Cri du jour, le
chroniqueur anonyme cite Thibaudet et souligne I’importance du point
de vue exprimé par Jaloux: «C’est un livre pour Edmond Jaloux, ainsi
que I’a écrit un courriériste imprudent, et comme tout le monde n’aime
pas Edmond Jaloux, tout le monde n’aime pas non plus Bois-Mort»".
L’un des articles les plus virulents sur le roman — signé La Pie borgne
alias Claude Normand - s’attaque a Edmond Jaloux et Gabriel Marcel
sur un mode violemment satirique, en prenant pour cible les conceptions
religieuses du second. Si le rattachement de Monique Saint-Hélier a la
sphere des néo-convertis proches de Jacques Maritain n’est pas un trait
récurrent dans les comptes rendus, les moqueries de Claude Normand
illustrent le fait que ce milieu est néanmoins fortement identifié comme
tel et susceptible de créer I’inimitié :

Ah! comme je comprends, cher et grand Edmond Jaloux, que vous
soyez sorti de cette lecture «tout titubant». Et vous, Gabriel Marcel,
cher Adonis judéo-chrétien de mon cceur, comme votre émoi m’est
fraternel et comme je voudrais avoir prononcé cette parole mémo-
rable que 1’on vous préte. Vous veniez de lire le livre. Vous marchiez
dans la rue, aveuglé de lumiere. Vos jambes étaient plus cerceau que
nature. Vous butez sur Jacques Maritain: «Ah! Jacques, Jacques!
nous sommes dans la bonne voie et Dieu ne nous abandonne pas
puisqu’il a permis, pour notre édification, un miracle aussi limpide »*%.

3 J. Tenant, Mémorial de la Loire, 19 novembre 1934.

3 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934.

57 Cri du jour, 1 décembre 1934. Le terme de «courriériste » semble assez mal adapté

a Albert Thibaudet.

% C. Normand, Vendémiaire, 28 novembre 1934.



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

130 L’EUVRE SANS FIN

Ces quelques exemples montrent — avant méme 1’examen des paradigmes
respectifs — le role joué par les prises de position initiales de Gabriel
Marcel et Edmond Jaloux dans le déclenchement de la polémique, tant
sur un plan esthétique que dans le jeu des soutiens pour le Goncourt ou
le Femina.

Dans le contexte de Dattribution des grands prix littéraires de
I’automne, les formules utilisées par Gabriel Marcel et Edmond Jaloux
ne manquent en effet pas d’étre partisanes et d’inciter les jurys, les jour-
nalistes, et le public a voir I’ouvrage comme un candidat de poids. A la
louange du priere d’insérer — «il n’y a pas eu dans le roman frangais
de ces vingt dernieres années de révélation plus éclatante» —, Gabriel
Marcel ajoute que Monique Saint-Hélier possede un « génie romanesque
authentique» et que Bois-Mort est «une ceuvre puissamment origi-
nale»*’. Pour Edmond Jaloux, la romanciere fait partie des « maitres »®
et il affirme qu’il s’agit d’'un «roman tel qu’il nous arrive rarement,
avouons-le, d’en lire »°'.

En soutenant un livre issu de la maison Grasset, a laquelle ils ont été
liés, les deux auteurs dressent contre le roman de Monique Saint-Hélier les
critiques qui, affiliés a d’autres éditeurs, cherchent a promouvoir d’autres
ouvrages dans la course aux prix littéraires. Parmi les livres pressentis, se
trouvent notamment Le Bateau-refuge de Robert Francis (qui obtiendra
finalement le prix Femina), Le Soupcon d’Hubert de Lagarde, Sainte-
Unefois de Louise de Vilmorin ou Cavalerie d’ André Sévry, tous publiés
chez Gallimard; Capitaine Conan de Roger Vercel (qui obtiendra le
Goncourt), chez Albin Michel; Mort, ou est ta victoire ? de Daniel-Rops,
chez Plon; La Main passe de Constance Coline, chez Flammarion;
Journée de Claire Sainte-Soline chez Rieder; ou A sa Lumiere d’Ignace
Legrand chez Emile-Paul®. Si les deux derniéres adresses ne figurent pas
parmi les plus importantes, les premieres font partie des grandes maisons
d’édition parisiennes. Entre elles, une concurrence féroce a lieu et il
faut voir des lors dans une partie des attaques contre Bois-Mort avant
le 10 décembre des tentatives de le discréditer au profit du poulain d’un
autre éditeur. Les brefs articles ou entrefilets qui paraissent dans certains

G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
% E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.

o E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.

2 Ces potentiels lauréats ont eu une postérité différente, notamment du point de vue

éditorial : si Roger Vercel, Louise de Vilmorin et Daniel-Rops ont connu des réédi-
tions, des éditions de correspondance et des adaptations cinématographiques (Capi-
taine Conan (1996) a été réalisé par Bertrand Tavernier), Ignace Legrand, Constance
Coline ou Robert Francis n’ont pas survécu a leur réception contemporaine.
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journaux sont ainsi souvent parfaitement intéressés et ne constituent pas
un réel jugement sur Monique Saint-Hélier et son livre.

Le premier critique intervenant apres Edmond Jaloux et Gabriel
Marcel n’est pas le moins connu puisqu’il s’agit d’Albert Thibaudet:
collaborateur régulier de La NRF, éleve de Bergson et acteur de la
diffusion de sa philosophie®, auteur de nombreux ouvrages de critique
littéraire, I’homme est plus qu’une référence, méme s’il est en fin de
carriere®. Ainsi que nous le verrons plus loin, une dissension entre
Jaloux et Thibaudet concernant la localisation de 1’action de Bois-Mort
contribue a lancer la controverse. Thibaudet termine un article relative-
ment mitigé par les mots cités dans les publicités Grasset: « Mais voila
un nom, voila une ceuvre, et I’on en parlera »®.

Le 3 novembre, dans le quotidien de droite Le Figaro, le chroni-
queur Maurice Noél affirme déja, en introduction a une interview avec
la romanciere :

A chaque saison littéraire, deux ou trois romans suscitent un frémis-
sement particulier. Une attention passionnée les accueille. C’est le cas
aujourd’hui de Bois-Mort%.

Le 8 novembre, Robert Brasillach écrit dans le quotidien d’extréme
droite L’Action frangaise qu’il trouve difficile de parler de «ce Bois-Mort
dont on s’entretient partout comme d’une extraordinaire révélation». De
son point de vue, «selon I’humeur, on pourra trouver dans ces trois cents

% A. Thibaudet, Le Bergsonisme, Paris, Editions de La NRF, 1932.

¢ Agrégé d’histoire et de philosophie, Albert Thibaudet passe une grande partie de

sa vie dans I’enseignement. Sa collaboration a La NRF — qui débute en 1911 et
dure jusqu’a son déces —, ses nombreux essais et études font qu’il arrive rapide-
ment a &tre considéré comme 1’un des plus grands critiques de 1’entre-deux-guerres
méme s’il passe peu de temps dans la capitale. A partir des années vingt, il occupe
une chaire de langue et littérature francaises a I’Université de Geneve. L’influence
d’Henri Bergson est souvent citée pour expliquer son relativisme critique:
Thibaudet privilégie une approche empathique et affiche la volonté de ne pas juger.
L’essentiel de sa pensée critique apparait dans Physiologie de la critique (1930) et
Réflexions sur la critique (1939). Décédé en 1936, Albert Thibaudet ne participe
ni a la réception du Cavalier de paille ni a celle des romans des années cinquante.
Voir Michel Leymarie, «Thibaudet, La Nouvelle Revue francaise et Paulhan»,
Jeanyves Guérin, «La Nouvelle Revue frangaise » de Jean Paulhan (1925-1940
et 1953-1968), Paris, Editions Le Manuscrit, 2006, p. 205-223; et A. Thibaudet,
Réflexions sur la littérature, édition établie et présentée par Antoine Compagnon,
Paris, Gallimard, 2007.

% A. Thibaudet, /1934, 31 octobre 1934.
% M. Noél, Le Figaro, 3 novembre 1934.
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pages de quoi s’enivrer longuement ou bien, irrité, fatigué, on laissera
le roman a peine commencé sans avoir la force d’aller jusqu’au bout »*’.

Un point de vue plus clairement négatif est exprimé par Jean-Pierre
Maxence dans 1’hebdomadaire d’extréme droite Gringoire. Le chroni-
queur conteste directement le jugement de Gabriel Marcel en affirmant
que «|[plarler [...] a propos de Bois-Mort de ‘la plus éclatante révéla-
tion des dix dernieres années’, c’est tromper le public et encourager une
débutante dans d’incontestables travers » %. Ce point de vue est relayé par
deux critiques de poids: André Rousseaux® et René Lalou. Ce dernier
commence ainsi son article:

¢ R. Brasillach, L’Action frangaise, 8 novembre 1934. Signalons ici que si son

ouvrage n’est pas présenté par la presse comme un lauréat potentiel pour les prix
de I’automne, Robert Brasillach vient lui aussi de publier un roman (L’Enfant de la
nuit, Plon). Connu des le début des années trente comme romancier, engagé poli-
tiquement a 1I’Action francaise, le critique est exécuté en 1945 pour collaboration
durant 1’Occupation. Il ne participe donc pas a la réception des romans de Monique
Saint-Hélier dans les années cinquante. Sur la critique de Robert Brasillach, voir Luc
Rasson, « ‘Poete par 1’action’. Brasillach critique du roman », Catherine Douzou, Paul
Renard (éds), Ecritures romanesques de droite au XX° siecle : questions d’esthétique
et de poétique, Dijon, EUD, 2002, p. 35-43.

J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934. Jean-Pierre Maxence, pseudonyme
de Pierre Godmé, publie lui aussi un livre que certains critiques mettent dans la
course au Goncourt (La Mort, Redier). Dans un article de Vendémiaire (5 décembre
1934), on apprend qu’il est accusé de critiquer Monique Saint-Hélier pour soutenir
Le Bateau-refuge de Robert Francis, dont il a notamment préfacé un autre roman,
La Grange aux trois belles (1933). Jean-Pierre Maxence tient le feuilleton littéraire
de I’hebdomadaire Gringoire de 1933 a 1939. Menacé d’arrestation a la Libération, il
s’exile a Geneve ou il fonde et dirige un Centre supérieur de philosophie d’inspiration
thomiste (J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, op.
cit., p. 413). Maxence ne participe donc pas a la réception des romans des années
cinquante.

68

% A. Rousseaux, Le Figaro, 17 novembre 1934. André Rousseaux fait ses débuts a la

Revue universelle d’Henri Massis et collabore également a I’hebdomadaire Candide.
En 1936, il succéde a Henri de Régnier au feuilleton littéraire du Figaro, qu’il tient
jusqu’en 1961. Pendant la guerre, il devient un partisan du Général De Gaule et
rejoint les rangs de la Résistance. Laurent Le Sage et André Yon le décrivent comme
«I’un des principaux juges et interpretes des lettres contemporaines », attaché a une
esthétique traditionnelle (Laurent Le Sage, André Yon, Dictionnaire des critiques
littéraires : guide de la critique francaise au XX* siecle, University Park and London,
The Pennsylvania State University Press, 1969, p. 186-187) Jérdome Meizoz qualifie
de «puriste» la critique littéraire d’André Rousseaux, qui peut étre rapprochée
de celle d’André Thérive et d’André Billy. Sur la notion de purisme, voir Jérome
Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939), Geneve, Droz, 2001, p. 157-173. Les
termes « puriste » ou «purisme» seront utilisés pour désigner une position qui donne
une importance prédominante a la norme langagiere écrite dans 1’évaluation d’un
ouvrage.
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Le roman de Monique Saint-Hélier nous a été présenté comme un
nouveau Sarn, voire comme un chef-d'ceuvre qui supportait la
comparaison avec Les Hauts de Hurlevent. Intimidés par cet enthou-
siasme, les critiques opportunistes s’en tirent par des équivoques.
Nous sommes pourtant nombreux a penser que I’auteur et ses admira-
teurs ont été, en toute bonne foi, victimes d’une illusion [...].

Du c6té des partisans de Bois-Mort, Jean Tenant défend Gabriel
Marcel et Monique Saint-Hélier en affirmant que I’«[o]n doit se rendre
a I’évidence et donner raison a M. Gabriel Marcel». Selon lui, Bois-
Mort est I’'un des deux « grands beaux livres» «auxquels on serait fier de
décerner la palme, si I’on était membre de quelque jury littéraire »"'.

De fait, le 10 novembre, une premiere allusion a la course aux prix
de I’automne est formulée dans un entrefilet de I’hebdomadaire Ecoutez-
moi, qui se termine par ces lignes: «Si nous étions les Goncourt, c’est
[Bois-Mort] que nous couronnerions. Mais les Goncourt n’aiment pas les
femmes »"%. Le 19 novembre, un bref papier de Panurge, plutdt ironique,
place clairement le roman parmi les candidats potentiels a ce prix: «On
parle beaucoup, pour le prix Goncourt, du livre écrit par une jeune
femme, et qui s’intitule Bois-Mort ».

L’entrée en lice pour le prix Femina apparait dans un entrefilet dans
I’hebdomadaire de la gauche modérée Marianne™:

Les dames du prix Femina n’ont pas encore fait leur choix, elles non
plus. Pourtant, au milieu de tant de livres féminins qui les sollicitent

" R. Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934. Agrégé de lettres, René Lalou est
professeur d’anglais durant de nombreuses années. Auteur d’articles littéraires pour
plusieurs périodiques, traducteur réputé, c’est comme historien de la littérature qu’il
est le plus connu apreés la publication de son Histoire de la littérature francaise
contemporaine de 1870 a nos jours (1922) (J. Jurt, La Réception de la littérature par
la critique journalistique, op. cit., p. 416).

"t J. Tenant, Le Mémorial de la Loire, 19 novembre 1934. Le deuxieéme livre dont parle

Tenant est Canjuers de Noél Vindry.

72 L’académie Goncourt ne couronne aucune femme avant Elsa Triolet, en 1945. Sur

la sous-représentation des femmes parmi les lauréats du Goncourt, voir Delphine
Naudier, «Les lauréates du Goncourt: une 1égitimité en trompe-1’ceil ?», D. Naudier,
Brigitte Rollet (dir.), Genre et légitimité culturelle. Quelle reconnaissance pour les
femmes ?, Paris, L' Harmattan, 2007, p. 121-141.

3 Catherine Helbert note que Marianne se positionne a gauche pour des raisons de
marché — face aux hebdomadaires de droite qui sont ses concurrents — plutdt que
d’opinion politique réelle (Catherine Helbert, « La critique littéraire dans Marianne »,
Bruno Curatolo, Jacques Poirier (dir.), La Chronique littéraire 1920-1970, Dijon,
EUD, 2006, p. 99).
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cette année, on dit qu’elles ont tout spécialement remarqué Mme
Monique Saint-Hélier, qui vient de publier Bois-Mort™.

Dans ce méme numéro, Monique Saint-Hélier recoit un soutien de
poids en la personne de Ramon Fernandez”™. Dans Marianne, publica-
tion lancée par Gallimard, le critique n’hésite donc pas a soutenir un
livre des éditions Grasset, alors méme que trois romans Gallimard sont
dans la course aux prix. Si I'intérét de Ramon Fernandez pour Bois-
Mort est sans conteste d’ordre littéraire, on peut voir dans ce soutien
de I’hebdomadaire la volonté de se positionner face a ses concurrents
de droite qui sont globalement plutdt contre I’ouvrage, et ce dans une
logique de polémique’.

Le quotidien satirique et conservateur Le Charivari réagit a cet
enthousiasme en publiant le méme jour un article négatif de Jean Robert
ainsi que quelques lignes anonymes qui fustigent le clan des partisans de
Monique Saint-Hélier dans la course au prix Femina:

Les seuls qui donnent des pronostics affirmatifs et péremptoires sont
les amis de Mme Monique Saint-Hélier. A les entendre, Bois-Mort est
déja prix Femina 193477

André Rousseaux reprend alors la plume dans Le Figaro pour réagir
avec ironie et acidité a cette vague d’articles. Constatant que Bois-Mort
est «1’objet [...] de la querelle de la saison », il continue ainsi :

Je n’étais évidemment pas a la page en ne lui consacrant que quelques
lignes. On est pour ou contre Bois-Mort, comme on fut pour ou contre
la préface de Cromwell ou Les Fleurs du mal. [...]

J’ai dit sur Bois-Mort ce que j’avais a dire, et si je fais écho aujourd’hui
a cette querelle, c’est surtout pour déplorer que d’excessifs mouve-

™ Marianne, 21 novembre 1934. Cet entrefilet est repris le 29 novembre 1934 dans
Mediterraneo.

5 Collaborateur régulier de La NRF et de Marianne, Ramon Fernandez rejoint le Parti
populaire francais aprés avoir adhéré au marxisme. Sous 1’Occupation, il participe
a Deffort de collaboration avec 1’ Allemagne. Mort d’un cancer avant la Libération,
il ne fera pas partie des acteurs de la réception des romans de Monique Saint-Hélier
dans les années cinquante (J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique jour-
nalistique, op. cit., p. 410-411)

7 On pense ici aux hebdomadaires culturels de droite tels Candide ou Gringoire. Sur

les positions politiques précises des différents journaux des années trente, voir J. Jurt,
La Réception de la littérature par la critique journalistique, op. cit. Sur la polémique
et ses logiques, voir Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la Justification: les
économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991 ; et Comment on se dispute, Paris,
Société d’études soréliennes, 2007.

77 Le Charivari, 24 novembre 1934.
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ments d’opinion s’emparent quelquefois d’ouvrages auxquels des
débats plus discrets auraient mieux convenu.

C’est le cas de Bois-Mort. Je le tiens pour un ouvrage de mauvaise
littérature. Mais je n’aurais jamais pensé qu’il falliit jeter feu et
flamme pour crier que ce n’était pas un chef-d'ceuvre’.

Faisant mine de se situer au-dessus de la mélée, Rousseaux n’en réaf-
firme pas moins la piétre opinion qu’il a du roman”.

Soutenant activement Bois-Mort, Marianne rend compte d’une séance
préalable du jury pour le prix Femina. Selon I’hebdomadaire, Monique
Saint-Hélier figure parmi les concurrentes les plus sérieuses :

[L]a troupe des candidates est particuliecrement nombreuse, cette
année. Et elle avance. En téte paraissent Mmes Monique Saint-Hélier
(Bois-Mort) et Constance Coline (La Main passe)®.

Méme son de cloche dans La Liberté, qui place en chapeau d’un article
sur les candidats au Goncourt et au Femina: « MM. Ignace Legrand et
Roger Vercel ; Mmes Monique Saint-Hélier et Constance Coline sont les
grands favoris »®.

Une nouvelle attaque contre l'ouvrage est alors lancée dans
I’hebdomadaire de droite Vendémiaire sous la plume de Claude Normand.
Dans un article virulent intitulé «Plaidoyer pour I’incompétence», ce
dernier accuse les admirateurs de Bois-Mort — des «petits rigolos» — de
célébrer des « ceuvres banales, faiblardes et ridicules » parce qu’elles sont
publiées par un grand éditeur. Utilisant un argument récurrent du co6té
des détracteurs, il accuse les partisans de Monique Saint-Hélier d’étre
snobs:

On raconte que Monique Saint-Hélier annonga 1’envoi de son manus-
crit a I’éditeur par le télégramme suivant: « Snobisme pas mort, livre
suit». Le livre suivait, en effet, et le snobisme 1’a suivi lui aussi®?.

A. Rousseaux, Le Figaro, 24 novembre 1934.

™ L article de Rousseaux regoit une réponse dans le quotidien de la gauche modérée
Le Phare de la Loire (26 novembre 1934, repris dans L’Ouest, 18 décembre 1934)
sous la plume d’Albert Gavy-Bélédin. Ce dernier prétend que les attaques « séveres »
d’André Rousseaux ne rendent pas justice a Bois-Mort, alors que «le livre de Mme
Monique Saint-Hélier est classé parmi les partants les plus dignes de considération en
vue des prix qui vont étre décernés dans une dizaine de jours ».

80 Marianne, 27 novembre 1934.

81 La Liberté, 29 novembre 1934,

8 C. Normand, Vendémiaire, 28 novembre 1934. Normand reprend ici la formule du

télégramme qu’aurait envoyé Paul Alexis du groupe de Médan en 1889 a Jules Huret
quand celui-ci faisait une enquéte sur le déclin du naturalisme et 1’avenir du symbo-
lisme («Naturalisme pas mort. Lettre suit.»). Dans un autre article, Vendémiaire



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

136 L’EUVRE SANS FIN

André Rousseaux intervient alors une troisieme fois, dans
I’hebdomadaire de droite Candide, concurrent direct de Marianne. Son
article fait suite a une rencontre avec la romanciere, qui a «souhaité
s’expliquer avec [lui] sur cette querelle littéraire dont elle se trouve
soudain I’enjeu avec autant de surprise et d’effroi». Jouant toujours la
carte du relativisme, Rousseaux qualifie la polémique de «tempéte dans
un encrier». Affirmant qu’il veut se distancier des « admirations passion-
nées » et des «critiques sans indulgence », il ne se prive pas pour autant de
répéter que Bois-Mort est de la «mauvaise littérature » %, Cette opinion
est réitérée (pour la quatrieme fois!) dans un papier intitulé «Avant les
prix» qui parait dans le bimensuel d’extréme droite Revue universelle,
a ’occasion d’un «tour d’horizon parmi les candidats aux grands prix
littéraires ».

A quelques jours de la remise des prix Femina et Goncourt, Edmond
Jaloux reprend lui aussi la plume dans Excelsior, quotidien situé tres
clairement a droite. Qualifiant Bois-Mort d’«événement littéraire de
I’année », il en profite pour minimiser la portée des critiques des détrac-
teurs de I’ouvrage en les ramenant a des options partisanes :

Passons sous silence les articles hostiles qui sont dus a des intéréts
privés (n’oublions pas que nous sommes dans la période des prix !)%.

De fait, sous le titre « Une conspiration », Nouveau Cri présente Monique
Saint-Hélier comme la victime d’une cabale concertée et affirme qu’elle
a perdu ses chances d’obtenir le prix Femina:

On a dit un peu trop vite que le prix Femina irait cette année a une
femme. On a méme donné le nom. Il s’agissait de Mme Monique
Saint-Hélier, auteur de Bois-Mort [...]. Cétait trop se hater. En
quelques jours, Mme Saint-Hélier aura vu se dresser la coalition
la plus savamment ourdie. [...] Du coup, ses actions ont baissé au

[sans date] accuse Edmond Jaloux de n’étre motivé dans son activité de critique que
par I’envie d’étre élu a I’ Académie francaise. Il le sera en 1936.

8 A. Rousseaux, Candide, 29 novembre 1934,

8 A. Rousseaux, Revue universelle, 1" décembre 1934.

8 E.Jaloux, Excelsior, 1 décembre 1934. Apres la remise des prix Goncourt et Femina,
dans un article sur Robert Francis — prix Femina 1934 —, Edmond Jaloux ne manque
pas d’évoquer élogieusement Monique Saint-Hélier. Son texte commence ainsi:
«Nous avons longuement parlé, I’an dernier, a cette méme époque, de La Grange
aux trois belles, le premier roman de M. Robert Francis, qui a été la révélation de
1933, comme Bois-Mort, de Mme Monique Saint-Hélier est la révélation de 1934 »
(E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 25 décembre 1934).
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Femina; et ces dames parlent déja de couronner un homme, qui pour-
rait bien étre M. Ignace Legrand®.

Trois jours avant la remise du Femina, Vendémiaire se moque encore
une fois de la passion qui anime les critiques :

[Lles critiques se lancent des mots aigres-doux et se donnent méme
des volées de Bois-Mort a1’occasion de Monique Saint-Hélier, qui en
demeure tout éberluée. Cette petite a du génie, clame Edmond Jaloux,
mentant pour une fois & son nom. « Depuis ma premiére communion,
murmure a tout venant Gabriel Marcel, je n’ai rien lu de pareil ».
«Pardon, écrit doctement dans Le Figaro M. André Rousseaux, Bois-
Mort, c’est du charabia» et il fait pleuvoir a I’appui de sa these les
exemples les plus convaincants... et les plus droles?.

Meéme si I’article ironise également sur André Rousseaux, il est évident
que I’objectif de Vendémiaire est de souligner que le roman ne fait pas
I’unanimité et donc qu’il n’est pas digne de recevoir un prix.

Le 8 décembre, le prix Femina est attribué a Robert Francis pour
La Maison de verre et Le Bateau-Refuge®. Quant au Prix Goncourt, il est
décerné le 10 décembre a Roger Vercel pour Capitaine Conan.

APRES LES PRIX

Apres Iattribution du Femina et du Goncourt, la controverse se calme
quelque peu. Une série de critiques se situe dans I’entre-deux: c’est le
cas d’Henri de Régnier dans Le Figaro® et de Charles Laval, qui fait
encore référence a la polémique, avec une certaine ironie :

A T’heure ou j’écris, la querelle semble encore loin d’étre vidée. Pour
un peu, nous revivrions les heures oubliées de Voiture et de Bense-

8 Nouveau Cri, 1° décembre 1934. Nous aborderons plus loin la question du roman

féminin dans un milieu encore largement dominé par les hommes.

87 Vendémiaire, 5 décembre 1934.

8 La Maison de verre a été publié plus tot en 1934 chez Alexis Redier. Les deux

ouvrages forment La Chute de la maison de verre, qui fait partie de 1'Histoire d’une
Sfamille sous la Troisieme république. Dans Paris-midi [sans date], qui rend compte
d’une interview avec ’'une des membres du jury, Mme Myriam Harry, on annonce
déja que le lauréat du prix Femina anglo-américain sera une femme et qu’il s’agira
soit de Monique Saint-Hélier, soit de Marie-Anne Comnene pour Arabelle, soit de
Germaine Beaumont pour Perce-Neige. On I’a dit, c’est Monique Saint-Hélier qui
recevra ce prix.

8 H. de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 1934.
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rade, le conflit des Uranistes et des Jobelins. Espérons que les choses
s’arrangeront sans plaies, ni bosses®.

Le cas d’Henri de Régnier est particulierement intéressant: il montre
que la controverse autour de Bois-Mort pousse les critiques — et souvent
de renom — a se positionner par rapport a 1’ouvrage, méme si de prime
abord, ils n’avaient pas I’intention de traiter de ce roman dans leurs
colonnes. C’est a I’évidence le cas de Régnier puisque Le Figaro, par
le biais de Maurice Noél (une fois) et d’André Rousseaux (deux fois), a
déja donné par trois fois un écho au livre. Si Henri de Régnier prend la
plume, c’est qu’il souhaite donner son avis ou qu’on le lui a demandé”'.
Un point de vue également mitigé est exprimé par André Chaumeix
dans la conservatrice Revue des deux mondes®, par Marcel Arland dans
La Nouvelle Revue Frangaise® et par John Charpentier dans Le Mercure

% Ch. Laval, Le Populaire de Nantes, 9 décembre 1934.

o Agé de soixante-dix ans, entré a I’ Académie frangaise en 1911, ce poete, romancier
et critique est une référence, méme s’il est plutdt un homme du passé. Il collabore
durant de nombreuses années au Figaro, jusqu’a sa mort, en 1936. Moins célebre
qu’Henri de Régnier, Lucien Corpéchot commence son article en affirmant qu’il
ne pouvait rester indifférent a la controverse (L. Corpéchot, La Presse, 2 décembre
1934).

A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934. Rédacteur en chef du
Figaro de 1926 a 1930, élu a I’ Académie francaise en 1930, André Chaumeix tient la
rubrique littéraire de la Revue des deux mondes avant de prendre la direction de cette
publication en 1937.

% M. Arland, La Nouvelle Revue Frangaise, 1 janvier 1935. Marcel Arland fait allu-
sion a la vivacité et aux intrigues de la récente polémique, tout en affichant lui-méme
une position mesurée et amusée: «On a beaucoup parlé de Bois-Mort, le nouveau
livre de Mme Monique Saint-Hélier. D’excellents juges 1’ont signalé comme une
des plus belles manifestations du roman contemporain. D’autres... Je me souviens
des premiers mots d’un de mes amis, qui me voyait aprés six mois: ‘M. va vous
écrire qu’il tient Bois-Mort pour un chef-d'ceuvre. C’est de la pire littérature’. M.
voulut bien en effet m’écrire: ‘C’est un chef-d'ceuvre. Méfiez-vous de 1’opinion de
C.: il est aveuglé par ses dons’». J’ai lu Bois-Mort et j’ai eu, depuis lors, a deux ou
trois reprises, 1’occasion de le défendre contre un dédain trés certainement injuste,
et de faire mes réserves a 1’égard d’une admiration qui ne me semblait pas moins
excessive. Je suis faché de n’avoir a présenter qu’une opinion si modérée. ». Comme
le releve Bruno Curatolo, Arland s’en prend dans certains articles a tout ce qui se
passe autour de la littérature et notamment aux prix littéraires, soumis a la loi du
marché et responsables de I’inflation éditoriale (voir B. Curatolo, «Les chroniques
de Marcel Arland a La Nouvelle NRF », J. Guérin, «La Nouvelle Revue frangaise »
de Jean Paulhan (1925-1940 et 1953-1968), op. cit., p. 270-273). Prix Goncourt en
1929 pour L’Ordre, Marcel Arland tient la chronique des romans a La NRF de 1933
a 1939. En 1953, il en devient le codirecteur avec Jean Paulhan. Laurent Le Sage
et André Yon le décrivent comme 1’un «des représentants les plus distingués de la
critique traditionnelle (L. Le Sage et A. Yon, Dictionnaire des critiques littéraires :

92
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de France®*. Des articles trés tranchés paraissent encore néanmoins.
Parmi les comptes rendus positifs® se trouve celui de Marcel Brion, qui
attend le mois de juillet 1935 pour donner son avis sur Bois-Mort dans les
Cahiers du Sud. Au vu de 1’amitié qui lie Marcel Brion au couple Briod,
on peut s’étonner d’un écho si tardif, qui tombe un peu a contretemps.
Peut-étre est-ce la justement le but du critique, a savoir ne pas prendre
part a la mélée et donner un point de vue dépassionné et distancié, donc
d’autant plus crédible. Cet article compte effectivement car si la revue
est éditée a Marseille, elle jouit d’'une audience internationale et d’une
réputation certaine.

Autre fait notable, une série de comptes rendus tres élogieux parait
sous la plume de critiques catholiques et/ou dans des revues catholiques :
c’est le cas d’Henri Ghéon (Revue universelle)®, du prétre jésuite et théo-
logien Gaston Fessard (Etudes)”, d’Henri Pourrat (Vie intellectuelle)®® et
de Jacques Madaule (Orientations et Revue des jeunes)®.

Avec I’exemple d’Henri Ghéon, on voit que 1’opinion exprimée dans
la Revue universelle dépend du critique : négative avec André Rousseaux,
elle devient positive avec le dramaturge converti. La faveur dont jouit
globalement le roman de Monique Saint-Hélier aupres des auteurs et
revues catholiques s’explique sans doute par le fait que la jeune femme

guide de la critique frangaise au XX siecle, op. cit., p. 50). La NRF est présente
dans la réception des romans des années cinquante mais sous la plume de Dominique
Aury. Sur Marcel Arland, voir Bernard Alluin et Yves Baudelle, Marcel Arland ou la
grdce d’écrire, Dijon, EUD, 2004.

J. Charpentier, Le Mercure de France, 15 février 1935.

94

% Des comptes rendus élogieux sont écrits par Régis-Leroi (Minerva, 9 décembre 1934),

Pierre Loewel (L’Ordre, 10 décembre 1934), Pauline Verdun (Travail, 23 décembre
1934), Francis de Miomandre (Sélection, 5 janvier 1935), Claude Chauviere (Orga-
nisation ménagere, janvier 1935), Marguerite Grépon (L’Essor féminin, 25 janvier et
1" mars 1935) ou Francoise Serpeille (La Femme et la vie, mars 1935). On voit sans
grande surprise pour ces trois derniers comptes rendus que Bois-Mort, écrit par une
romanciere, trouve un écho positif dans la presse féminine.

% H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934. L’ami intime de Monique Saint-

Hélier précise au début de son article: «Je ne rouvre pas la querelle, je dis mon senti-
ment».

7 @G. Fessard, Etudes, 20 décembre 1934.
% H. Pourrat, Vie intellectuelle, 10 mars 1935.

% J. Madaule, Orientations, 20 décembre 1934; J. Madaule, Revue des jeunes,
15 janvier 1935. Intellectuel catholique et agrégé d’histoire, Jacques Madaule colla-
bore a la revue Esprit d’Emmanuel Mounier. Trés présent dans la réception des
romans de Monique Saint-Hélier dans les années trente, il écrira également des
comptes rendus pour les romans des années cinquante.
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est connue comme une convertie dans les milieux catholiques parisiens,
qu’elle a fréquentés avec son mari a son arrivée a Paris.

S’inscrivant dans un registre polémique, le deuxieme article de
Jacques Madaule suscite une réponse qui parait dans La Liberté:

Bois-Mort est un roman dont il a été question au moment du prix

Femina.

Hélas ! Le livre n’obtint qu’une voix ou deux ! Et comme il est plutdt

ennuyeux, son succes s’avere comme tres relatif. Cela semble insup-
3 1 1 1 1 421121100

portable a certains admirateurs de Mme Monique Saint-Hélier'®.

Si les articles ouvertement négatifs se font plus rares apres la remise des
prix, certains auteurs continuent a exprimer leur désapprobation. Jean
Baudry fustige le roman dans la Revue hebdomadaire, revue favorable
a I’Action francaise et au fascisme, tout comme André Thérive dans le
quotidien de droite Le Temps: selon lui, Bois-Mort provoque «un prodi-
gieux agacement ou un ennui torpide »'%,

La polémique autour de Bois-Mort est clairement plus véhémente
avant les prix qu’apres : dans le contexte des années trente, la presse joue
un role crucial dans I’agitation qui entoure 1’ attribution du Goncourt et du
Femina et le style méme des chroniqueurs s’adapte a ce genre particulier.
On le voit par certaines formules utilisées, qui ressemblent a des slogans
publicitaires (positifs ou négatifs)!®. Le fait de créer une querelle, et de

1" La Liberté, 18 janvier 1935.
101 J. Baudry, Revue hebdomadaire, 15 décembre 1934.

12 A. Thérive, Le Temps, 20 décembre 1934. Comme critique, André Thérive succede
a Paul Souday au Temps en 1929. Apres la guerre, il écrit pour diverses publications,
notamment La Revue des deux mondes et La Table ronde. 11 est également connu
comme grammairien (voir entre autres, Le Frangais, langue morte (1923)) et comme
romancier populiste, avec des ouvrages comme Le Charbon ardent (1929) ou Noir
et or (1930) (J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique,
op. cit., p. 421). Deux manifestes sont a I’origine du mouvement populiste: Léon
Lemonnier et André Thérive, Manifeste du populisme (1929) et Léon Lemonnier,
Populisme (1931). Le modele de ces auteurs est Guy de Maupassant et I’objectif est
de revenir a I’évocation du quotidien des petites gens, contre une « littérature snob »,
une littérature jugée irréaliste, subjective, intemporelle et poétique. Le populisme
stigmatise le divorce entre public et auteur, qui remonte au symbolisme (J. Meizoz,
L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 218-220). La critique littéraire
d’André Thérive, notamment a 1’occasion de la réception de Ramuz, est qualifiée de
conservatrice et de puriste par Jérome Meizoz (J. Meizoz, L’Age du roman parlant
(1919-1939), op. cit., p. 157-173 et 183-186).

Cela apparait de maniere frappante chez Albert Thibaudet, dont le compte rendu n’est
pourtant pas ouvertement enthousiaste, lorsqu’il écrit: « Mais voila un nom, voila une
ceuvre, et I’on en parlera». Comme nous I’avons vu, la formule est immédiatement
reprise par les éditions Grasset pour servir a la publicité de Bois-Mort. Plus généra-

103



BY NC ND

(©®OOC) © Librairie Droz S.A.

LES ANNEES DU SUCCES 141

la nourrir, est d’ailleurs tout autant a I’avantage des journaux qu’a celui
d’un éditeur comme Bernard Grasset.

Ce tour d’horizon de la polémique vue sous I’angle des jeux de
soutien avant et apres les prix montre deux lignes de force: au niveau
des personnes (Jaloux, Marcel, Fernandez, Ghéon, Brion, Madaule
face a Rousseaux, Lalou, Thibaudet, Thérive) et au niveau de la presse
(Marianne, Les Nouvelles littéraires, la presse catholique face au Figaro,
Vendémiaire, Le Charivari, L’Intransigeant'™ et Candide). S’il est diffi-
cile de dégager une topographie claire et univoque quant a la répartition
des soutiens en termes politiques, il apparait néanmoins, comme 1’on
pouvait s’y attendre, que ce roman — présenté comme un avatar du roman
anglais — est défendu en grande partie par la presse qui se situe dans une
ouverture européenne ou au centre gauche, de méme que par des pério-
diques littéraires non politisés. En revanche, il est plutot globalement
rejeté par la presse nationaliste de droite et d’extréme droite.

On remarquera pourtant que le clivage gauche-droite a ses limites,
puisque Edmond Jaloux, qui n’est d’ailleurs lui-méme pas a gauche poli-
tiquement, soutient activement Monique Saint-Hélier dans des journaux
de droite, voire d’extréme droite. Son cosmopolitisme et son ouverture
intellectuelle dépassent donc les idées nationalistes et conservatrices
des publications dans lesquelles il s’exprime. De fait, il faut relativiser
I’importance des opinions politiques dans la réception de Bois-Mort: si
elles ont une influence, dans une période par ailleurs tres politisée, elles
n’en ont pas moins un caracteére secondaire par rapport aux questions
littéraires dont I’ouvrage est I’enjeu.

lement, certains articles sont directement commandités — et payés — par les maisons
d’édition.

104 Notons qu’apres les prix, L’Intransigeant publie un article positif de Simone Ratel
sur Monique Saint-Hélier, qui fait suite a une rencontre avec la romanciere (Simone
Ratel, L’Intransigeant, 10 janvier 1935).
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CHAPITRE VI

BOIS-MORT, UN ROMAN AU CARREFOUR
DE DIFFERENTS SOUS-GENRES

NEO-ROMANTISME ET NEO-CLASSICISME

Dans la premiere partie de la présente étude, il est apparu que les
années trente sont marquées par 1’intérét d’auteurs frangais et suisses
romands pour le romantisme allemand. Ce passage par I’étranger leur
permet de définir ce qu’est a leurs yeux le véritable romantisme et de
recréer parmi les auteurs du XIXe siecle une lignée de romantiques fran-
cais authentiques. Dans leur esprit, méme s’il s’est particulicrement
illustré en Allemagne durant une période phare, le romantisme n’est pas
un mouvement littéraire 1ié a un lieu et & une époque précis. Il est une
forme de rapport au monde et a la création qui peut, ou plutdt qui doit,
exister chez tout vrai artiste.

Ce regain d’intérét pour le romantisme et sa redéfinition prennent
place dans le contexte d’une «réaction classicisante»'® qui marque le
premier tiers du XX¢ siecle. Cette réaction se concentre autour d’ André
Gide et La NRF d’un coté, et de Charles Maurras et ses disciples de
Pautre. Si, comme le romantisme pour les néo-romantiques, le classi-
cisme est pour ces néo-classiques une catégorie transhistorique, les
deux partis n’en ont pas la méme définition'®: I’un est ouvert sur les
littératures étrangeres et sur la production frangaise sortant d’un canon
prédéfini, de méme qu’il est prospectif et créatif; 1’autre, nationaliste,

105 Edouardo Costadura, D’un Classicisme a [’autre: France-Italie, 1919-1939, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1999, p. 13.

106 Sur les différences entre ces deux versions du classicisme, voir E. Costadura,

D’un Classicisme a I'autre: France-Italie, 1919-1939, op. cit., p. 12-56. Dans les
analyses qui suivent, nous verrons que des auteurs faisant partie de 1’orbite NRF, tels
Henri Ghéon, Ramon Fernandez ou Marcel Arland, sont souvent dans une position
d’entre-deux qui dénote a la fois une aspiration a certaines valeurs classiques, en
méme temps qu’une ouverture vers une écriture de type plus romantique.
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ferme la porte a I’influence étrangere — pour utiliser un terme d’époque —,
érige en intangible canon certaines ceuvres du passé et crée une véritable
«doxa»"" du roman francais. Le premier perpétue la lignée du cosmopo-
litisme et de 1’ouverture que I’on trouve chez Mme de Staél ou Sainte-
Beuve; le second, le nationalisme pur et dur d’un Désiré Nisard ou d’un
Ferdinand Bruneticre. Ces deux foyers néo-classiques n’ont pas non
plus le méme rapport au romantisme. Si I’équipe NRF ne part pas en
guerre contre le romantisme et ne renie pas son héritage, il n’en va pas
de méme du mouvement maurassien, qui fait de I’anti-romantisme son
cheval de bataille'®. Dans la perspective monarchiste de 1’ Action fran-
caise, le romantisme n’est pas seulement un mal littéraire, il est égale-
ment un mal moral, religieux et politique, responsable de la Révolution
et de la démocratie'®. Explicite, ce combat est trés bien percu et relevé
par les contemporains. Dans Physiologie de la critique, Albert Thibaudet
remarque que la critique nationaliste maurrassienne a créé une chaine
anti-romantique — « chaine diabolique »''° — en méme temps qu’elle créait
une chaine classique, faisant de Jean-Jacques Rousseau «le principe du
mal, le point de départ des dépravations littéraires et des catastrophes
politiques, du romantisme et de la démocratie»: «une damnation de
Jean-Jacques a fait pendant a [’Apothéose d’Homere »''!. Pour Thibaudet,

107 Frédéric Briot, «L’innocence du roman», C. Douzou, P. Renard (éds), Ecritures
romanesques de droite au XX° siecle. Questions d’esthétique et de poétique, op. cit.,
p. 17-26. Ce sont avant tout les ressources discursives communes — la rhétorique —
qui créent une communauté interprétative, en réaffirmant ce qu’elle prend pour le
sens commun, a savoir sa doxa (James L. Machor and Philip Goldstein (eds), Recep-
tion Study from Literary Theory to Cultural Studies, New York and London, Rout-
ledge, 2001, p. 4).
Parmi les publications anti-romantiques de 1’extréme droite maurassienne, on trouve
la these de Pierre Lasserre, Le Romantisme frangais. Essai sur la révolution dans les
sentiments et dans les idées (1907); Le Romantisme féminin (1909) et Romantisme et
révolution (1922) de Charles Maurras ; Le Stupide XIX® siecle (1922) de Léon Daudet;;
les ouvrages d’Ernest Seillere et dans une certaine mesure La Revue critique des idées
et des livres (1908-1924). Sur les attaques maurrassiennes contre le romantisme, voir
Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 120-127
et G. Sapiro, «La responsabilité de I’écrivain: de Paul Bourget a Jean-Paul Sartre »,
Michael Einfalt, Joseph Jurt (éds), Le Texte et le contexte. Analyses du champ litté-
raire frangais (XIX* et XX° siecle), Berlin, A. Spitz, 2002, p. 225-229.
19 Pour Maurras et I’ Action francaise, les trois erreurs du monde moderne 2 combattre
sans relache sont la Réforme, le Romantisme, la Révolution (J.-T. Nordmann,
La Critique littéraire au XIX® siecle, op. cit., p. 212).

108

10 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, Editions de la Nouvelle Revue

Critique, 1930, p. 200.

"' A. Thibaudet, Physiologie de la critique, op. cit., p. 200. Sur la diabolisation de
Rousseau dans I’idéologie maurassienne, voir P. Renard, «La critique littéraire dans
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le «Massif Central de la critique francaise» opere depuis le début du

XXe siecle un «essai de liquidation du romantisme »

112 1 e résultat est

assez probant:

[Pierre Lasserre] réussit au point que, pendant plusieurs années, le
mot de romantique fut employé par beaucoup d’écrivains dans un
sens péjoratif, ainsi que celui d’une maladie ou d’une infirmité, pour
désigner les formes puériles et grossieres de la politique, de la reli-
gion, du raisonnement, méme de la poésie'’’.

De fait, si les «proces de Haute-Cour sont oubliés »!!4, le champ litté-

raire des années trente n’en est pas moins encore largement marqué et
travaillé par les deux catégories esthétiques que sont le classicisme et le
romantisme, telles qu’elles sont reconstruites par les néo-classiques et les
néo-romantiques. La place qu’occupe cette thématique dans les ouvrages
critiques d’ Albert Thibaudet est en elle-méme éloquente''.

L’anti-romantisme, dans ses dimensions littéraires, politiques et

morales, est donc toujours présent dans les années trente. C’est le cas par
exemple sous la plume d’ André Rousseaux :

112

13

114

115

D’un siecle a I’autre, c’est le romantisme — au sens le plus large de
ce mot — qui reparait et qui a sa place marquée a I’avance a certaines
périodes de I’histoire. [...] Mais répétons-le, sous les acces aigus du
mal dont plusieurs générations ont déja souffert, il faut discerner sa
continuité et son incessante aggravation. Nous en sommes venus a
un point ou les appuis les plus sfirs sur lesquels notre civilisation est
fondée commencent d’étre ébranlés, ou les principes sur lesquels ont
vécu des hommes qui constituent notre ascendance morale sont mis
en doute. Et la vie littéraire, qui n’est qu’une forme expressive de

L’Action frangaise a travers I’examen du ‘cas’ Jean-Jacques Rousseau », B. Curatolo,
J. Poirier (dir.), La Chronique littéraire 1920-1970, op. cit., p. 65-74.

A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 109.
A. Thibaudet, Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 227.

A. Thibaudet, Réflexions sur la critique, op. cit., p. 227. Dans le camp des anti-
maurassiens défenseurs du romantisme, on trouve notamment Pour le Romantisme
(1923) de I’abbé Henri Brémond.

Thibaudet adopte pour sa part une attitude de conciliation typique de sa méthode
qui refuse de plébisciter une approche plutdét qu'une autre. Reprenant les catégo-
ries rendues célebres par Mme de Staél, il voit la France comme «une synthese du
Nord et du Midi»: «[L]e classique et le romantique sont deux systemes coexistants
et complémentaires, un Nord et un Midi, une langue d’oil et une langue d’oc, dont
aucun ne parvient a éteindre 1’ autre par son rayonnement, ni a le réfuter par un raison-
nement.» (A. Thibaudet, Réflexions sur la critique, op. cit., p. 110 et 208).
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toute vie humaine, est particulierement affectée par ce renversement
de valeur fondamental''®.

Décrivant la critique maurrassienne de L’Action francaise, Paul Renard
souligne la prégnance de I’anti-romantisme et de la référence au classi-
cisme comme modele :

En plus d’étre idéologiques et moralisateurs, les chroniqueurs de
L’Action francaise proposent une esthétique rétrograde, dans la
mesure ou ils font toujours référence, dans leurs appréciations des
auteurs et des ceuvres, au classicisme comme modele indépassable!”.

Le propos anti-romantique apparait également de maniere nettement
moins extréme, par exemple chez Ramon Fernandez. Le critique de
La NRF note ainsi a propos de George Meredith:

[George Meredith] a décapité le romantisme; il a montré que dans
I’ordre de la vie, un jugement romantique ou décadent est toujours un
jugement faux parce qu’il n’est pas formé dans les conditions néces-
saires de toute vraie pensée. Malheureusement, son influence est
pratiquement négligeable!'s.

11 valorise parallelement le classicisme:

En un temps ou le sentimentalisme, vainement combattu, triomphe
encore sous des déguisements trompeurs, le poete américain
T. S. Eliot nous propose un classicisme sévere, sain, authentique que
les Francais ne méditeraient pas sans fruit'"°.

Ces deux catégories sont convoquées, de maniere implicite ou
explicite, par les auteurs qui participent a la polémique de Bois-Mort.
Elles englobent une série de sous-criteres, rattachés a la définition que
les auteurs attribuent a ces notions. Dans les grandes lignes, le roman
d’inspiration classique sera donc un roman qui respecte des regles de
composition strictes; il développe une intrigue qui éveille I'intérét du
lecteur et donne une place importante au factuel; il décrit les paysages
et les personnages (répartis en protagonistes principaux et secondaires)
et il privilégie I’analyse; il recherche le typique, le général; il est écrit
dans une langue dirigée par la raison et visant la transparence. Bien que
les néo-classiques évoquent souvent le Grand siccle, cette esthétique

116 A. Rousseaux, Ames et visages du XX¢ siecle, Paris, Grasset, 1932, p. 6.

17 P. Renard, «La critique littéraire dans L’Action frangaise », art.cit., p. 73.

118 R. Fernandez, Messages, Paris, Gallimard, 1926, p. 146.

119 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 216.
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n’est pas celle du XVII® siecle, mais celle du roman francais traditionnel,
c’est-a-dire du roman réaliste et psychologique francais du XIX¢ siecle,
notamment celui de Balzac, Stendhal et Bourget.

Quant au roman d’inspiration romantique, on peut dire qu’il se
définit terme a terme en opposition avec le précédent: sa composition
ne suit pas de regles strictes; I’intrigue est au plus pres de la vie quoti-
dienne et intérieure des personnages ; ces derniers et leur environnement
(le plus souvent, la nature) ne seront pas présentés par des descriptions
extérieures, mais par des perceptions, des pensées, des souvenirs ou
des réves des protagonistes eux-mémes; les personnages sont des indi-
vidus et non des types; tentant de dire le mystere et la féerie des étres
et des choses, leur part de poésie, la langue est celle de I’imagination et
de I'intuition. Comme nous 1’avons vu dans la premiere partie de cette
étude, I’esthétique romanesque dite romantique ne se nourrit pas direc-
tement a la source du romantisme historique. Il s’agit d’une reconstruc-
tion, fondée sur le refus du nationalisme et du positivisme militants, ainsi
que sur les innovations narratives que le roman étranger — notamment
anglais — amene.

LE ROMAN FRANCAIS ET LE ROMAN ANGLAIS

Dans I’esprit de la majorité des critiques des années trente, le classi-
cisme et le romantisme s’incarnent respectivement dans le roman fran-
cais et le roman anglais'®. Déja présente chez Mme de Staél, I’affiliation
du romantisme avec 1’ Angleterre et du classicisme avec la France appa-
rait notamment chez Albert Thibaudet:

Le golt occidental et le gofit oriental, le golit francais et le gofit
anglais, le goit classique et le golit romantique constituent bien des
oppositions irréductibles de la nature humaine, des antinomies esthé-
tiques auxquelles la critique ne trouvera jamais de solution'?.,

120 Sortant du cadre imposé par le réalisme et I’esthétique classique, le roman anglais
apparait comme long, chargé de détails, peignant la vie au fil des jours, sans theses,
laissant une large place aux impressions personnelles, a la poésie et au réve, ainsi
qu’a un plan métaphysique (cf. M. Raimond, La Crise du roman des lendemains
du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 95-97, 169-170). 11 faut relever que la
vision du roman anglais comme contrevenant a une esthétique classique frangaise de
la composition ne date pas du XX° ou méme du XIX° siecles. Des la fin du XVIII®,
on déplore dans le roman anglais, qu’il soit sentimental ou gothique, les longueurs
et ’abondance de détails. Celles-ci sont d’ailleurs largement supprimées dans les
traductions.

121 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, op. cit., p. 159.
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Ces appariements et cette typologie sont le résultat de deux phénomenes,
qui apparaissent nettement a la fin du XVIII® siecle avec le Groupe de
Coppet et le Romantisme et traversent tout le XIX¢ siecle!?*. Le premier
est la naissance du sentiment national et la volonté d’identifier des carac-
téristiques spécifiques a chaque nation. Le deuxiéme est lié au premier:
il consiste a lire les ceuvres francaises et étrangeres comme des révéla-
teurs des caractéristiques du pays qui les a produites et a utiliser la littéra-
ture pour renforcer le sentiment d’appartenance nationale. Jean-Thomas
Nordmann note qu’en France ce sentiment ne se nourrit pas seulement
d’un légendaire historique mais s’enrichit de nombreuses références
littéraires. De ce fait, il incombe a la critique d’indiquer la maniere dont
les ceuvres se situent par rapport aux caractéres nationaux'?. Plusieurs
étapes jalonnent ce mouvement de «territorialisation» de la littéra-
ture'?*, qui conduit a la vision de littératures nationales spécifiques, dans
lesquelles les traits nationaux s’inscriraient et leur donneraient leurs
caractéristiques particulieres. Ce développement est également parallele
a la découverte ou a la meilleure connaissance de la littérature étrangere
et a la naissance de la littérature comparée'?. Que I’on souhaite le cloi-
sonnement des littératures — comme les néo-classiques nationalistes — ou
au contraire que I’on prone les échanges et que 1’on postule I’existence
d’une littérature universelle — comme les néo-romantiques —, les présup-
posés essentialistes restent les mémes. Aprés la Deuxieme Guerre
mondiale, le lien entre nation et production culturelle est fortement
discrédité et 1’essentialisme sera rejeté par les nouveaux paradigmes que
sont le structuralisme, la sociologie et I’histoire culturelle.

122 Antoine Compagnon note que «la conscience historique de la littérature comme insti-

tution sociale relative dans le temps et dépendant du sentiment national n’apparait
pas, en France, avant que Mme de Staél, dans De la Littérature (1800), ouvrage
influencé par le romantisme allemand, ne souligne ’influence de la religion, des
meeurs et des lois sur la littérature » (Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie :
littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 235).

123 J.-T. Nordmann, La Critique littéraire frangaise au XIX¢ siecle, op. cit., p. 13.

124 F. Briot, «L’innocence du roman», art. cit., p. 20; voir aussi J.-T. Nordmann,

La Critique littéraire frangaise au XIX* siecle, op. cit., p. 193.

125 Sj la littérature comparée devient autonome suite a la réforme de I’enseignement

secondaire de 1902 et que la these de Joseph Texte, Jean-Jacques Rousseau et les
origines du cosmopolitisme littéraire (1895) est considérée comme 1’acte de nais-
sance universitaire de la discipline, elle est présente des les années 1860 avec
I’écrivain et critique frangais Paul Stapfer. Avant lui, I’émigré Charles de Villers
pratique également une méthode comparatiste. L’émigration joue un rdle important
dans la réception de la littérature européenne par la France.
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Les attitudes de rejet ou d’admiration face au roman étranger, plus
particulierement anglais, qui apparaissent dans la polémique de Bois-
Mort ont ainsi une longue tradition en France. Au cosmopolitisme litté-
raire d’une Mme de Staél et d’un Chateaubriand, qui souhaitent intégrer
a la littérature nationale ce qu’ils jugent bon dans la littérature étran-
gere, répond la fermeture nationaliste d’un Julien-Louis Geoffroy!'?
et d’un Désiré Nisard. Au tournant du siecle, 1’enthousiasme de Gide
pour le roman russe et I’ouverture de La NRF a la littérature étrangere
voisinent avec la fermeture de Charles Maurras et les publications faisant
I’apologie d’une littérature francaise préservée de toute influence. Ces
deux lignées perdurent jusqu’a la période qui nous occupe avec, d’un
coté, des esprits cosmopolites tels qu’Edmond Jaloux, Gabriel Marcel,
Charles Du Bos, Albert Thibaudet, Jean Cassou et la revue Europe; et
de l'autre, la critique d’inspiration maurrassienne, notamment Robert
Brasillach, André Rousseaux ou Jean-Pierre Maxence. En 1930, Albert
Thibaudet identifie ces deux tendances distinctes : une «critique nationa-
liste » a « pour antipode et pour contrepoids une critique cosmopolite »'%’.
Dans le contexte politique des années trente, cette polarisation est parti-
culierement saillante.

A partir des années vingt, la littérature anglaise est en vogue au sein
du grand public frangais grace a la multiplication des traductions'?,
Rudyard Kipling, Herbert George Wells, Edith Warton, Thomas Hardy,
Maurice Baring, Henri James, John Galsworthy sont ainsi accessibles
pour le lecteur francais, de méme que des romancicres contemporaines
telles que Stella Benson, Rosamond Lehmann et Mary Webb, mais aussi
des romanciers plus innovants comme David Herbert Lawrence, Joseph
Conrad, James Joyce et Virginia Woolf'*.

126 Liant le bon goiit a 1’esprit frangais, Geoffroy défend dans son feuilleton dramatique

du Journal des débats un classicisme identifié au théatre de Moliere et imperméable
a l'influence shakespearienne (J.-T. Nordmann, La Critique littéraire francaise au
XIX¢ siecle, op. cit., p. 24-25).

A. Thibaudet, Physiologie de la critique, op. cit., p. 208.

127

128 La plupart des éditeurs ont une collection dédiée aux ouvrages étrangers, a 1’instar

de «Feux croisés », la collection de Plon dirigée par Gabriel Marcel ou «Le Cabinet
cosmopolite », la collection d’ouvrages étrangers de Stock.

129" Plusieurs ouvrages sur la littérature anglaise paraissent dans les années vingt et trente.

Mentionnons Emile Legouis et Louis Cazamian, Histoire de la littérature anglaise
(1921); Abel Chevalley, Le Roman anglais de notre temps (1921); A. Thibaudet,
Etranger ou études de littérature anglaise (1925) ; André Maurois, Etudes anglaises :
Dickens, Walpole, Ruskin and Wilde : la jeune littérature (1927); R. Lalou, Pano-
rama de la littérature anglaise contemporaine (1929); Paul Dottin, La littérature
anglaise (1931); E. Jaloux, Au Pays du roman (1931).
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Le label «roman anglais» qui est utilisé dans la réception de Bois-
Mort recouvre donc une réalité qui n’est pas homogene. En effet,
les romans du XIX° siecle de Thomas Hardy ou d’Emily Bronté ne
ressemblent pas au roman anglais contemporain d’une Virginia Woolf ou
d’un James Joyce. La narration du life novel'*® se distingue clairement
des techniques modernes utilisées dans Mrs Dalloway. Mais dans la pers-
pective de la construction d’une image de «la littérature anglaise» telle
que le XIXe® et le début du XX° siecles 1’ont élaborée, ces distinctions
sont trés souvent gommées et il ne reste plus sous la plume des critiques
qu’un label général censé exprimer des caractéristiques prototypiques. Il
n’en demeure pas moins que certains critiques conservateurs réagissent
explicitement au développement contemporain du roman anglais'®'.
C’est le cas notamment d’Yvonne de Romain dans La Revue bleue, qui
déplore cette évolution et en rend responsable la mixité des cultures :

Le mélange sans fusionnement des peuples dans 1’Europe internatio-
naliste, I’absorption violente d’éléments étrangers a sa nature propre
ont réduit I’écrivain au méme état de confusion mentale que le poli-
ticien. [...] Ces bondissements sur d’autres plans ou s’accuse notre
désarroi intellectuel ont déterminé en Angleterre un effondrement
total des anciens codes littéraires. Pour le romancier britannique, rien
ne subsiste de 1’ordre moral auquel il rattachait naguere sa conception
des genres. [...] Le roman, dans cette tempéte d’innovations, devait
laisser ses caracteres spécifiques les plus consacrés par 1’'usage. Tout
ce qui était en lui discrétion, pudeur, grace familiale, vie simple et
fraicheur a disparu!®.

L’exemple de ce dévoiement donné par Yvonne de Romain est Virginia
Woolf, romanciere a laquelle plusieurs critiques comparent Monique
Saint-Hélier. Pour cette auteure comme pour d’autres, le matérialisme,
le machinisme, la vitesse du monde moderne sont les grands respon-

130" Le life novel ressemble au Bildungsroman dans la mesure ol il présente la découverte
du monde, et I’évolution de sa perception au cours du temps, par un héros qui est
la figure centrale du roman. Le roman traditionnel peut le mettre en pratique mais
I’accent est mis sur les transformations d’un esprit plus que sur les métamorphoses
des images qu’il se fait de la réalité (M. Raimond, La Crise du roman des lendemains
du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 373).

131 Le roman anglais du XIX¢ siecle est souvent utilisé pour critiquer le naturalisme

francais, jugé bestial et de mauvais golit. George Eliot est ainsi citée comme
modele a suivre par les adversaires du naturalisme francais, a I’instar de Brune-
tiere ou d’Edmond Scherer (cf. J.-T. Nordmann, La Critique littéraire frangaise au
XIX® siecle, op. cit., p. 113 et 139).

Yvonne de Romain, «L’évolution du roman anglais», Revue bleue, 3 janvier 1931,
p. 13.

132
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sables de la situation de crise qu’ils percoivent. L’ Amérique représente
tous les aspects négatifs de la civilisation moderne et les Anglais sont
accusés d’étre «a la remorque », «sous I’influence des Américains qui les
fascinent en les régentant »'%,

Face au roman anglais, les critiques des années trente sont donc
divisés, suivant qu’ils estiment que la littérature francaise doit intégrer
des éléments étrangers qui peuvent 1’enrichir, ou qu’elle doit se garder
de subir I’«influence» du roman anglais, pour reprendre un terme issu
du comparatisme et encore largement utilisé dans les années trente. Dans
ce dernier cas de figure, certains critiques peuvent apprécier la littérature
anglaise en tant que telle — avec ses caractéristiques spécifiques — mais
ils pensent que le roman frangais ne doit en aucun cas les adopter. C’est
le cas notamment de René Lalou, qui publie un Panorama de la littéra-
ture anglaise contemporaine (1929), mais qui défend le roman francais
traditionnel.

Dans la lignée de I’enthousiasme de Gide pour le roman russe, certains
écrivains placent le roman francais largement au-dessous du roman
anglais, qui, dans leur esprit, incarne le vrai roman. Edmond Jaloux
publie un essai intitulé Au Pays du roman, ce pays étant 1’ Angleterre.
On y lit que les romanciers francais sont «incomplets en tant que roman-
ciers»'3*. Dans la méme veine, Ramon Fernandez écrit que «les Frangais
ne se sont jamais sentis aussi a I’aise dans ce genre que les Anglais et les
Russes »!*>. Avec de tels propos, le passé glorieux de la France constitué
par la production romanesque des «maitres» du XIX° si¢cle est remis
en cause, alors que pour nombre de critiques cette derniere témoigne
justement de la grandeur et de I’expertise de la nation dans ce domaine.
Sont également remis en question des auteurs tels qu’Anatole France,
Paul Bourget ou Maurice Barrés qui au début du XX° siecle «exercent
une sorte de pontificat»!*. Cette vision positive du roman étranger est
évidemment dénoncée comme une fausse croyance par ceux qui «pour
des raisons morales ou esthétiques, défendent la primauté de la littéra-

13 Y. de Romain, «L’évolution du roman anglais », art. cit., p. 18.
134

E. Jaloux, Au Pays du roman, Paris, Corréa, 1931, p. 13.

135 R. Fernandez, «Poétique du roman», La Nouvelle Revue Frangaise, 1° avril 1929,

p. 545. Fernandez découvre la littérature anglaise apres la Premiere Guerre mondiale
et fait de multiples voyages en Angleterre (voir Alvin Allen Eustis, Marcel Arland,
Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez, trois critiques de « La Nouvelle Revue Fran-
caise », Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1961, p. 123).

136 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt,

op. cit., p. 100.
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ture et de la culture frangaise»!*’. Si cette position est particulierement

voyante et explicite chez les critiques maurassiens, un «ethnocentrisme
réducteur » est plus largement a I’ceuvre au sein de la critique frangaise!'*.

Ces deux positions extrémes se lisent dans la création de revues ou
de maisons d’édition qui leur donnent voix. Ainsi aux cotés de L’Action
francaise, les éditions de la Vraie France éditent a partir de 1923 des
ceuvres qui «luttent contre la force du courant»'*. Firmin Roz diagnos-
tique une crise venue «d’un brusque renouvellement ou bouleversement
soudain, radical et complet, des formes traditionnelles»'’. Avec les
éditions de la Vraie France, il souhaite :

Maintenir la tradition chére aux vrais amateurs de romans, de ces
récits ou I’intérét de 1’action, la peinture des caracteres, des coeurs et
des milieux forment ensemble une représentation animée et drama-
tique de la vie'*.

Aux antipodes de ce discours nationaliste, la revue Europe, qui
commence également a paraitre en 1923, joue un r6le important et tres
actif dans la réception d’auteurs du monde entier, et bien évidemment
des romanciers anglais les plus modernes'#?. Dans le premier numéro de
la revue, René Arcos tient un discours d’ouverture maximale :

137 Monique Dubar, Anne-Rachel Hermetet, «Avant propos», A.-R. Hermetet (éd.),
Les Romanciers francais lecteurs et spectateurs de I’Europe (1920-1950), Lille,
Université Charles-de-Gaulle Lille 3, 2004, p. 11.

M. Dubar, A.-R. Hermetet, «Avant propos», Les Romanciers frangais lecteurs
et spectateurs de I’Europe (1920-1950), op. cit., p. 11. Sur la réception du roman
étranger dans L’Action frangaise, voir P. Renard, « Etranges étrangers: L’Action fran-
caise devant le roman européen (1931-1944), A.-R. Hermetet (éd.), Les Romanciers
frangais lecteurs et spectateurs de I’Europe (1920-1950), op. cit., p. 25-34. Certains
écrivains, a I'instar de Francois Mauriac, se situent dans un entre-deux, pris entre
I’admiration pour le roman étranger — en 1’occurrence russe — et la volonté de «ne
rien renier de la tradition du roman frangais» (Francois Mauriac, Le Roman, Paris,
L’ Artisan du livre, 1928, p. 57).

13 Firmin Roz, « Quelques directions du roman d’aujourd’hui», Revue bleue, 5 octobre
1929, p. 602.

F. Roz, «Quelques directions du roman d’aujourd’hui », art. cit., p. 602.

138

140

14 F Roz, «Quelques directions du roman d’aujourd’hui», art. cit., p. 602.

142 Parmi les auteurs publiés en 1923 figure Virginia Woolf. Voir Jean-Baptiste Para,

«Europe, une traversée du siecle», B. Curatolo, J. Poirier (dir.), Les Revues litté-
raires au XX siecle, Dijon, EUD, 2002, p. 49. Voir aussi Nicole Racine, «Jacques
Robertfrance, homme de revue et homme d’édition », Michel Trebitsch (dir.), Socia-
bilités intellectuelles. Lieux, milieux, réseaux. Les Cahiers de I'’IHTP, n° 20, mars
1992, p. 142-159.
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Nous voulons annexer dans notre affection tous les territoires. Le
monde n’est pas trop grand pour nous. L’idée de patrie comme on la
concoit généralement n’est qu’une idée d’avare. [...] L’homme libre
vit dans une maison aux fenétres grandes ouvertes pour que puisse
entrer largement le dehors. Au lieu de végéter misérablement dans un
coin de notre jardin, prenons possession de notre domaine tout entier.
Dilatons-nous jusqu’a I’universel .

BOIS-MORT, UN ROMAN FRANCAIS

L’origine suisse de Monique Saint-Hélier n’est pas mentionnée a
I’occasion de la réception de Bois-Mort'**. Dans le priere d’insérer,
Gabriel Marcel inclut le roman a «notre littérature». Dans les divers
comptes rendus, Bois-Mort est qualifié de «roman francais»'* et les
critiques parlent de Monique Saint-Hélier comme d’une romanciere
francaise'*. Soit par ignorance, soit par omission, Bois-Mort n’est donc
pas présenté comme un roman suisse'*’. Méme lors de la controverse qui
oppose Edmond Jaloux a Albert Thibaudet au sujet du lieu de I’action,
I’origine suisse de la romanciere n’est pas annoncée.

Edmond Jaloux préfacant et commentant La Cage aux réves avait
déja omis de révéler la nationalité de son auteure. Dans le cas du
deuxieéme roman — beaucoup plus médiatisé que le premier et touchant
un plus large public —, il parait évident que les amis et soutiens de
Monique Saint-Hélier tiennent a donner toutes ses chances a Bois-Mort
en ne le présentant pas aux lecteurs francais comme un roman suisse.
Dans les années vingt, les détracteurs des romans de Ramuz, auteur
reconnu comme suisse, attribuent a son origine non frangaise et provin-

143 Cité dans J.-B. Para, « Europe, une traversée du siécle », art.cit., p. 47-48.

Seuls deux articles la relevent: Le Matin, 2 décembre 1934 et C. Normand, Vendé-
miaire, 28 novembre. De maniere significative, Normand attribue a 1’origine suisse
de la romanciere ses fautes de langue.

145 Par exemple, G. Le Cardonnel, Le Journal, 22 novembre 1934.

146 Par exemple, A. Thibaudet, 71934, 31 octobre 1934 et J.-P. Maxence, Gringoire,
16 novembre 1934.

Evoquant la réception des écrivains francophones non frangais, Dominique Viart
parle d’« ‘annexionisme’ francais» pour désigner la tendance du lectorat frangais a
considérer les auteurs comme frangais et a en ignorer la nationalité réelle (Dominique
Viart, Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, muta-
tions, Paris, Bordas, 2005, p. 8). Viart estime que la nationalité de I’éditeur joue un
role déterminant pour catégoriser 1’appartenance d’un auteur: Monique Saint-Hélier
publiant chez un éditeur francais, elle peut étre regardée comme francaise dans la
mesure ou le lectorat visé est francais.

147
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ciale ce qu’ils considerent étre ses manquements a I’art romanesque et a
la langue francaise!*®. Malgré les tentatives de Ramuz pour 1égitimer une
écriture différente du standard francais et parisien, la littérature suisse
romande, ainsi que d’autres littératures « marginales», n’a toujours pas
de réel statut dans le champ littéraire frangais des années trente!*. Tl faut
attendre les années soixante et septante pour que le concept d’une littéra-
ture romande autonome se développe en Suisse romande et soit ensuite
reconnu par la France, comme, plus largement, les autres littératures
francophones non frangaises'".

La réception de Bois-Mort en Suisse montre bien la dépendance qui
existe encore dans les années trente a I’égard du champ littéraire frangais
et des critiques parisiens''. Les mémes positions que dans les comptes
rendus frangais se donnent a lire chez le petit nombre de chroniqueurs
concernés'®, bien que les attaques et les louanges soient globalement

198 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 45-128. Voir aussi Pour ou contre
C.-F. Ramuz, op. cit.

149" Sur cet aspect, voir notamment Bernard Mouralis, «Les littératures dites marginales

ou les ‘contre-littératures’», Henri Béhar et Roger Fayolle (dir.), L’Histoire littéraire
aujourd’hui, Paris, Colin, 1990, p. 31-40; voir aussi Paul Dirkx, «Le ‘roman fran-
¢ais’: un analyseur de trajectoire. Le cas de Charles Plisnier et de Marcel Thiry »,
A.-R. Hermetet (éd.), La Réception du roman francais dans [’Europe de
I’entre-deux-guerres, Lille, Université Charles-de-Gaulle Lille 3, 2002, p. 163-177.
Le premier Prix Goncourt attribué a un auteur non francais date de 1937, lorsque le
Belge Charles Pilsnier I’obtient avec un roman aux méthodes de composition héritées
du XIXe siecle. Pilsnier exemplifie le cas d’un romancier non francais qui a intério-
risé le modele traditionnel francais. Dans un mouvement de relative ouverture, il est
accueilli en France comme un écrivain frangais de Belgique, mais non comme un
écrivain belge (P. Dirx, «Le ‘roman francais’: un analyseur de trajectoire. Le cas
de Charles Plisnier et de Marcel Thiry », art. cit., p. 169-171). Evoquant 1’attitude
de La NRF envers les auteurs suisses et citant Jean Paulhan, Daniel Maggetti releve
que les préjugés négatifs sur les Helvetes ont la vie dure (voir Daniel Maggetti,
«Des voisins peu causants: les écrivains suisses dans La NRF», D. Maggetti (dir.),
Les Ecrivains suisses et « La Nouvelle Revue frangaise », Paris, Editions Classiques
Garnier, 2009, p. 9-17).

Voir a ce sujet Claire Jaquier, «La Critique en Suisse romande ou la haine des théo-
ries », Etudes de lettres, octobre-décembre 1995, p. 127-138.

Claire Jaquier note a propos de cette dépendance: «L histoire littéraire romande
ne peut se penser sans des références constantes a I’histoire littéraire francaise ou
européenne, ce qui s’explique peut-étre par 1’absence, au XX¢ siecle, d’un grand
ouvrage de référence consacré aux lettres romandes: 1’équilibre est en effet diffi-
cile a trouver entre la valorisation des héritages propres et les reconnaissances des
influences étrangeres » (C. Jaquier, « Les mains de la francophonie », Europe, n° 793,
mai 1995, p. 6-9). Voir également Daniel Maggetti, L’'Invention de la littérature
romande (1830-1910), Lausanne, Payot, 1995.

152 Voir Annexe 1.

150
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moins intenses qu’en France. De fait, du début du XX siecle a la veille
de la Deuxieme Guerre mondiale, «le style romanesque des auteurs
romands [...] reste tres traditionnel » ; «on y sent I'influence de Bourget
ou de Barres plus que celle de Proust»!¥. I’ impact de Gide et de la tradi-
tion du roman d’analyse est également notable. A propos de Gustave
Roud, Claire Jaquier évoque «la convergence des exigences classiques et
protestantes »'34, Par ailleurs, 1’avant-garde parisienne suscite de maniere
générale «méfiance ou mépris »'%.

Un point commun a la plupart des articles suisses consiste dans le
fait de «revendiquer»'® Monique Saint-Hélier comme Suisse. Le titre
de L’Express de Neuchatel est a cet égard éloquent: « Une romanciere
neuchateloise nous est révélée »'’. Transformant la formule de Gabriel
Marcel — «un Sarn frangais: Bois-Mort»'*® —, le chroniqueur n’hésite
pas a écrire: «Un Sarn neuchitelois»'®. Jacques Cheneviere dans
Le Journal de Geneve parle de «notre compatriote»'®; Jean Nicollier
dans la Gazette de Lausanne de «Suissesse authentique »'%'; et Bernard
Mentha du Courrier de Berne rappelle que la romanciere «fut des
ndtres »'92 puisqu’elle séjourna a Berne.

Mais si Monique Saint-Hélier est rapatriée du coté suisse, c’est
le jugement parisien qui prédomine pour I’évaluation de son roman.
Deux cas de figure se présentent: soit I’auteur du compte rendu utilise
des criteéres appartenant a la critique frangaise, soit il cite directement
I’opinion d’un commentateur parisien et s’en remet entierement son
autorité. C’est ainsi que deux articles négatifs (Gazette de Lausanne et

133 Roger Francillon, «Le roman en Suisse romande du début du XX siecle a la veille
de la Deuxieme Guerre mondiale », R. Francillon (dir.), Histoire de la littérature en
Suisse romande, t. 2, Lausanne, Payot, 1997, p. 370.

134 C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, Lausanne, Payot, 1987,

p. 253.

155 R. Francillon, « Le roman en Suisse romande du début du XX¢ siecle a la veille de la
Deuxiéme Guerre mondiale », art. cit., p. 371.

156 Ce verbe se retrouve dans deux articles: L’Express, 15 novembre 1934 et Bernard

Mentha, Le Courrier de Berne, 31 janvier 1935.
157

L’Express, 15 novembre 1934.

1% G. Marcel, Europe nouvelle, 27octobre 1934,

159

L’Express, 15 novembre 1934.
160 Jacques Cheneviere, Journal de Geneéve, 2 décembre 1934.
161 Jean Nicollier, Gazette de Lausanne, 9 décembre 1934,

12 B. Mentha, Courrier de Berne, 31 janvier 1935.
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Tribune de Genéve) et un positif (Journal de Genéve'®®) fondent leur
jugement sur des arguments que 1’on retrouve largement dans la presse
francaise. Les deux premiers, notamment, se situent dans la droite ligne
de la critique conservatrice. Léon Savary'® dans La Tribune de Genéve
s’exprime avec une véhémence et un purisme qui n’ont rien a envier aux
articles francais les plus négatifs. Romancier qui s’inscrit dans le sillage
d’Anatole France'®>, Savary est totalement réfractaire a 1’esthétique
développée par Monique Saint-Hélier.

Dans le deuxieme cas de figure, le phénomene est particulierement
frappant dans L’Express ou les trois quarts de I’article sont une reprise
du compte rendu de Gabriel Marcel, le chroniqueur se contentant de
«revendiquer » comme neuchételois le talent de Monique Saint-Hélier!®.
Le journaliste du Courrier de Berne indique pour sa part qu’il n’a pas
lu Bois-Mort et qu’il s’en remet avec confiance au jugement d’Edmond
Jaloux, qui fait partie des critiques aussi «éminents que parisiens»'®’.
L’essentiel de I’article consiste en un commentaire sur la nature de la
relation que Monique Saint-Hélier a créée avec Rilke en Suisse.

Ce bref excursus par la réception de Bois-Mort en Suisse montre bien
I’absence d’autonomie du champ littéraire romand et la position centrale
qu’occupent la France et Paris. Il met également clairement en lumiere
le manque de statut 1égitime qui caractérise la production romande dans

16 Ce compte rendu positif est signé par un ami d’Edmond Jaloux, le Suisse
Jacques Cheneviere. Il nait a Paris et fait ses études a la Sorbonne puis s’installe
en Suisse ou il dirige les pages littéraires du Journal de Genéve de 1933 a 1961.
Lui-méme auteur de romans d’analyse psychologique traditionnels, il est membre
du Conseil de la Fondation Schiller et du jury de la Guilde du livre (R. Francillon,
«Le roman en Suisse romande du début du XX siecle a la veille de la Deuxiéme
Guerre mondiale», art. cit., p. 375-378). L’amitié de Jacques Cheneviere et
d’Edmond Jaloux a certainement joué un role dans le fait que Monique Saint-Hélier
regoit par deux fois un prix de la Fondation Schiller suisse (en 1933 et en 1937) et que
Bois-Mort et Le Cavalier de paille sont réédités a la Guilde du livre en 1940 et 1943.

164 Fils de pasteur converti au catholicisme, Léon Savary fait une carriére journalistique
a la Tribune de Genéve, journal pour lequel il est par la suite correspondant a Berne
(1935-1946) puis a Paris (1946-1956). (R. Francillon, «Le roman en Suisse romande
du début du XX¢ siecle a la veille de la Deuxieme Guerre mondiale», art. cit.,
p. 389-390).

165 R, Francillon, « Le roman en Suisse romande du début du XX¢ siecle a la veille de la
Deuxiéme Guerre mondiale », art. cit., p. 389.

166 I’Express, 15 novembre 1934. Le compte rendu de Gabriel Marcel cité est celui qui
parait dans Europe nouvelle le 27 octobre 1934.

17 B. Mentha, Courrier de Berne, 31 janvier 1935. Paul Dirkx reléve le méme phéno-

mene pour la Belgique (P. Dirkx, «Le ‘roman francais’: un analyseur de trajectoire.
Le cas de Charles Plisnier et de Marcel Thiry », art. cit., p. 166.
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les années trente, pour les Suisses comme pour les Francais. Dans ce
contexte, le silence des amis de Monique Saint-Hélier sur son origine
suisse et la présentation du roman comme francais sont compréhensibles
et stratégiques. Sur un plan littéraire, ce rattachement permet égale-
ment aux défenseurs d’une esthétique romanesque non traditionnelle de
montrer qu’un roman francais peut étre différent du canon établi. Un tel
livre peut ainsi servir d’exemple a suivre.

Mais de ce point de vue, I’inclusion de Bois-Mort au roman francgais
n’est pas sans conséquences. Qui dit roman francais dit essentiellement
roman traditionnel francais, avec des caractéristiques propres bien défi-
nies, dans un systeme des genres dont il constitue le sommet. A 1I’opposé
des auteurs plus progressistes, les critiques conservateurs et nationalistes
attendent d’un tel roman qu’il se conforme au modele et en respecte les
regles, sous peine de constituer, au mieux, un mauvais exemple, et, au
pire, une menace pour le génie national. Ces critiques se donnent pour
mission et pour devoir de juger les ceuvres en fonction de leur conformité
au canon et de les rejeter si elles ne présentent pas les caractéristiques
requises: ils exercent le «controle de la recette» dont parle Michel
Butor!'®®, Contrairement & Edmond Jaloux ou Gabriel Marcel, quelques
admirateurs de Monique Saint-Hélier refusent d’ailleurs de reconnaitre
la nouveauté apportée. Ils tentent de prouver que son livre suit les régles
établies et se situe dans la lignée classique. La violence des réactions
suscitées par Bois-Mort est donc en partie liée au fait que le livre est recu
comme un roman frangais. La réaction des critiques auraient sans doute
été moins véhémente si I’origine helvétique de I’ouvrage avait été offi-
ciellement établie.

BOIS-MORT, UN ROMAN ANGLAIS

Dans le contexte qui a été évoqué plus haut, la présentation de Bois-
Mort comme «un Sarn francais» et la comparaison que les premiers
comptes rendus élogieux établissent avec d’autres romans anglais ne
manquent pas de diviser les critiques. Cette thématique est ’'un des
éléments récurrents de la réception de Bois-Mort et les positions qui ont
été dépeintes ci-dessus y apparaissent clairement. Ce qui est choquant
pour la partie conservatrice des acteurs de cette réception, c’est qu’un
roman frangais adopte les traits spécifiques du roman anglais. L’une des
deux seules mentions de I’origine suisse de la romanciere apparait juste-

18 M. Butor, Répertoire I, op. cit., p. 133.
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ment dans un article ol le chroniqueur transforme la formule de Gabriel
Marcel — «Un Sarn frangais: Bois-Mort»'® — et rectifie en notant qu’il
s’agit d’un «Sarn helvétique »'°.

Des le priere d’insérer, Bois-Mort est classé dans la catégorie des
livres du Nord. Gabriel Marcel — qui dirige la collection de romans
étrangers «Feux croisés: ames et terres étrangeres » des éditions Plon —
compare Monique Saint-Hélier a Mary Webb ou Selma Lagerloff:

Si Bois-Mort nous était venu d’Angleterre ou de Scandinavie, avec
quelle joie je m’en serais emparé pour les « Feux croisés ». Mais cette
fois, c’est notre littérature qui s’enrichit d’'une Mary Webb ou d’une
Selma Lagerloff'”!.

La littérature anglo-scandinave n’est d’ailleurs pas la seule citée puisque
Gabriel Marcel rappelle 1I’amitié qui liait Monique Saint-Hélier et Rainer
Maria Rilke. Ces références montrent d’emblée au public et aux critiques
que la romanciere ne s’inscrit pas dans la lignée du roman francais tradi-
tionnel.

Dans Europe nouvelle, 1a parenté entre Bois-Mort et le roman anglais
apparait de maniere encore plus appuyée puisque le titre de 1’article —
«Un Sarn frangais : Bois-Mort»'"> — énonce de maniére explicite qu’un
roman frangais présente les caractéristiques d’un roman anglais. Polé-
mique, Gabriel Marcel écrit que, par cette ressemblance, «Bois-Mort
prend place d’emblée parmi cette littérature européenne, par rapport a
laquelle [Marcel] pense que tel romancier illustre de chez nous garde
une position marginale et presque insulaire»'”*. Avec le concept de
«littérature européenne», le critique adopte un point de vue claire-
ment cosmopolite et pro-européen, tout en restant dans une classifica-
tion essentialiste traditionnelle: la spécificité des littératures nationales,

199 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.

170 Le Matin, 2 décembre 1934.

" Les romans de Mary Webb commencent a étre traduits dans les années trente. Sarn

(1930) est le premier, bientdt suivi de Le Poids des ombres (1932), préfacé par
Daniel-Rops, et de La Renarde (1934). Les ouvrages de la romanciere suédoise
Selma Lagerloff, Prix Nobel de littérature en 1909, sont traduits en francais des le
début du XX siecle, notamment par André Bellessort.

12 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934. On I’a dit, puisque le roman de

Mary Webb a été publié en frangais peu de temps auparavant par les éditions Grasset,
cette référence — importante pour Gabriel Marcel au niveau de I’esthétique du genre
romanesque — est également, dans une perspective plus commerciale et publicitaire,
une maniere d’attirer sur cet ouvrage I’attention des lecteurs de Sarn et des amateurs
de roman anglais en général.

13 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
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et notamment francaise, est abandonnée, au profit d’une littérature qui
englobe les réussites et les caractéristiques de divers pays européens.
Cette idée a de quoi échauffer les esprits des critiques conservateurs,
tant sur un plan littéraire que politique. Qui plus est, Marcel prétend que
ce qui reste national est de moindre importance et que le succes local est
a relativiser.

Dans son premier article'’®, Edmond Jaloux compare lui aussi
Monique Saint-Hélier aux romanciers anglo-saxons, plus précisément
a Emily Bronté'”, Nathaniel Hawthorne'”® et Virginia Woolf'”’. Pour
Iauteur d’Au Pays du roman, il est évident que cette parenté est haute-
ment valorisée d’un point de vue littéraire. Dans Les Nouvelles litté-
raires, Jaloux resserre la comparaison autour de Woolf en affirmant que
«Bois-Mort fait penser certainement a quelques-uns des beaux romans
anglais et singulierement a ceux de Mrs Virginia Woolf». En bon rilkéen
idéaliste, il précise toutefois: «[c]e n’est pas une influence, c’est une
disposition analogue de ’esprit»!”®. Cette derniere mention s’explique
sans doute en regard de I’article d’ Albert Thibaudet, paru quelques jours
auparavant, dans lequel le critique affirme que Monique Saint-Hélier est
doublement influencée, par le roman anglais et par Edmond Jaloux.

Thibaudet met 1’accent sur le role prédominant qu’Edmond Jaloux
donne a I’ Angleterre en matiere de roman :

174

Edmond Jaloux, réunissant des articles sur les romans anglais récem-
ment traduits, a appelé son livre Au Pays du roman. Ce pays du
roman, c’est I’ Angleterre, comme la Bretagne 1’était au XIII®siecle, et
comme I’Espagne I’était pour Lesage. Il y a toute une famille d’esprits
pour qui les romans anglais sont aujourd’hui les vrais romans, pour

174 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.

15 La premiere traduction frangaise du seul roman d’Emily Bronté (1818-1848),

Les Hauts de Hurlevent, date de 1925.

L’ceuvre de Nathaniel Hawthorne commence a étre traduite en francais deés le
XIXe siecle, avec La Lettre rouge (1865). 11 faut ensuite attendre les années vingt
pour Contes (1926) et quarante pour La Maison aux sept pignons (1947).

176

177 Les romans de Virginia Woolf commencent a étre traduits a la fin des années vingt et

les publications s’enchainent dans les années trente, preuve du succes de la roman-
ciere en France: ainsi paraissent Mrs Dalloway (1929), La Promenade au phare
(1929), Orlando (1931), Nuit et Jour (1933), Flush (1935), Les Vagues (1937) et
Années (1938).

E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934. Dans son troisieme article,
Jaloux limite la ressemblance a la seule Virginia Woolf: «Il n’y a qu’un écrivain que
Mme Monique Saint-Hélier puisse évoquer quelquefois, c’est Mrs Virginia Woolf »
(E. Jaloux, Excelsior, 1* décembre 1934).

178
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qui I’ Angleterre est bien devenue le pays du roman. C’est un point de
vue. Ne prenons pas parti aujourd”hui'”.

Si Thibaudet prétend ne pas prendre parti, le relativisme distant qu’il
adopte ici laisse deviner qu’il ne fait pas partie de cette «famille
d’esprits». Loin d’étre hostile a la littérature étrangere en général et
anglaise en particulier'®, le critique n’admet toutefois pas la hiérarchie
établie par Jaloux, qui voudrait que les romanciers frangais ne soient pas
des romanciers a part entiere. Si Thibaudet croise plusieurs fois le fer
avec Paul Bourget pour revendiquer une autre maniere d’envisager le
roman, et particulierement les régles de composition'®!, il ne relegue pas
toute la production frangaise au second rang. La réprobation larvée du
critique continue dans la suite de son compte rendu :

Bois-Mort nous fait des lors I’effet un peu d’un envolitement : envoi-
tement d’un romancier frangais par le roman anglais, par Mary Webb
et Rosamond Lehmann'®, avec quelques souvenirs de Dickens et des
Victoriens. Ce parti pris est pris franchement, il faut le reconnaitre
franchement'®.

Thibaudet représente donc Monique Saint-Hélier comme une sorte de
disciple ensorcelée, qui ne réfléchit plus par elle-méme. On comprend
des lors mieux la remarque d’Edmond Jaloux qui précise qu’il ne s’agit
pas d’une «influence » mais d’une «disposition analogue de 1’esprit ».
Albert Thibaudet dépeint la romanciére comme doublement inféodée
puisqu’il affirme que «Bois-Mort est [...] un roman pour Edmond

17 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934. Le fait de ne pas prendre parti est 1'un des
reproches qui a été fait a Albert Thibaudet. Dans la préface a la réédition des chro-
niques parues dans La NRF entre 1912 et 1936, Antoine Compagnon note que «la
volonté de juger lui faisait défaut»: «Ses antitheses n’étaient jamais résolues, mais
maintenues jusqu’au bout [...]» (A. Thibaudet, Réflexions sur la littérature, op. cit.
(2007), p. 29-30).

Thibaudet défend notamment le roman anglais dans «Du roman anglais », article de
1921, repris dans A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 153-160.

180

181 Voir notamment I’article «La composition dans le roman» de 1922, repris dans
A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 178-186.

182 Tes romans de Rosamond Lehmann sont traduits dans les années vingt: ainsi Pous-

siere (1924, qui vient d’étre réédité dans «Feux croisés» en 1934), Une Note de
musique (1931), L’Invitation a la valse (1933) et Intempéries (1936).

183 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934. Antoine Compagnon affirme qu’Albert
Thibaudet n’est «pas a son aise avec les générations littéraires de 1’entre-deux-
guerres » et que «nul n’a mieux pénétré la vie politique et littéraire de 1’entre-deux-
guerres, mais en tant qu’elle prolongeait 1’avant-guerre » (A. Thibaudet, Réflexions
sur la littérature, op. cit. (2007), p. 30-31).
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Jaloux »!8, Relevant en outre que ce dernier a préfacé La Cage aux

réves, Thibaudet établit un lien tres étroit de dépendance de 1’une envers
I’autre. La romanciere est a la fois une disciple des romanciers anglais et
de 'auteur d’Au Pays du roman, les deux étant dans un rapport de cause
a effet.

Les positions des critiques au sujet du roman anglais recoupent assez
nettement celles de 1’appréciation de Bois-Mort: les chroniqueurs qui
saluent sa parenté avec le roman anglais sont ceux qui louent I’ouvrage;
ceux qui refusent I’«influence» étrangere sont ceux qui le rejettent.
Néanmoins, quelques admirateurs de Monique Saint-Hélier tendent
a mettre en question la comparaison avec le roman anglais et, pour
certains, a vouloir rapatrier le roman en le présentant comme un produit
bien francais. Ces auteurs adoptent donc globalement les mémes partis
pris que les détracteurs du roman.

Ainsi, s’il ne refuse pas ouvertement I'influence de la littérature
anglaise sur la littérature francaise, Jacques Madaule veut faire de Bois-
Mort un cas particulier, en regard du roman anglais, mais aussi du roman
francais puisque, selon lui, ce livre «n’a pas de précédent dans notre
littérature »'*°. Bien qu’appréciant la littérature anglaise contemporaine
et admettant certaines parentés avec I’ouvrage de Monique Saint-Hélier,
le critique n’adhere pas a I’analogie établie par Gabriel Marcel. Selon
lui, I’'unicité de Bois-Mort est la raison pour laquelle «[l]Jorsque son
éditeur a di fournir une référence, il a di recourir a Sarn»'%. S’il juge
que ’ouvrage de Mary Webb est un «admirable roman », il n’en estime
pas moins que la comparaison n’est «qu’un a peu pres» et qu’elle ne
rend pas pleinement justice a I’originalité et a la valeur de Bois-Mort.
Madaule veille donc ici a restituer a Monique Saint-Hélier toute sa créa-
tivité d’auteur, et par la mé€me la créativité d’une romanciere francaise.

Une attitude nettement plus nationaliste et critique envers le roman
anglais apparait chez Antoine Chollier, bien qu’il s’en défende. Ce chro-
niqueur regrette qu’on ait établi une comparaison entre Bois-Mort et Sarn
et, comme beaucoup de critiques nationalistes et conservateurs, accuse
les amateurs de littérature étrangere de « snobisme » :

A propos du roman que Mme Monique Saint-Hélier vient de faire
paraitre sous le titre Bois-Mort, I’éditeur du livre et une bonne partie

18 A. Thibaudet, /934, 31 octobre 1934. Thibaudet fait ici un rapprochement avec les
romans qu’Elemir Bourges — ami de Jaloux —, a la fin de sa vie, «s’amusait a inventer
[...] pour ses amis, qu’il leur racontait quand il allait les voir et qui étaient faits a leur
mesure ». Aussi « Edmond Jaloux bénéficia ainsi d’un roman pour Edmond Jaloux ».

185 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935.

186 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935.
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de la critique ont éprouvé le besoin de prononcer le nom de Mary
Webb. Sans vouloir faire montre d’une xénophobie qui est bien loin
de mon état d’esprit, je trouve parfaitement ridicule que nous soyons
obligés, pour enthousiasmer nos compatriotes, de leur donner comme
référence une valeur étrangere. Je ne suis pas sans apprécier les
romans de Mary Webb, encore qu’ils me semblent parfois assez loin
de mes conceptions et de ma sensibilité; mais si, par un snobisme
incontestable, beaucoup de gens ont paru se délecter dans la lecture
de Mary Webb, était-il bien nécessaire de mettre a son égard dans la
littérature la jeune romanciere qu’est Mme Saint-Hélier sous 1’égide
d’une consceur étrangere ? N’était-ce pas avouer tout de suite que ce
livre, s’il n’était pas un pastiche, se plagait du moins a la remorque
d’une renommée établie ?'¥’

Le critique, qui ajoute que Bois-Mort porte bien «la marque de notre
génie francais», se situe clairement dans la perspective qui est celle de
considérer la littérature comme une émanation de 1’esprit d’une nation,
de son essence.

Parmi les détracteurs de Bois-Mort, certains reconnaissent des
qualités au roman anglais mais les dénient au roman de Monique Saint-
Hélier. Robert Brasillach affirme que Bois-Mort échoue la ou les romans
auxquels on le compare réussissent'®® et René Lalou affirme que c’est
a tort qu’on a présenté Bois-Mort «comme un nouveau Sarn, voire
comme un chef-d'ceuvre qui supportait la comparaison avec Les Hauts
de Hurle-Vent»'®. Lalou est un amateur et un connaisseur de littérature
anglaise. En plus d’étre 1’auteur de Panorama de la littérature anglaise
contemporaine (1929) et de La Littérature anglaise des origines a nos
Jours (1944) dans la collection «Que sais-je ?», il participe dans les
années trente et quarante a la parution de plusieurs traductions de romans
anglo-américains, avant tout comme préfacier'®®. Ces gofits semblent
pourtant le porter vers une littérature qui n’est pas a proprement parler
celle de I’avant-garde des années trente. La référence a Wuthering
Heights, paru en 1847, et ses choix de préfacier le confirment. Lalou
refuse les innovations techniques mises en ceuvre dans Bois-Mort.

Par ailleurs, comme chez certains défenseurs de 1’ouvrage, ces
auteurs estiment que les cloisons nationales doivent étre maintenues

87 A. Chollier, Le Petit Dauphinois, 3 janvier 1935.

88

R. Brasillach, L’Action frangaise, 8 novembre 1934.

189 R. Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934,

19 Notamment: Upton Sinclair, Candides Réminiscences (1933); David Herbert

Lawrence, La Fille perdue, (1947); Les plus beaux poemes anglais et américains
(1947); ainsi que deux romans de Charles Morgan, Fontaine (1948) et Sparkenbroke
(1948).
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dans le domaine littéraire. La nécessité de ce cloisonnement entre les
divers «esprits» des nations apparait de maniere explicite dans d’autres
comptes rendus, a I'instar de celui de Georges Le Cardonnel. Faisant
allusion au début du priere d’insérer de Gabriel Marcel cité ci-dessus, le
chroniqueur écrit :

Si Bois-Mort était la traduction d’un roman anglais qui aurait eu du
succes en Angleterre, ou d’un roman suédois qui aurait eu du succes
en Suede, nous dirions qu’il est bien regrettable que cette traduction
n’ait pas été mieux adaptée a I’esprit frangais. Mais Bois-Mort est un
roman frangais. C’est bien dommage !'*!

Au travers des divers comptes rendus, I’importance et le succes de la
littérature anglaise en France dans les années trente sont relevés. Parmi
les détracteurs, 1’attitude la plus répandue consiste a railler la « mode » ou
la «vogue» que connait le roman anglais'®*. Ainsi Jean Baudry donne-t-
il de Monique Saint-Hélier I'image d’un écrivain qui veut délibérément
copier les auteurs anglais pour plaire au public:

Est-ce parce qu’on a trop parlé de Mary Webb et des romanciers
anglais a propos de Mme Monique Saint-Hélier, mais il semble que
celle-ci, avant d’écrire Bois-Mort, se soit dit, la téte entre les mains:
«Faisons un roman genre Sarn, puisque c’est la mode »'%.

Baudry présente ici I’'image d’une Monique Saint-Hélier — et par la méme
des écrivains qui se laissent influencer par le roman anglais — dépourvue
de projet esthétique réel, qui ne recherche qu’un succeés commercial
facile!™.

André Thérive utilise le livre de Monique Saint-Hélier pour rompre
une lance contre la mode du roman anglais en visant directement ses

91 G. Le Cardonnel, Le Journal, 22 novembre 1934.

192" Pierre Bourdieu attribue a la crise du naturalisme la naissance d’«un schéme de

pensée qui, en se répandant a la fois chez les écrivains, chez les journalistes et dans la
partie du public qui est la plus soucieuse de sa distinction culturelle, porte a penser la
vie littéraire et, plus largement, toute la vie intellectuelle dans la logique de la mode,
et qui permet de condamner une tendance, un courant, une école, en arguant seule-
ment qu’il est ‘dépassé’» (Pierre Bourdieu, Les Regles de I'art: genese et structure
du champ littéraire, Paris, Seuil, p. 181).

193 J. Baudry, Revue hebdomadaire, 15 décembre 1934.

19 Te mot «pastiche » est méme utilisé dans Flandres Liberté. Le chroniqueur indique

que si le roman offre un intérét, c’est «a la maniere de ces copies des grands maitres,
si réussies qu’elles font illusion a I’amateur superficiel, lequel trop souvent prend
pour création de génie ce qui n’est en somme que pastiche talentueux» (Flandres
Liberté, 25 novembre 1934). Edmond Jaloux et Gabriel Marcel, s’ils ont lu I’article,
ont dii apprécier de se voir promus au grade honorifique d’amateurs superficiels.
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représentants les plus modernes. Il affirme que Bois-Mort n’est rien
d’autre qu’un livre de Bibliotheque rose qui s’est déguisé en roman
woolfien pour étre a la page:

Si lauteur efit vécu a une autre époque, elle eflit écrit évidemment
des romans pour jeunes filles, publiés avec I’astérisque qui indique
«aucune contre-indication de moralité ». Mais a notre époque ou le
snobisme fait rage et ou il faut &tre d’avant-garde a tout prix, elle
donne I’impression de Zénaide Fleuriot revue par Virginia Woolf'.

Virginia Woolf — citée par Edmond Jaloux comme une référence positive
de modernité littéraire — est présentée ici par Thérive comme un exemple
de littérature d’«avant-garde», a laquelle on ne peut avoir recours que
par pur snobisme. Les nouvelles techniques narratives utilisées par des
auteurs comme Virginia Woolf sont ainsi complétement discréditées,
n’ayant aucune pertinence ou 1égitimité esthétique puisqu’elles relevent
du simple désir de suivre la tendance. Ce point de vue n’est pas étonnant
chez le co-fondateur du mouvement populiste, qui, outre son purisme
linguistique, considere le naturalisme comme la juste expression roma-
nesque'®. Notons que 1’accusation de snobisme, qui apparait comme
un schéma de réponse récurrent du c6té des conservateurs, vise tout ce
qui contrevient a la tradition romanesque francgaise. Les détracteurs de
Ramuz, par exemple, taxent également ses admirateurs de snobs'”’. Dans
les années soixante, Roland Barthes identifie cette accusation comme
caractéristique de I’attitude de la critique traditionnelle a I’égard de
I’avant-garde'.

195 A. Thérive, Le Temps, 20 novembre 1934. Zénaide Fleuriot a publié un grand nombre

de romans destinés aux jeunes filles, dont une part importante dans la Bibliotheque
rose et la Bibliotheque bleue. Ses ouvrages respectent la foi chrétienne et les bonnes
meeurs et rencontrent un grand succes aupres de la bourgeoisie catholique.

1% M. Raimond souligne 1’opposition qui existe a ce niveau entre Jaloux et Thérive

(M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt,
op. cit.,p. 171).

197 C’est le cas notamment d’Auguste Bailly (Candide, 10 septembre 1925), qui écrit:

«Et’on essaiera de me faire admettre que, sans parti pris, sans pose, sans snobisme,
on puisse admirer — que dis-je, admirer!... — qu’on puisse seulement lire un roman-
cier qui, volontairement ou non, estropie si savamment notre langue, et donne a ses
discours I’aspect de vagissements perpétuels» (Pour ou contre C.-F. Ramuz, op. cit.,
p. 241).

La critique traditionnelle lance contre les ceuvres de la nouvelle critique «les inter-
dits qui définissent d’ordinaire par répulsion, toute avant-garde : on découvre qu’elles
sont vides intellectuellement, sophistiquées verbalement, dangereuses moralement
et qu’elles ne doivent leur succés qu’au snobisme» (R. Barthes, Critique et vérité,
op. cit., p. 9-10).

198
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L’étude de la réception de Bois-Mort montre combien la catégorie
«roman anglais» divise les critiques et combien la présentation de
I’ouvrage comme un roman frangais adoptant les techniques du roman
anglais influence I’accueil qui lui est fait. Les références anglaises
convoquées sont tres disparates, allant de romans du XIX° siecle a des
romans contemporains tres novateurs comme ceux de Virginia Woolf.
Ces analogies ne sont d’ailleurs jamais appuyées par des arguments
précis. De fait, si Edmond Jaloux et d’autres pergoivent bien le paral-
lele réel qui existe entre Bois-Mort et Mrs Dalloway, par exemple, ils
n’élaborent presque jamais d’analyse comparative sur des points tech-
niques particuliers.

LE ROMAN POETIQUE

Roman du Nord, d’inspiration essentiellement romantique, le roman
anglais est de ce fait rattaché a un sous-genre romanesque reconnu
dans les années vingt et trente en France: le roman ou récit poétique.
Cette étiquette est également utilisée pour désigner les romans fran-
cais qui ne correspondent pas a I’esthétique francaise traditionnelle et
elle est largement convoquée dans la réception de Bois-Mort. Du Grand
Meaulnes aux romans de Giraudoux, en passant par I’ceuvre de Proust
ou des surréalistes, la critique contemporaine reconnait 1’émergence
d’un nouveau type de roman, en rupture avec la veine réaliste, le natura-
lisme et le roman psychologique. Contrairement au «roman anglais », ce
sous-genre a fait date dans I’histoire littéraire. Reposant sur des criteres
esthétiques, il est notamment identifié comme tel par Michel Raimond'®”,
Jean-Yves Tadié, Monique Gosselin ou Jérome Meizoz>®.

Le roman poétique — dont Le Grand Meaulnes (1913) fait figure
de premiére occurrence® — marque un refus de 1’esthétique francaise

19 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt,
op. cit., p. 194-242. Raimond distingue trois moments-clés historiques du roman
poétique: les dernieres années du XIX° siecle, avec le passage du symbolisme au
naturisme; les années d’avant-guerre, qui voient apparaitre des romans poétiques
(Alain-Fournier, Proust, Barres) ; et les années de 1’apres-guerre, durant lesquelles les
ceuvres et les spéculations théoriques se multiplient. Parmi ces dernieres, voir Louis
Le Cardonnel, «Le roman poétique», Revuie universelle, 1° avril 1921 ou Robert
Pignarre, « Un roman poétique », Le Mail, n° 14, hiver 1929, p. 101-105.

200 J.-Y. Tadié, Le Récit poétique, op. cit. ; Monique Gosselin, « Le roman aux limites du

poeme: naissance d’une forme », Le Genre roman, les genres de romans, Paris, PUF,
1980, p. 125-146; J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 61.

21 Ce maillon initial est reconnu par les contemporains, & I’instar de F. Mauriac
(Le Roman, op. cit. p. 23) ou E. Jaloux (Du Réve a la réalité, op. cit., p. 16), mais
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traditionnelle dans les domaines cardinaux que sont la composition
et I'intrigue. Le temps et le lieu de I’action subissent également une
mutation puisqu’ils cessent d’étre une simple ligne a dérouler ou un
décor a décrire. L’espace n’est plus présenté abstraitement mais par le
biais des perceptions des protagonistes; vécu par les personnages, le
temps se délinéarise pour se resserrer ou se dilater en instants privilégiés.
Sous l’influence d’une nouvelle psychologie de la personne, du
bergsonisme et du freudisme, le roman poétique englobe des aspects tels
que la richesse du moment vécu dans le présent, les sensations, pensées
et souvenirs d’un sujet percevant face a une réalité percue, I’inconscient,
le réve, le mystere et la féerie qui se cachent sous la réalité du roman
réaliste. Refusant I’Histoire, le récit poétique a un contenu social faible.
Les personnages ne requierent plus un état civil complet et représentatif;
ils ne sont plus décrits exhaustivement physiquement et moralement.
L’émergence du roman poétique est donc liée a une remise en ques-
tion du réalisme tel qu’il est défini par le roman du XIX° siecle jusqu’au
naturalisme, qui constituent tous deux «le vrai massif, le roc substantiel
et massif et solide du roman francgais »**2. Pour Tadié, le «développement
du récit poétique correspond au dépérissement du roman classique »>%.
L’enjeu est fondamental puisque, dans une définition du genre roma-
nesque qui continue a assigner au roman la mission de représenter le
réel, il s’agit de savoir quel est le réel visé et comment celui-ci doit &tre
rendu. Le débat existe bel et bien dans le premier tiers du XX° si¢cle dans
la mesure ou le naturalisme de la fin du XIX® siecle dresse contre lui
tant les néo-classiques que les néo-romantiques: les premiers jugent les
sujets choisis vulgaires, trop médiocres et trop individuels en regard de
I’esthétique classique®™; les seconds, apres les symbolistes, souhaitent
percer une réalité jugée superficielle pour en révéler la profondeur.
La réflexion critique des années vingt et trente se fait donc 1’écho de
cette préoccupation essentielle pour le roman. Dans les revues et
hebdomadaires littéraires, elle est une des questions récurrentes®”. Dans
La Querelle du réalisme (1936), le peintre Marcel Grommaire affirme:

aussi par la critique plus tardive. Si elle rend compte des ceuvres apparentées qui I’ont
précédé, Monique Gosselin affirme que I’apogée de ce sous-genre se situe «a partir
du Grand Meaulnes» (M. Gosselin, «Le roman aux limites du poéme», art. cit.,
p- 126).

202 A. Thibaudet, Réflexion sur le roman, op. cit., p. 135.

203 J.-Y. Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 12.

24 Voir par exemple Paul Gsell, «Le roman se meurt», La Grande Revue, aoit 1928,

p. 222-231.

25 C. Helbert, «La critique littéraire dans Marianne », art.cit., p. 105.
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[A]ujourd’hui, qu’on le veuille ou non, dans I’art et la littérature, le
probléme cardinal, la plaie vive, ce qui souleve la tempéte, la seule
question pour laquelle on puisse aujourd’hui, comme ce soir, peintres
et écrivains, affronter passionnément les uns aux autres les artistes de
ce temps-ci, est la question du réalisme>®.

Analysant et historicisant la notion de réalisme, Philippe Hamon
remarque que «la référence a la réalité fait partie intégrante, sur le mode
litanique et quasi obsessionnel, de notre culture occidentale »*7, chaque
nouvelle école littéraire opérant une révolution au nom d’un réalisme.
On voit a I’ceuvre une «hésitation» entre une prescription de copier le
réel et une interdiction, entre une mimesis vue comme «fait de nature »
ou comme «fait de culture »*%.

Le lien entre le roman anglais et le roman poétique apparait de
maniére claire dans le discours critique des années trente’”. Edmond
Jaloux le souligne évidemment?'?. Pour lui, dans le domaine anglais,
Virginia Woolf est I’auteure dont les romans sont les plus poétiques :

Oui, c’est la féerie du monde qui donne sa beauté a Mrs Dalloway
comme a Orlando ou a la Chambre de Jacob. Et cette féerie enve-
loppe les plus petits gestes de Clarissa Dalloway comme de Peter
Walsh, comme les votres et les miens si nous savons les voir. Nous
nous apercevons en méme temps que si, dans leur étude de la plus

26 La Querelle du réalisme, Paris, Editions sociales internationales, 1936, p. 55.

27 Philippe Hamon, «Un discours contraint», R. Barthes (er al.), Littérature et réalité,
Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 119. Pour une histoire du concept de réalisme, de ses
liens avec la philosophie et avec I'importance croissante de I’expérience individuelle,
voir également Ian Watt, «Réalisme et forme romanesque », R. Barthes (et al.), Litté-
rature et réalité, op. cit., p. 11-46. Antoine Compagnon note que «selon la tradition
aristotélicienne, humaniste, classique, réaliste, naturaliste et méme marxiste, la litté-
rature a pour fin de représenter la réalité et elle le fait a peu pres convenablement»
(A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, op. cit., p. 132).

208 Ph. Hamon, « Un discours contraint », art.cit., p. 120.

2 Lina Morino note: «C’est cette poésie qui enveloppe les personnages du roman

anglais d’une atmosphere subtile et résistante, qui les isole les uns des autres
et les rassemble a la fois dans une région qui n’est pas de ce monde, alors méme
que I’observation la plus réaliste nous livre le détail de leurs actes et le secret de
leurs sentiments» (Lina Morino, «La Nouvelle Revue Frangaise » dans [’histoire
des lettres (1907-1937), Paris, Gallimard, 1939, p. 185); dans sa critique du roman
francais, Guy de Pourtales définit lui aussi la poésie comme qualité premiere de la
littérature anglaise, alors qu’elle est absente de la littérature frangaise, a commencer
par Voltaire, totalement «apoétique» (Guy de Pourtales, «Réflexions sur le roman
en général et sur un roman en particulier» (1937), Ecriture, n° 16, Lausanne, Bertil
Galland, 1981, p. 16-17 et 34).

210 Notamment, E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 127.
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humble réalité, les réalistes ont échoué pour la plupart, c’est qu’ils
manquaient de poésie et que la poésie est la clef du monde et par
conséquent de toute grande littérature®!!.

Dans D’Eschyle a Giraudoux, recueil dans lequel Jaloux démontre
I'universalité du gotit pour la féerie, Woolf est placée au méme niveau
que Rilke?'%.

Ce lien apparait également chez des critiques moins favorables au
cosmopolitisme et au romantisme, a I’instar de Jean-Pierre Maxence :

Maurice Baring, Mary Webb, Charles Morgan, May Sinclair, Virginia
Woolf connaissent le succes en France, aident les jeunes romanciers
a se former une notion complexe du roman, tout ensemble intime et
précise, poétique et foisonnante, ou le temps a sa place comme I’acte,
le réve comme 1’événement?'3.

La présence de ce courant dans le roman frangais est donc largement
reconnue. Daniel-Rops parle d’une tendance originale du roman qui est
«d’annexer les procédés de la poésie »*'* et Jean-Pierre Maxence voit un
renouvellement amené par un «réalisme magique», qu’il lie explicite-
ment 2 Edmond Jaloux?'.

Jaloux est sans conteste le promoteur le plus actif de la poésie et de
la féerie dans les années vingt et trente. Dans la premiere partie de la
présente étude, le rdle crucial que cet homme de lettres joue en France
pour la réception du romantisme allemand, de Rilke et d’Hofmannsthal
est apparu. Préfacier d une Histoire de fantomes anglais (1936), il n’a de
cesse de réhabiliter la féerie en montrant qu’elle a une tradition en France
et que le réalisme du XIX°® siecle n’est pas la seule voie possible*'¢. A un
moment ou les romanciers «ne sont pas encore dégofités de raconter des
histoires a la maniere de Balzac, ou de Flaubert, ou de Zola»2", Jaloux

211

E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 196-197.

212 E, Jaloux, D’Eschyle a Giraudoux, Fribourg, Librairie de 1’Université de Fribourg,

1946, p. 249.
213 J.-P. Maxence, Histoire de dix ans: 1927-1937, Paris, Gallimard, 1939, p. 276.

214 Daniel-Rops, «Le roman aujourd’hui», art. cit., p. 428.

215 J.-P. Maxence, Histoire de dix ans : 1927-1937, op. cit., p. 163.

216 Voir notamment E. Jaloux, «La féerie francaise», Visages francais, Paris, Albin

Michel, 1953.

Jean Guéhenno, Europe, 15 mai 1932, cité dans Olivier Rony, Les Années roman
1919-1939: anthologie de la critique romanesque dans I’entre-deux-guerres, Paris,
Flammarion, 1997, p. 466-467. Albert Thibaudet va dans le méme sens lorsqu’il
remarque que si le romantisme et le symbolisme n’ont pas duré, «on écrit toujours
des romans naturalistes, ou il semble que rien n’a bougé depuis 1885 ». Cette perma-
nence du genre ne témoigne pas de son excellence mais du fait que le naturalisme
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va plus loin en affirmant que le réalisme traditionnel et le naturalisme
sont au contraire une fausse approche de la réalité :

Le réalisme nous a gatés, nous avons peur d’imaginer et nous ne nous
soucions, en général, que d’observer au lieu de recréer le monde si
nous en avons la fantaisie?!$.

Pour Jaloux, le salut du roman n’est pas dans la photographie de la
réalité, mais dans la recherche d’une réalité sous-jacente :

La littérature n’a pas pour objet de copier la vie; celle-ci se suffit
a elle-méme. Elle doit, au contraire, prouver que la vie que nous
menons n’est pas la seule, qu’elle comporte d’autres interpréta-
tions, d’autres perspectives, d’autres possibilités. L’art de 1’écrivain
consiste a modifier 1égerement les usages et le sens de cette vie, tout
en laissant croire a son lecteur qu’il ne I’a pas quittée?".

Jaloux rapproche sa définition de la féerie (ou fantaisie) du mouvement
cubiste qui apparait dans la peinture :

La fantaisie, elle est de prendre ces choses de tous les jours et de les
utiliser comme cadre a des caracteres d’une singularité exception-
nelle, de les traiter comme les cubistes traitent une guitare ou un
numéro du Journal, de maniere a leur enlever toute apparence de
vraisemblance®.

Remarquons ici que les conceptions du néo-romantique Edmond Jaloux
sont toutefois assez différentes de celles des cubistes puisque pour les
rilkéens il s’agit toujours de révéler la nature mystique et transcendante
de la réalité. Ces «vieux mythes de la profondeur»?' seront dénoncés
par les existentialistes et le Nouveau Roman.

a «constitué une école de roman pour tous, a montré au premier venu qu’il pouvait
batir un roman avec sa vie et celle de ses voisins» (A. Thibaudet, Réflexions sur le
roman, op. cit., p. 132-133).

218 E. Jaloux, Perspectives et personnages, Paris, Plon, 1931, p. 147. Contre le natura-

lisme, voir E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 9 novembre 1929 : «Il y aurait aussi
a reprendre toute I’ceuvre naturaliste du point de vue de I’examen du réel ; quand on
relit, avec un certain recul, les romans de ce groupe, on est étonné de 1’ignorance de
la vie qu’ils comportent en général. Sauf chez Flaubert et chez les Goncourt, obser-
vateurs excellents, les invraisemblances, les naivetés abondent. Chez Zola on ne les
compte pas. Bel Ami est un tissu d’absurdités». Critiquant le réalisme, Jaloux reste
ici néanmoins dans le méme paradigme en réfléchissant en termes de naivetés et
d’invraisemblances.

219 E. Jaloux, Essences, Paris, Plon, 1952, p. 18.

E. Jaloux, «La fantaisie et le roman», Revue hebdomadaire, 26 novembre 1921,
p. 480.

21 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 45.
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Contre les theéses rationalistes et positivistes, 1’imagination et
I’intuition sont donc considérées comme des moyens de connaissance
du réel plus valables que la stricte observation. Selon le peintre Marcel
Grommaire, pour qui la «copie» et la «pure imitation» sont aussi
une «fausse notion du réalisme »??, le vrai réalisme est «la recherche
d’une vérité, cachée, d’abord par la crasse de 1’habitude, qui dénature
tout ce que nous regardons, ensuite par 1’ignorance de ce que nous ne
connaissons pas encore, ensuite par 1’ignorance de ce qui est peut-Etre
inconnaissable ». L’art est une «divination du réel» par I’intuition il est
«invention du concret»??®. Dans cette vision de 1’art, un théme réaliste
peut ne pas atteindre la réalité, alors qu’un theme irréel peut conduire a
une réalité amplifiée.

Qualifié par Robert Kemp de « mystophile » et par le rationaliste Paul
Souday de névrosé**, Edmond Jaloux et son goit affiché pour la poésie
et la féerie dans le roman agacent les défenseurs de la tradition réaliste et
rationaliste francaise. L'imagination et I’intuition ne font pas partie des
facultés valorisées par ces auteurs, méme dans le domaine de la poésie,
qui doit rester régie par la raison. Ainsi pour André Rousseaux, la « poésie
met la sensibilité au service de I’intelligence »** et elle ne doit en aucun
cas verser dans «la recherche de je ne sais quels émois égoistes des sens
et du coeur»?*. Dans ce camp, la poésie n’a pas a se compromettre avec
le roman et le mélange malheureux des deux est imputé au romantisme.

BOIS-MORT, UN ROMAN POETIQUE

La problématique du réalisme, qui divise néo-classiques et néo-
romantiques, apparait dans la réception polémique de Bois-Mort, qualifié
péjorativement ou admirativement de roman poétique.

Largement soulignées dans la réception de La Cage aux réves, la
présence et I'importance de la poésie dans Bois-Mort sont mises en
évidence des les premiers articles de Gabriel Marcel, Edmond Jaloux et
Albert Thibaudet. Sans utiliser 1’appellation «roman poétique », Gabriel
Marcel parle de «dons lyriques [...] peu communs » (priere d’insérer) et

22 La Querelle du réalisme, op. cit., p. 23.

223 La Querelle du réalisme, op. cit., p. 24.

24 J. Kolbert, Edmond Jaloux et sa critique littéraire, op. cit., p. 111-112.

225 A. Rousseaux, Ames et visages du XX¢ siecle, op. cit, p. 222.

26 R. Pignarre, « Un roman poétique », art. cit., p. 101-102.
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d’un «jaillissement poétique »**’ encore inédit dans le roman frangais.
Edmond Jaloux note que «le domaine propre» de Monique Saint-Hélier
est «la poésie, le mystere »??® et qu’elle est « vraiment poete »??°. Albert
Thibaudet commence par ces mots: «Bois-Mort vient tenir cette année
dans la saison du roman, la place qu’occupait I’an dernier La Grange aux
trois belles: celle de la poésie »>*°,

Si certains, tel Regis-Leroi ou Pierre Loewel, utilisent pour Bois-Mort
la catégorie «roman poétique»?', la présence de I’élément «poésie»
pousse d’autres critiques plutdt favorables au livre de Monique Saint-
Hélier a ne pas le considérer comme un roman. Robert Kemp note
ainsi que «Bois-Mort, plutdt qu’un roman, est une suite d’évocations
poétiques »** et Francis Leclerc que «[c’est 1a une ceuvre d’artiste et de
poéte bien plus que de romanciére »>3.

27 G. Marcel, Europe nouvelle, 277 octobre 1934.
228 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.

229 E. Jaloux, Les Nouvelle littéraires, 3 novembre 1934. Dans un article qui concerne
Robert Francis, Edmond Jaloux se demande «[d]e quel droit [on refuserait] a un
roman d’étre poétique» et affirme que «[le roman poétique] n’est pas une inven-
tion contemporaine» (E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 25 décembre 1934). 11
donne comme exemple les romans de Charles Dickens, Georges Eliot, Emily Bronté
et Thomas Hardy, qui tous sont des «ceuvres profondément poétiques». On voit ici
réaffirmé le lien entre roman poétique et roman anglais. Dans Perspectives et person-
nages, Jaloux prétend que la plupart des livres que 1’on appelle romans sont en fait
des essais poétiques (E. Jaloux, Perspectives et personnages, op. cit., p. 241).

230 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934. La Grange aux trois belles est un roman de
Robert Francis.

81 Regis-Leroi, Minerva, 9 décembre 1934; P. Leewel, L’Ordre, 10 décembre 1934.
Avocat et journaliste, Pierre Loewel tient la rubrique littéraire du quotidien L’Ordre
avant la Seconde Guerre mondiale. A partir de 1944, il collabore a différents jour-
naux, dont L’Aurore, ol nous le retrouverons pour la réception du Martin-pécheur
(J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, op. cit., p. 417).

2 R. Kemp, La Liberté, 12 décembre 1934. Journaliste littéraire publiant dans de
nombreux journaux parisiens importants, Robert Kemp est le successeur d’Edmond
Jaloux a la rubrique «L’esprit des livres» des Nouvelles littéraires apres la guerre.
Selon Laurent Le Sage, André Yon, il illustre dans ses articles «certains principes
conservateurs et fideles a la tradition classique» (L. Le Sage, A. Yon, Dictionnaire
des critiques littéraires : guide de la critique francaise au XX° siecle, op. cit., p. 133).
Robert Kemp écrira des comptes rendus plutdt négatifs pour Le Martin-pécheur et
L’Arrosoir rouge dans Les Nouvelles littéraires. Dans les années cinquante, admis
a I’Académie francaise et président du Syndicat de la Critique, il devient une des
hautes personnalités du monde littéraire (J. Jurt, La Réception de la littérature par la
critique journalistique, op. cit., p. 416).

23 F. Leclerc, Juvénal, 17 novembre 1934,
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Pour les admirateurs de Bois-Mort, le roman poétique n’est pas fuite
de la réalité puisqu’il atteint au contraire le réel bien plus slirement que
le roman réaliste. Moins enclin que Jaloux a utiliser le terme «féerie» —
sans doute en raison de la définition habituelle qu’on lui donne —, Marcel
Brion combat I’idée que 1’ouvrage de Monique Saint-Hélier soit non-
réaliste, comme le prétendent certains:

De part et d’autre ’erreur est la méme. C’est I’erreur qui consiste a
ne vouloir considérer comme le réel que 1’état du phénomene le plus
banal et le plus quotidien. On relegue dans la fantaisie tout ce qui
ne se ramene pas a I’expérience générale. On refuse a certains étres
de voir, d’éprouver le monde dans une réalité différente de celle que
connaissent les foules, comme s’il n’y avait de réel que le fait percep-
tible a tous®*.

Brion loue ainsi «le profond réalisme du livre de Mme Monique Saint-
Hélier » et fait du réel qu’elle a choisi de représenter le seul que le genre
romanesque se doive de dépeindre: «ces zones d’interférences dans
lesquelles elle pénetre aussi facilement que le commun des écrivains
dans la sordide banalité de leur existence réelle constituent le véritable
terrain du roman »*%,

La composante poétique du roman est par contre condamnée dans
les comptes rendus négatifs. André Rousseaux n’utilise pas la caté-
gorie «roman poétique », mais qualifie Bois-Mort au mieux de «prose
poétique »** et au pire de «divagations lyriques»*’. Le label «roman
poétique» apparait chez Robert Brasillach, qui décrit La Cage aux
réves comme «une sorte de petit roman poétique »*® et constate que
Monique Saint-Hélier récidive avec Bois-Mort. On retrouve chez lui la
comparaison avec La Grange aux trois belles, mais présentée cette fois
de maniere négative :

Nous assistons, me semble-t-il, avec Bois-Mort a un phénomene
tout a fait semblable au phénomene qui surprit tant de critiques,
I’an dernier, lorsque M. Robert Francis publia La Grange aux trois

belles. On pourrait nommer ce miracle — ou ce cataclysme, comme on
voudra — I’envahissement de la réalité par le réve®.

234 M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935.

25 M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935.

26 A. Rousseaux, Le Figaro, 17 novembre 1934.

37 A. Rousseaux, Revue universelle, 1 décembre 1934.
238 R. Brasillach, L’Action francaise, 8 novembre 1934.
2% R. Brasillach, L’Action francaise, 8 novembre 1934.
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Brasillach explique cette nouvelle tendance du roman contemporain par
la volonté des romanciers de se positionner contre le populisme d’ André
Thérive et Léon Lemonnier et ainsi de fuir une réalité trop sombre :

Nul plus que nous ne déteste I’esthétique du populisme. Par réac-
tion, contre elle, un certain nombre de jeunes écrivains construisent
aujourd’hui de dangereux et brillants ouvrages toujours extrémement
longs, comme s’ils regrettaient de quitter leurs songes, ol la poésie de
leur coeur cache la pauvreté du monde®®.

La perspective de Brasillach est donc bien différente de celle d’Edmond
Jaloux: tandis que le premier percoit le roman poétique comme un
courant récent, circonstanciel et motivé par un désir d’évasion (terme que
I’on trouve également chez Rousseaux), le second place cette produc-
tion dans une tradition plus vaste, plus ancienne, et lui assigne la haute
mission de cerner la vraie réalité humaine — qui englobe la dimension
de la poésie et du réve —, non de 1’éviter. Pour Brasillach, le réel répond
a une définition beaucoup moins romantique et le roman se doit de s’y
tenir. Sinon, «a méler I'univers au cceur des héros, a méler le réve et la
vie, il est trop évident que 1’art court les plus graves dangers »**!. En néo-
classique qu’il est, Brasillach rejette finalement la poésie de Monique
Saint-Hélier comme subjective et incompréhensible pour tout autre que
pour elle-méme?*2,

Le compte rendu de Pierre Loewel montre que la catégorie «roman
poétique » est liée dans I’esprit des critiques conservateurs au mouve-
ment symboliste, percu lui aussi négativement :

Il faut bien se pénétrer de 1’évidence: un genre nouveau se propage
dans le roman frangais. [...][N]ous voici en présence du roman
poétique. La recherche de la notation psychologique, de la descrip-
tion véridique, de la vivacité du dialogue, de la composition précise
fait place a celle de I’«enveloppement» féerique. Nous revenons par
un détour au domaine que le symbolisme avait tenté d’explorer, et

20 R. Brasillach, L’Action fran¢aise, 8 novembre 1934.

21 R. Brasillach, L’Action frangaise, 8 novembre 1934. 11 est intéressant de constater

que dans D’article qu’il écrit sur L’Enfant de la nuit, le roman de Brasillach paru a
I’automne, Edmond Jaloux classe 1’ouvrage dans la catégorie du féerique. Toute-
fois, Jaloux précise qu’il s’agit d’une «féerie plus classique » (Le Jour, 17 novembre
1934).

Bois-Mort est pour Brasillach un «chant a bouche fermée» et la romanciere
«s’enfonce dans sa féerie personnelle» (R. Brasillach, L’Action frangaise,
8 novembre 1934). Brasillach tient exactement le méme discours, et avec les mémes
mots, a propos de Jean Giono et de son «culte romantique et individualiste de la
nature» (P. Renard, «La critique littéraire dans L’Action frangaise a travers I’examen
du ‘cas’ Jean-Jacques Rousseau », art. cit., p. 68).

242
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c’est sous un manteau de brume que s’éveille un monde incertain
et diaphane que les poetes nouveaux peuplent de leurs créatures.
Fait étrange: ils n’écrivent plus de poemes. Mais la poésie chassée
de partout cherche un refuge dans le roman. Tandis que les recueils
lyriques se raréfient, les romans bourrés de divagations réveuses
abondent. On dirait qu’une transfusion s’opere et que les imagina-
tions dégotitées du réel s’en vont chercher consolation dans un monde
imaginaire. Mais ce monde n’offre plus que des contours indéter-
minés?®.

Le lien entre le romantisme, le symbolisme et le roman poétique est clai-

rement posé lorsque Pierre Loewel ajoute que Monique Saint-Hélier s’est

créé un «univers romantique ».

L’une des voies empruntée par le roman poétique est celle de la
«paysannerie épique» ou du «roman rustique»**. André Billy tente
de rattacher Monique Saint-Hélier et Bois-Mort a «une certaine école
de paysannerie lyrique et sentimentale» dont ferait également partie
Ramuz?®. Mais outre une discréte allusion chez Marguerite Grépon®* et
dans Le Coopérateur de France®, cette perspective n’est pas reprise par
les autres chroniqueurs. Seul Jacques Madaule utilise le label «roman
paysan »**, pour contester I’appartenance de Bois-Mort a cette catégorie.
Selon sa lecture, le roman de Monique Saint-Hélier se passe dans une

23 P. Laewel, L’Ordre, 10 décembre 1934,

24 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt,
op. cit., p. 131. Les auteurs cités sont Georges Sand, Ramuz, Henri Pourrat et Jean
Giono. On se souvient que Raimond voit dans le naturisme la premiere étape du
roman poétique.

25 A. Billy, L’GEuvre, 13 novembre 1934. Sur cet aspect de Ramuz, voir J. Meizoz,
L’Age du roman parlant, op. cit., p. 45-128. Critique, romancier et historien de la
littérature, André Billy est chargé de la chronique littéraire dans le quotidien L’Euvre
de 1917 a 1940. 1l passe ensuite au Figaro et au Figaro littéraire. Son nom n’apparait
dans la réception des romans des années cinquante. Laurent Le Sage et André Yon
le disent insensible a certaines beautés en raison d’un «tempérament provenant
[...] d’une digue de résistance rationaliste » (L. Le Sage et A. Yon, Dictionnaire des
critiques littéraires: guide de la critique francaise au XX¢ siécle, op. cit., p. 60).
Comme pour André Rousseaux et André Thérive, le rapport de Billy a la langue litté-
raire est qualifié de puriste (J. Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit.,
p. 345-347).

Marguerite Grépon écrit que la vision du monde de Monique Saint-Hélier
est «auréolée de poésie terrienne, fraiche, naturelle» (L’Essor féminin, 25 janvier
1935).

Dans Le Coopérateur de France (5 janvier 1935), I’auteur évoque un roman de la vie
campagnarde et paysanne, comparable aux romans de Jacques de Lacretelle.

246
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28 J. Madaule, Revu