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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Un simple coup d’œil à la bibliographie de Monique Saint-Hélier 
conduit à une série de constats. Le plus frappant est sans doute celui-ci : 
après avoir inauguré dans les années trente un cycle de romans ayant pour 
protagonistes les mêmes personnages – Bois-Mort (1934) et Le Cavalier 
de paille (1936) –, la romancière met près de vingt ans pour en publier le 
troisième volume, Le Martin-pêcheur (1953), bientôt suivi par L’Arrosoir 
rouge (1955). Une première question se pose alors : pourquoi un laps 
de temps aussi long s’écoule-t-il, scindant l’œuvre en deux parties ? Si 
la guerre constitue une période difficile pour une auteure déjà affaiblie 
par la maladie, ce silence ne saurait s’expliquer par ces seuls facteurs. 
Par ailleurs, les romans publiés dans les années cinquante n’achèvent 
pas le cycle commencé. La romancière décède sans avoir terminé son 
œuvre. La maladie et la mort ne sont pourtant pas les uniques raisons à 
cet inachèvement. C’est la nature même du vaste ensemble romanesque 
entrepris dans les années trente par Monique Saint-Hélier qui constitue 
un obstacle à son aboutissement.

Une deuxième source d’étonnement concerne le parcours éditorial de 
Monique Saint-Hélier. Son premier roman – La Cage aux rêves (Corrêa, 
1932) – paraît chez un éditeur parisien qui, malgré une structure écono-
mique restreinte, présente dans son catalogue des auteurs tels que Jean 
Cassou, Charles Du Bos ou François Mauriac1. Qui plus est, l’ouvrage 
est préfacé par Edmond Jaloux, l’un des critiques les plus importants de 
l’entre-deux-guerres. Par la suite, le premier volume du cycle des Alérac2, 

1	 L’adjectif « petit », utilisé dans la suite de ce texte pour qualifier cet éditeur, se 
rapporte donc à la structure économique de la maison et non à son prestige littéraire.

2	 Cette appellation désigne l’ensemble que forment Bois-Mort, Le Cavalier de paille, 
Le Martin-pêcheur et L’Arrosoir rouge. Le terme « cycle » est régulièrement employé 
pour évoquer des œuvres constituées de plusieurs romans reliés entre eux. Il décrit 
notamment des ‘séries’ qui paraissent dans la période de l’entre-deux-guerres : 
Georges Duhamel et la « Chronique des Pasquier », Roger Martin du Gard et 
« Les  Thibault », Jules Romains et « Les Hommes de bonne volonté » (voir par 
exemple Dominique Rabaté, Le  Roman français depuis 1900, Paris, PUF, 1998, 
p. 14-17). Bien que ce mot ne soit pas adapté dans le cas de Monique Saint-Hélier 
– les quatre ouvrages composent un ensemble inachevé et ne sont pas la suite l’un 
de l’autre au sens chronologique –, il s’agit de la dénomination usuelle utilisée par 
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12	 L’ŒUVRE SANS FIN

comme les suivants, est édité par l’un des deux plus grands éditeurs pari-
siens de l’époque, Bernard Grasset. Comment une jeune femme suisse 
arrivée à Paris en 19263, sans aucune publication à son actif, réussit-elle 
à se positionner aussi avantageusement dans le champ littéraire fran-
çais des années trente4 ? Si Monique Briod est l’épouse d’un homme de 
lettres employé à l’Institut pour la coopération intellectuelle de la Société 
des Nations et si ce dernier est de ce fait en contact avec les milieux 
intellectuels et littéraires parisiens, ceci ne suffit certainement pas à faire 
d’elle la protégée d’Edmond Jaloux, Jean Cassou, Henri Ghéon, Gabriel 
Marcel ou Marcel Brion. 

La bibliographie de la romancière offre ici un élément de réponse. Sa 
toute première publication, parue aux éditions bernoises du Chandelier, 
s’intitule A Rilke pour Noël (1927). Suivant de peu la mort de Rainer 
Maria Rilke, ce petit texte témoigne de l’amitié qui unit la jeune femme 
au poète autrichien depuis leur rencontre à Berne en 1923. Lorsque l’on 
sait que Rilke commence justement à être connu, traduit et adulé en 
France dans les années vingt, il apparaît clairement que le lien créé avec 
l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge a attiré sur Monique Saint-
Hélier la sympathie et le soutien des admirateurs du poète et qu’il a faci-
lité son entrée dans le champ littéraire français. Les noms des critiques 
cités ci-dessus se retrouvent de fait parmi ceux qui œuvrent pour la 
reconnaissance et la promotion de Rilke en France. 

Durant les années trente – celles qui sont marquées par le succès pour 
Monique Saint-Hélier –, Bois-Mort crée une polémique particulièrement 
virulente : un nombre important de comptes rendus sont publiés dans 

les critiques et auteurs romands (voir Anne-Lise Grobéty, « Monique Saint-Hélier, 
du lieu à l’œuvre », Intervalles, n° 43, 1995, p.  57 ; José-Flore Tappy, « Monique 
Saint-Hélier, une œuvre ‘à symétrie radiaire’ », Cahiers RITM, n°  12, 1996, p.  44 
et Simone de Reyff, « Du fragment à l’impossible plénitude », Pierre d’angle, n° 2, 
1996, p. 191).

3	 Pour les données biographiques, voir Charles Linsmayer, « Monique Saint-Hélier. 
La Chaux-de-Fonds 1895/Paris 1955. Bausteine zu einer Biographie », Monique Saint-
Hélier, Traumkäfig, Frauenfeld, Huber, 1990, p. 180-270.

4	 Sur la notion de champ voir Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de 
la recherche en sciences sociales, n°  89, septembre 1991, p.  4-46 et P. Bourdieu, 
Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. Dans 
le présent ouvrage, cette notion est utilisée dans l’acception générale qu’elle a prise 
de nos jours dans le discours littéraire : un espace social qui produit, interprète, légi-
time des œuvres, et dans lequel différents systèmes de valeurs et différentes positions 
sont en présence. Il ne s’agira pas ici de mettre en relation des prises de position avec 
des positions sociales, mais de comprendre quels sont les systèmes de pensée, les 
normes et les jeux de concurrence (course aux prix littéraires, conflits de définition) 
qui déterminent les prises de position. 
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	 INTRODUCTION GÉNÉRALE	 13

les journaux et revues de l’époque et tous les critiques en vue prennent 
la plume pour exprimer leur opinion sur le roman. Si la controverse est 
monnaie courante dans le domaine de la critique littéraire journalistique, 
Bois-Mort déclenche une réaction étonnamment vive. Pourquoi ce roman 
polarise-t-il le champ d’une manière aussi flagrante ? A l’évidence, par 
sa rupture avec l’ensemble des conventions romanesques établies5, 
certaines de ses composantes sont hautement sensibles pour les critiques 
des années trente, et il constitue un lieu de projection fort. A une époque 
où le modèle de référence en France reste le roman traditionnel réaliste, 
Bois-Mort déchaîne les passions, ce d’autant plus qu’il est présenté 
comme un roman français : en un temps où les littératures « marginales » 
n’ont pas encore de statut légitime6, la nationalité suisse de Monique 
Saint-Hélier est presque totalement occultée de sa réception critique. 

Le succès rapide de la romancière dans les années trente est toute-
fois suivi d’une mort éditoriale tout aussi soudaine. Ses ouvrages ne 
connaissent aucune réédition en France au-delà des années cinquante. 
S’ils nous sont accessibles aujourd’hui, c’est en raison de la résurrec-
tion que connaît l’œuvre de Monique Saint-Hélier en Suisse à la fin des 
années septante dans le mouvement d’autonomisation du champ littéraire 
suisse romand et de la mise en place de structures – éditoriales, critiques, 
etc. – propres à promouvoir une littérature suisse romande passée et 
contemporaine7. Mais pourquoi une telle disparition du côté français ? 
Si le long silence de la romancière explique en partie que celle-ci ait été 
largement oubliée au moment où paraît la deuxième partie du cycle des 
Alérac, et si l’inachèvement de l’œuvre représente sans doute un obstacle 
à sa reconnaissance, il semble évident que les raisons de cet insuccès 
relèvent également de l’inadéquation des romans avec le champ littéraire 

5	 Ces conventions sont appelées plus loin « traditionnelles » ou « classiques ». Il s’agit 
de l’esthétique romanesque encore dominante dans la première moitié du XXe siècle, 
issue du roman réaliste du XIXe siècle et du roman psychologique de la fin du 
XIXe  siècle. Elle mêle les présupposés et les techniques narratives du réalisme à 
des exigences classiques d’ordre, de clarté et de vraisemblance. Cette appellation ne 
comporte aucune évaluation négative. Il en va de même des termes « conservateur » 
et « progressiste » qui sont utilisés pour décrire, d’une part, une position qui défend le 
roman traditionnel et ne veut pas de changement du modèle de référence, et d’autre 
part, une attitude d’ouverture ou de promotion active face au changement.

6	 Sur cet aspect, voir notamment Bernard Mouralis, « Les littératures dites marginales 
ou les ‘contre-littératures’ », Henri Béhar et Roger Fayolle (dir.), L’Histoire littéraire 
aujourd’hui, Paris, Colin, 1990, p. 31-40.

7	 Sur ces aspects, voir Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse 
romande, t. 4, Lausanne, Payot, 1999, p. 19-57. 
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14	 L’ŒUVRE SANS FIN

des années cinquante et suivantes, lequel subit une profonde mutation 
après la Deuxième Guerre mondiale. 

Les remarques qui précèdent et les questions qu’elles soulèvent sont 
à l’origine de la présente étude. Cette dernière a pour but de comprendre 
l’évolution de la réception de Monique Saint-Hélier en France dans les 
années trente et cinquante, cette réception allant d’un succès polémique 
à un oubli total et durable. Alors qu’en Suisse, cette œuvre a connu un 
processus de classicisation8 à partir de la fin des années septante, elle a 
totalement disparu du champ littéraire français. Si, après la violence de la 
controverse de Bois-Mort, un consensus semble s’amorcer avec Le Cava-
lier de paille, ce mouvement de basculement amenant à une stabilisation 
de la valeur de l’œuvre n’aboutit pas9. Les aléas que traversent les romans 
de Monique Saint-Hélier sont liés à plusieurs facteurs : l’évolution du 
champ littéraire entre les années trente et cinquante, les nouvelles prises 
de positions et valorisations qui en découlent, mais également les carac-
téristiques de l’œuvre elle-même, qui interagissent avec les systèmes de 
valeurs en présence.

La volonté d’analyser les raisons de la polémique qui naît en France 
autour des ouvrages de Monique Saint-Hélier, puis de leur oubli, pour-
rait sembler confiner ces romans à la vision qu’en avaient les critiques 
français des années trente et cinquante. Leur réédition et leur classici-
sation en Suisse à partir des années septante indique à l’évidence qu’ils 
ont été interprétés et évalués différemment par la suite. Si l’accès au 
fonds Monique Saint-Hélier – rendu possible dès le début des années 
quatre-vingt10 – a mis en lumière l’inachèvement de l’œuvre en même 
temps qu’il a permis de mieux saisir le projet global de la romancière, les 
critiques romands ont jugé que les romans publiés étaient dignes d’être 

  8	 Le processus de classicisation intervient lorsqu’un consensus critique s’opère pour 
légitimer la valeur d’un auteur et sa place parmi les auteurs devenus des clas-
siques. Pierre Verdrager analyse ainsi la classicisation de Nathalie Sarraute (Pierre 
Verdrager, Le Sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par la presse, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 205-212).

  9	 P. Verdrager, Le Sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par la presse, 
op. cit., p. 195.

10	 Après la disparition de Monique Saint-Hélier, Blaise Briod, son époux, revient vivre 
en Suisse, dans le canton de Vaud. Remarié, il décède en 1981. C’est sur le conseil 
de Michel Dentan, professeur à l’Université de Lausanne et principal acteur de la 
réédition de l’œuvre en Suisse, qu’Anne-Claude Briod confie le fonds au Centre de 
recherches sur les lettres romandes (CRLR) de l’Université de Lausanne, où il est 
ainsi mis à la disposition des chercheurs.
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	 INTRODUCTION GÉNÉRALE	 15

commentés (isolément ou en tant que cycle), et ils ont montré la cohé-
rence et la richesse de cet ensemble11. 

De fait, telle qu’elle est, incomplète et lacunaire, cette œuvre a valu 
à Monique Saint-Hélier d’être perçue comme un précurseur du Nouveau 
Roman. Dans chaque livre considéré isolément, de même que dans le 
cycle, le fragmentaire (bribes d’action, de perceptions et de souvenirs) et 
la polyphonie des voix dominent, dans une construction qui privilégie la 
répétition et le retour du récit sur lui-même. L’inachèvement a conduit à 
lire les romans comme des expressions de la poétique de l’œuvre ouverte, 
sollicitant la participation active du lecteur.

Grâce aux théories d’analyse textuelle développées dans les années 
soixante et suivantes, les critiques romands ont pu décrire les techniques 
narratives utilisées par la romancière, notamment les procédés de foca-
lisation et de discours indirect libre qui mêlent les voix du personnage 
et du narrateur. Ces théories ont également permis de valoriser le travail 
sur la temporalité narrative qu’opère l’auteure et de voir en elle un des 
auteurs du XXe siècle qui ont tenté avec succès de rendre sensible le 
temps de la conscience et de la mémoire dans un récit.

Redécouverte par les universitaires et les écrivains romands, Monique 
Saint-Hélier a bénéficié dans son pays d’origine d’une « revie littéraire »12 
éditoriale et critique. L’auteure est aujourd’hui au programme des cursus 
de français dans les lycées et les universités suisses. Par leurs qualités 
et leur originalité, ses romans sont souvent rapprochés des ouvrages 
de Catherine Colomb, Alice Rivaz et Corinna Bille, qui ont elles aussi 
écrit dans les années trente et suivantes. Les critiques romands voient là 
l’émergence d’une écriture féminine audacieuse qui rompt avec le roman 
réaliste. La connaissance des lieux décrits et des réalités socio-écono-
miques qui leur sont attachées – plus accessible en Suisse qu’en France 
– ont permis néanmoins de redonner à l’œuvre de Monique Saint-Hélier 

11	 Une description de l’état de la recherche en Suisse romande figure dans la conclusion 
de la présente étude.

12	 Depuis juin 1987, « revie littéraire » est le titre d’une rubrique de la revue Roman 
20/50 dans laquelle sont présentés des romanciers sortis de l’oubli grâce aux éditeurs, 
aux critiques et au public. Monique Saint-Hélier a fait l’objet de la « revie littéraire » 
du numéro de décembre 2005 (Maud Dubois, « Entre succès et oubli : Monique Saint-
Hélier et le cycle des Alérac », Roman 20/50, décembre 2005, p. 159-173). Voir aussi 
Bernard Alluin, Bruno Curatolo (dir.), La Revie littéraire, Dijon, Centre le Texte et 
l’Edition, 2000. Bruno Curatolo utilise le terme « post-réception » pour décrire le 
fait qu’un livre connaisse une réception ultérieure à sa publication (voir B. Curatolo, 
« La réception de L’Age d’homme : revues littéraires et histoire de la littérature », 
Méthode !, no 7, agrégation de lettres 2005, p. 183).
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16	 L’ŒUVRE SANS FIN

sa part de réalisme et de montrer qu’elle n’est pas déconnectée de tout 
référent géographiquement et historiquement situable.

CONCEPTS

Les questions qui sont à l’origine de la présente étude indiquent à 
l’évidence que cette dernière se situe dans une perspective qui conçoit 
le fait littéraire dans ses dimensions sociologiques. Cette approche est 
notamment celle que décrit Jean-Pierre Esquenazi dans Sociologie des 
œuvres. De la production à l’interprétation (2007). A la suite de Pierre 
Bourdieu, l’auteur pose comme postulat premier que le texte littéraire 
ne peut pas être considéré comme un objet autonome et intangible : une 
œuvre est un « processus historique engendré dans un milieu social carac-
téristique et capable de prendre place dans différents milieux ou situa-
tions »13. En effet, elle n’est pas seulement enracinée dans un moment 
historique, mais elle est « embarquée dans un voyage au long cours 
où elle est évaluée, interprétée, disséquée, appréciée à de nombreuses 
reprises »14. Un texte littéraire ne se réduit donc pas à sa matérialité 
puisque le processus symbolique – la transformation d’une matière en 
signification – ne s’arrête pas avec sa production : il est interprété par 
plusieurs publics qui le traitent comme signe et le dotent de signification 
et de valeur au cours du temps15.

Aborder un roman ou une œuvre sous cet angle, c’est accorder une 
place importante au phénomène de la réception16, donc à la relation 
entre un texte et ses lecteurs. Ces derniers se voient dotés d’un rôle actif 
d’herméneutes, de créateurs de sens, et deviennent un élément-clé du fait 
littéraire. Antoine Compagnon (Le Démon de la théorie, 1998) décrit le 
balancement qui s’opère à partir de la fin du XIXe siècle jusqu’à l’époque 
actuelle entre une conception de la littérature idéaliste et essentialiste 

13	 Jean-Pierre Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, 
Paris, A. Colin, 2007, p. 31.

14	 J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres de la production à l’interprétation, op. cit., 
p. 51.

15	 J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres de la production à l’interprétation, op. cit., 
p. 49.

16	 Pour Jean-Pierre Esquenazi, le moment de la production est également important et 
il doit être objet d’analyse pour la sociologie des œuvres. Mais comme c’est le cas 
pour la réception, cette étape est à envisager en termes d’interactions : un texte est le 
fruit de certaines « directives » issues du champ et l’on n’écrit pas n’importe quoi, 
n’importe comment, n’importe quand (J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres de la 
production à l’interprétation, op. cit., p. 52-70).
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	 INTRODUCTION GÉNÉRALE	 17

donnant toute puissance à l’auteur, et les théories contemporaines, dans 
lesquelles le lecteur est le créateur de l’œuvre. Entre les deux, les forma-
listes russes, les structuralistes français ou les New Critics américains ont 
mis le texte au premier plan comme entité signifiante à déchiffrer17.

Si l’on excepte la critique impressionniste, contre laquelle se dresse 
la critique positiviste de Ferdinand Brunetière et Gustave Lanson, Jean-
Paul Sartre est le premier auteur à définir et analyser la littérature comme 
un acte social d’échange entre les écrivains et les lecteurs, à un moment 
donné18. Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947), Sartre « vulgaris[e] 
[…] la version phénoménologique du rôle du lecteur »19 issue de 
l’herméneutique d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger. En postu-
lant que tout sens présuppose une conscience, la phénoménologie favo-
rise le retour du lecteur sur la scène du fait littéraire. 

Dans Le Conflit des interprétations (1969), Paul Ricœur évoque 
à propos du triangle herméneutique (texte, théorie, interprète) le 
problème de la « distance », de l’« éloignement » qui existe « entre 
l’époque culturelle révolue à laquelle appartient le texte et l’interprète 
lui-même »20. Dès lors qu’un texte doit connaître une « actualisation en 
une conscience réceptrice »21, ce fossé peut causer un brouillage de la 
communication. Ce constat semble évident lorsque le lecteur est éloigné 
temporellement de l’œuvre, mais un tel brouillage peut également appa-
raître avec un lecteur contemporain. Toutefois, si l’on abandonne l’idée 
que le texte contient un sens unique à déchiffrer, la question qui se pose 
alors est celle de savoir dans quelle mesure l’interprétation est contrainte, 
donc quelle est la marge de liberté interprétative du lecteur.

S’inspirant eux aussi de la phénoménologie de Heidegger et de 
l’herméneutique allemande, les auteurs de l’Ecole de Constance22, à la 
fin des années septante, ont cherché à rompre avec l’essentialisme qui 
érige les œuvres en objets intemporels. Wolfgang Iser et Hans Robert 
Jauss ont voulu donner une certaine liberté esthétique à la réception des 

17	 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 51-52.
18	 Nicole Robine, Lire des livres en France dans les années 1930 à 2000, Paris, Ed. 

du Cercle de la librairie, 2000, p. 34-35 et 37. Sur la sociologie de la lecture, voir 
Chantal Horellou Lafarge et Monique Segré, Sociologie de la lecture, Paris, Editions 
de La Découverte, 2003.

19	 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 170.
20	 Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 20.
21	 Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 2001 (1970), p. 39.
22	 Les deux représentants les plus connus sont Hans Robert Jauss (Pour une Esthétique 

de la réception, 1978 (1975 pour l’édition allemande)) et Wolfgang Iser (L’Acte de 
lecture, théorie de l’effet esthétique, 1985 (1976 pour l’édition allemande)). 
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œuvres par les lecteurs, afin que celle-ci ne soit pas réduite à la « mise en 
lumière du sens ‘vrai’ »23 ou enfermée dans l’esthétique hégélienne que 
les théories marxistes perpétuent à propos de la production littéraire24. 
Les deux critiques allemands portent leur attention sur l’effet produit 
par le texte sur le récepteur et sur la réponse de ce dernier. Iser, comme 
Roman Ingarden (L’Œuvre d’art littéraire, 1983 et 1931 pour l’édition 
allemande), s’intéresse à la phénoménologie de l’acte de lecture indivi-
duel, tandis que les théories de Jauss concernent l’herméneutique de la 
réponse collective à un texte littéraire. 

Les concepts jaussiens bien connus d’horizon d’attente25 et d’écart 
esthétique26 permettent « d’échapper au danger d’un idéalisme substan-
tialiste qui construit à partir du discours critique des essences littéraires 
anhistoriques »27, cette dernière perspective étant largement celle de la 
critique traditionnelle des années trente et cinquante28. Dans son effort 
pour concilier et dépasser le marxisme et le formalisme, Jauss historicise 
donc la question de la réception et donne à chaque interprétation histo-
riquement située sa raison d’être et son explication29. Cette approche 
a le mérite de décrire le fait littéraire comme un processus évolutif et 
de montrer qu’un texte est lu, donc évalué, en fonction d’un système 
de croyances et de règles propre aux acteurs de telle ou telle réception. 

23	 Pierre V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théo-
ries de la littérature, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 83.

24	 Pour les critiques marxistes (Georges Lukács et Lucien Goldmann, notam-
ment), défenseurs de l’esthétique hégélienne, les œuvres d’art sont des images 
conceptuelles, des totalités significatives, liées à des intérêts de classe, qui expriment 
de manière univoque des positions politiques, des idéologies ou des visions du monde 
(P. V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théories 
de la littérature, op. cit., p. 20-21).

25	 L’horizon d’attente est défini comme un système de normes littéraires et d’attitudes 
d’un public déterminé dans un moment historique précis (Hans Robert Jauss, 
Pour une Esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 50-52).

26	 L’écart esthétique correspond à la distance entre un horizon d’attente préexistant et 
une œuvre nouvelle, mesurée à l’échelle des réactions du public et du jugement de 
la critique (H. R. Jauss, Pour une Esthétique de la réception, op. cit., p. 53). Antoine 
Compagnon relève que ce concept est directement inspiré de la notion de « défami-
liarisation » élaborée par les formalistes russes (A. Compagnon, Le Démon de la 
théorie, op. cit., p. 252).

27	 Joseph Jurt, « La réception du roman par la critique de l’entre-deux-guerres », Œuvres 
et critiques, II, 2, 1977, p. 87.

28	 J’appelle « critique traditionnelle » la critique littéraire qui œuvre en France dans la 
première moitié du XXe  siècle et qui sera violemment dénoncée par les nouveaux 
romanciers, et par Roland Barthes dans Critique et Vérité (1966).

29	 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 249-252.
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Néanmoins, le concept d’horizon d’attente, tel que Jauss l’a défini, est 
à la fois trop limité – il est circonscrit aux normes littéraires – et trop 
vaste  – il délimite des coupes temporelles à l’intérieure desquelles le 
public partagerait le même horizon. Dans le présent ouvrage, lorsque 
ce terme est utilisé, il est redéfini comme suit : l’horizon d’attente est 
un ensemble de normes et de croyances littéraires et extra-littéraires ; au 
sein d’une même coupe temporelle, plusieurs horizons d’attente peuvent 
être en concurrence.

S’intéressant à l’interaction entre le « lecteur implicite » d’une œuvre 
– les constructions textuelles qui contraignent la lecture – et le lecteur 
réel30, Wolfgang Iser remarque que, dans les romans modernes, le 
processus de communication relève moins de la maîtrise d’un code que 
de la capacité du lecteur à donner du sens à des textes qui construisent 
une « dialectique du dire et du taire ». Ces romans privilégient les « lieux 
vides » ou « lieux d’indétermination », qui sont des dispositifs impor-
tants de l’interaction entre le texte et le lecteur31. Le concept de lieu vide 
est particulièrement adapté à l’œuvre de Monique Saint-Hélier dans la 
mesure où la romancière n’adopte pas l’esthétique romanesque tradition-
nelle encore largement dominante dans les années trente. Cette dernière 
cultive à l’inverse les « lieux de certitude », à savoir les endroits du texte 
où le narrateur guide le lecteur vers le sens à donner aux événements 
présentés32.

Wolfgang Iser parle par ailleurs de « procédés-moins », lorsque les 
techniques utilisées dans un roman ne réalisent pas les procédés établis 
par la tradition et les présentent ainsi comme rejetés par le texte. Le 
lecteur qui ne connaît pas les nouveaux procédés n’en comprendra alors 
pas l’intention communicative et la lisibilité de l’ouvrage s’en trouvera 
compromise33. Les techniques narratives choisies par Monique Saint-
Hélier transforment les usages traditionnels en « procédés-moins ».

30	 Sur cette notion, voir Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, 
Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 26-60.

31	 W. Iser, L’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, op. cit., p. 265 et 298-299. Son 
entreprise, qui vise les formes de coopération entre le lecteur et le texte, est proche de 
celle d’Umberto Eco dans Lector in fabula (1979).

32	 Alexandra Destais, « La réception immédiate d’Histoire d’O de Pauline Réage 
(1954) », Danielle Bajomée (dir.), Femmes et livres, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 249.

33	 W. Iser, L’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, op. cit., p.  359. Dans le 
langage d’Iser, il y a alors discordance entre le lecteur implicite (celui que demande 
le texte) et le lecteur réel.
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Parmi les « théories de la lecture » qui ont été développées dans le 
sillage de la phénoménologie34, une position radicalement relativiste et 
déconstructiviste apparaît chez Stanley Fish, dont le livre Is there a Text 
in this Class ? (1980) a été publié en français en 2007 et préfacé par Yves 
Citton. Comme les deux fondateurs de l’Ecole de Constance, Fish adopte 
une approche dans laquelle « le sens est dissocié du texte en tant que 
symbole matériel et transféré dans le domaine des objets esthétiques, du 
procès de la lecture »35. Mais il oppose à Wolfgang Iser un véritable radi-
calisme théorique puisque selon le critique américain « le sens textuel 
ne se trouve pas dans les constantes inhérentes à l’objet, mais dépend 
entièrement de la lecture »36. Autrement dit, rien n’est objectif dans la 
structure textuelle et c’est le lecteur qui est entièrement responsable de la 
construction du sens. 

Rejetant l’idée que le texte conduit ������������������������������   à des�������������������������   interprétations particu-
lières, Stanley Fish et Yves Citton admettent par contre le « caractère 
conditionné de toute interprétation »37. Ce conditionnement est dû au 
« paradigme » dans lequel se situe tout lecteur : cette notion fait référence 
au système de normes déterminant les jugements de valeur. Proche de 
celle d’horizon d’attente, elle a l’avantage d’inclure des composantes 
socio-historiques tout autant que littéraires. Stanley Fish définit ainsi 
cette notion : 

J. L. Austin (dans Quand dire c’est faire) explique que tous les actes 
d’assertion ont lieu à l’intérieur d’une ‘dimension d’évaluation’ 
(dimension of assessment) définie comme ‘la dimension générale 
qui fait qu’une chose est juste ou bonne à dire, par opposition à une 
chose mauvaise, dans des circonstances, en direction d’un public et 
avec un objectif définis’. Les jugements sur la vérité et la fausseté 
sont donc liés à la ‘dimension d’évaluation’ à l’intérieur de laquelle 
quelqu’un parle ou écrit. La ‘dimension d’évaluation’, c’est ce que 
Thomas Kuhn appelle ‘paradigme’. Un paradigme est un ensemble de 
présupposés sur le monde et les moyens de l’appréhender qui génère 
des représentations scientifiques et qui génère aussi les procédures au 
moyen desquelles elles sont évaluées, acceptées, corrigées et rejetées. 

34	 P. V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théories 
de la littérature, op. cit., p. 83 et A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., 
p. 171.

35	 P. V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théories 
de la littérature, op. cit., p. 84.

36	 P. V. Zima, Critique littéraire et esthétique : les fondements esthétiques des théories 
de la littérature, op. cit., p. 108.

37	 Yves Citton, « Puissance des communautés interprétatives », Stanley Fish, Quand Lire 
c’est faire, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 18.
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La leçon de Kuhn, c’est que toute observation a lieu à l’intérieur d’un 
paradigme […]38. 

Le concept de paradigme est particulièrement adapté à la pratique 
de la critique littéraire – au centre de la présente étude – qui, comme le 
rappelle Starobinski, se donne souvent l’acte de jugement comme prin-
cipale mission39. Le paradigme dans lequel se situe un lecteur contraint 
la réception d’une œuvre dans la mesure où ce récepteur n’est pas neutre 
devant elle40. L’écart esthétique se manifeste lorsque les caractéristiques 
d’un texte ne correspondent pas aux critères ou aux normes d’un certain 
public.

Dans sa présentation de l’essai de Stanley Fish, Yves Citton indique 
qu’« à chaque moment historique, seules certaines interprétations sont 
perçues comme acceptables, tandis que les autres sont ressenties comme 
étant inacceptables »41. Les consensus interprétatifs sont déterminés par 
ce que Fish appelle les « communautés interprétatives »42, celles-ci se 
définissant comme des « ensemble[s] d’individus qui ont intériorisé des 
normes, des attentes, des visées, des méthodes, des réflexes, des ‘recettes 
de cuisine’ »43, donc qui se situent dans le même paradigme. Telle que 
la conçoit Fish, cette notion paraît toutefois inadaptée à l’objet de la 
présente recherche. En effet, dans la perspective du critique américain, 
ces communautés exercent une véritable contrainte sur la lecture en 
imposant une interprétation, qui sera reprise par les lecteurs individuels. 
Ce n’est à l’évidence pas la situation des romans de Monique Saint-
Hélier à leur parution. Cette thèse semble par ailleurs trop radicale. Pour 
Antoine Compagnon, le concept de communauté interprétative tel qu’il 
est développé par Fish abolit la dualité du texte et de son récepteur et 
ce scepticisme épistémologique absolu « dramatise […] les conclusions 
de l’herméneutique post-heideggerienne isolant le lecteur dans ses 
préjugés »44.

38	 S. Fish, Quand lire c’est faire, op. cit., p. 131-132. 
39	 J. Starobinski, La Relation critique, op. cit., p. 16-17.
40	 Vincent Guiader, « L’extension du domaine de la réception. Les appropriations litté-

raires et politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », Isabelle 
Charpentier (dir.), Comment sont reçues les Œuvres, Paris, Creaphis, 2006, p. 177.

41	 Y. Citton, « Puissance des communautés interprétatives », préface citée, p. 19. Une 
telle idée se trouve déjà chez Roland Barthes dans Critique et vérité lorsqu’il liste les 
présupposés de la critique traditionnelle. 

42	 Y. Citton, « Puissance des communautés interprétatives », préface citée, p. 20.
43	 Y. Citton, « Puissance des communautés interprétatives », préface citée, p. 20.
44	 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 171.

15_475_M1046_Texte.indd   21 13.11.13   08:02



22	 L’ŒUVRE SANS FIN

Jean-Pierre Esquenazi utilise lui aussi le terme de « communauté 
d’interprétation » – ou « communauté interprétative »45 – sans que ne lui 
soient rattachés les postulats radicaux et déconstructivistes de Fish. Le 
sociologue français définit cette notion comme un ensemble de personnes 
qui « disposent d’une même perspective sur l’œuvre » et qui « invoque-
ront des critères analogues pour justifier le sens qu’ils lui donneront »46. 
Les membres d’une communauté interprétative partagent donc un même 
paradigme, et au sein d’une période – les années trente ou cinquante – 
différentes communautés interprétatives coexistent. Certaines de ces 
communautés peuvent toutefois se situer dans un même archi-paradigme, 
pour utiliser un terme emprunté à la linguistique : dans les années trente 
notamment, si l’on voit des différences assez nettes, les critiques peuvent 
être malgré tout regroupés sous l’appellation de critique traditionnelle 
dans la mesure où les critères utilisés restent les mêmes. Ce qui change, 
c’est l’évaluation qui en est faite. La notion de communauté interpré-
tative permet de rendre compte de la valeur différenciée d’un texte à 
un même moment, de même que de l’évolution de cette valeur dans le 
temps, l’espace et les contextes de réception. Elle explique également 
les usages sociaux et politiques qui sont faits par les différents publics47.

La notion de paradigme inclut des dimensions non-littéraires, ce 
qui semble être nécessaire lorsqu’il est question de réception critique. 
Dans son étude sur l’accueil fait aux romans de Georges Bernanos par 
la presse, Joseph Jurt montre que les horizons d’attente des auteurs des 
comptes rendus sont construits autour de critères extra-littéraires autant 
que littéraires48. Dans le cas de Monique Saint-Hélier, la situation histo-
rique particulière aux années trente explique en partie la politisation des 
débats : le retour en force des préoccupations politiques qui caractérise 

45	 J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, op. cit., 
p. 77 et 85. Jean-Pierre Esquenazi ne fait aucune référence à Fish dans son ouvrage.

46	 J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, op. cit., 
p. 77.

47	 I. Charpentier (dir.), Comment sont reçues les Œuvres, op. cit., p. 8.
48	 J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, Paris, Editions 

Jean-Michel Place, 1980, p. 313-314. Jurt rectifie sur ce point l’approche de Jauss 
pour qui l’horizon d’attente est formé de normes et de connaissances avant tout litté-
raires. Dans un article plus tardif, Jauss redéfinit son approche en tenant compte des 
remarques qui ont été faites (H.-R. Jauss, « The Identity of the Poetic Text in the 
Changing Horizon of Understanding », James L. Machor and Philip Goldstein (ed.), 
Reception Study from Literary Theory to Cultural Studies, New York and London, 
Routledge, 2001, p. 7-28). Pour une discussion comparative des diverses théories de 
la réception, voir l’introduction de cet ouvrage (J. L. Machor and P. Goldstein (eds), 
Reception Study from Literary Theory to Cultural Studies, op. cit., p. 1-6).
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l’entre-deux-guerres introduit dans un champ littéraire très autonomisé 
des schèmes d’évaluation et d’appréciation qui lui sont étrangers49. Mais 
la critique traditionnelle, indépendamment du contexte des années trente, 
a tendance à mêler les questions morales, idéologiques, politiques et 
esthétiques50. Les catégories du classicisme et du romantisme – largement 
utilisées dans la réception des romans de Monique Saint-Hélier et plus 
généralement dans les débats des années trente – montrent à elles seules 
le mélange : les attaques de Charles Maurras et de ses émules contre le 
romantisme dans le premier tiers du XXe siècle ne sont pas que littéraires 
puisqu’elles touchent à la politique, à la religion et à la morale. Dans 
les années cinquante, le champ littéraire est également fortement poli-
tisé, à gauche, et les effets de la Deuxième Guerre mondiale engendrent 
une profonde transformation des représentations de l’œuvre littéraire, qui 
cesse d’être vue comme une substance esthétique inaliénable. 

L’un des angles possibles pour étudier la réception d’une œuvre est 
d’analyser l’accueil qui lui est fait dans la presse (littéraire ou non) par la 
critique contemporaine. C’est la démarche qui sera principalement déve-
loppée dans la présente étude, selon le postulat de Joseph Jurt, qui estime 
que « c’est dans les textes critiques que l’horizon d’attente est repé-
rable », étant donné que ceux-ci expriment « spontanément les attentes 
du moment »51. Il s’agit néanmoins de corriger cette citation en mettant 
« horizon d’attente » au pluriel car les différents critiques n’appartiennent 
pas tous à la même communauté interprétative. Le paradigme des uns 
n’est pas celui des autres, même si, comme nous l’avons vu, la critique 
traditionnelle opère au sein d’un même archi-paradigme. 

Les comptes rendus des journalistes littéraires ne peuvent en aucun cas 
représenter l’intégralité des lectures contemporaines, et notamment celles 
d’un plus large public ; mais les systèmes de valeurs – les paradigmes – 
s’incarnent dans les prises de position de cette critique professionnelle 
journalistique, qui, contrairement aux professeurs d’université, est appelée 

49	 Benoît Denis, « La littérature de ‘bonne volonté’ dans la France de l’entre-deux- 
guerres », Michael Einfalt, Joseph Jurt (éds), Le Texte et le contexte. Analyse du champ 
littéraire français (XIXe et XXe siècles), Berlin, Berlin Verlag, 2002, p. 205-206.

50	 Roland Barthes dénonce le mélange de normes intra et extra-littéraires lorsqu’il 
évoque la notion de « goût » (Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, 
p. 24).

51	 J. Jurt, « La réception du roman par la critique de l’entre-deux-guerres, art. cit., p. 88. 
Paul Dirkx partage ce point de vue puisqu’il estime que la presse littéraire révèle plus 
directement que beaucoup d’autres sources les préférences esthétiques, éthiques, etc. 
des critiques et des écrivains (Paul Dirkx, « Autour d’Arts. L’espace de la presse litté-
raire française », M. Einfalt, J. Jurt (éds), Le Texte et le contexte. Analyse du champ 
littéraire français (XIXe et XXe siècles), op. cit., p. 241).
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à commenter au jour le jour la littérature immédiatement contemporaine. 
La critique littéraire « est le lieu d’une lutte pour l’hégémonie culturelle, 
manifestée dans les faits par la polémique, mises au point, appropriations, 
désaveux, reniements, explication, etc. »52, elle témoigne des conflits 
idéologiques – conflits de définition53 – sur les normes littéraires, philo-
sophiques, politiques, morales ou religieuses. Ces discours sont assez 
représentatifs pour que les critères de jugement utilisés puissent être mis 
au jour et, de ce fait, les conditions de lisibilité de l’œuvre de Monique 
Saint-Hélier dans le champ littéraire contemporain. 

Elément participant pleinement au processus qui définit le texte litté-
raire, la réception par la critique contemporaine correspond au moment 
important que Jean-Pierre Esquenazi nomme la « déclaration » d’une 
œuvre : après la première phase que représente le travail de produc-
tion matérielle d’un roman, ouvrant la troisième phase qui est celle de 
l’interprétation, la déclaration est l’acte performatif par lequel le livre est 
légitimé à être reçu dans un cadre culturel donné54. Cet acte l’identifie 
comme bien culturel – « cet objet est bien une œuvre » – et opère une 
classification – « c’est un roman policier inspiré de X ». La déclaration 
définit le contexte spécifique où le texte apparaît et elle a souvent pour 
effet de circonscrire, au moins pour un temps, les discours qui sont 
tenus à son propos55. Jean-Pierre Esquenazi parle de déclarations « néga-
tives »56 lorsqu’un acteur de la réception affirme l’indignité d’une œuvre 
et son inaptitude à susciter du sens. Il peut y avoir alors conflit de décla-
rations lorsque ces dernières se succèdent de manière contradictoire pour 
nommer un même produit culturel. C’est précisément ce qui se passe 
dans le cas de la réception de Bois-Mort puisque le roman provoque une 
violente polémique lors de sa publication.

Si l’on admet avec Pierre Bourdieu que « l’un des enjeux centraux 
des rivalités littéraires (etc.) est le monopole de la légitimité littéraire »57, 

52	 Maurice Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions 
critiques de son œuvre, Berne, Peter Lang, 1995, p. 10. 

53	 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., 
p. 310.

54	 J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, op. cit., 
p. 156.

55	 J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, op. cit., 
p. 71.

56	 J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, op. cit., 
p. 74.

57	 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., 
p. 310.
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le phénomène des conflits de déclarations n’est pas étonnant. La récep-
tion d’une œuvre par la critique est rarement neutre puisque les acteurs 
tendent à émettre des jugements de valeur. Dans Figures V (2002), 
Gérard Genette définit la critique journalistique comme un discours où 
la fonction appréciative prime58. Joseph Jurt confirme cette affirmation 
lorsqu’il conclut que la critique judicative est beaucoup plus courante 
que la critique compréhensive59. Cette conclusion sera corroborée par 
la présente étude, où nous verrons, en fonction des communautés inter-
prétatives, des modalités distinctes d’appropriation qui vont du rejet à 
l’enthousiasme. 

La recension d’un livre dans les colonnes de la presse écrite constitue 
ainsi un moment-clé de la production de la valeur des œuvres60. A ce 
propos, Jean-Pierre Esquenazi distingue la « valeur de singularité » et 
« la valeur de légitimité » : « la place légitime que les acteurs accordent 
à l’œuvre repose sur une argumentation concernant sa singularité »61. Le 
processus d’appréciation conjugue donc une description singulière, avec 
une sélection d’éléments retenus et interprétés en fonction du paradigme 
dans lequel se situe le lecteur, et un jugement sur le statut de l’œuvre. 
L’étude de la réception des romans de Monique Saint-Hélier met en 
évidence l’existence de communautés interprétatives dans la mesure où 
des paradigmes communs apparaissent au sein de la critique journalis-
tique et que nous voyons à l’œuvre des phénomènes supra-individuels 
d’attribution de valeur et de justification du jugement.

Martin Barker parle de positions de lecture (reading positions) pour 
désigner la manière dont chaque communauté aborde un texte, ces 
positions étant souvent en partie conditionnées par celles des autres 
communautés dans une relation d’opposition62. Dans le cadre de son étude 
sur la réception du film Le Seigneur des anneaux (2001-2003), Barker 

58	 Gérard Genette, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 8.
59	 La critique judicative émet des jugements sur les œuvres en fonction de leur 

conformité au paradigme de référence. La critique compréhensive cherche à l’inverse 
à comprendre l’œuvre, à en dégager toutes les dimensions. J. Jurt, La Réception de la 
littérature par la critique journalistique, op. cit., p. 312-313.

60	 Delphine Naudier, « La fabrication de la croyance en la valeur littéraire », Sociologie 
de l’art, La Question de la critique 2, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 41

61	 J.-P. Esquenazi, Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, op. cit., 
p. 74.

62	 Martin Barker, « On being ambitious for audience research », I. Charpentier (dir.), 
Comment sont reçues les Œuvres, op. cit., p. 33-34. Cette vision est celle de P. Bour-
dieu, qui écrit que « les prises de positions sur l’art et la littérature […] s’organisent 
par couples d’oppositions, souvent héritées d’un passé de polémique » (P. Bourdieu, 
Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 272).
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développe deux autres concepts pertinents : les spectateurs produisent 
des schémas de réponse (response-patterns), exprimés au moyen de 
ressources discursives (discursive resources), le tout constituant des 
stratégies cohérentes d’appropriation63. Les diverses notions évoquées 
jusqu’ici s’organisent donc de la manière suivante : les critiques parta-
geant le même paradigme et évaluant une œuvre de la même manière 
peuvent être vus comme appartenant à une même communauté inter-
prétative ; celle-ci adoptera une position de lecture qui se manifeste par 
des schémas de réponse récurrents, eux-mêmes exprimés au moyen de 
ressources discursives similaires ; ces ressources consistent essentiel-
lement en un lexique commun propre à exprimer le rejet, l’admiration, 
l’ironie, etc.

En sociologie de la littérature, la réception d’une œuvre est définie 
comme le système de relations entre la trajectoire de l’écrivain et le 
champ littéraire dans lequel il évolue64. Il est donc important de montrer 
le rôle crucial que joue Rainer Maria Rilke dans les années vingt et trente 
pour une famille d’intellectuels et d’artistes. Ce rôle est déterminant pour 
l’entrée de Monique Saint-Hélier dans le champ littéraire et il compte 
pour beaucoup dans le soutien qu’elle reçoit par la suite. Concernant 
la trajectoire de l’auteure, il est également nécessaire de faire toute la 
lumière sur les dix-sept ans de silence qui séparent la publication des 
romans des années trente de celle des romans des années cinquante. Il 
est indubitable qu’une telle éclipse pèse sur la carrière de la romancière. 

La présente étude adopte une position avant tout descriptive. Elle peut 
être située dans la lignée des approches de Pierre Verdrager et Nathalie 
Heinich65, qui visent une « sociologie non critique de la critique »66, dans 
laquelle « les opérations de valorisation et de dévalorisation doivent être 
expliquées de manière symétrique »67. Il s’agit de « prendre au sérieux 

63	 M. Barker, « On being ambitious for audience research », art. cit., p. 37.
64	 I. Charpentier (dir.), Comment sont reçues les Œuvres, op. cit., p. 8. Sur le concept de 

trajectoire, voir P. Bourdieu, « Le champ littéraire », art.cit.
65	 P. Verdrager, Le Sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par la presse, 

op. cit. et Nathalie Heinich, Ce que l’Art fait à la sociologie, Paris, Ed. de Minuit, 
1998. Ainsi que le montre Thomas Parisot dans son compte rendu du livre de 
Verdrager, cette approche est issue de l’anthropologie symétrique développée par des 
auteurs tels que Luc Boltanski et Bruno Latour (voir Thomas Parisot, Acta fabula. 
Revue en ligne des parutions en théorie littéraire, juillet 2001, http ://www.fabula.
org/revue/cr/115php).

66	 T. Parisot, Acta fabula. Revue en ligne des parutions en théorie littéraire, juillet 2001, 
http ://www.fabula.org/revue/cr/115php.

67	 N. Heinich, Ce que l’Art fait à la sociologie, op. cit., p. 24.
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les controverses »68, qui manifestent, à l’occasion de la réception d’un 
ouvrage, des tensions ou des conflits entre des systèmes de valeurs diffé-
rents mais historiquement contemporains. Le but est de mettre au jour 
objectivement les critères de jugement et les paradigmes de référence 
qui conditionnent les évaluations positives et négatives des acteurs de 
la réception polémique de Bois-Mort, de les historiciser, indépendam-
ment de la justesse ou de la fausseté de celles-ci69. Il en va de même 
pour la réception des romans des années cinquante, même si ceux-ci ne 
créent plus de polémique. Il faut ici montrer qu’un changement profond 
des systèmes de valeurs ainsi que certaines caractéristiques de l’œuvre 
conduisent à la disparition de cette dernière. 

SOURCES

Pour qui souhaite étudier la réception critique d’un auteur, la 
première étape consiste à rassembler le plus grand nombre possible de 
comptes rendus sur les ouvrages publiés. Le fonds Monique Saint-Hélier 
déposé au Centre de recherches sur les lettres romandes de l’Université 
de Lausanne contient un certain nombre d’articles parus à la sortie des 
cinq romans de l’auteure70. Ils ont été complétés par le dossier de presse 
qui se trouve dans les archives des éditions Grasset, ainsi que par des 
recherches ciblées opérées à partir de références de comptes rendus trou-
vées dans les agendas de l’auteure. 

68	 T. Parisot, Acta fabula. Revue en ligne des parutions en théorie littéraire, juillet 2001, 
http ://www.fabula.org/revue/cr/115php.

69	 Le manque d’historicisation et de contextualisation des postures critiques à propos de 
la réception de Nathalie Sarraute est l’un des reproches qui ont été faits à la recherche 
de Pierre Verdrager. Voir à ce propos Dominique Bertelli, « La réception du fait jour-
nalistique par la critique journalistique », Questions de communication, no 8, 2005, 
p.  166-178 ; et la réponse, P. Verdrager, « De la sociologie critique à la sociologie 
de la critique. Dialogue avec Dominique Bertelli », Questions de communication, 
no 12, 2007, p.  121-131. Parti de la sociologie bourdieusienne, P. Verdrager s’en 
est détaché et lui reproche notamment « une certaine arrogance qu’autorise, voire 
qu’exige, toute la tradition critique qui survalorise la prise de position et la posture 
en surplomb » (P. Verdrager, « De la sociologie critique à la sociologie de la critique. 
Dialogue avec Dominique Bertelli », art. cit., p. 130). Voir aussi P. Verdrager, Ce que 
les Savants pensent de nous et pourquoi ils ont tort : critique de Pierre Bourdieu, 
Paris, La Découverte, 2010.

70	 Le fonds comprend en outre des manuscrits inédits liés au cycle des Alérac, d’autres 
écrits, la correspondance de la romancière, des agendas et le journal que l’auteure a 
tenu durant la Deuxième Guerre mondiale. 
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La liste des articles qui se trouve dans l’annexe  1 contient environ 
deux cent septante références pour les années trente à cinquante : la 
grande majorité d’entre elles est française, un nombre nettement moins 
important d’articles a paru en Suisse ou dans d’autres pays (Belgique, 
Tunisie, Italie, etc.). Cette liste n’a ni le but ni la prétention d’être 
exhaustive. Elle reflète toutefois proportionnellement le succès critique 
de chaque roman : une centaine de comptes rendus pour Bois-Mort, une 
cinquantaine pour Le Cavalier de paille et une trentaine pour chacun 
des romans des années cinquante. Cette courbe décroissante est signi-
ficative de l’intérêt suscité. Les articles rassemblés permettent en outre 
de comprendre les mécanismes et les paradigmes de réception. Ils sont 
représentatifs des tendances et des positions en présence et suffisent à 
l’étude de la réception de Monique Saint-Hélier en France.

La présente recherche exploite des sources inédites issues du fonds 
Monique Saint-Hélier et des archives des éditions Grasset. L’abondante 
correspondance entre la romancière et les éditions Grasset éclaire les 
nombreuses années qui séparent la publication du Cavalier de paille de 
celle du Martin-pêcheur. Comprenant plus de cent cinquante lettres, dont 
certaines sont très longues, cette correspondance se trouve en partie dans 
le fonds Monique Saint-Hélier et dans les archives des éditions Grasset. 
Ces échanges nous en apprennent beaucoup sur le parcours éditorial 
chaotique du Martin-pêcheur, sur les dissensions qui minent les relations 
entre Monique Saint-Hélier et la maison Grasset, mais également sur le 
vaste chantier romanesque entamé.

Dans les archives des éditions Grasset se trouve également un long 
mémoire inédit écrit en 1948 par la romancière à l’attention de son 
éditeur, qui contient de précieux renseignements sur cette période. Ce 
mémoire se trouve en annexe71. Comme les lettres échangées avec la 
maison Grasset, ce texte permet de comprendre ce qui s’est joué durant 
ces années d’un point de vue éditorial et donne accès aux affres que 
connaît la romancière face au roman en cours d’élaboration. Dans ces 
divers documents, Monique Saint-Hélier produit en effet un discours très 
riche sur son œuvre, son processus de création et ses ambitions esthé-
tiques. Dans cette perspective, il a été également nécessaire de consulter 
le journal que l’auteure a tenu durant les années quarante, alors qu’elle 
vit les privations de l’Occupation et qu’elle traverse des moments diffi-
ciles par rapport à son travail littéraire. Appartenant au fonds Monique 

71	 Annexe 2. Les numéros de pages indiqués dans les références à cette annexe sont 
les numéros de pages du document original : ce choix permettra de mieux situer les 
passages concernés étant donné que les pages tapuscrites de Monique Saint-Hélier 
sont plus courtes qu’une page A4.
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Saint-Hélier, ce journal est composé de dix-huit cahiers, qui couvrent les 
années 1940 à 1948. 

Bien qu’elles soient en nombre restreint (une vingtaine), les lettres 
que Monique Saint-Hélier et Rainer Maria Rilke se sont écrites durant 
les trois ans de leur amitié (1923-1926) permettent de décrire la relation 
que la future romancière noue avec le poète72. Il est ainsi possible de voir 
comment la jeune femme se présente face à cet illustre ami ainsi que, par 
la suite, face aux admirateurs de Rilke et au public français. 

Afin de comprendre et de contextualiser les positions de lecture des 
diverses communautés interprétatives, le discours critique tenu dans les 
comptes rendus à chacune des deux périodes de réception – années trente 
et années cinquante – a été mis en lien avec d’autres textes (articles, 
essais) parus à ces mêmes époques. Pour la première, ce sont d’ailleurs 
souvent les acteurs mêmes de la réception de Monique Saint-Hélier qui 
produisent de tels d’écrits, dans la mesure où la plupart des grands chro-
niqueurs littéraires des années trente prennent la plume pour évaluer 
Bois-Mort. La mise en relation des comptes rendus et de ces documents 
à valeur plus générale montre bien les raisons de l’enthousiasme, du rejet 
ou de l’indifférence qui accueillent les ouvrages de la romancière, et 
permet de voir que la réception des ouvrages de Monique Saint-Hélier 
manifeste de manière particulièrement saillante les conflits de défini-
tion des différentes communautés interprétatives autour du genre roma-
nesque. Si l’horizon d’attente représenté par le Nouveau Roman et la 
nouvelle critique n’apparaît pas dans les comptes rendus des romans des 
années cinquante, ce paradigme sera néanmoins pris en compte puisqu’il 
modifie de manière significative le champ littéraire et qu’il devient domi-
nant dans les années qui suivent. Au total, ce sont plus d’une centaine 
d’essais et d’articles qui ont été consultés.

Enfin, une attention toute particulière a été portée aux documents 
publiés (traductions, articles, numéros spéciaux de revue, ouvrages de 
présentation) qui témoignent de la réception passionnée de Rainer Maria 
Rilke en France dans les années vingt et suivantes. Ils permettent de voir 
clairement que les acteurs de cette réception forment une communauté 
interprétative. Monique Saint-Hélier en fait partie, de même que ses 
défenseurs les plus ardents, et son premier roman, La Cage aux rêves, est 
comparé aux Cahiers de Malte Laurids Brigge. Ces divers écrits repré-
sentent également plus d’une centaine de références : leur connaissance 

72	 Longtemps inédite, cette correspondance est maintenant éditée : Rainer Maria Rilke, 
Monique Saint-Hélier, « J’ai tant à vous dire qu’un seul jour n’y suffirait pas ». 
Correspondance 1923-1926, texte établi et annoté par Sylvie Ravussin sous la direc-
tion de Daniel Maggetti, Genève, Zoé, 2012.
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est fondamentale pour comprendre le parcours de la romancière en 
France.

ORGANISATION

L’étude de la réception de Monique Saint-Hélier dans la France des 
années trente à cinquante se fera en trois étapes. Dans un premier temps, 
il s’agira de montrer que l’entrée de la romancière dans le champ littéraire 
est fortement médiatisée et conditionnée par la réception de Rainer 
Maria Rilke en France. Plus largement, nous assistons dans ces années-là 
à une appropriation du romantisme allemand par une série d’intellectuels 
et d’artistes français, �������������������������������������������������qui forment une véritable communauté interpréta-
tive. Rilke est intégré à une chaîne de poètes romantiques censés illus-
trer certains partis pris esthétiques, et Monique Saint-Hélier l’est avec 
lui. La réception de La Cage aux rêves est ainsi essentiellement le fait 
des admirateurs de Rilke, et la lecture qu’ils font de ce premier ouvrage 
est fortement orientée par le prisme rilkéen qu’ils se sont créé. Cette 
médiatisation rilkéenne n’est pas sans conséquences, notamment pour 
le premier roman connaissant une large diffusion (Bois-Mort), car le 
soutien apporté par des membres de cette communauté et leur lecture 
du roman de Monique Saint-Hélier dresse contre lui les critiques qui se 
situent dans un tout autre horizon d’attente. 

Une deuxième étape consiste dans l’analyse de la polémique 
exceptionnellement violente qui a lieu autour de Bois-Mort. Deux 
communautés se dessinent nettement : les néo-romantiques rilkéens et 
les néo-classiques d’inspiration maurrassienne, leur position de lecture 
étant largement conditionnées l’une par l’autre. Toutefois, malgré la 
polarisation du débat, la critique des années trente reste une critique 
traditionnelle dont les critères de référence pour juger d’une œuvre sont 
essentiellement ceux de l’esthétique romanesque dominante. Cette vision 
de la littérature est essentialiste dans la mesure où, malgré leurs diver-
gences, les critiques considèrent le roman comme une somme d’idées 
intangibles et ne remettent pas en question sa fonction représentative. 

Dans cette deuxième partie, il s’agira de comprendre pourquoi Bois-
Mort polarise autant les critiques dans le champ littéraire des années 
trente. Il apparaît que ce roman comporte une série de caractéristiques 
propres à attiser la polémique et qui le rendent inacceptable pour une 
partie des chroniqueurs. Bois-Mort, présenté comme un roman français, 
est en effet perçu comme un roman anglais, un roman poétique et un 
roman de femme. Ces trois catégories désignent à l’époque des romans 
qui ne respectent pas l’esthétique traditionnelle. Dans la bipartition entre 
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romantisme et classicisme qui occupe le champ littéraire français depuis 
le début du XXe siècle et les attaques de Charles Maurras, elles sont 
affiliées au romantisme et rejetées par le néo-classicisme maurrassien. 
Si tous les ouvrages des années trente ne se conforment de loin pas au 
modèle traditionnel, il semble que le roman de Monique Saint-Hélier 
soit l’un des rares à cumuler ces étiquettes polémiques. Il manifeste un 
écart esthétique notable par rapport à l’horizon d’attente d’une partie des 
acteurs de la réception. L’étude de cette dernière s’avère donc particu-
lièrement intéressante dans la mesure où l’ouvrage « réactive plusieurs 
lignes de fracture qui traversent le champ »73. En fonction des réactions 
face à Bois-Mort, nous distinguons au sein de cette critique tradition-
nelle une frange conservatrice – qui refuse globalement tout ce qui sort 
de l’esthétique traditionnelle – d’une partie plus progressiste, qui accepte 
tout ou partie des innovations présentes dans le roman. 

Considérée par la majorité des critiques comme une auteure fran-
çaise, Monique Saint-Hélier n’en est pas moins suisse. Si cet élément 
semble occulté dans la réception française de la romancière, il apparaît 
néanmoins en filigrane, notamment dans le débat qui concerne le lieu de 
l’action de Bois-Mort. Encore dominée par le champ littéraire français 
et les jugements des critiques parisiens, se limitant à l’histoire littéraire 
traditionnelle issue de Lanson, la Suisse romande ne produit pas dans les 
années trente et cinquante un discours réellement autonome74. Elle est 
tournée vers la France tout en ayant à cœur de revendiquer ses auteurs 
comme suisses. Les comptes rendus suisses des romans de Monique 
Saint-Hélier – nettement moins nombreux qu’en France – représentent 
ainsi une sorte d’écho falot aux débats français et lorsque les articles sont 
positifs, ils se résument globalement à trois choses : dire que le talent de 
la romancière a été reconnu en France, qu’elle est suisse et qu’elle évoque 
la Suisse dans ses romans. Ce constat explique que la présente étude soit 
centrée sur les débats passionnés ou les désintérêts qui entourent l’œuvre 
en France.

La troisième partie de cet ouvrage est double. Dans un premier temps, 
il importe de faire la lumière sur les dix-sept ans de silence qui pèsent sur 
la trajectoire et le succès de la romancière. Aux dissensions qui minent 
les relations de Monique Saint-Hélier avec son éditeur, il faut ajouter 
le chantier interminable du roman en cours. L’auteure est dépassée par 
le vaste ensemble romanesque dans lequel elle s’est lancée et qu’elle 

73	 V. Guiader, « L’extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et 
politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », art. cit., p. 178.

74	 A ce sujet, voir notamment Claire Jaquier, « La critique en Suisse romande ou la 
haine des théories », Etudes de Lettres, n° 4, octobre-décembre 1995, p. 127-138.
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n’arrive plus à gérer. Si cette œuvre est inachevée, c’est que certaines de 
ses caractéristiques semblent la rendre inachevable.

Il s’agira ensuite de montrer que la réception des romans des années 
cinquante est marquée par un double écart esthétique. D’une part, bien 
que moins virulente, la critique traditionnelle reste majoritaire. Par 
rapport à cet ancien paradigme, l’œuvre de Monique Saint-Hélier est 
toujours inacceptable. D’autre part, ses romans sont totalement ignorés 
par les critiques qui représentent la modernité des années cinquante : 
aucun compte rendu qui relèverait de la mouvance existentialiste ou de 
la critique structuraliste ne paraît. Pour ces communautés interprétatives, 
Le Martin-pêcheur et L’Arrosoir rouge représentent une littérature totale-
ment dépassée : déconnectée des réalités et des enjeux socio-historiques 
contemporains pour les uns, cultivant le mythe de la profondeur et de 
l’essence pour les autres. Comme Rilke, qui entre pour quelques décen-
nies au purgatoire, et comme d’autres écrivains de l’entre-deux-guerres 
ayant connu le succès, Monique Saint-Hélier ne trouve pas sa place dans 
le monde de l’après-guerre. Benoît Denis souligne la « sensation » de 
« non contemporanéité » qui existe entre des auteurs tels que Georges 
Duhamel ou Jean Guehenno et les nouveaux romanciers qui émergent 
dans l’après-guerre75. Pour des raisons différentes, cette impression est 
également présente dans le cas de Monique Saint-Hélier.

La présente étude articule trois discours : celui des romans de Monique 
Saint-Hélier, celui des lecteurs contemporains et celui de la romancière 
sur son œuvre. Envisager le rapport entre ces éléments permet d’éclairer 
l’œuvre et la trajectoire de la romancière mais aussi le champ littéraire 
des années considérées. Le rejet, l’enthousiasme ou le désintérêt dont les 
romans de Monique Saint-Hélier sont l’objet nous permettent de mieux 
prendre la mesure des procédés narratifs utilisés et de les historiciser. 
En retour, l’analyse de la réception de ces ouvrages sert ici de prisme 
pour comprendre certains des points de dissension saillants du champ 
littéraire des années trente. Cette recherche met également en lumière le 
grand écart dans lequel est pris l’œuvre de Monique Saint-Hélier dans ses 
deux moments de publication : la critique traditionnelle des années trente 
et les nouveaux paradigmes issus des bouleversements de la Deuxième 
Guerre mondiale, qui définissent l’œuvre littéraire de manière radicale-
ment différente.

75	 B. Denis, « La littérature de ‘bonne volonté’ dans la France de l’entre-deux-guerres », 
art. cit., p. 209.
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INTRODUCTION

L’entrée en littérature de Monique Briod, sous le nom de plume de 
Monique Saint-Hélier1, s’effectue à l’occasion de la publication d’un bref 
texte intitulé A Rilke pour Noël : parue aux éditions du Chandelier (Berne) 
en 19272, cette plaquette constitue l’hommage de la future romancière à 
Rainer Maria Rilke, rencontré en 1923 au domicile bernois de Gonzague 
de Reynold3 et décédé le 29 décembre 1926. Entre cette rencontre et le 
décès du poète, une amitié s’est tissée, nourrie de quelques entrevues et 
d’une correspondance. Ce lien privilégié est important à plus d’un titre 
pour Monique Saint-Hélier. Sur un plan personnel, il est immanquable-
ment gratifiant pour celle qui se voit élue par un grand artiste et encou-
ragée à exprimer sa propre créativité. En proie à de graves problèmes 
de santé depuis le début des années vingt, la jeune femme découvre par 
ailleurs dans le regard de Rilke le moyen de donner une signification et 
une valeur spirituelles à la maladie et la souffrance ; de fait, le rôle de 
malade inspirée auquel semble adhérer Monique Briod dès leur première 

1	 Monique Saint-Hélier naît à La Chaux-de-Fonds en 1895 sous le nom de Berthe 
Eiman. Elle épouse Blaise Briod et change de prénom en raison de sa conversion 
au catholicisme, en 1918. Ainsi que la romancière l’expliquera par la suite, la Saint-
Hélier est le jour de naissance de sa mère, Ida Eimann-Parel, décédée alors que la 
petite fille n’avait que quatre ans (Charles Linsmayer, « Monique Saint-Hélier. 
La  Chaux-de-Fonds 1895/Paris 1955. Bausteine zu einer Biographie », Monique 
Saint-Hélier, Traumkäfig, Frauenfeld, Huber, 1990, p.  237). Sur le mouvement de 
renouveau du catholicisme et les conversions après la Première Guerre mondiale, 
voir notamment Philippe Chenaux, Entre Maurras et Maritain : une génération intel-
lectuelle catholique, Paris, Editions du Cerf, 1999. Sur le milieu catholique en Suisse 
romande, voir P. Chenaux, « Le cardinal Journet et la Suisse », Nova et vetera, no 4, 
1991, p. 173-182 et Jacques Rime, Charles Journet : un prêtre intellectuel dans la 
Suisse romande de l’entre-deux-guerres, thèse de l’Université de Fribourg, 2005.

2	 Deuxième publication de Monique Saint-Hélier, Les Rois Mages paraît également 
en 1927 aux éditions du Chandelier. Ces deux courts textes ont été réédités dans 
Monique Saint-Hélier, Quick suivi de Premiers écrits, postface de Jean-Luc Seylaz, 
Lausanne, Editions de L’Aire, 1996.

3	 Sur la rencontre du couple Briod avec l’helvétiste Gonzague de Reynold (1880-1970), 
leur professeur de littérature française à l’Université de Berne, voir Ch. Linsmayer, 
« Monique Saint-Hélier La Chaux-de-Fonds 1895/Paris 1955 Bausteine zu einer 
Biographie », art. cit. Sur Gonzague de Reynold, voir Jean-René Bory, Gonzague de 
Reynold, 1880-1970, Genève/Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1983.
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rencontre lui permet de capter l’attention du poète. Sur un plan profes-
sionnel, cette amitié est cruciale pour la carrière de la future romancière. 
Lorsque cette dernière s’installe à Paris avec son époux en 19264, puis 
publie un texte d’hommage qui révèle son intimité avec l’auteur des 
Cahiers de Malte Laurids Brigge, ce lien constitue un réel sésame, à un 
moment où l’œuvre et la personne de Rilke deviennent plus largement 
connus et admirés en France.

A Rilke pour Noël n’est en effet pas le seul ouvrage français consacré 
au poète autrichien qui paraît en cette année 1927 : le décès de Rilke 
correspond au moment où ses écrits commencent à être traduits et 
commentés en France. Le processus de découverte et d’appropriation va 
atteindre son apogée à la fin des années trente, lorsque l’admiration se 
transforme en un véritable culte. Parmi les principaux acteurs de l’accueil 
français de Rilke figurent les noms d’hommes de lettres qui sont égale-
ment liés à la carrière et à la réception de Monique Saint-Hélier. C’est 
le cas d’Edmond Jaloux, Jean Cassou, Marcel Brion, Charles Du Bos 
ou Henri Ghéon. Elue par Rilke, elle-même actrice de sa réception, la 
romancière peut compter sur l’appui actif des admirateurs du poète : 
ils se chargent de faire paraître son premier roman, La Cage aux rêves 
(1932), et d’en publier des recensions élogieuses. Cette entrée dans 
le champ littéraire français se fait donc sous les auspices de Rilke : ce 
dernier constitue à la fois une caution artistique et le prisme à travers 
lequel ce premier ouvrage est reçu. Monique Saint-Hélier est présentée 
comme l’amie du poète, son émule, sa sœur d’âme en poésie ; et La Cage 
aux rêves est lue comme un texte poétique qui s’inscrit dans la lignée 
esthétique des Cahiers de Malte Laurids Brigge.

La réception enthousiaste de Rainer Maria Rilke en France dans les 
années vingt et trente est à situer dans l’engouement pour le romantisme 
allemand que manifeste une série d’intellectuels et d’artistes à cette même 

4	 Monique Briod déménage à Paris en janvier 1926, suite à la nomination de son 
mari Blaise Briod au poste de chef adjoint de la section des arts et des lettres de 
l’Institut International de Coopération Intellectuelle de la Société des Nations. Dans 
le journal qu’elle tient durant les années de guerre, Monique Saint-Hélier affirme que 
cette nomination est due à l’intervention de Gonzague de Reynold, alors professeur 
à Berne et membre du Conseil d’administration de l’Institut (Cahier « Les Asters de 
la Saint-Michel », 2 octobre 1941, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Blaise Briod 
occupera ce poste jusqu’à la fermeture de l’Institut en 1941 et le couple ne reviendra 
plus en Suisse jusqu’à la mort de Monique Saint-Hélier. Sur Blaise Briod, voir Blaise 
Briod, Portrait. Poèmes, Lettres à Marcel Brion, Autres écrits, édition établie et 
annotée par Alexandra Weber Berney, Lausanne, Editions de l’Aire, 2004.
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période5. J’appellerai néo-romantisme ce mouvement de redécouverte 
et d’appropriation des romantiques allemands, imprégné des travaux 
de Freud sur l’inconscient et le rêve6. Outre les noms cités ci-dessus, il 
concerne des auteurs comme Albert Béguin, qui publie L’Ame roman-
tique et le rêve en 1937 et Gustave Roud, qui fait œuvre de traducteur7. 
Si tous ces écrivains étudient, traduisent et commentent les romantiques 
allemands proprement dits – Novalis, Tieck, Arnim ou Brentano –, ils 
s’intéressent également à d’autres auteurs allemands et français dans 
l’œuvre desquels ils voient une inspiration et des thèmes romantiques. 
Rainer Maria Rilke fait partie de ces écrivains qualifiés de romantiques, 
au même titre qu’Hugo von Hofmannsthal, Gérard de Nerval, Rimbaud 
et les poètes symbolistes. Ces traducteurs et ces commentateurs recréent 
ainsi une lignée de poètes romantiques qui traverse les époques et font 
du romantisme une catégorie anhistorique. L’auteur des Elégies de 
Duino et des Cahiers de Malte Laurids Brigge est toutefois l’objet d’une 
ferveur toute particulière : pour la plupart des acteurs de sa réception, 
Rilke est l’incarnation parfaite du poète romantique et c’est ainsi qu’il 
est présenté au public français. Une véritable mythologie se crée autour 
de sa personne, qui conduit à un culte littéraire et mystique.

Dans le champ littéraire des années vingt et trente, le néo-roman-
tisme est combattu par la tendance rationaliste représentée par Paul 
Souday ou Julien Benda et par le néo-classicisme de Charles Maurras 
et des critiques d’inspiration maurrassienne. A l’inverse de la position 
de repli nationaliste que ces derniers adoptent sur un plan politique et 
esthétique, les néo-romantiques s’activent à promouvoir une esthétique 
romanesque qui sorte du cadre imposé par le roman traditionnel français 
issu du réalisme et du classicisme8. A cet effet, à une époque où les litté-

5	 Eric Vauthier, « Nouveau romantisme et fiction brève dans l’entre-deux-guerres », 
Revue d’histoire littéraire de la France, n° 2, 2009, p. 321-338. 

6	 Ce terme – ainsi que celui de néo-classicisme – permet de rendre compte de mouve-
ments qui sont seconds et fonctionnent par appropriation. Eric Vauthier préfère 
quant à lui le terme de « surromantisme » ou « nouveau romantisme » pour décrire 
un mouvement qui « participe pleinement de la modernité » (E. Vauthier, « Nouveau 
romantisme et fiction brève dans l’entre-deux-guerres », art. cit., p. 323).

7	 A ce propos, voir Claire Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, 
Lausanne, Payot, 1987.

8	 La notion de roman français traditionnel est cernée par Michel Raimond dans 
La  Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt (1966). Il 
emploie à ce propos indifféremment les termes de « traditionnel », « balzacien » ou 
« classique ». Je reprendrai également ces diverses appellations, en précisant toute-
fois lorsque le terme « classique » désignera plus directement le classicisme litté-
raire issu du XVIIe siècle. Le récit traditionnel français peut se définir globalement 
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ratures se voient encore attribuer des caractéristiques nationales stéréoty-
pées, la littérature étrangère – allemande et anglaise, notamment – joue 
un rôle important : elle leur permet de proposer des modèles alternatifs 
en termes de composition, d’intrigue, d’ancrage référentiel ou de présen-
tation des personnages. Des textes comme Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge et La Cage aux rêves – qui sortent objectivement du cadre roma-
nesque traditionnel – sont ainsi lus dans cette perspective et utilisés pour 
critiquer l’esthétique française établie. Cette composante polémique 
passe totalement inaperçue pour La Cage aux rêves dans la mesure où le 
roman est publié chez un petit éditeur, que sa réception est restreinte et 
unilatéralement admirative. Il en va tout autrement de Bois-Mort, publié 
chez Bernard Grasset, présenté comme un roman français d’inspiration 
anglaise et rapidement pris dans la course aux grands prix littéraires de 
l’automne.

Sur un plan politique, l’intérêt des néo-romantiques pour la littérature 
allemande dans les années trente et leur parti pris anhistorique – ou anti-
historique – ne vont pas sans poser quelques problèmes et certains se 
réveillent brutalement après la Deuxième Guerre mondiale, se rendant 
compte que l’idéologie nazie a pu exploiter négativement le romantisme 
allemand9. La composante anhistorique de leur approche est l’un des 

de la manière suivante : il s’agit d’un récit imaginaire, de la narration des aven-
tures et des passions de personnages liés par une intrigue, opposés dans des intérêts 
contradictoires, ce récit étant appliqué à des études psychologiques ou sociales ; le 
récit doit être composé de manière rigoureuse et l’intrigue – qui se développe dans 
une série de causes et d’effets – doit constituer une « histoire » intéressante pour le 
lecteur ; un narrateur omniscient décrit les personnages et leur environnement. Ce 
roman traditionnel, issu du XIXe siècle, continue à être pratiqué au début du XXe siècle 
par des auteurs tels que Pierre Loti, Paul Bourget et Maurice Barrès, qui, « figés » dans 
cette esthétique, « exploitent complaisamment des thèmes et des manières qui assurent 
leur succès ». Dans les années vingt et trente, ce roman reste le modèle de référence en 
France et il est toujours pratiqué par nombre de romanciers (M. Raimond, La Crise du 
roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 1966, p. 57, 
100, 179-180 et 203). Voir aussi Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme (1924-
1929), Paris, La Dispute, 1999. Bandier montre une situation de blocage qui semble 
interdire aux écrivains la possibilité de se situer ailleurs que dans un académisme à 
la fois conservateur et commercial, à moins de bénéficier de la légitimité symbolique 
construite par La NRF. Les règles que doit suivre le roman apparaissent dans Paul 
Bourget, Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1912 et, du même auteur, 
Nouvelles Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1922. Sur la double accep-
tion du terme « classique » – œuvre universelle ou patrimoine national –, voir Antoine 
Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, 
p. 278-294.

9	 C’est le cas notamment d’Albert Béguin. A ce propos, voir C. Jaquier, Gustave 
Roud et la tentation du romantisme, op. cit., p. 16-19. Sur la littérature allemande en 
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facteurs qui expliquent que leurs ouvrages, tout comme ceux de Monique 
Saint-Hélier et de Rilke, n’aient plus connu le succès dans les années 
cinquante et suivantes.

Si les acteurs de la réception de Rainer Maria Rilke élaborent une 
mythologie concernant le poète, ils en constituent également une à leur 
propre égard. Face à un monde changeant dans lequel ils ne se recon-
naissent pas, ils se perçoivent comme une petite famille d’esprits supé-
rieurs que rassemblent et que lient les valeurs issues de leur interprétation 
du romantisme allemand. Ils sont une sorte de refuge pour eux-mêmes, 
pensant se comprendre totalement et communier – pour utiliser leur voca-
bulaire – en Rilke. Il est possible de parler à leur propos de communauté 
interprétative dans la mesure où ces auteurs se situent clairement dans 
un même paradigme de lecture et d’appropriation et qu’ils utilisent des 
ressources discursives communes pour exprimer leur point de vue. 

Dans les chapitres qui suivent, il importera tout d’abord de faire le 
point sur la rencontre et la relation de Monique Saint-Hélier et Rilke, 
sur la base de la correspondance qu’ils ont échangée et des trois textes 
publiés dans lesquels la romancière évoque son amitié avec le poète. Il 
s’agira de comprendre comment la future romancière se présente à Rilke 
et comment elle revendique ultérieurement une filiation avec lui. Les 
étapes de la réception de Rainer Maria Rilke en France seront ensuite 
décrites afin d’en mettre au jour les moments forts, les acteurs et les 
modalités. Le but de ce deuxième chapitre sera d’établir que les années 
vingt et trente marquent une véritable ferveur autour de Rilke et que ce 
contexte constitue un élément crucial pour la carrière d’une jeune auteure 
arrivant à Paris auréolée de son lien privilégié avec le poète. En identi-
fiant les acteurs de cette réception, il s’agira de montrer que Monique 
Saint-Hélier en fait partie, mais également que les principaux noms qui 
apparaissent sont précisément ceux des plus fervents soutiens et défen-
seurs de la romancière lorsque celle-ci se met elle-même à publier. Après 
avoir mis en évidence les traits constitutifs de cette communauté interpré-
tative et avoir identifié ses modalités d’appropriation face à Rilke et à son 
œuvre, il sera possible, dans un troisième temps, de mieux comprendre 
la réception de La Cage aux rêves, qui est fortement médiatisée par la 
figure du poète autrichien et qui constitue l’entrée de Monique Saint-
Hélier dans le champ littéraire des années trente.

France durant la Deuxième Guerre mondiale, voir aussi Isabelle Kalinowski, « Les 
limites du champ littéraire national : l’exemple de la réception de Hölderlin en France 
sous l’Occupation (1939-1945) », Michael Einfalt, Joseph Jurt (éds), Le Texte et le 
contexte. Analyse du champ littéraire français (XIXe et XXe siècles), Berlin, A. Spitz, 
2002, p. 275-300.
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CHAPITRE PREMIER

MONIQUE BRIOD ET RAINER MARIA RILKE

MONIQUE BRIOD, UNE ÉGÉRIE RILKÉENNE

Outre A Rilke pour Noël, Monique Saint-Hélier évoque sa rencontre 
avec le poète décédé dans La Cage aux rêves10. Elle écrit par ailleurs un 
deuxième texte qui lui est entièrement dédié, « Souvenir de Rilke », paru 
dans la Revue universelle en 193511. A ce moment-là, la jeune femme 
vient de publier Bois-Mort (1934), qui lui a valu une certaine notoriété 
et l’a fait apparaître comme l’une des romancières prometteuses des 
années trente ; elle s’apprête à signer Le Cavalier de paille (1936), pour 
lequel elle espère un prix littéraire12. Si les acteurs de la réception de 
Rilke présentent Monique Saint-Hélier comme l’amie de Rilke et son 
émule, A Rilke pour Noël et « Souvenir de Rilke » montrent à l’évidence 
que la romancière souhaite elle aussi revendiquer et mettre en avant ce 
lien privilégié : outre la caution artistique qu’elle lui offre aux yeux du 
public, cette filiation officialisée lui permet d’obtenir l’attention et le 
soutien des nombreux admirateurs du poète disparu. Aux apports propre-
ment personnels de cette amitié, il faut donc ajouter un intérêt profes-
sionnel. Le terme « intérêt » doit pourtant être relativisé, surtout en ce qui 
concerne les années durant lesquelles Rilke était vivant : si la publica-
tion des textes évoquant le poète peut clairement être perçue comme une 
stratégie visant à se placer avantageusement dans le champ littéraire, les 

10	 Monique Saint-Hélier, La Cage aux rêves, Lausanne, Editions de L’Aire, p. 233-234.
11	 Monique Saint-Hélier, « Souvenir de Rilke », Revue universelle, 15 avril 1935, 

p. 178-196. Ce texte a été repris dans Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits 
littéraires Rilke-Gide-Ghéon-de Reynold, Lausanne, Editions de L’Aire, 1985. Une 
partie du « Souvenir de Rilke » traduite en allemand par Jean Rudolf von Salis est 
publiée dans un numéro du Bund (Berne) de janvier 1937.

12	 Voir lettre de Claude Ferval (membre du jury Femina) à Monique Saint-Hélier, 
18 août 1936, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR ; et lettre de Jacqueline Marcel 
(épouse de Gabriel Marcel) à Monique Saint-Hélier, 30 août 1936, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.
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échanges que Monique Briod a eus avec Rilke sont à l’évidence mus par 
une admiration tout à fait sincère pour la personne et l’œuvre du poète. Il 
demeure que cette amitié présente des avantages bien réels pour la future 
jeune femme de lettres. 

Dans Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur 
(2007), Jérôme Meizoz constate que tout écrivain est confronté, dès ses 
premières expériences littéraires, aux enjeux de la présentation de soi. 
Il utilise le terme de « posture » pour décrire la manière dont un auteur 
occupe une position dans le champ littéraire : par ses œuvres, et plus 
généralement par les discours qu’il produit (dimension textuelle), ainsi 
que par ses conduites sociales (dimension actionnelle)13. Dans le cas 
de Monique Saint-Hélier, il apparaît que la relation qu’elle noue avec 
Rilke détermine sa posture de romancière. Comme le montre la suite 
de ce chapitre, cette dernière se nourrit de deux éléments relativement 
contradictoires : la volonté de s’apparenter à une figure consacrante et 
une ingénuité, une modestie réelles ou affichées14. 

Le nom de plume choisi par un auteur fait également partie des straté-
gies de présentation de soi. Le pseudonyme marque une nouvelle identité 
énonciative, distincte de celle donnée par l’état civil15. Après avoir changé 
de prénom suite à sa conversion, Monique Briod se dote d’un nouveau 
nom de famille pour entrer en littérature : Saint-Hélier. Il peut être vu 
lui aussi comme éminemment rilkéen et non dénué de l’ambivalence 
mentionnée ci-dessus. La Saint-Hélier étant le jour de naissance de sa 
mère, décédée prématurément, ce patronyme place symboliquement 
l’auteure dans une filiation maternelle et une identité féminine. Claire 
Jaquier rappelle l’importance des grandes figures de femmes malheu-
reuses dans l’œuvre de Rilke et montre la reprise de ce motif dans celle 
de Monique Saint-Hélier16. Ce nom comporte par ailleurs aux moins 

13	 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, 
Slatkine, 2007, p. 1617.

14	 Valérie Cossy remarque l’ingénuité mise en avant par Monique Saint-Hélier pour 
décrire sa relation avec Rilke et note qu’il en va de même par la suite avec Jean 
Paulhan (Valérie Cossy, « Femmes écrivains : la cohorte des absentes », Daniel 
Maggetti (dir.), Les Ecrivains suisses et « La Nouvelle Revue française », Paris, 
Editions Classiques Garnier, 2009, p. 220-221).

15	 J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 18.
16	 Claire Jaquier, « Monique Saint-Hélier, Louise Labé et les ‘Abandonnées’ », Philippe 

Terrier, Loris Petris, Marie-Jeanne Liegme Bessire (éds), Les Fruits de la saison : 
mélanges de littérature des XVIe et XVIIe siècles offerts au professeur André Gendre, 
Genève, Droz, 2000, p. 487-496. Valérie Cossy relève quant à elle, à propos de la 
relation de la romancière avec Jean Paulhan, la position volontairement féminine 
adoptée par la romancière, dans un échange « typé voire caricatural du point de vue 
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deux autres aspects, rilkéens également : il a une connotation spirituelle 
– dimension cruciale pour le poète autrichien – et une consonance à la 
fois désuète et aristocratique17. Philippe Jaccottet voit un parallèle entre 
Monique Saint-Hélier et Rilke dans la place et l’intérêt qu’ils accordent 
à l’aristocratie18. Considéré comme l’hommage d’une jeune femme à 
sa mère décédée, avec le hasard d’une date, le choix de ce pseudonyme 
semble relativement ingénu, mais il place en même temps d’emblée la 
romancière dans un halo supérieur de mysticisme et de valeurs aristocra-
tiques. 

Dans « Souvenir de Rilke », Monique Saint-Hélier raconte comment 
elle a fait la connaissance de Rainer Maria Rilke à Berne, à l’occasion 
d’un bal donné par Gonzague de Reynold, au début de l’été 1923. Inti-
tulé « La plus douce nuit de l’année », ce fragment peint de manière très 
romanesque une rencontre poétique et mystérieuse avec une voix sans 
visage, dont la jeune femme ne connaîtra l’identité que plus tard dans la 
soirée. L’auteure précise alors que le nom du poète lui était totalement 
inconnu. Il est sans doute véridique qu’en 1923, ne lisant pas l’allemand, 
Monique Briod n’avait jamais entendu parler de Rilke avant de l’avoir 
rencontré19. De fait, la réception du poète dans le domaine francophone, 
et en France en particulier, ne commence véritablement que cette année-
là, avec une traduction partielle des Cahiers de Malte Laurids Brigge20. 
En 1922, lorsque le traducteur Maurice Betz parle de Rilke à son éditeur, 
il s’agit « d’un poète allemand complètement inconnu en France »21. 
Quoi qu’il en soit, la peinture littéraire de cette rencontre gagne en force 
avec l�������������������������������������������������������������������    ’élément�����������������������������������������������������������     de surprise face à la notoriété de l’interlocuteur mysté-
rieux et la romancière ne se prive pas de l’utiliser pour rendre la scène 
plus romanesque et sa chute plus efficace. Il permet en outre à Monique 
Saint-Hélier de se représenter dans une position désintéressée vis-à-vis 
du poète puisqu’elle ignore qui il est.

des rôles sexués » (V. Cossy, « Femmes écrivains : la cohorte des absentes », art. cit., 
p. 223-224).

17	 Dans certains comptes rendus, on l’appelle Monique de Saint-Hélier.
18	 Philippe Jaccottet, La Nouvelle Revue de Lausanne, 1er mai 1955. S’ils ne sont pas 

aristocrates, les Alérac en ont toutes les caractéristiques.
19	 Ami de Monique Briod et de son mari, Jean Rudolf von Salis rapporte que si 

Monique Briod aimait beaucoup la littérature française, anglaise et russe, la littéra-
ture allemande lui était étrangère (Jean-Rudolf von Salis, Grenzüberschreitungen, 
Bd. I, Zürich, Orell Füssli Verlag, 1975, p. 191).

20	 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Stock, 1923.
21	 Maurice Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, Paris, Editions Emile-Paul 

Frères, 1937, p. 36.
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Une dimension importante de la relation entre la jeune femme et le 
poète est présente dès cette rencontre initiale et lui donne une nécessité 
mystique : il s’agit du statut particulier que confère à Monique Briod 
son état de malade et qui est perçu intuitivement par Rilke. Ainsi que 
le rapporte la narratrice du « Souvenir de Rilke », le poète emmène sa 
jeune compagne à l’écart des autres convives car il a remarqué qu’une 
jambe restée handicapée ne lui permet pas de participer au bal22. Non 
seulement il s’occupe de cette laissée pour compte des festivités, mais – 
signe évident de son pouvoir de ressentir des choses cachées –, il devine 
que son interlocutrice relève d’une longue maladie23. La souffrance de 
Monique Briod et son inadaptation au monde social sont ainsi immédia-
tement repérées par Rilke et constituent une raison majeure de son intérêt 
pour la jeune femme. C’est du moins ainsi que la romancière représente 
cette scène fondatrice :

Sur le banc, dans la nuit, au fond du jardin, j’entends comme il a dit ce 
« dentelé » de cette voix que nous donnons aux fantômes, et puis il s’est 
tourné vers moi, la nuit devenait plus mince et froide, j’ai senti ce regard 
à travers la nuit et il m’a demandé : « Est-ce que vous avez été malade 
longtemps ? » Alors j’ai eu peur parce qu’il ne savait rien de moi, j’ai eu 
peur, et quand j’ai répondu, ma voix était mince et tremblée :
– « Trois ans. »
– « Oh ! »
Ce « oh », il le prononçait tout à fait ouvert et puis il laissait toujours 
un temps avant de reprendre la phrase, et cette fois le temps était long, 
et il a dit : « Si j’avais su, je serais venu… je serais venu vers vous. » 
Il ne m’avait jamais vue, et pourtant je le sentais que c’était vrai, qu’il 
serait venu vers moi24.

22	 Pour qui connaît le cycle des Alérac, le fait que cette rencontre fondatrice ait lieu à 
l’occasion d’un bal ne peut manquer de résonner fortement. L’un des nœuds narratifs 
principaux de cette série de romans est une scène de bal. Une suite de scènes devrait-
on dire, ou alors un kaléidoscope de scènes, puisque ce moment est repris et narré 
à plusieurs reprises et selon différents points de vue dans Le Cavalier de paille et 
Le Martin-pêcheur. Occasion de rencontre encore bien réelle à l’époque où Monique 
Saint-Hélier écrit, le bal est en outre un motif littéraire qui ne se trouve pas unique-
ment dans ses romans. Sa reprise au sein du cycle semble toutefois indiquer qu’il 
joue un rôle-clé pour la romancière. 

23	 Monique Briod passe trois ans (1920-1923) à la Clinique Victoria de Berne en raison 
d’un problème à une jambe. Après sa conversion au catholicisme (1918), elle y vit 
une crise spirituelle intense. C’est à cette occasion qu’elle entre en relation épistolaire 
avec Henri Ghéon, converti lui aussi et auteur de L’Homme né de la guerre : témoi-
gnage d’un converti (1919). Fondateur de La NRF aux côtés d’André Gide, poète, 
dramaturge et critique littéraire, Ghéon devient un ardent défenseur de la foi catho-
lique après sa conversion et choisit de mettre son art au service de Dieu.

24	 Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 19-20.
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La lettre envoyée par Rilke à Madame Antoine Contat, épouse du 
vice-chancelier de la Confédération, au début du mois de juillet 1923 
– peu après la soirée chez Gonzague de Reynold – montre que le poète 
fait référence à la jeune femme comme à une malade qui a éveillé son 
intérêt :

J’espère que Madame B[riod] n’aura pas dû souffrir pour y être restée 
si tard dans la nuit. Je pense beaucoup à elle, elle m’a infiniment 
touché25.

Après quelques semaines de vacances passées dans une maison de cure 
sur le massif du Righi – non loin de laquelle séjournent également les 
Briod, sans que ni l’un ni l’autre ne sachent leur présence réciproque26 
–, Rilke écrit une première lettre à Blaise, à laquelle il joint à l’attention 
de Monique la traduction partielle des Cahiers de Malte Laurids Brigge, 
parue chez Stock deux mois plus tôt :

[C]’est depuis longtemps que j’ai voulu entretenir quelque peu le 
souvenir que vous pourriez avoir gardé de moi, de nos entretiens, 
favorisés par un si charmant entourage…
Enfin, je ne vous occuperai point de toutes les causes, fâcheuses la 
plupart, de mon retard –, je voudrais plutôt l’effacer en vous assurant 
la vivacité de mon souvenir à moi […].
Soyez, cher Monsieur, auprès [de Mme Briod] l’interprète de mes 
pensées les plus dévouées et de tous les vœux que je forme à son 
égard.
Aura-t-elle quelque surprise à recevoir le petit volume que je mets 
entre ce pli ? Ayant fait de si touchants efforts de me lire, Mme Briod 
mérite bien d’être entre les premiers à connaître ces pages où un frag-
ment de ma prose s’avance vers elle, dans sa langue familière27.

25	 Lettre de Rainer Maria Rilke à Madame Antoine Contat, citée dans Rilke en Valais, 
textes de Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, Charles-Ferdinand Ramuz et autres, 
Lausanne, Editions des Terreaux, 1946, p. 70. 

26	 Le couple Briod apprend à son retour à Berne par une lettre de Rilke (12 septembre 
1923) que la lumière qu’ils apercevaient au loin depuis leur hôtel était celle du poète. 
Monique Saint-Hélier relate cet épisode – significatif pour elle par la coïncidence 
qu’il représente – dans « Souvenir de Rilke » dans le fragment intitulé « La maison 
de laine » (Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 21-26). 
On en trouve également une version plus courte dans une lettre à Lucien Schwob de 
1954 (Lettre de Monique Saint-Hélier à Lucien Schwob, 16 octobre 1954, Monique 
Saint-Hélier, Lettres à Lucien Schwob, Lausanne, Editions de l’Aire, p. 78-79).

27	 Lettre de Rainer Maria Rilke à Blaise Briod, 12 septembre 1923, Rainer Maria Rilke, 
Monique Saint-Hélier, « J’ai tant à vous dire qu’un seul jour n’y suffirait pas ». 
Correspondance 1923-1926, texte établi et annoté par Sylvie Ravussin sous la direc-
tion de Daniel Maggetti, Genève, Zoé, 2012, p. 23-24.
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Dans sa réponse, comme dans celles qui suivront, Monique Briod 
souligne de manière particulièrement appuyée le fait qu’elle est malade 
et qu’elle offre peu d’intérêt pour un écrivain tel que Rilke. Elle adopte 
ainsi une position d’infériorité, y ajoutant une présentation relativement 
pathétique d’elle-même. Elle se dépeint comme une victime, à laquelle le 
poète porte attention et secours :

Celle qui n’eût jamais osé vous écrire, ni vous dire la joie, la tendre 
clarté que vos souvenirs russes mirent en elle, un certain soir, chez 
les Reynold, osera-t-elle, cette fois, remercier le poète ? Lui exprimer 
toute sa gratitude et sa reconnaissance infinie ? Elle n’exagère pas. 
Elle peut parler de reconnaissance infinie, parce qu’elle sait bien 
qu’elle n’est qu’un enfant malade, de peu d’attrait pour autrui, si ce 
n’est pour les médecins toujours en quête de proies douces qui ne 
crient pas trop fort quand on leur fait mal […]. Et Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge lui sont comme un frère retrouvé après tant 
d’angoisses, de peur et de craintes. Et Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge posés sur ses genoux lui sont aussi comme un enfant qu’elle 
aurait pu avoir si un destin moins avare ne lui eût refusé tout génie.
Celle donc qui n’a que son cœur pour remercier le poète, n’a pas su 
lui dire avec assez d’élan, assez de ferveur toute sa reconnaissance, 
mais cette insuffisance-là, elle sait aussi qu’elle lui sera pardonnée28.

Les lettres suivantes manifestent la même auto-dépréciation affichée, 
tandis que l’exaltation des qualités du poète ne fait que croître. Lorsqu’en 
octobre 1923, Rilke annonce sa venue à Berne et demande à Monique 
Briod l’autorisation de lui rendre visite, la jeune femme lui écrit :

Ô vous, qui êtes poète, et qui savez de toutes choses faire de la 
beauté, vous qui rendez aux mots leur mystère, vous qui êtes un grand 
magicien – comme vous serez déçu de ne trouver à la rue des Gentils-
hommes que ce farfadet sans âme et sans cervelle, que ce pauvre 
‘moi’ qui voudrait tant que Monsieur R. M. Rilke oubliât en chemin 
son génie et son art, et qu’il ne soit que l’ami exquis – inoubliable 
qu’il sut être un certain soir, dans un grand jardin silencieux29.

A la suite de cette entrevue, Rilke reviendra plusieurs fois rendre visite aux 
Briod. Au fil du temps, la future romancière n’hésite plus à exprimer toute 
l’affection qu’elle éprouve pour le poète et l’importance capitale que revêt à 

28	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Rainer Maria Rilke, 20 septembre 1923, Corres-
pondance 1923-1926, op.  cit., p.  25-26. En 1899 et 1900, en compagnie de Lou 
Andreas-Salomé, Rilke fait deux voyages en Russie, durant lesquels il est reçu par 
Tolstoï. Dans « La plus douce nuit de l’année », Monique Saint-Hélier consacre un 
paragraphe à l’évocation de la Russie.

29	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 11 octobre 1923, Correspondance 
1923-1926, op. cit., p. 28.
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ses yeux cette relation. Ainsi, quelques années plus tard, en 1926, alors que 
le couple Briod est installé à Paris depuis plusieurs mois, elle envoie ces 
lignes à un Rilke qui vit quant à lui les derniers moments de son existence :

Ô trop cher ami, en qui j’ai mis tant de ma vie, vous qui vous êtes 
approché de moi qui ne suis même pas un reflet, ni même l’ombre 
d’une ombre – seulement ce point d’interrogation qui ouvre sa spirale 
sur le monde –
Je vous aime, beaucoup, d’une tendresse silencieuse et profonde. Je 
pense à vous avec tant d’amour, que je cherche même le moyen de 
vous donner du bonheur, moi qui ne crois pas au bonheur30.

Comme le laissent deviner les derniers mots de cette citation, le 
statut de malade de la jeune femme va de pair avec l’expression d’une 
souffrance psychique tout autant que physique. Une autre composante 
de la relation entre Rilke et Monique Briod est donc la manifestation 
récurrente d’un mal de vivre. Ce « cœur inquiet […] cœur troublé – trop 
faible pour la vie […] »31 – qui déjà apparaît dans « L’Ame au miroir », 
le journal inédit que la malade tient durant son long séjour à la Clinique 
Victoria32 – trouve ici à s’épancher. Au printemps 1924, elle demande :

Dites, à Muzot, un soir de mars, les avez-vous senties grêler à vos 
fenêtres toutes les peines de mes pensées et de mon cœur ?
A 3 heures, un mardi dans ce début de printemps, n’avez-vous pas 
rencontré sur votre chemin une palombe presque morte, qui serrait 
sur son cœur deux ailes qui n’avaient pas choisi de vivre ?
Dites, la première fois que vous avez vu monter des champs la fumée 
printanière, est-ce que vous avez su qu’il m’entrait au cœur une peine 
dont je me souviendrai toujours, une peine que je ne donnerais à 
personne – pour rien au monde, une peine dont le cher Blaise n’est 
pas responsable ?
Et le savez-vous que chaque fois que quelqu’un m’a fait mal, j’ai 
pensé à vous écrire pour vous demander aide et conseil, pour que 
vous preniez soin de ma vie ?
Je n’ai pas osé. Vous le savez bien que je suis un être de silence. Mais 
je sais aussi que vous auriez compris –33.

30	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 21 août 1926, Correspondance 1923-
1926, op. cit., p. 57.

31	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 14 décembre 1923, Correspondance 
1923-1926, op. cit., p. 33.

32	 Monique Saint-Hélier, « L’Ame au miroir », Fonds privé, Archives Anne-Claude 
Briod, Lausanne. 

33	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 9 avril 1924, Correspondance 1923-
1926, op. cit., p. 39.
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En décembre de la même année, l’état psychologique de Monique Briod 
ne semble pas s’être amélioré, bien au contraire. Celle qui, de Paris, 
écrira plus tard à son ami qu’elle est « mal adaptée à la vie – à toutes les 
vies »34 se plaint en ces termes :

Ce billet tout maladroit, écrit à la clarté toute petite de la veilleuse qui 
est près de mon lit, où je gîte, malade d’une de ces jolies maladies 
de 1830, qui n’étaient autres que l’ennui de vivre et l’impossibilité 
de porter avec des doigts si frêles tout ce lourd poids de la vie et de 
l’amour. L’amour ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui vous mette plus 
près de la mort que l’amour ? […]
Voici encore ma pensée fidèle, et silencieuse, et ce qui reste de bon 
d’un cœur qui a bien trop battu35.

En cultivant dans ses lettres les grands thèmes rilkéens  – la souf-
france, la maladie, la mort, l’amour –, Monique Saint-Hélier adopte un 
discours et une attitude qui ne peuvent que toucher l’auteur des Cahiers 
de Malte Laurids Brigge, dont les « préférences », si l’on en croit Léon-
Paul Fargue, « allaient naturellement aux femmes affligées, torturées, 
malades, aux hommes hésitants, morfondus, troublés dans la profondeur 
et qui rataient leur équilibre »36. La jeune femme semble d’ailleurs avoir 
été consciente du rôle que joue son état physique et psychique dans cette 
amitié, comme le rapporte Edmond Jaloux dans un article qu’il publie en 
1943 dans le Bulletin de la Guilde du livre. Dans ces lignes, le critique 
confirme que la prédilection de Rilke pour les êtres malades et souffrants 
a été un élément-clé de son amitié pour Monique Briod :

34	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 18 juin 1926, Correspondance 1923-
1926, op. cit., p. 54.

35	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 8 décembre 1924, Correspondance 
1923-1926, op. cit., p. 47-48. Dans le journal qu’elle tient durant la guerre, Monique 
Saint-Hélier confie que Jean de Salis a été très épris d’elle et que ces sentiments l’ont 
beaucoup tourmentée. Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles, en décembre 
1924, Monique Briod parle de difficultés de vivre liées à l’amour (Journal, « L’herbe 
amère », 2  novembre 1941, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Dans un autre 
cahier de ce journal, elle rapporte qu’entre sa sortie de la clinique Victoria et son 
alitement définitif, elle a souffert d’une névrose d’angoisse si vive qu’elle pouvait lui 
causer des évanouissements (Cahier « Pour moi seule », 9 juin 1946, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR). Sur ce journal, voir Alexandra Weber Berney, « Les ‘Pesées 
secrètes’. Aperçu du Journal inédit de Monique Saint-Hélier », Les Textes comme 
aventure. Hommage à Doris Jakubec, Lausanne, Editions Zoe, 2003, p.  154-162 
et « Monique Saint-Hélier, Journal 1940-1941 », présenté et annoté par Alexandra 
Weber Berney, Conférence, n° 18, 2004, p. 657-665.

36	 Léon-Paul Fargue, « Souvenir d’un fantôme », Rilke et la France, Paris, Plon, 1942, 
p. 222.
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[Monique Saint-Hélier] était déjà très malade le jour où elle l’avait 
rencontré à Berne, et elle disait très modestement que c’était à la pitié 
qu’il avait éprouvée pour elle qu’elle devait l’affection de l’auteur 
des Elégies de Duino. Il y avait, certes, bien d’autres motifs à cette 
sympathie ; mais il est de fait que Rilke redoutait les personnes bien 
portantes et se sentait plus à l’aise avec les femmes qu’une santé 
incertaine prédispose à ressentir profondément les choses de la vie37.

Concernant la maladie proprement dite, il faut remarquer qu’il 
semble exister un écart entre le statut de malade qu’adopte la jeune 
femme durant les années d’amitié avec Rilke et son état de santé réel. 
Si, pour des raisons peu claires, Monique Briod a passé trois ans dans 
une clinique entre 1920 et 1923 et qu’elle en a gardé un handicap à une 
jambe, il paraît exagéré de parler d’elle comme d’une grande malade, ce 
qu’elle deviendra par contre peu après son arrivée à Paris38. Il n’est sans 

37	 Edmond Jaloux, « Monique Saint-Hélier », Bulletin de la Guilde du livre, septembre 
1943, p. 148. En charge de la rubrique « L’esprit des livres » des Nouvelles Littéraires 
de 1922 à 1940, élu à l’Académie française en 1936, Edmond Jaloux s’installe défi-
nitivement en Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses positions pétainistes 
lui valent d’être mal vu dans la France de l’après-guerre. Il fait partie des collabo-
rateurs du Bulletin de la Guilde du livre et travaille également pour Le Journal de 
Genève. Voir Anne-Lise Delacrétaz, Daniel Maggetti, « Ecrivains étrangers en Suisse 
romande », Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 3, 
Lausanne, Payot, p. 57-60.

38	 L’état de santé de Monique Saint-Hélier conserve ses zones d’ombre dans la mesure 
où la romancière a souffert tout au long de sa vie de divers maux très invalidants, 
sans qu’une maladie particulière n’ait jamais été nommée pour en rendre compte. 
Le départ pour Paris paraît avoir marqué une étape décisive : il semble que Monique 
Briod ait été effrayée par la capitale française et qu’elle ait ‘choisi’ de vivre retirée 
dans son appartement, ne recevant de la vie parisienne que les visiteurs sélectionnés 
par elle et jouissant avec eux d’échanges privilégiés. Une lettre envoyée à Rilke après 
son installation à Paris laisse penser que sa maladie constitue une sorte de repli et de 
refuge : « Et puis, ce fut Paris – […] Paris – que Paris m’a fait mal ! Et qu’il m’était 
meilleur quand vous m’en parliez dans le salon aux boiseries de chêne – qu’il me 
paraissait alors digne de tous les départs – de tous les sacrifices – Non, mon ami – bien 
cher, je n’ai pas l’âme qu’il faut pour m’associer pleinement au Paris d’aujourd’hui. 
Il y a pour moi trop de bruit. Trop de hâte – trop de choses – J’ai exactement peur 
de tout et des êtres – Il me semble que je suis une aveugle qu’on conduit par la main 
et qui trébuche à chaque pas – Provinciale – provinciale, toute la gaucherie – tout 
l’étonnement – toute la stupeur d’une couventine provinciale – Ami, que n’êtes-vous 
là ? Avec vous, je n’ai jamais eu peur – […] On nous a très bien accueillis et je serais 
ingrate, si je le méconnaissais – Mais j’ai une âme exigeante, qui veut beaucoup – qui 
veut ‘profond’ pour laquelle un sourire – ou une parole aimable n’est qu’une toute 
petite vertu – » (lettre de Monique Saint-Hélier à Rainer Maria Rilke, 18 juin 1926, 
Correspondance 1923-1926, op. cit., p. 52-54). Jean de Salis résume ainsi les liens 
qui existent, à son avis, entre les symptômes psychologiques et physiques de son 
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doute pas abusif de penser que Rilke a dévoilé à Monique Briod la valeur 
et le sens esthétiques de la souffrance : dans le paradigme du poète, 
cette dernière est une composante profondément humaine et digne, qui 
contient une force créatrice et transcendante. Tout se passe donc comme 
si Rilke légitimait l’état de souffrance physique, morale et spirituelle de 
la future romancière et l’engageait à s’installer dans un rôle de malade 
inspirée. Ces éléments apparaissent d’une manière implicite dans une 
lettre que Blaise Briod écrit en 1955 à Maurice Zermatten, juste après le 
décès Monique Saint-Hélier :

Elle-même ne pouvait se défendre ou nier, quand on l’accablait 
parfois de ce qu’elle devait à Rilke : on eût pris cela pour un renie-
ment. Et en fait, elle lui devait tant, et tout ce qu’on lui prêtait de cette 
‘dette’ était tellement en deçà de la réalité […]. Elle avait, en sortant 
de clinique où elle avait déjà été immobilisée trois ans, rencontré un 
être dont elle ne savait rien, sur lequel aucun cliché, aucune initiation 
ne posait pour elle le moindre écran, et c’est cette rencontre, cette 
vision directe à l’écart de toute autre contingence que l’humain, qui 
a permis entre eux cette transparence : ils furent d’emblée, ainsi, à la 
source l’un de l’autre. Et chez Rilke, cette source était alors surtout 
l’angoisse – cette angoisse qui est peut-être le seul privilège de la 
souffrance physique, et qui, au-delà de tous les maux dont avait déjà 
souffert Monique, fut toujours pour elle la dominante. Mais elle 
trouvait, chez Rilke, à la fois ce qui fait le tragique et la grandeur de 
l’angoisse dans une âme de poète et de visionnaire : la voie qui donne 
accès aux profondeurs les plus secrètes de nos tourments humains, 
qui, à cette profondeur, justement, transcendent à tout moment 
l’humain… En somme, si Monique a été ‘influencée’, c’est bien plus 
par la source même du poète que par sa projection. Et dès lors, il lui 
a suffi d’une page, d’un nom, d’une évocation – un seul fragment des 
Cahiers avait paru alors, et Monique ne lisait guère l’allemand – pour 
reconnaître la source même en même temps que pour se sentir de la 
même essence et se révéler à elle-même39.

Par delà cette vision noble et idéalisante de l’ancrage de la relation 
entre Rilke et Monique Briod, il n’est pas abusif de percevoir la présen-
tation que fait d’elle-même la future romancière – maladie, mal de 
vivre, angoisse, sensibilité extrême – comme la tentative de capter et de 

amie : « Eine tief pessimistische, am Leben schwer leidende Grundhaltung erzeugten 
in ihrem Wesen eine schmerzhafte Spannung. Ihr Konflikt war seelischer Art und 
förderte infolge ihrer schwachen Gesundheit die immer bedrohlicher auftretenden 
Krankheitssymptome. » (J. R. von Salis, Grenzüberschreitungen, op. cit., p. 297).

39	 Lettre de Blaise Briod à Maurice Zermatten, 28 mars 1955, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR. 
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conserver l’attention du poète. De manière plus ou moins consciente, la 
jeune femme joue le rôle que Rilke attend d’elle et elle y adhère. Elle 
n’ignore pas la valeur de cette relation prestigieuse, pour elle-même, 
mais également aux yeux du monde extérieur. De fait, c’est ce lien qui 
lui ouvre les portes du champ littéraire français.

RILKE ET LA NRF, UNE MYTHOLOGIE LITTÉRAIRE

La relation entre Monique Briod et Rilke comporte dès le début une 
composante littéraire puisque l’on apprend dans la lettre envoyée par 
le poète à Mme Contat après la soirée du bal que le traducteur de Paul 
Valéry a confié le manuscrit de Charmes au couple Briod et qu’il a été 
question d’autres livres :

Quant à Madame et Monsieur B[riod], veuillez, je vous prie, leur 
dire de ne pas trop se presser à vous rendre mon manuscrit valé-
ryen […]. D’ailleurs je vous serais très reconnaissant si vous vouliez 
m’indiquer l’adresse de Madame B[riod] (et l’orthographe de son 
nom que j’ignore…) car j’aimerais lui envoyer quelques livres dont 
nous causions à la soirée de Reynold40.

Comme nous l’avons vu ci-dessus, la future romancière se met à la 
lecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge immédiatement après leur 
rencontre. Dans ses écrits et ses lettres, elle tient sur le poète un discours 
exalté qui se rapproche beaucoup de celui qu’adoptent les autres acteurs 
de sa réception. Dans la correspondance échangée avec Rilke, il apparaît 
par ailleurs que leurs entretiens concernent également d’autres auteurs 
contemporains. Le poète, qui a fréquenté le milieu de La Nouvelle Revue 
Française lors de ses séjours parisiens, parle longuement de ce milieu 
à son amie lors de leurs entrevues bernoises41. La jeune femme se crée 
alors une filiation étonnante avec les auteurs NRF – Marcel Proust y 
compris42  –  et leur revue. Ce faisant, elle se présente à Rilke comme 
une lectrice passionnée, aimant la littérature que le poète admire, une 

40	 Lettre de Rainer Maria Rilke à Madame Antoine Contat, citée dans Rilke en Valais, 
op. cit., p.  70. Dans A  Rilke pour Noël, Monique Saint-Hélier ne se prive pas de 
raconter qu’elle a eu en sa possession ce précieux cahier contenant les poèmes de 
Valéry traduits par Rilke (Monique Saint-Hélier, A Rilke pour Noël, op. cit., p. 23).

41	 Rilke se lie d’amitié avec André Gide suite à sa lecture enthousiaste de La Porte 
étroite (1909). Gide publie des fragments traduits des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge dans La NRF du mois de juillet 1911.

42	 Le journal que Monique Saint-Hélier a tenu durant les années de guerre indique 
qu’elle lit et admire l’œuvre de Proust.
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littérature dotée d’un grand capital symbolique dans le champ littéraire 
des années vingt et trente43. Dans les écrits qu’elle consacre à Rilke, la 
romancière met également en avant cette composante. 

Dès l’envoi de la version partielle des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge, en 1923, la jeune femme déclare au poète sa fougue admirative :

Poète, magicien, qui prenez en vos mains un mot tout simple, fait 
à l’image de tous les autres – un pauvre petit animal de mot, tout 
gauche sur ses pattes d’encre, un mot qui rêvait entre les pages du 
Grand Larousse, un mot qui n’avait qu’un sens si fréquent et si banal, 
qu’il se promenait dans toutes les pensées et dans toutes les bouches 
humaines. Et voici que vous vous penchez sur lui avec amour et certi-
tude, vous réveillez cette âme qui dormait, son sens inné et secret 
vous le lui rendez et vous le lancez dans la vie de vos livres, chargé 
de sens – ivre de beauté, se frayant parmi la lettre qui tue, son libre 
chemin d’azur44.

Quelques années plus tard, alors qu’elle passe ses vacances d’été en 
Suisse, Monique Briod exalte avec encore plus de lyrisme mystique les 
qualités du poète :

Je lis Vergers et Les Cahiers de Malte, qui m’accompagnent durant 
ces voyages, et qui me racontent le plan secret du cœur. Je ne lis pas 
ces livres, je les imprime sur mon cœur, pour m’en souvenir même les 
yeux clos. […]
Cher cœur, chère tendresse, on voudrait vous remercier et vous bénir 
pour chacune de vos œuvres où les Anges se promènent, où les Dieux 
se rencontrent, et même ennemis se sourient.
Cher cœur tout près de la Toute Puissance, aux sources mêmes du 
Mystère – Frère entre la toute Vie et la bonne Mort, qui nous tendez 
des paumes si douces […]45.

Lorsqu’elle rentre à Paris, à l’automne, Monique Briod s’exclame 
encore :

43	 Voir Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », Histoire de 
l’édition française, sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger Chartier, t.  4, 
Paris, Fayard, 1991, p. 481-527.

44	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 14 décembre 1923, Correspondance 
1923-1926, op. cit., p. 33.

45	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 21 août 1926, Correspondance 
1923-1926, op. cit., p. 58. En 1926, année importante pour la réception de Rilke en 
France, le poète publie aux éditions de La NRF Vergers suivi de Quatrains Valai-
sans, un recueil de poèmes composés directement en français. Comme la première 
version intégrale des Cahiers de Malte Laurids Brigge paraît en juillet 1926, on peut 
imaginer que le volume dont parle ici la jeune femme est celui-là et non plus celui – 
partiel – de 1923. 
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Rien qu’un livre relié dans un cuir jaunâtre – couleur d’ivoire. Ô 
Cahiers de Malte – mes cahiers qui ne me quittent plus, que je veux 
avec moi à chaque heure de mon destin parisien. Cahiers de Malte – 
source du cœur – […]
Rilke, Proust, ces deux noms en balance – mais moi, j’aime mieux 
Rilke qui descend avec la charité et la clairvoyance d’un ange 
connaisseur d’hommes dans ces abîmes du cœur dont Proust a noté 
tous les signes – et vous marquez toutes les peines au burin de votre 
amour, de votre patience et de votre pitié – 46.

Si le journal tenu par la romancière durant la Deuxième Guerre mondiale 
témoigne en plusieurs endroits d’une admiration pour l’œuvre de Proust, 
il est clair que l’évocation de l’auteur de la Recherche est ici double-
ment flatteuse : pour Rilke, qui se voit préféré à un romancier bénéficiant 
d’une aura exceptionnelle et qu’il admire lui-même ; pour elle-même, qui 
fait la démonstration de son bon goût et de sa sensibilité littéraire.

Dans ses mémoires, Jean de Salis confirme l’importance, pour son 
amie, de la lecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge, le seul ouvrage 
de Rilke accessible pour elle à ce moment-là :

In einem Brief, den ich im Sommer 1923 in Berlin von ihr erhielt, 
erzählte mir Monique ihre Begegnung mit Rainer Maria Rilke im 
Hause de Reynold […]. Schon der erste Eindruck, den die Persön-
lichkeit dieses Dichters auf sie machte, liess voraussehen, dass Rilke 
auf ihre Geistesart einen bestimmenden Einfluss ausüben würde – 
allerdings nicht durch seine Lyrik, die sie nicht lesen konnte, wohl 
aber durch die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, die in fran-
zösischer Übersetzung zu erscheinen begannen […]47.

Jean de Salis souligne également l’intérêt de l’ancienne étudiante de 
Gonzague de Reynold pour la littérature en général, mais française en 
particulier :

Ich habe nie wieder eine Frau gekannt, die sich so vollständig mit 
der Literatur ihrer Zeit identifizierte und zugleich grosse Kenntnisse 
in der älteren Dichtung hatte. Sprachsinn und eine sehr persönlich 
geprägte Sprachkunst schienen ihr angeboren, allerdings ausschliess-
lich in ihrer Muttersprache – eine fremde Sprache vermochte sie sich 
nicht anzueignen. Aber mit der literarischen Welt der Russen, insbe-
sondere mit den Romanen Dostojewskis, war sie eng vertraut, auch 
mit der zeitgenössischen englischen Literatur […]. Schwärmerischer 
Überschwang und kritischer Scharfsinn, Schönheitssinn und prak-

46	 Lettre de Monique Briod à Rainer Maria Rilke, 22 octobre 1926, Correspondance 
1923-1926, op. cit., p. 65-66. 

47	 J.-R. von Salis, Grenzüberschreitungen, op. cit., p. 192.
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tischer Verstand hielten sich in ihrem Wesen auf eine eigentümliche 
Art die Waage. Die Werke, die sie liebte, nahm sie leidenschaftlich 
in sich auf : Barrès, Gide, Mauriac, Claudel, Ghéon, Giraudoux und 
Montherlant, insbesondere aber Proust, auch die neueren Lyriker, 
Anna de Noailles nicht ausgenommen, was weniger gut war48.

De fait, dans les textes qui évoquent son amitié avec le poète, Monique 
Saint-Hélier insiste très largement sur l’apport de Rilke dans le domaine 
littéraire, et plus particulièrement par sa connaissance du milieu NRF :

A moi, qui n’avais jamais vu le monde, qui ne connaissais Paris que 
par la N.R.F., il m’a donné le visage sensible de Paris. Pas celui qui 
s’inscrit avec des signes sur les feuillets des livres, mais l’autre, celui 
que Paris grave dans les cœurs de choix avec un canif de joie et un 
ciseau de peine. Il m’a donné Paris. Il m’a donné Gide et Giraudoux, 
et d’autres. Non seulement leurs livres, ce qui serait trop peu, mais 
il m’a parlé d’eux, de leur vie, de leur visage, et il m’a dit de penser 
à tous avec tendresse, parce qu’une tendresse qui voyage vers des 
cœurs inconnus, cela trace un joli chemin dans le monde. […]
André Gide, Giraudoux, la douce princesse Bibesco, Edmond Jaloux, 
Jean-Louis Vaudoyer, Madame Vaudoyer « qui est tout en or », Paul 
Morand, Marie Laurencin, Fabre-Luce, Adrienne Monnier, vous défi-
liez dans le salon plein d’ombre. On vous installait près d’un feu de 
cheminée, ma chatte ponctuait vos noms, vous étiez mes hôtes, vous 
que je ne verrai jamais. J’ai su vos visages, vos sourires, le son de vos 
voix. Vos livres, Rilke m’en a fait don, parce qu’il les aimait.
Paul Valéry. Je pense que personne en ce monde n’aimera, ne goûtera 
Valéry plus intensément que Rilke49.

S’il est évident que de telles évocations publiques constituent autour de 
Monique Saint-Hélier une aura littéraire prestigieuse, la montrent comme 
ayant baigné dans une atmosphère littéraire parisienne de premier plan 
alors même qu’elle était encore en Suisse, il est plus surprenant de voir 
que dans le journal qu’elle tient durant l’année 1928, la future roman-
cière prétend être une lectrice de La NRF depuis son adolescence chaux-
de-fonnière50, allant jusqu’à affirmer que ces auteurs l’ont « formée, 

48	 J.-R. von Salis, Grenzüberschreitungen, op. cit., p. 191. De Salis rapporte également 
que son amitié avec Monique Briod a commencé avec Les Fleurs du mal, qu’il a lu 
sous la houlette de la jeune femme (J.-R. von Salis, Grenzüberschreitungen, op. cit., 
p. 155 et 190).

49	 Monique Saint-Hélier, A Rilke pour Noël, op. cit., p.  18-21. Voir aussi Monique 
Saint-Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 35-36.

50	 « [Les auteurs NRF] sont associés aux paysages sévères de mon enfance. Je les ai 
lus en classe en cachette, sur mes genoux, au lieu d’écouter des leçons idiotes. ». Ils 
lui ont appris « les troubles du cœur avant la règle des participes » (« Cahier fermé », 
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modelée, informée », et que « sans eux [elle est] comme un ballon sans 
gaz, toute flasque »51. Cette ascendance affichée aux yeux du public 
semble totalement intériorisée.

Monique Saint-Hélier se présente donc dans ses textes sur Rilke 
et dans ses écrits intimes comme issue d’une double filiation, authen-
tique ou partiellement reconstruite : celle du poète d’une part et celle 
des auteurs publiés dans La NRF d’autre part. Se dessine ainsi ce qui 
ressemble à une mythologie littéraire et qui fait d’une écolière chaux-de-
fonnière une adepte précoce des écrivains NRF, puis d’une jeune femme 
bernoise une de leurs familières grâce à l’intervention de Rilke. Ce 
dernier se voit par ailleurs attribuer un rôle capital dans la naissance de 
la romancière puisque celle-ci prend la peine de préciser que c’est lui qui 
l’a encouragée à écrire52. Monique Saint-Hélier semble vouloir se doter 
de cette double ascendance et la revendiquer aux yeux du public et des 
critiques comme source de l’émergence de sa propre créativité littéraire. 

Avant même d’aborder la question plus générale de la réception de 
Rilke en France, puis de celle de La Cage aux rêves, il apparaît que 
la relation qui unit le poète à la future romancière a engendré deux 
composantes importantes. La première est liée au rôle de malade tour-
mentée et inspirée qu’endosse Monique Briod face à Rilke et qui devient 
un état permanent. Que le poète ait donné une grandeur et une légitimité 
à une condition existant déjà dans toutes ces dimensions ou que la jeune 
femme ait accentué cette disposition face à lui, que cet état soit un moyen 
de se retirer de la vie ordinaire ou qu’elle l’ait totalement subi, le résultat 
demeure : Monique Saint-Hélier s’installe dans ce rôle ; elle se décrira 
elle-même et sera décrite comme telle au public français des années 
trente et cinquante. Il ne fait pas de doute que sa conformité au proto-
type de l’égérie rilkéenne lui vaut la sympathie accrue des acteurs de la 

1er août 1928, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Le contenu des documents 
cités étant ce qui importe dans cette étude, certaines subtilités typographiques de 
l’écriture de Monique Saint-Hélier (tirets apparaissant à la place de virgules ou de 
points, points apparaissant à la place de virgules, notamment) ont été abandonnées au 
profit d’une ponctuation standard dans tous les extraits de textes inédits retranscrits. 
Certains signes manquants ont été ajoutés (parenthèse fermante, par exemple) sans 
mention éditoriale.

51	 « Cahier fermé », 1er août 1928, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.
52	 Les Nouvelles littéraires, 2 novembre 1935. Cet article est mentionné par Charles 

Linsmayer (Ch. Linsmayer, « Monique Saint-Hélier La Chaux-de-Fonds 1895/Paris 
1955 Bausteine zu einer Biographie », art. cit., p. 238-239). Dans la correspondance 
qu’elle entretient vers la fin de sa vie avec le peintre Lucien Schwob, Monique Saint-
Hélier attribue également à Rilke le fait qu’elle se soit mise à peindre. Voir Lettres à 
Lucien Schwob, op. cit., notamment la lettre du 21 octobre 1954, p. 80.
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réception du poète en France. La deuxième composante est constituée 
par le lien qu’elle établit avec Rilke et par les écrits qui en témoignent : 
ces derniers lui permettent d’intégrer de plein droit la « famille »53 des 
rilkéens et de bénéficier de leur soutien actif et des réseaux dans lesquels 
ils sont insérés. Monique Saint-Hélier jouit à cet égard d’un concours 
de circonstances particulièrement favorable puisque la réception enthou-
siaste de Rilke commence en France au moment même où la future 
romancière arrive à Paris auréolée de cette amitié prestigieuse. 

53	 Marcel Brion, « Rilke et la critique française », Rilke et la France, op. cit., p. 154.
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CHAPITRE II

LES RILKÉENS 

La réception de Rainer Maria Rilke en France commence et passe 
avant tout par celle des Cahiers de Malte Laurids Brigge, ouvrage 
fortement ancré dans l’expérience parisienne du poète54. Autour de ce 
livre et de la figure de son auteur vont se regrouper et se reconnaître 
une série d’intellectuels français qui, à la fin des années vingt, forment 
une communauté interprétative relativement unifiée. Cette dernière est 
dotée d’une perception très idéalisée de sa propre existence. C’est ainsi 
qu’en 1942, dans l’ouvrage collectif intitulé Rilke et la France, Marcel 
Brion écrira à propos « des rilkiens de la première heure » que Rilke 
s’adressait « à une même famille d’êtres, qui avant même de le connaître, 
constituaient entre eux une même communauté de cœurs et d’esprits ; 
des êtres très divers, extérieurement, que leur vie profonde associait déjà 
et préparait, implicitement, à devenir les amis de Rilke le jour où ils le 
rencontreraient »55. 

Si Rilke est admiré dans d’autres pays, la réception du poète est 
particulièrement fervente en France, où l’on postule qu’un lien privi-
légié existe entre Paris, Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge et le 
reste de l’œuvre. « Rilke est aimé en France comme il ne l’est nulle part 
ailleurs »56. De l’admiration, on passera assez rapidement à un véritable 

54	 Voir Joseph-François Angelloz, Rainer Maria Rilke L’évolution spirituelle du poète, 
Paris, Paul Hartmann Editeur, 1936 ; Maurice Betz, Rilke à Paris et « Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge », Paris, Editions Emile-Paul Frères, 1941 ; Gérard Cornillet, 
« Repères chronologiques », Europe, numéro spécial Rainer Maria Rilke, mars 1989, 
p. 147-152.

55	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 152 et 154. Monique Saint-
Hélier participera également à cet ouvrage, avec un texte intitulé « Souvenir », qui 
est une reprise d’une partie d’A Rilke pour Noël. Romancier, historien, biographe 
et critique, Marcel Brion publie des articles dans les Cahiers du Sud, Les Nouvelles 
littéraires et La Revue des deux mondes. Il est élu à l’Académie française en 1964.

56	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 148. Cette vision des choses 
a la vie longue puisqu’en 1996, Jean-Yves Masson, dans Sud, souligne lui aussi « la 
ferveur qui, tout particulièrement en France, entoura Rilke déjà de son vivant » et 
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culte, qui se lit dans toutes les publications dédiées au poète. En 1993, 
revenant sur ces années de gloire et soulignant le contraste avec le déni-
grement et l’oubli qui marqueront l’après Deuxième Guerre mondiale, 
Claude David affirme à propos de Rilke qu’on « l’admirait, on l’aimait 
à l’égal d’un saint, on écoutait ses leçons comme on l’eût fait pour un 
maître de sagesse » ; « [c]’était l’époque où Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge était le livre de chevet de presque tous »57. Dans l’ouvrage qu’il 
consacre au poète, Philippe Jaccottet déclare pour sa part que « c’est tout 
juste [si Rilke] n’est pas monté au ciel encore vivant, enveloppé dans le 
nuage de reconnaissance et de ferveur qu’il avait suscité »58. 

Amateurs de littérature étrangère, et du romantisme allemand en 
particulier, les rilkéens s’approprient la personne de Rilke et ses écrits : 
poète romantique par excellence, il se voit doté de pouvoirs artistiques, 
magiques et mystiques. Il est une bannière esthétique, morale et spiri-
tuelle, autour de laquelle ces auteurs se rassemblent. D’un point de vue 
littéraire, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge est engagé dans une 
remise en cause du roman traditionnel français. 

ÉTAPES ET ACTEURS D’UNE RÉCEPTION 

Si La NRF publie dès 1911 sous le titre Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge59 des fragments traduits de Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge paru en 1910, il faut attendre 1926 pour que le texte connaisse 
une traduction intégrale en français60. Entre ces deux étapes, une version 
partielle, datée de 1923, paraît dans la collection « Les Contemporains » 
des éditions Stock61. Tandis que les fragments de 1911, traduits par André 

remarque qu’au moment où il écrit, cette ferveur reste toujours plus vive en France 
qu’en Allemagne (Jean-Yves Masson, « Présentation », Sud, « Rilke en France », 
février 1996, p. 12).

57	 Claude David, « Rilke dans la Pléiade », Magazine littéraire, dossier Rainer Maria 
Rilke, mars 1993, p. 59.

58	 Philippe Jaccottet, Rilke par lui-même, Paris, Seuil, 1970, p. 1.
59	 Rainer Maria Rilke, « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (fragments) », traduction 

André Gide, La Nouvelle Revue Française, 1er juillet 1911, p. 39-61. Un article signé 
[Aline Mayrisch-]Saint-Hubert et intitulé « Rainer Maria Rilke et son dernier livre 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge » précède la vingtaine de pages traduites. Il 
s’agit là du premier essai critique français sur le poète autrichien.

60	 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduction de Maurice 
Betz, Paris, Emile-Paul frères, 1926.

61	 Comme pour la traduction complète de 1926, les pages sont revues par Rilke lui-
même. Maurice Betz signe la préface de cette édition, qui comporte une centaine 
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Gide, restent pratiquement sans écho dans les milieux littéraires pari-
siens62, la traduction partielle de 1923 constitue quant à elle un événe-
ment nettement plus remarqué et bénéficie déjà d’un accueil enthousiaste, 
qui doit sans doute beaucoup au patronage indirect de Gide. Commentant 
l’engouement qui s’exprime à l’occasion de cette publication, Maurice 
Betz, le traducteur, écrit :

Ce discret petit cahier eut un retentissement sans rapport avec ses 
dimensions. Peut-être venait-il à son heure. Je ne sais si dix ans plus 
tard il eût provoqué un intérêt aussi immédiat. Sans doute le nom 
d’André Gide contribua-t-il à attirer l’attention sur ce poète allemand 
inconnu. Quoi qu’il en soit, le succès de l’ouvrage fut d’une ampleur 
et d’une rapidité exceptionnelles.
Edmond Jaloux fut l’un des premiers à en parler dans son feuilleton 
des Nouvelles Littéraires. […].
Mais ce fut surtout dans les revues de jeunes qui naissaient et 
mouraient, particulièrement nombreuses depuis la fin de la guerre, 
que Rilke rencontra des sympathies63.

Près de vingt ans plus tard, revenant sur les débuts de la réception de 
Rilke en France, Marcel Brion insiste sur le rôle prépondérant des 
Cahiers de Malte Laurids Brigge – dont la traduction est supervisée par 
le poète lui-même – dans l’accueil passionné qui lui est fait :

Je ne crois pas, d’ailleurs, que ce soit par les Elégies, les Sonnets 
ou les autres poèmes que Rilke ait atteint le plus profondément les 
lecteurs français : ceux-ci se sont enthousiasmés surtout pour les 
Cahiers, peut-être parce qu’ils sentaient qu’ici le droit de change était 
réduit au minimum et qu’ils ne perdaient rien. Peut-être aussi parce 
que c’est l’œuvre de Rilke la plus directement et la plus complètement 
intelligible pour des étrangers, malgré toute la puissance de mystère 
que recèle ce livre […]64.

de pages. Grâce à cette première publication et à sa rencontre avec le poète pour 
l’établissement de la version intégrale des Cahiers, Maurice Betz devient le traduc-
teur et le commentateur officiel de Rilke (M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, 
entretiens, op. cit., p. 45-47 et 106).

62	 M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p.  36-38. Il semble 
que Gide, qui a fait la connaissance de Rilke en 1910, ait eu un moment le désir de 
traduire Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (1906) – et qu’il 
y ait été encouragé par Rilke lui-même – mais que le travail que lui avaient demandé 
les quelques pages des Cahiers lui ait fait abandonner ce projet. (M. Betz, Rilke 
vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 197 et Romain Rolland, « Souvenir de 
mon voisin », Rilke et la France, op. cit., p. 202-203).

63	 M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 70-71.
64	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 151.
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Alors que la traduction intégrale de l’ouvrage est en préparation, 
Maurice Betz reçoit plusieurs demandes pour publier de nouveaux frag-
ments des Cahiers de Malte Laurids Brigge, notamment de Robert de 
Traz pour la Revue de Genève, Paul Valéry pour Commerce et Edmond 
Jaloux pour la Revue européenne65. De fait, dès ce moment-là, Edmond 
Jaloux prend un rôle très actif dans la réception de l’auteur et de l’œuvre : 
il écrit non seulement un article plus qu’enthousiaste dans Les Nouvelles 
littéraires en octobre 192366, mais, en tant que directeur littéraire des 
éditions Emile-Paul, il participe également à la publication de la traduc-
tion complète de l’ouvrage67, ainsi qu’à bon nombre d’autres livres en 
rapport avec le poète. En 1927, Edmond Jaloux regroupera et publiera 
plusieurs textes qu’il a consacrés à Rilke, dans un opuscule intitulé 
Rainer Maria Rilke et édité chez Emile-Paul68. Ce volume, de même que 
les articles et ouvrages qui paraissent entre les années 1926 et 1927, à la 
suite de la version intégrale des Cahiers de Malte Laurids Brigge et de 
la mort de Rilke, contribuent à créer une véritable émulation autour de la 
figure du poète, à laquelle participe A Rilke pour Noël de Monique Saint-
Hélier69.

65	 Finalement, deux textes paraîtront avant la version complète de 1926, l’un dans le 
Navire d’argent, revue dirigée par Adrienne Monnier, et l’autre dans la Revue euro-
péenne (M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 76 et Charles 
Dédéyan, Rilke et la France, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 
1961, t. I, p. 400).

66	 Les Nouvelles littéraires, 7 octobre 1923. Edmond Jaloux rencontre Rilke pour la 
première fois en Suisse en 1923.

67	 M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 68-69 et 213. 
68	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, Emile-Paul, Paris, 1927. Jaloux publiera plus tardi-

vement d’autres articles et ouvrages sur Rilke, à l’instar de « Rainer Maria Rilke », 
Les Nouvelles littéraires, 1937 et La Dernière Amitié de Rainer Maria Rilke, lettres 
inédites à Mme Bey, Paris, Robert Lafont, 1949.

69	 S’il est publié à Berne, ce petit livre sera par la suite connu des rilkéens et figurera 
dans les bibliographies des ouvrages ultérieurs sur le poète, tel Rainer Maria Rilke. 
L’évolution spirituelle du poète (1936) de Joseph-François Angelloz, qui paraît dans 
les années trente. Notons que Blaise Briod est lui aussi auteur d’un hommage au 
poète disparu puisqu’il consacre la deuxième séquence de La Tapisserie d’Elione, 
récit mi-poétique, mi-narratif paru dans les Cahiers du Sud (1928), à la mort de Rilke 
(Blaise Briod, La Tapisserie d’Elione, Cahiers du Sud, mai 1928, p. 347-362). Ce 
texte a été réédité dans B. Briod, Portrait. Poèmes, Lettres à Marcel Brion, Autres 
écrits, op. cit., p. 71-89). La correspondance de Monique Briod avec Rilke montre 
qu’en 1926, le couple demande au poète l’autorisation pour Blaise de traduire 
Die  Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (lettre de Monique et 
Blaise Briod à Rainer Maria Rilke, 22 octobre 1926, Correspondance 1923-1926, 
op. cit., p. 64). C’est Nanny Wunderly-Volkart, qui écrira aux Briod pour leur dire 
que Rilke décline l’offre (lettre de Nanny Wunderly-Volkart à Monique Briod, 
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En effet, si la traduction partielle de 1923 obtient un succès certain, 
la version de 1926 déclenche quant à elle une véritable vague de publi-
cations liées au poète autrichien, dont l’œuvre s’enrichit cette année-là 
de la parution aux éditions de La NRF de poèmes directement écrits en 
français70, de même que d’une deuxième traduction en allemand de Paul 
Valéry, Eupalinos71. Ainsi, dans la foulée des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge, sont publiées des traductions de plusieurs de ses autres ouvrages 
poétiques ou en prose, pour la plupart entreprises par Maurice Betz et 
éditées chez Emile-Paul72. Par ailleurs, un certain nombre d’articles 
ayant trait aux Cahiers de Malte Laurids Brigge ou plus généralement à 
Rilke fleurissent sous la plume de divers auteurs, dans différentes revues, 
avec une grande présence des Nouvelles littéraires, auxquelles collabore 
notamment Edmond Jaloux73. La mort du poète – en décembre 1926 – 

16 décembre 1926, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Quelques mois auparavant, 
Rilke avait donné l’autorisation à Suzanne Kra de publier sa traduction, qui paraît 
en 1927 sous le titre La Chanson d’amour et de mort du Cornette Christoph Rilke 
(M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 197).

70	 Il s’agit de Vergers, suivis de Quatrains valaisans, Editions de la Nouvelle Revue 
Française, Paris, 1926. En 1927 paraissent encore deux nouvelles séries de poèmes 
français, intitulées Les Fenêtres et Les Roses. Le numéro spécial des Cahiers du mois 
consacré à Rilke en publie en outre un autre groupe inédit (Cahiers du mois, « Recon-
naissance à Rilke », juillet 1926).

71	 Paul Valéry, Eupalinos oder über die Architektur, Insel Verlag, Leipzig, 1927. Deux 
ans auparavant, Rilke avait publié sa traduction de Charmes dans Paul Valéry, 
Gedichte, Insel Verlag, Leipzig, 1925.

72	 Il faut mentionner ici : Histoires du Bon Dieu, traduction de Maurice Betz, Emile-Paul, 
Paris, 1927 ; Quinze sonnets à Orphée, traduits par Maurice Betz, dans Maurice Betz, 
Petite Stèle pour Rainer Maria Rilke, Strasbourg, Joseph Heissler, 1927 ; La Chanson 
d’amour et de mort du Cornette Christoph Rilke, traduction de Suzanne Kra, Paris, 
Kra, 1927 ; Auguste Rodin, traduit par Maurice Betz, Paris, Emile-Paul, 1928 ; Le Livre 
des rêves, traduction de Maurice Betz, Paris, J. Schiffrin, 1928 ; Fragments en prose, 
traduits par Maurice Betz, Paris, Emile-Paul, 1929 ; plusieurs poèmes, traduits pour la 
plupart par Maurice Betz, paraissent en outre dans des revues telles les Cahiers du Sud 
– dont s’occupe Marcel Brion – (février 1927, août-septembre 1927, octobre 1928), 
Les Nouvelles littéraires (31 juillet 1927) ou la Revue européenne (septembre 1928). 
Deux mois après la mort de Rilke, La NRF publie une lettre de Rilke adressée à une 
amie non identifiée (La Nouvelle Revue Française, 1er février 1927).

73	 On peut citer ici M. Betz, « Visage de Rilke », Les Nouvelles littéraires, 8 janvier 
1927, M. Betz, « Rilke et Edmond Jaloux », Les Nouvelles littéraires, 20 août 1927 
et M.  Betz, « Rainer Maria Rilke », Revue hebdomadaire, janvier 1927 ; Frédéric 
Lefèvre, Les Nouvelles littéraires, 24 juillet 1926 ; Paul Souday, « Les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge », Le Temps, 29 juillet 1926 et P. Souday, « Histoires du 
Bon Dieu », Le  Temps, 11 août 1927 ; Maurice Martin du Gard, « R. M. Rilke », 
Les Nouvelles littéraires, 1er  janvier 1927 ; Georges Grappe, « Rilke et Rodin », 
Les Nouvelles littéraires, 8  janvier, 1927 ; Claire Goll, « Rilke et les femmes », 
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contribue à accentuer l’engouement et la quantité de textes publiés autour 
de sa personne et de ses ouvrages. Peu après ce décès, Edmond Jaloux 
écrit :

La mort de Rainer Maria Rilke a produit en France une émotion plus 
grande encore que nous ne pouvions le supposer. Nous en avons eu la 
preuve, non seulement par les nombreux articles des journaux et des 
revues, mais aussi par les lettres que nous avons reçues, par bien des 
témoignages oraux74.

Aux côtés de Rainer Maria Rilke d’Edmond Jaloux, deux autres 
ouvrages de plus grande envergure participent à ce mouvement de 
découverte et de promotion de Rilke en France. Il s’agit de La Poésie 
autrichienne de Hofmannsthal à Rilke (1926) de Geneviève Bianquis75, 
mais surtout et avant tout du numéro spécial des Cahiers du mois intitulé 
« Reconnaissance à Rilke », qui paraît presque conjointement à la traduc-
tion intégrale des Cahiers de Malte Laurids Brigge et à Vergers, en juillet 
1926. Ce volume rassemble pour la première fois, autour de Maurice 
Betz, les plus fervents lecteurs de Rilke. Ajoutant, dans un esprit cosmo-
polite, les hommages de divers écrivains étrangers aux contributions des 
admirateurs français du poète, ce cahier – qui se veut être « un appel, 
un point de départ »76 – devait montrer « par une unanimité surprenante 
dans le jugement, quelle position centrale ce solitaire [Rilke] occupait 
en fait dans la littérature européenne »77. Confrontant en outre, dans une 

Les Nouvelles littéraires, 5 février 1927 ; Jean-Edouard Spenlé, « Les thèmes inspi-
rateurs de la poésie de Rilke », Le Mercure de France, 15 février 1927 ; Louis Gillet, 
« Rilke et Rodin », Revue des deux mondes, 15 avril 1927 ; Pierre-Jean Jouve, « Calice 
ou adieux à l’âme de Rainer Maria Rilke », Ecrits, Paris, Grasset, 1927 ; Daniel-Rops, 
« Rilke et la France », Revue d’Allemagne, janvier 1928 et Daniel-Rops, « Rilke et 
Rodin », Europe, 15 novembre 1928).

74	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 71.
75	 Geneviève Bianquis, La Poésie autrichienne de Hofmannsthal à Rilke, Paris, Presses 

universitaires de France, 1926. Geneviève Bianquis participe aux Cahiers du mois 
dédiés à Rilke avec un article intitulé « Rilke et Rodin ».

76	 M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 234.
77	 M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit, p. 237. « Reconnaissance 

à Rilke » se compose de quatre parties : une série d’hommages d’auteurs français ; des 
témoignages de personnalités étrangères (dont le Suisse Max Rychner) ; des pages 
inédites de Rilke, dont quelques poèmes français intitulés D’un Carnet de poche ; et 
enfin, un appendice comportant une notice biographique, des jugements littéraires 
venus de France et d’Allemagne et une courte bibliographie des œuvres écrites ou 
traduites en français. Dans le compte rendu qu’il fait de l’ouvrage dans Les Nouvelles 
littéraires, Edmond Jaloux souligne lui aussi que le but du volume est de montrer la 
composante européenne de Rilke (E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 36).
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annexe, des comptes rendus critiques allemands et français sur l’œuvre 
de Rilke, il constitue un pas dans le cadre des relations littéraires franco-
allemandes, échanges qu’Edmond Jaloux, Marcel Brion ou Jean Cassou 
cherchent à encourager.

Si André Gide et quelques autres rilkéens de la première heure, 
à l’instar de Charles Du Bos78, ne sont pas présents dans le numéro 
des Cahiers du mois, ce dernier regroupe dans la partie française des 
contributions des principaux acteurs de la réception du poète. Outre 
Maurice Betz, Edmond Jaloux et Marcel Brion – qui donne une place 
aux poèmes de Rilke dans les Cahiers du Sud et écrit lui-même quelques 
études79 –, on y trouve notamment Paul Valéry, Daniel-Rops80, Geneviève 
Bianquis et Jean Cassou – qui publie lui aussi quelques textes sur Rilke81.

Au-delà de la fin des années vingt et durant la période pendant laquelle 
Monique Saint-Hélier s’impose comme une romancière reconnue, la 
faveur dont jouit Rilke ne se dément pas : la traduction de son œuvre 
continue et des monographies et articles lui sont consacrés82. Parmi 

78	 Charles Du Bos raconte la première visite de Rilke dans son Journal, le 30 janvier 
1925. Ce passage sera reproduit dans l’ouvrage collectif Rilke et la France (1942). 

79	 Pour les articles, citons M. Brion, « Le Souvenir de Rilke », Les Nouvelles littéraires, 
29 janvier 1939 ; M. Brion, « La poésie de Rilke », Les Nouvelles littéraires, 9 juillet 
1939 [ou 38].

80	 Outre les articles déjà cités ci-dessus, mentionnons Daniel-Rops, Présence et poésie, 
Paris, Plon, 1938 et Daniel-Rops, Où passent des Anges, Paris, Plon, 1947.

81	 Citons Jean Cassou et E. Jaloux, « Introduction dialoguée à la traduction du Roi 
Bohusch, » dans Rainer Maria Rilke, Le Roi Bohusch, Paris, Emile-Paul, 1931 ; 
J.  Cassou, « En écoutant la dixième élégie », Vendredi, 9  avril 1937 et J. Cassou, 
Trois poètes, Rilke, Milosz, Machado, Paris, Plon, 1954.

82	 Parmi les traductions, mentionnons Le Roi Bohusch, par Maurice Betz avec un 
avant-propos d’Edmond Jaloux et Jean Cassou, Paris, Emile-Paul, 1931 ; Lettres 
(1900-1911), traduites par Hélène Zylberberg et Jean Nougayrol, Paris, Stock, 1934 ; 
Les Elégies de Duino, traduction de Joseph-François Angelloz, Paris, Paul Hartmann, 
1936 ; Poèmes, traduits par Lou Albert-Lasard avec une préface de Jean Cassou, 
Paris, Gallimard, 1937 ; Au fil de la vie, contes et récits de jeunesse, traduits par 
Hélène Zylberberg et Louis Desportes, Paris, Editions « Je sers », 1937 ; Lettres à un 
jeune poète, traduction de Bernard Grasset et Rainer Biemel, Paris, Bernard Grasset, 
1937 ; Poésie, traduction de Maurice Betz, Paris, Emile-Paul, 1938 ; Contes de 
Bohême, traduits par Maurice Betz, Paris, Emile-Paul, 1939 ; Le livre de la pauvreté 
et de la mort, traduction d’Arthur Adamov, Lausanne, Bonnard, 1941. Durant les 
années quarante, plusieurs textes de Rilke sont retraduits et republiés. Concernant 
les ouvrages monographiques, citons J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution 
spirituelle du poète, Paris, Paul Hartmann, 1936 ; Maurice Betz, Rilke vivant. Souve-
nirs, lettres, entretiens, Paris, Emile-Paul, 1937 et Maurice Betz, Rilke à Paris et 
« Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », Paris, Emile-Paul, 1941 ; Robert Pitrou, 
Rainer Maria Rilke, Les Thèmes principaux de son œuvre, Paris, Albin Michel, 
1938. Pour les articles, outre ceux de Marcel Brion, Edmond Jaloux ou Jean Cassou 

15_475_M1046_Texte.indd   63 13.11.13   08:02



64	 L’ŒUVRE SANS FIN

ceux-ci, le volume collectif Rilke et la France publié en 1942 dans la 
collection « Présences » des éditions Plon rassemble à nouveau pour un 
hommage au poète une série d’écrivains connus, où se mêlent rilkéens 
de la première heure et autres admirateurs83. Alors que dans « Recon-
naissance à Rilke », s’ils n’oubliaient pas de souligner les liens du poète 
avec la capitale française, les auteurs cherchaient à montrer la dimen-
sion européenne du personnage, dans Rilke et la France, qui paraît en 
pleine Deuxième Guerre mondiale, ils visent ouvertement à rattacher le 
plus possible Rilke à leur pays – et plus particulièrement à Paris – et à 
la langue française, de même qu’à mettre en évidence, dans l’œuvre de 
Rilke, la trace de cet attachement84. Monique Saint-Hélier participe à ce 
livre, aux côtés d’Edmond Jaloux, Marcel Brion, André Gide, Paul Valéry, 
Charles Du Bos, Maurice Betz, Daniel-Rops ou Geneviève Bianquis, 
pour les plus anciens, et de Romain Rolland, Jean Cocteau, Léon-Paul 
Fargue, Paul Morand, Charles Vildrac, Louis Emié, Adrienne Monnier 
ou Yanette Delétang-Tardif pour les nouvelles voix85. Blaise Briod est 

précédemment mentionnés, on trouve Léon-Paul Fargue, « Souvenir d’un fantôme », 
La Nouvelle Revue Française, janvier 1934 ; Henry Bidou, « Serafico », Le Temps, 
11 juillet 1934 et « Rainer Maria Rilke », Conferencia, 15 novembre 1939 ; Maurice 
Betz, « Quelques souvenirs », Les Nouvelles littéraires, 2 janvier 1937 et « Rainer 
Maria Rilke », Revue de Paris, 1er août 1938 ; Joseph-François Angelloz, « Le thème 
de l’arbre dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke », Yggdrasill, 25 janvier 1937 ; Emile 
Henriot, « Rainer Maria Rilke », Le Temps, 1937 ; Robert Brasillach, « Présence d’une 
ombre », Je suis partout, 27 août 1937 ; Jean Danielou, « Rainer Maria Rilke. La lutte 
avec l’ange », Etudes, 5 novembre 1937 ; André Thérive, « Poésie », Le Temps, 
15  septembre 1938 ; André Rousseaux, « La poésie de Rilke », Le Figaro, 2 juillet 
1939. On remarquera que si Maurice Betz reste présent durant les années trente et 
quarante, d’autres traducteurs et commentateurs entrent également en scène. Rele-
vons la traduction des Lettres à un jeune poète par l’éditeur de Monique Saint-Hélier, 
Bernard Grasset.

83	 Durant cette période, Rilke apparaît également dans un ouvrage collaboration-
niste, Anthologie de la poésie allemande : des origines à nos jours (1943) de René 
Lasne. Isabelle Kalinowski montre que durant la Deuxième Guerre mondiale, alors 
que le champ littéraire français se trouvait radicalement historicisé et politisé, des 
auteurs français ont de manière paradoxale soustrait la tradition poétique allemande 
à l’actualité politique dans un mouvement d’« esthétisation » et de « déshistoricisa-
tion ». Bon nombre d’écrivains ont voulu « manifester leur attachement à des auteurs 
allemands pour se réapproprier des échanges culturels menacés par l’hégémonie 
politique nazie » (voir I. Kalinowski, « Les limites du champ littéraire national : 
l’exemple de la réception de Hölderlin en France sous l’Occupation (1939-1945) », 
art. cit., p. 275 et 279).

84	 Rilke et la France, op. cit., p. 10-11. 
85	 Outre un groupe de lettres écrites par le poète durant ses séjours à Paris – dont le 

contenu est à mettre en rapport avec Les Cahiers de Malte Laurids Brigge et Rodin –, 
l’ouvrage se compose d’études sur Rilke et de documents-souvenirs d’auteurs ayant 
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également concerné par cet ouvrage grâce à la présence d’un passage de 
sa traduction de Rainer Maria Rilke (1935) de Katharina Kippenberg, 
qui paraît en cette même année 1942, sous le titre Rainer Maria Rilke. 
Un témoignage86. Outre son « Souvenir », Monique Saint-Hélier apparaît 
dans « Rilke et quelques voix », où Yanette Delétang-Tardif – qui n’a pas 
connu personnellement le poète – la cite comme témoin privilégié parmi 
les Paul Valéry, Edmond Jaloux, Maurice Betz ou Jean Cassou. 

La réception de Rilke et de son œuvre est marquée par une évolu-
tion vers un véritable culte de la personne du poète, dans lequel le voca-
bulaire religieux prend le pas sur les jugements purement littéraires. 
Cette torsion du discours apparaît de manière particulièrement frappante 
dans les publications de la fin des années trente et du début des années 
quarante. Pour Joseph-François Angelloz en 1936, Rilke est « éternel » et 
ses lecteurs sont « fervents »87, tandis que dans l’introduction de Rainer 
Maria Rilke. Les thèmes principaux de son œuvre (1938), Robert Pitrou 
affirme vouloir « contribuer à répandre davantage dans le ‘grand public’ 
la connaissance, donc le culte de ce poète des poètes »88. Mais c’est sans 
doute dans Rilke et la France (1942) que le trait est le plus marqué. 
Marcel Brion parle du « culte public » rendu au poète et du « groupe de 
fervents » que constituaient ses premiers lecteurs ; il évoque également les 
« dévots », heureux de « communier en Rilke », les « ferveurs unanimes », 
la « foule d’adorateurs », le « plus pur et le plus haut message » reçu de cet 
« ami de l’âme » et le « cantique » vers lequel glisse toute prise de parole 
sur le poète89. Bien qu’un peu moins enclin à adopter ce registre religieux 

connu le poète. C’est dans cette partie que paraît le « Souvenir » de Monique Saint-
Hélier, reprise des huit dernières pages d’A Rilke pour Noël qui concernent les récits 
de Rilke sur André Gide et les autres auteurs parisiens connus de lui. C’est également 
dans ces souvenirs que se trouve la traduction d’un passage du livre de Katharina 
Kippenberg traduit par Blaise Briod.

86	 Durant la guerre, alors que Blaise Briod a perdu son travail à l’Institut International 
de Coopération Intellectuelle, il est question, suite à une proposition de Jean Paulhan, 
que le mari de la romancière se lance dans la rédaction d’une étude sur Rilke, mais 
le projet restera lettre morte (Cahier « Crève cœur », 9 janvier 1942, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR). Quelques années après l’ouvrage de Katharina Kippenberg, 
Blaise Briod traduira des lettres inédites qui paraîtront dans Marianne Gilbert, 
Le Tiroir entr’ouvert, Bernard Grasset, Paris, 1956 ; il participera encore à la publi-
cation des Œuvres complètes de Rilke, en traduisant, avec Philippe Jaccottet et Pierre 
Klossowski, une partie de sa correspondance (R. M. Rilke, Œuvres complètes, t. III 
(« Correspondance »), édition établie et annotée par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 
1976).

87	 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, op. cit., p. 364.
88	 R. Pitrou, Rainer Maria Rilke, Les Thèmes principaux de son œuvre, op. cit., p. 12-13.
89	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 142-155.
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et malgré ses réticences envers les lecteurs qui le considèrent comme un 
« prophète », Edmond Jaloux apporte toutefois sa pierre à l’édifice, en 
rangeant Rilke parmi les « fondateurs d’ordre »90.

La fin des années quarante voit la parution d’un volume de la 
collection « Poètes d’aujourd’hui » dédié à Rilke (1949), sous la plume 
de Pierre Desgraupes91 ; le début des années cinquante, celle d’une 
monographie écrite par Joseph-François Angelloz92 ; puis un Rainer 
Maria Rilke : sa vie, son œuvre, sa pensée (1958)93. Durant cette décennie 
et jusqu’au début des années soixante, marqué par la publication de trois 
volumes intitulés Rilke et la France (1961-1963)94, les éditions et études 
concernant le poète ne cessent pas mais diminuent sensiblement95. Qui 
plus est, ces publications ne sont plus le fait d’écrivains en vue, comme 
c’était le cas entre la fin des années vingt et le début des années quarante. 
Après avoir été une religion, après être devenu un classique, Rilke fait 
son entrée au « purgatoire »96. Au tout début des années septante, le Rilke 
par lui-même de Philippe Jaccottet (1970) marque une réelle rupture 
avec le discours mystique et mythologique des rilkéens. 

L’étude de la réception de Rilke en France montre clairement que le 
poète est l’objet d’une ferveur particulièrement marquée dans les années 
vingt et trente – celles de l’arrivée à Paris de Monique Briod puis de ses 
débuts prometteurs comme romancière – dans un cercle qui, pour être 
restreint, n’en est pas moins très actif. C’est dans ce contexte particu-
lier qu’il faut comprendre l’entrée dans le champ littéraire français de 
Monique Saint-Hélier, amie de Rilke, actrice de sa réception et protégée 
des rilkéens acteurs de sa propre réception. Edmond Jaloux, Marcel 

90	 E. Jaloux, « La leçon de Rilke », Rilke et la France, op. cit., p. 47-59.
91	 Pierre Desgraupes, Rainer Maria Rilke, Paris, Seghers, 1949.
92	 Joseph-François Angelloz, Rilke, Paris, Mercure de France, 1952.
93	 Adrien Robinet de Clery, Rainer Maria Rilke : sa vie, son œuvre, sa pensée, Paris, 

PUF, 1958. Rilke apparaît également dans la collection « Classiques du XXe siècle » 
(Bernard Halda, Rainer Maria Rilke, Paris Editions universitaires, 1961).

94	 Ch. Dédéyan, Rilke et la France, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 
1961-1963.

95	 Notons durant cette période la parution de certaines correspondances, ainsi celle 
entretenue avec André Gide (R.-M. Rilke, André Gide, Correspondance : 1909-1926, 
Paris, Corrêa, 1952), Emile Verhaeren (Rilke, Gide, Verhaeren : correspondance 
inédite, Paris, Messein, 1955), ainsi que des études comparatives ou thématiques 
telles que Charlotte L. de Sugar, Baudelaire et Rainer Maria Rilke : étude d’influence 
et d’affinités spirituelles, Paris, Nouvelles Editions latines, 1954 ; Claire Goll, Rilke 
et les femmes, Paris, Falaize, 1955 ; Janine Wolfrom, Essai sur le silence dans les 
poèmes français de Rainer Maria Rilke, Paris, Minard, 1959. 

96	 Magazine littéraire, dossier Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 16.
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Brion, Jean Cassou et Charles Du Bos jouent un rôle-clé dans la carrière 
de la romancière. 

UNE COMMUNAUTÉ INTERPRÉTATIVE 

La réception de Rilke en France doit être interprétée dans le contexte 
plus global de l’intérêt qu’une série d’écrivains francophones manifestent 
pour le romantisme allemand dans l’entre-deux-guerres. Plus généra-
lement encore, ces auteurs sont des amateurs de littérature étrangère, 
notamment allemande et anglaise, qui envisagent les mouvements esthé-
tiques et intellectuels dans une perspective cosmopolite et ouverte97. Par 
leur activité de critiques et de créateurs, ils cherchent essentiellement à 
établir que la littérature française – notamment le roman – gagne à ne pas 
se limiter à une poétique et des conventions issues du classicisme et du 
réalisme, mais à intégrer des éléments tels que la poésie, le fantastique, 
le rêve, l’imagination. Concernant la littérature française, ils tentent de 
montrer qu’à côté des auteurs qui illustrent l’esthétique traditionnelle, 
il existe une autre tradition proche de l’esprit romantique, qui se situe 
hors du paradigme classique et réaliste ; ils cherchent par ailleurs à 
prouver que les auteurs français considérés comme classiques et réalistes 
intègrent en fait des éléments qui se situent du côté du romantisme98. Ce 
courant de pensée – illustré par des traductions d’œuvres étrangères, des 
études et des œuvres de création – s’oppose dans le champ littéraire à 
la critique d’inspiration maurrassienne. Cette position néo-classique est 
tenue par des auteurs nationalistes et conservateurs, qui, adhérant au 
paradigme encore dominant selon lequel la littérature incarne les traits de 
la nation qui la produit, considèrent que l’essence même de l’esprit et de 
l’esthétique français s’est manifestée dans le classicisme du XVIIe siècle. 
Pour ces derniers, la littérature française doit se garder d’intégrer des 
éléments qui ne font pas partie de cette essence, caractérisée par l’ordre, 

97	 Leur approche de la littérature étrangère est sans aucun doute liée au développe-
ment de la littérature comparée qui prend son essor en ce début de XXe siècle avec 
la parution de revues et d’études comparatistes. Il faut toutefois noter ici que si les 
comparatistes aiment à mettre au jour les influences, chercher les sources, etc., la 
démarche se veut autre chez les rilkéens (Manfred Gsteiger, « Littérature comparée 
et esthétique de la réception », Œuvres et critiques, II, 2, 1977-78, p.  19). Chez 
les néo-romantiques, il est question d’« affinités », de « familles spirituelles », non 
d’influences ou de « transmission des idées et des thèmes » (Albert Béguin, L’Ame 
romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1939, p. XII).

98	 Sur ces points, voir notamment A. Béguin, L’Ame romantique et le rêve, op. cit. et 
Cahiers du Sud, « Le romantisme allemand », n° 194, 1er semestre 1937.
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la raison et la clarté. Dans l’étude de la réception de Bois-Mort, nous 
verrons que la polémique se cristallise autour de cette opposition de base.

Mais l’intérêt pour le romantisme n’est pas qu’esthétique et littéraire. 
Il comprend également une composante morale et spirituelle. Face au 
matérialisme, à l’industrialisation et à l’urbanisation croissants, face à 
une société qui place la raison et la science au sommet de sa hiérarchie de 
valeurs, les néo-romantiques aspirent à renouer un lien avec une réalité 
plus essentielle et transcendante, où l’imagination et les sentiments jouent 
un rôle majeur. Le romantisme leur permet donc une critique du temps 
présent, « sert d’étendard à une révolte contre tout le positivisme du XIXe 
siècle français »99. S’ils sont ouverts sur l’étranger, s’ils sont réceptifs à 
des expérimentations esthétiques diverses, ces néo-romantiques sont par 
contre fermés à tout ce qui constitue la marche du siècle. A une vision 
esthétique relativement progressiste correspond une position politique et 
sociale plutôt conservatrice.

Voyant le romantisme comme une catégorie esthétique et spirituelle 
fondamentale, transnationale et transtemporelle, qui s’est incarnée de 
manière particulièrement concentrée et aboutie dans le romantisme alle-
mand du XIXe siècle, ces auteurs cherchent à en retracer les occurrences 
dans la littérature plus récente : dans le domaine germanophone, avec 
Hugo von Hofmannsthal et Rilke, notamment ; dans le domaine franco-
phone, avec Baudelaire, Nerval, les symbolistes et les surréalistes, entre 
autres100. C’est donc un Rilke essentiellement romantique, « un frère de 
Novalis »101, qui est présenté au public français entre la fin des années 
vingt et le début des années quarante. Erigé en poète absolu et en guide, 
il est le véhicule d’une appropriation littéraire et spirituelle de la part 
d’une communauté interprétative qui s’éprouve proche des romantiques 
et qui cherche à tisser des liens en témoignant.

  99	 C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, op. cit., p. 15. Sur ce point, 
voir par exemple, Marcel Brion, Mémoires d’une vie incertaine, Paris, Klincksieck, 
1997, p. 59. Les adeptes français du romantisme allemand ont à cœur d’expliquer la 
genèse du courant romantique en Allemagne par une réaction contre l’Aufklärung, 
contre la domination de la raison. Ils établissent à ce propos un parallèle avec leur 
propre réaction contre le positivisme et le mécanisme du XIXe siècle. Voir notam-
ment, Henri Lichtenberger, « Qu’est-ce que le romantisme », Cahiers du Sud, op. cit., 
p. 349-358.

100	 Sur le jugement concernant les grands représentants du romantisme français, voir 
notamment Gabriel Bounoure, « Moment du romantisme allemand », Cahiers du 
Sud, op. cit., p.  10 ; E. Jaloux, Au Pays du roman, Paris, Corrêa, 1931, p.  102 ou 
A. Béguin, L’Ame romantique et le rêve, op. cit., p. 328.

101	 M. Brion, « Rilke et la vie secrète du cœur », Cahiers du mois, op. cit., p. 65.
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La convergence entre l’intérêt pour le romantisme allemand et la 
réception de Rainer Maria Rilke est évidente : les principaux acteurs de 
la réception de Rilke ont tous été mêlés de près ou de loin aux ouvrages 
liés au romantisme allemand qui paraissent dans les années trente. 
Figure fédératrice de ce « courant »102, Edmond Jaloux est ainsi l’auteur 
d’un essai sur la littérature allemande, Du Rêve à la réalité (1932)103, 
mais aussi d’une étude sur la féerie chez les auteurs français et étran-
gers, D’Eschyle à Giraudoux (1946)104, ainsi que d’une biographie sur 
Goethe105. Il préface également en 1933 un recueil de contes de Ludwig 
Tieck, traduits par Albert Béguin106. Son ami Jean Cassou, avec lequel 
il crée le « Brambilla-Club »107 sous l’égide d’E. T. A. Hoffmann, publie 
pour sa part Pour la Poésie (1935), dans lequel les romantiques allemands 

102	 E. Vauthier, « Nouveau romantisme et fiction brève dans l’entre-deux-guerres », art. 
cit., p. 321-322. 

103	 E. Jaloux, Du Rêve à la réalité, Paris, Corrêa, 1932. Auparavant, il publie un article 
dans La Vie romantique au Pays romand (E. Jaloux, « Les Romantiques étrangers 
en terre romande », La Vie romantique au Pays romand, Lausanne, Feudweiler-
Spiro,1930, p. 101-115). 

104	 E. Jaloux, D’Eschyle à Giraudoux, Fribourg, Librairie de l’Université Egloff, 1946.
105	 E. Jaloux, Vie de Goethe, Paris, Plon, 1933. Une nouvelle édition revue et augmentée 

paraît en 1949 (E. Jaloux, Goethe, Paris, A. Fayard, 1949). La même année, Charles 
Du Bos publie lui aussi un Goethe (Ch. Du Bos, Goethe, Paris, Corrêa, 1949), de 
même que Marcel Brion (M. Brion, Goethe, Paris, Albin Michel, 1949). Goethe étant 
né en 1749, on peut imaginer que toutes ces publications visent à célébrer cette date 
anniversaire. Mentionnons également que Blaise Briod participe à l’édition « Biblio-
thèque de la Pléiade » des romans de Goethe qui paraît en 1954 (Goethe, Romans, 
Traduction et notes de Bernard Groethuysen, Pierre Du Colombier et Blaise Briod, 
Paris, Gallimard, 1954).

106	 Ludwig Tieck, La Coupe d’or et autres contes, traduits de l’allemand par Albert 
Béguin, avec une préface d’Edmond Jaloux, Paris, Denoël et Steele, 1933.

107	 Cette société, qui tire son nom de La Princesse Brambilla d’Hoffmann est fondée par 
Edmond Jaloux et Jean Cassou en 1925. Initialement conçue pour être un cercle des 
amis d’Hoffmann, elle devient très vite un groupe chargé plus largement de promou-
voir le romantisme en mettant en valeur des figures comme Jean Paul et Rainer Maria 
Rilke. Une collection éphémère de l’éditeur rilkéen Emile-Paul Frères, créée en 1931, 
s’intitule « Les soirées du Brambilla-Club ». C’est dans cette série que paraît, avec un 
avant-propos d’Edmond Jaloux et Jean Cassou, R.-M. Rilke, Le Roi Bohusch (1931). 
Le Brambilla-club attire notamment Albert Béguin, Francis de Miomandre, Charles 
Du Bos, Jean Giraudoux ou Julien Green (voir E.  Vauthier, « Nouveau roman-
tisme et fiction brève dans l’entre-deux-guerres », art. cit., p.  322 ; Hervé Gullotti, 
« Des  amitiés françaises d’Albert Béguin : émergence et évolution », De l’Amitié. 
Hommage à Albert Béguin, textes réunis par Martine Noirjean de Ceuninck, sous la 
direction de Jean Borie, Genève, Droz, 2001, p. 138 et Pierre Grotzer, Existence et 
destinée d’Albert Béguin, Neuchâtel, La Baconnière, 1977, p. 40).
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apparaissent en bonne place108. Si la vaste étude de Marcel Brion sur le 
romantisme allemand ne paraît pas avant les années soixante109, l’auteur 
s’y intéresse bien avant, notamment par des conférences, ainsi que dans 
la chronique de littérature étrangère tenue par lui dans les Cahiers du 
Sud110, dans la revue De l’Allemagne ou dans la Revue européenne111. 
Comme Charles Du Bos, Edmond Jaloux et Blaise Briod, Marcel Brion 
œuvre notamment à la réception d’Hugo von Hofmannsthal112.

Tous ces intérêts convergent en 1937 dans la publication d’un numéro 
spécial des Cahiers du Sud intitulé « Le romantisme allemand »113. Ce 

108	 J. Cassou, Pour la Poésie, Paris, Corrêa, 1935. Quittant l’idéalisme issu du roman-
tisme et dénonçant les impasses de la philosophie du désespoir inspirée de Kier-
kegaard, Cassou cherche avec Pour la Poésie à inscrire l’acte poétique dans une 
revendication matérialiste, une volonté de changer les conditions sociales de 
l’homme. A ce sujet, voir Olivier Salazar-Ferrer, « L’Amitié et le fantôme des poètes : 
Albert Béguin et Benjamin Fondane », De l’Amitié. Hommage à Albert Béguin, 
op. cit., p. 196-197.

109	 M. Brion, L’Allemagne romantique, Paris, Albin Michel, 4 vol., 1962-1978. Brion 
publie en outre M. Brion, Schumann et l’âme romantique, Paris, Albin Michel, 1954.

110	 En 1927, les Cahiers du Sud lancent une vaste enquête sur la littérature étrangère 
en France. L’une des questions posées montre particulièrement bien la perspective 
d’ouverture aux autres cultures et littératures que revendique le mensuel : « [Q]uels sont, 
à votre avis, les œuvres ou les auteurs anciens ou modernes que nous ignorons, qui sont 
insuffisamment ou mal traduits, et qui, cependant, représentatifs d’une mentalité ou 
d’une culture, ne peuvent nous demeurer plus longtemps inconnus ou mal connus, sans 
préjudice pour la formation de la nouvelle intelligence française » (cité dans Claude 
Esteban, « Marseille : premiers essais littéraires. Fortunio, Cahiers du Sud », Marcel 
Brion, Humaniste et « passeur », Actes du colloque international de la Bibliothèque 
nationale de France, 24-25 novembre 1995, Paris Albin Michel, 1996, p. 23).

111	 M. Brion, Mémoires d’une vie incertaine, op. cit., p. 64.
112	 Voir Erika Tunner, « Marcel Brion et Hugo von Hofmannsthal. ‘Seul le poète 

comprend le poète’ », Marcel Brion, Humaniste et « passeur », op. cit., p. 80-88. Il 
est question d’Hofmannsthal dans L’Allemagne romantique (vol. 4) et des pages 
consacrées à cet auteur, datant d’époques diverses, sont reproduites dans M. Brion, 
Les Labyrinthes du temps, Paris, José Corti, 1994, p.  243-271. Edmond Jaloux et 
Charles Du Bos sont actifs dans la réception d’Hofmannsthal : le premier avec une 
étude (E. Jaloux, Du Rêve à la réalité, op. cit., p. 275-289) et le second en préfa-
çant une traduction (Hugo von Hofmannsthal, Ecrits en prose, avec un avant-propos 
de Charles Du Bos, Paris, Edition de la Pléiade J. Schiffrin, 1927). Quant à Blaise 
Briod, il traduit Andreas avant la Deuxième Guerre mondiale et le livre est censé 
paraître chez Grasset, d’abord en 1939, puis en 1955. Mais cette publication ne verra 
jamais le jour (voir B. Briod, Portrait. Poèmes. Lettres à Marcel Brion. Autres écrits, 
op. cit., p. 157 et 171). Un numéro spécial de la revue De l’Allemagne est dédié à 
Hofmannsthal en octobre 1929, à l’occasion de sa disparition.

113	 Cahiers du Sud, op. cit. Ce volume est réédité après la Deuxième Guerre mondiale, 
en 1949, avec certaines modifications. Sur les différences entre ces deux éditions, 
voir C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, op. cit., p. 16-19. 
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volume est placé sous la direction des rilkéens Edmond Jaloux, Charles 
Du Bos, Jean Cassou et Marcel Brion, qui signent également une 
contribution114. Parmi les autres contributeurs, il faut noter la présence 
de Joseph-François Angelloz, lui aussi acteur de la réception de Rilke. 
Une conception ouvertement élitiste115, le sentiment d’appartenance à 
un groupe d’intellectuels éclairés apparaissent explicitement dans la 
conclusion de l’avant-propos :

Si la critique, pour demeurer valable à nos yeux et conserver son 
rang parmi les genres supérieurs, doit étudier sous quelle incidence 
un groupe humain apprécie telle attitude essentielle du moi, on doit 
considérer ce numéro spécial comme la somme des réactions intel-
lectuelles d’une élite, un cycle de « Regards » sur le Romantisme alle-
mand116.

Face au monde contemporain qu’ils rejettent, ces hommes et femmes de 
lettres se perçoivent comme une fratrie d’esprits supérieurs, cette dernière 
étant transgéographique et transculturelle. Cette perspective restrictive, 
qui fait de la littérature une forme d’élection spirituelle, réservée aux 
initiés, et leur approche anhistorique apparaîtront comme complètement 
dépassées après la Deuxième Guerre mondiale et seront rejetées dans les 
prises de position des auteurs qui marquent cette période. Il en va de 
même du rôle transcendant qu’ils attribuent à l’art.

Onze ans avant « Le romantisme allemand », c’est Rainer Maria Rilke 
qui rassemble la plupart de ces intellectuels dans le numéro spécial des 

114	 Le volume contient des traductions d’Albert Béguin et de Gustave Roud. Cette même 
année 1937, Albert Béguin publie sa thèse, L’Ame romantique et le rêve. Notons 
également la contribution au numéro spécial des Cahiers du Sud du critique d’art 
russe émigré Wladimir Weidlé (« Büchner ou la fin du romantisme »), ami très proche 
de Monique Saint-Hélier, dans les années 1937-1938 (voir la correspondance entre 
Monique Saint-Hélier et Wladimir Weidlé, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). 
Collaborateur à La NRF et à la revue La Voie (organe de la pensée religieuse russe), 
Wladimir Weidlé a écrit deux comptes rendus élogieux publiés dans le quotidien 
russe Les Dernières Nouvelles, l’un sur Bois-Mort (3 novembre 1934) et l’autre sur 
Le Cavalier de paille (article non retrouvé, mais évoqué dans la lettre de Wladimir 
Weidlé à Monique Saint-Hélier datée du 2 février 1937). Wladimir Weidlé est égale-
ment l’auteur de Les Abeilles d’Aristée : essai sur le déclin actuel des lettres et des 
arts (1936), réédité en 2004. Il s’intéresse notamment à la renaissance du merveil-
leux dans la littérature occidentale (Jules Verne, Alain-Fournier, etc). Sur Wladimir 
Weidlé et sur les intellectuels russes émigrés, voir Antoine Arjakovky, La Génération 
des penseurs religieux russes, Kiev/Paris, L’Esprit et la Lettre, 2002.

115	 J’utilise ce terme à plusieurs reprises pour qualifier la position des rilkéens. Décri-
vant leur volonté de se percevoir comme un petit groupe d’êtres que leur sensibilité 
poétique privilégie, il n’a pas de connotation péjorative. 

116	 Jean Ballard, Avant propos, Cahiers du Sud, op. cit., p. 3. 
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Cahiers du mois, contemporain de la parution de la première traduc-
tion intégrale des Cahiers de Malte Laurids Brigge. Le rôle de ces deux 
derniers ouvrages dans l’auto-révélation – ou la construction – d’une 
« famille » rilkéenne française apparaît dans divers textes ultérieurs. 
Edmond Jaloux utilise cette imagerie familiale, en attribuant à Rilke le 
rôle de « frère » :

En quelques mois, ce livre, hier inconnu ici, Les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge, a conquis tout un public. Un public, c’est peu dire : 
une société. Une société d’amis, au milieu desquels Rilke était 
considéré comme une sorte de frère supérieur, de conseiller, de répon-
dant. Une société qui s’était attachée à lui autant par des liens moraux 
que par des liens littéraires (et les liens littéraires ne prennent leur 
véritable valeur que quand ils deviennent des liens moraux). Ce petit 
ouvrage, si grave et si profond, a commencé d’avoir sur un grand 
nombre d’esprits une influence considérable117.

Joseph-François Angelloz parle pour sa part des rilkéens comme des 
« membres de la grande famille rilkéenne, Société des esprits, Interna-
tionale des cœurs »118. La référence au parti communiste indique que ces 
auteurs s’opposent dans leurs aspirations sociales, morales, esthétiques 
et spirituelles au matérialisme et à la politisation ambiants, ainsi qu’à 
un réalisme limitant. Ces liens et ce programme restent par contre dans 
un flou assez notable et volontairement entretenu : il n’est pas question 
ici de mettre à plat, de rendre prosaïque ce qui doit rester de l’ordre du 
mystérieux et de l’impalpable. Dans tous ces textes, il apparaît qu’au 
travers d’un discours pour le moins exalté – celui qu’André Rousseaux 
nomme avec sévérité le « langage poético-mystique qui sert de langue 
internationale entre les pays anglo-saxons et l’Europe centrale »119 –, les 
rilkéens construisent et entretiennent la mythologie de leur existence. 

Si Joseph-François Angelloz parle de « grande famille », l’une des 
premières composantes de cette construction est l’élitisme déjà mis au 
jour dans le cas de la réception du romantisme allemand. Les rilkéens de 
la première heure œuvrent évidemment au succès des Cahiers de Malte 
Laurids Brigge et ils se réjouissent de la faveur dont commence à jouir 
le poète auprès d’un plus large public ; mais ils sont toujours soucieux 
de spécifier que Rilke n’est « pas pour la foule »120 ou que Les Cahiers 

117	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 71-72.
118	 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, op. cit., p. 365. 

Une même imagerie familiale se retrouve chez Daniel-Rops (Daniel-Rops, « Inquié-
tude et dispersion du moi chez Rilke », Cahiers du mois, op. cit., p. 38).

119	 André Rousseaux, Candide, 29 novembre 1934.
120	 E. Jaloux, « La leçon de Rilke », art. cit., p. 47.
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de Malte Laurids Brigge n’est « pas un livre pour tous les lecteurs » car 
« sa délicatesse, sa réserve, sa profondeur le tiendront à l’écart de beau-
coup »121. Les rilkéens tiennent donc un discours ambivalent, qui affirme 
l’universalité de Rilke, en même temps qu’il limite la compréhension 
de l’homme et de l’œuvre à un groupe d’êtres privilégiés, les « meil-
leurs esprits de France »122. De fait, lorsque le lectorat se sera élargi, 
ils n’hésiteront pas à mettre en doute les compétences de ce nouveau 
public123.

Un deuxième élément de cette mythologie familiale consiste à définir 
ces esprits et ces cœurs privilégiés comme ayant déjà en eux-mêmes le 
trésor que Rilke leur révèle : 

On ne va pas à Rilke du dehors ; tous ceux qui ont reçu son message 
sont ceux qui en portaient le pressentiment en eux-mêmes déjà, et qui 
n’attendaient que lui pour en prendre conscience124.

Ainsi Rilke a-t-il « simplement aidé ceux qui se cherchaient à se trouver 
et à se rassembler en eux-mêmes »125. La « famille » existait déjà, le poète 
lui a seulement permis de révéler ce lien invisible :

Aussi ne s’adressait-il [Rilke]qu’à une même famille d’être, qui avant 
même de le connaître, constituaient entre eux une même communauté 
de cœurs et d’esprits ; des êtres très divers, extérieurement, que leur 

121	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 13.
122	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 146.
123	 En 1942, Edmond Jaloux laisse entendre que le nouveau public conquis par le poète 

n’est pas toujours apte à saisir son propos et utilise l’adjectif « rilkéen » dans un sens 
péjoratif qui ne décrit plus la famille initiale des admirateurs : « Je ne crois pas que 
ce petit monde rilkéen comprenne exactement son prophète. Quand je vois la variété 
des commentaires dont il est l’objet, je n’ose plus me flatter de l’avoir étudié moi-
même avec clairvoyance. […] Dans le jardin de Duino ou de Muzot, chacun croit 
volontiers voir naître les fleurs qu’il y a plantées ». Et le critique de conclure son 
article par ces mots : « Quoique l’aient craint quelques-uns de ses premiers fervents, 
Rilke ne sera jamais populaire. […] il demande […] trop de tension à la sensibilité 
et trop de subtilité à l’intelligence pour garder longtemps auprès de lui ceux qui ne 
sont pas de son ordre » (E. Jaloux, « La leçon de Rilke », art. cit., p. 49 et 59). Dans 
« Le romantisme allemand », Gabriel Bounoure se montre assez lucide quant à cette 
tentation de l’élitisme. Evoquant la découverte des romantiques allemands après 
les « lieux communs » des romantiques français, il écrit : « Sentiment grisant d’une 
promotion et d’une élection. […] Voici que nous était promise une initiation révé-
lant aux seuls privilégiés d’un collège idéal la connaissance de la réalité unique sans 
quoi la vie n’est qu’une suite de signes privés de sens, une caricature sans original. » 
(G. Bounoure, « Moment du romantisme allemand », art. cit., p. 10-11).

124	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 152.
125	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 149.
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vie profonde associait déjà et préparait, implicitement, à devenir les 
amis de Rilke126. 

C’est donc autour de la « vie profonde », de l’implicite et de la logique 
secrète des choses que se rassemblent les rilkéens. 

Une autre caractéristique est une communauté absolue de vision dans 
la réception du poète : « Tous ceux qui ont aimé Rilke, l’aiment de la 
même manière et pour les mêmes raisons »127, « presque avec les mêmes 
mots »128. Le concert des voix doit être unanime et les critiques qui ne 
peuvent comprendre cette œuvre, qui feraient preuve d’une « admira-
tion myope ou en porte-à-faux » ont « le tact de se taire »129. Cette empa-
thie avec une œuvre et son auteur est particulièrement vive dans le cas 
de Rilke, mais la méthode est appliquée beaucoup plus généralement, 
notamment par Edmond Jaloux130. Les rilkéens entourent ainsi d’une 
aura spirituelle et quasi magique ce que la sociologie de la littérature 
appelle aujourd’hui communauté interprétative et ressources discursives 
communes. 

Il découle de cette unanimité une dernière conviction, qui veut que 
la famille rilkéenne française soit le réceptacle le plus performant du 
« message » délivré par Rilke :

On dirait que notre pays, plus que les autres, plus que l’Allemagne 
même, a reçu le message de Rilke dans sa totalité qui réclame la 
sympathie, la communion131.

Avec la création d’une élite de l’élite, le discours des rilkéens se trouve 
ici encore marqué par une certaine ambivalence. Alors qu’en d’autres 
occasions, il a une visée cosmopolite, en refusant le sentiment national 
au profit « d’une communauté de cœurs et d’esprit » qui transcendent les 
données de l’espace-temps, il est ancré sur ce point dans une vision au 
contraire très nationaliste et exclusive.

126	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 152.
127	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 154.
128	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 152.
129	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p.  154. Voir aussi E. Jaloux, 

Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 35.
130	 Voir par exemple les lignes qu’il écrit sur Katherine Mansfield (E. Jaloux, Au Pays du 

roman, op. cit., p. 182). Sur la critique de Jaloux comme osmose, voir Jack Kolbert, 
Edmond Jaloux et sa critique littéraire, Paris, Minard, 1962, p. 53-54. On retrouve 
l’idée de l’empathie chez Albert Béguin (A. Béguin, L’Ame romantique et le rêve, 
op. cit., p. XIII).

131	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 148.
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Si l’on considère le déroulement chronologique des deux réceptions – 
Rilke dès 1926 et le romantisme allemand dès le début des années trente, 
avec les grandes parutions de 1937 –, il semble possible d’affirmer que la 
ferveur qui se crée autour du poète autrichien, lu comme un romantique, 
permet à ces auteurs germanophiles de se rassembler ensuite autour du 
romantisme allemand132. Faisant leur « le besoin à jamais insatisfait d’une 
communauté d’esprit et de sentiment »133, ils tentent de faire passer cette 
aspiration dans le domaine du réel en créant à leur effet une mythologie 
familiale autour de Rilke, de même qu’ils constituent une grande famille 
d’auteurs romantiques au travers des époques et des pays.

MONIQUE SAINT-HÉLIER,
MEMBRE DE LA COMMUNAUTÉ RILKÉENNE

Si Blaise et Monique Briod, à peine arrivés à Paris, sans réel statut 
d’auteurs ou de critiques, ne participent pas au numéro spécial des 
Cahiers du mois en 1926, ils n’en deviennent pas moins rapidement, 
grâce à l’amitié nouée avec le poète, au poste qu’occupe Blaise Briod134 
et aux premiers écrits de Monique Saint-Hélier, des membres à part 
entière de cette communauté rilkéenne de la première heure. De fait, ils 

132	 Le mouvement inverse est aussi possible : Gustave Roud, par exemple, en arrive à 
s’intéresser à Rilke parce qu’il a été présenté dans le domaine francophone comme 
un romantique. Sur Gustave Roud traducteur de Rilke, voir C. Jaquier, Gustave 
Roud et la tentation du romantisme, op. cit., p.  109-123. Notons toutefois que 
l’ouvrage collectif « Le romantisme allemand » contient des points de vue plus 
variés que « Reconnaissance à Rilke », certains, comme Gabriel Bounoure, quali-
fiant avec beaucoup de distance le romantisme comme une étape du développement 
de l’individu, étape qui correspond au moment de l’adolescence (G. Bounoure, 
« Moment du romantisme allemand », art. cit., p. 9-15). Et si Edmond Jaloux consacre 
sa contribution à Jean Paul, qui est pour lui le « romantisme total », le « romantisme 
incarné » (E. Jaloux, « Jean-Paul Richter et le sentiment du Paradis », Cahiers du Sud, 
op. cit., p. 172), Maurice Denhof évoque pour cet auteur des « paroles creuses dans 
leur sensiblerie » (Maurice Denhof, « Rapports », Cahiers du Sud, op. cit., p. 18).

133	 A. Béguin, L’Ame romantique et le rêve, op. cit., p. 11.
134	 Chef adjoint de la Section des relations littéraires à l’Institut International de Coopé-

ration Intellectuelle de la Société des Nations, Blaise Briod s’occupe principale-
ment de traductions, raison pour laquelle il entre en contact avec Marcel Brion et les 
Cahiers du Sud en 1927 (voir B. Briod, Portrait. Poèmes. Lettres à Marcel Brion. 
Autres écrits, op. cit., p. 8-9). C’est par ce biais que les Briod font la connaissance des 
rilkéens, notamment Edmond Jaloux et Jean Cassou, et qu’ils se lient d’amitié avec 
Charles Du Bos et son épouse (E. Jaloux, « Monique Saint-Hélier », art. cit., p. 143).
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figurent en bonne place dans la liste qui en est donnée ultérieurement135. 
Dans les ouvrages consacrés au poète, la romancière apparaît tantôt 
comme un témoin de choix ou comme une auteure influencée par Rilke. 

En 1936, dans Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, 
Monique Saint-Hélier est citée comme l’une des sources pour la 
connaissance de Rilke, au même titre que d’autres amis plus illustres. 
Joseph-François Angelloz écrit ainsi au début du chapitre intitulé 
« Portrait du poète » :

Venu à [Rilke] trop tard pour le rencontrer, nous avons du moins 
recueilli les souvenirs de nombreux écrivains et amis ; grâce à eux, 
grâce aux écrits de Mmes Kippenberg et Monique Saint-Hélier, de 
la princesse Tour et Taxis et de R[udolf] Kassner, nous essaierons de 
dresser l’image de Rilke au seuil de sa maturité136.

La jeune femme apparaît aussi en muse du poète : parlant des poèmes 
écrits en français, le critique cite en exemple le poème que Rilke avait 
dédié à Monique Briod – « A Monique » – et que celle-ci avait reproduit à 
la dernière page d’A Rilke pour Noël137.

Avec la parution de La Cage aux rêves – dont Edmond Jaloux écrit 
qu’il a « très vivement »138 subi l’influence des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge – et plus tard des premiers romans du cycle des Alérac, Monique 
Saint-Hélier est par ailleurs présentée comme une émule littéraire de 
Rilke. En conclusion de son ouvrage, Joseph-François Angelloz la cite 
en exemple pour illustrer l’importance du rôle que le poète a joué dans 
les lettres françaises :

Son influence est déjà très sensible dans le domaine littéraire ; en 
France, Edmond Jaloux, Jean Cassou la reconnaissent et les œuvres 
de Mme Monique Saint-Hélier lui doivent leur exceptionnelle réso-
nance139.

135	 Une telle liste est donnée par Marcel Brion en 1942 : « Aussi divers et aussi 
semblables entre eux que peuvent l’être Monique Saint-Hélier, Blaise Briod, Marcel 
Pobé, Daniel-Rops, Edmond Jaloux, Jean Cassou, André Germain, André Gide » 
(M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 152).

136	 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, op. cit., p. 167.
137	 « A Monique » avait paru en 1935 dans un recueil intitulé Poèmes français 

(R. M. Rilke, Poèmes français, Paul Hartmann, Paris, 1935). Il est republié en 1942, 
lorsque, dans le volume Rilke en France, Monique Saint-Hélier reproduira une partie 
d’A Rilke pour Noël. 

138	 Monique Saint-Hélier, La Cage aux rêves, Corrêa, Paris, 1932, p. 15.
139	 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, op. cit., 

p. 364-365.
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Alors que les romans de Monique Saint-Hélier sont peu à peu 
complètement épuisés et oubliés, le nom de leur auteure continue à figurer 
dans les études consacrées à Rilke. Dans Rainer Maria Rilke (1949), 
de la collection « Poètes d’aujourd’hui » des éditions Seghers, Pierre 
Desgraupes fait toujours référence à la romancière, utilisant par ailleurs 
les propos qu’elle a tenus dans une émission de radio à laquelle elle 
participe en décembre 1946140. Outre « A Monique », Desgraupes publie 
deux fragments inédits de Rilke – « Ronda » et « Tolède » – « gracieu-
sement communiqués » par Monique et Blaise Briod et traduits par ce 
dernier141. En 1961, elle est citée dans la bibliographie des trois tomes de 
Rilke et la France de Charles Dédéyan, qui – à tort – affirme qu’elle fait 
partie des « êtres d’élite » dont le poète fait la connaissance à Paris lors 
du séjour de 1925142. Il en va de même de Jacques Dugast en 1989 dans 
un article intitulé « Le Paris de Rilke »143. De manière très intéressante, la 
dimension suisse de Monique Saint-Hélier est totalement gommée, au 
profit de la reconstitution de la « famille » rilkéenne française.

L’appartenance de Monique Briod à la communauté que forment 
les rilkéens se marque également dans le fait que les premiers pas de la 
romancière dans le champ littéraire parisien sont activement soutenus et 
facilités par Edmond Jaloux et Jean Cassou, notamment. Après A Rilke 
pour Noël et Les Rois mages en 1927, il semble que ce soit Edmond 
Jaloux qui ait encouragé la jeune femme à continuer à écrire144. Si l’on 
en croit les dates indiquées à la fin du dernier paragraphe de La Cage aux 
rêves, la romancière aurait commencé à travailler à ce texte dès l’année 

140	 En date du 26 décembre 1946, dans son journal, Monique Saint-Hélier écrit : « Je 
parle de Rilke à la radio, moi ! » (Journal, « Les Visites de novembre », 26 décembre 
1946, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

141	 P. Desgraupes, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 27, 72 et 77-80.
142	 Ch. Dédéyan, Rilke et la France, op. cit., t. I, p. 397. 
143	 Jacques Dugast, « Le Paris de Rilke », Europe, op. cit., p. 82. N’ayant à l’évidence 

– comme Dédéyan – pas pris connaissance d’A Rilke pour Noël et de « Souvenir de 
Rilke » – dans lesquels il apparaît clairement que Monique Saint-Hélier n’a pas connu 
le poète à Paris – et ignorant qu’en 1925 elle n’était ni à Paris, ni encore roman-
cière, Dugast écrit : « [E]t l’on sait que son dernier séjour parisien de l’année 1925 fut 
particulièrement riche de rencontres littéraires […] il renoue avec Gide, qui lui fait 
rencontrer Charles Du Bos ; […] revoit Edmond Jaloux, qui lui avait rendu visite en 
Suisse, et Léon-Paul Fargue, fait la connaissance de Jean Cassou, de Monique Saint-
Hélier et de son premier traducteur, Maurice Betz… Bref tout ce que Paris comptait 
comme célébrités littéraires cette année-là ».

144	 Jean de Salis donne cette information dans une émission radiophonique dont la réfé-
rence n’a pu être retrouvée.

15_475_M1046_Texte.indd   77 13.11.13   08:02



78	 L’ŒUVRE SANS FIN

1927145. Lorsque le manuscrit est achevé, ce sont Edmond Jaloux et Jean 
Cassou qui s’occupent de chercher un éditeur. Monique Saint-Hélier, qui 
vit retirée dans sa chambre de malade depuis 1927 et qui a publié ses 
deux premiers textes à Berne, reste complètement inconnue dans la capi-
tale française. Dans l’article paru en 1943 dans le Bulletin de la Guilde 
du livre, Edmond Jaloux revient sur les circonstances de publication de 
La Cage aux rêves, soulignant la difficulté que Cassou et lui-même ont 
eue à trouver une maison d’édition :

Pendant des années, je ne revis plus Monique Saint-Hélier. Elle ne 
sortait guère. Mais on me fit tenir, un jour, un manuscrit qui me parut 
infiniment précieux : c’était celui de La Cage aux rêves. J’ai toujours 
aimé ces sortes d’ouvrages sans affabulation, où l’on entrevoit, 
comme en filigrane, le dessin d’une sensibilité vibrante et sincère. Il y 
avait des pages déchirantes dans ce journal estompé, qui se déroulait 
dans un véritable crépuscule de vie intérieure. Plusieurs de nos amis 
– dont Jean Cassou – et moi, nous avons, pendant plusieurs années, 
transporté ce manuscrit d’éditeur en éditeur sans obtenir qu’il parût. 
Mais quand il le fut enfin, son succès fut grand […]146.

Malgré le souhait de Jean Cassou, l’éditeur de La Cage aux rêves ne 
sera pas Emile-Paul147, très actif dans la réception de Rilke, mais les 

145	 Monique Saint-Hélier note « 4 décembre 1927-22 février 1930 ».
146	 E. Jaloux, « Monique Saint-Hélier », art. cit., p. 148. Le rôle joué par Jean Cassou dans 

la publication de La Cage aux rêves est confirmé par Monique Saint-Hélier elle-même 
(Les Nouvelles littéraires, 2 novembre 1935), et une lettre de Jean Cassou à la roman-
cière datée du 24 décembre 1930 témoigne également de la difficulté des démarches 
entreprises : « Sachez que vos amis Jaloux, Ignace Legrand et moi, avons tout fait pour 
convaincre Emile-Paul, que celui-ci était plein de bonne volonté, mais… Je voudrais 
bien ramener votre cage chez Fourcade, mais cette maison est en pleine déconfiture. 
[…] Je voudrais tant tant voir paraître cette cage ! Et je suis tellement sûr, moi, qu’en 
dépit de ce qu’en pensent les éditeurs, elle se ferait beaucoup d’amis ! Patientez, chère 
petite amie, patientez encore. […] C’est difficile de leur [aux éditeurs] faire entendre 
raison, de les intéresser aux cages, aux rêves, de leur faire donner leur parole, de leur 
demander des précisions, des promesses, des actes, de discuter avec eux, etc., etc., 
etc. Tout cela fait du bruit, du volume et du vent, et il faut lutter de toutes ses forces. 
Il ne faut pas se décourager, surtout, même quand on est battu. Et c’est moi qui suis 
battu, chère petite amie, quand on vous refuse votre cage. Mais dites-vous le bien : on 
n’est jamais battu définitivement. On recommence, on recommencera. » (Jean Cassou 
à Monique Saint-Hélier, 24  décembre 1930, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). 
Dans une autre lettre contemporaine, Jean Cassou indique son intention de publier des 
extraits de La Cage aux rêves dans deux revues – la Revue européenne et la Revue 
nouvelle – pour capter l’intérêt (Jean Cassou à Monique Saint-Hélier, lettre non datée, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Ce projet ne semble pas avoir abouti.

147	 Comme l’indique la première lettre de Jean Cassou citée ci-dessus (24.12.1930), les 
amis rilkéens de Monique Saint-Hélier ont essayé tout d’abord de publier le roman 
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éditions Corrêa. Cette petite maison d’édition fondée en 1929, qui 
devient en 1936 les éditions Buchet-Chastel, n’est toutefois pas étran-
gère aux auteurs impliqués dans la réception de Rilke. Avant la sortie 
de La Cage aux rêves, Charles Du Bos y publie sa série Approximations 
dès les années vingt et Extraits d’un journal (1908-1928) au début des 
années trente ; Jean Cassou y fait paraître Sarah (1931) et, un peu plus 
tard, Pour la Poésie (1935) ; Edmond Jaloux, Au Pays du roman (1931), 
qui regroupe diverses études sur le roman anglais, et Du Rêve à la réalité 
(1932) ; et Marcel Brion, La Folie Céladon (1935)148. 

Si le rôle de Jean Cassou est plus discret après la publication du 
premier roman de Monique Saint-Hélier, il n’en va pas de même 
d’Edmond Jaloux, qui préface La Cage aux rêves, lui consacre deux 
comptes rendus et prend une part très active dans la réception de Bois-
Mort et du Cavalier de paille149. C’est également le cas de Marcel 
Brion, admirateur fidèle, qui écrira un article pour chacun des romans de 
Monique Saint-Hélier. Si Gabriel Marcel, autre soutien très important de 
la romancière dans les années trente150, n’est pas aussi ouvertement lié 
à Rilke que les critiques dont il vient d’être question, il est toutefois lui 
aussi une référence en matière rilkéenne puisque Jean de Salis s’adresse 
à lui pour récolter des informations sur le poète151. Comme Charles Du 

chez Emile-Paul, l’éditeur des Cahiers de Malte Laurids Brigge et de « Reconnais-
sance à Rilke », entre autres. Emile-Paul avait été l’éditeur du Grand Meaulnes 
(1913), ouvrage considéré par les amateurs de littérature romantique comme un 
exemple français de cette veine d’inspiration, de « cette secrète tradition qui va de 
Nerval à Alain-Fournier » (J. Cassou, Pour la Poésie, op. cit., p. 105). 

148	 C’est également à Robert Corrêa qu’Albert Béguin, « lancé sur la voie du roman-
tisme » souhaite s’associer à son retour d’Allemagne, en 1934 (H. Gullotti, 
« Des  amitiés françaises d’Albert Béguin : émergence et évolution », art. cit., 
p. 138-139).

149	 Edmond Jaloux publie trois comptes rendus pour Bois-Mort et deux pour Le Cavalier 
de paille. Décédé en 1949, Edmond Jaloux ne participera pas du tout à la réception 
des romans des années cinquante.

150	 Auteur du Prière d’insérer de Bois-Mort, Gabriel Marcel publie en outre un long 
compte rendu de ce roman, ainsi que du Cavalier de paille et de L’Arrosoir rouge. 
Philosophe, dramaturge et critique, Gabriel Marcel est le porte-parole le plus en vue 
de l’existentialisme chrétien après sa conversion au catholicisme en 1929. Comme 
critique littéraire, il collabore à Europe nouvelle et à La Nouvelle Revue Française 
(Joseph Jurt, La  Réception de la littérature par la critique journalistique, Paris, 
Editions Jean-Michel Place, 1980, p. 417-418).

151	 Jean de Salis – qui a connu Rilke à Berne grâce au couple Briod – rapporte que, 
par son intérêt pour le poète autrichien, Gabriel Marcel est l’un de ses interlocuteurs 
lorsqu’aux alentours de 1934, il commence les travaux pour son livre Rainer Maria 
Rilkes Schweizer Jahre (1936) (J.-R. von Salis, Grenzüberschreitungen, op. cit., 
p. 447).
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Bos152 et Henri Ghéon, Gabriel Marcel153 s’est converti au catholicisme 
et fréquente le cercle de Jacques Maritain, à Meudon154, cercle dans 
lequel Monique et Blaise Briod sont introduits à leur arrivée à Paris par 
Gonzague de Reynold155. Bien que, contrairement à Gabriel Marcel et 
Henri Ghéon156, il n’œuvre pas directement comme soutien en rédigeant 
des comptes rendus, Charles Du Bos est un ami proche du couple Briod 
et une référence qui compte dans le champ littéraire des années trente157. 
Le milieu des catholiques convertis et celui des rilkéens présentent donc 
des zones de contact, même s’ils ne se recoupent pas complètement. Ce 
sont deux appuis sur lesquels Monique Saint-Hélier pourra compter pour 
lancer sa carrière de romancière158. 

152	 Charles Du Bos se convertit au catholicisme en 1927 et fréquente le cercle de 
Meudon sans pour autant adhérer au thomisme. En 1930, il est l’un des fondateurs 
de la revue Vigile, dont il assume la responsabilité rédactionnelle (Philippe Chenaux, 
Entre Maurras et Maritain : une génération intellectuelle catholique, Paris, Ed. du 
Cerf, 1999, p. 230).

153	 Gabriel Marcel participe lui aussi de près à la fondation de la revue Vigile, à laquelle 
collaborent Jacques et Raïssa Maritain et Henri Ghéon. Monique Saint-Hélier se liera 
également avec Jacqueline, la femme de Gabriel Marcel (voir leur correspondance, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). 

154	 Sur le cercle de Meudon, voir Ph. Chenaux, Entre Maurras et Maritain : une géné-
ration intellectuelle catholique, op. cit. Fondateur en 1925 de la collection littéraire 
du « Roseau d’or », chez Plon, Jacques Maritain y publie notamment Bergsonisme et 
métaphysique (1929), qui comporte une participation de Rainer Maria Rilke.

155	 J. R. von Salis, Grenzüberschreitungen, op. cit., p. 223. A partir de 1924, Gonzague 
de Reynold préside l’Union catholique d’études internationales, qui, fondée en 1917, 
veut défendre les intérêts de l’Eglise auprès de la toute nouvelle Société des Nations 
(Jean-René Bory, Gonzague de Reynold 1880-1970, Fondation pour l’Histoire des 
Suisses à l’étranger, Delachaux et Niestlé, Genève, Neuchâtel, 1983, p. 105).

156	 En 1932, Henri Ghéon dédie Promenade avec Mozart : l’homme, l’œuvre, le pays à 
Monique Saint-Hélier. Il publie plusieurs comptes rendus élogieux dès La Cage aux 
rêves. Décédé en 1944, il ne participera pas à la réception des romans des années 
cinquante.

157	 Dans ses lettres à Lucien Schwob, Monique Saint-Hélier évoque à propos de 
Charles Du Bos une « rencontre merveilleuse » et une « amitié exquise » (Monique 
Saint-Hélier, Lettres à Lucien Schwob, op. cit., p. 31, 57 et 113). Voir aussi Journal, 
« Roman d’Anne », 5 mai 1942-31 août 1942, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.

158	 Dans l’étude de la réception de Bois-Mort, il apparaît que les revues et les auteurs 
catholiques soutiennent largement l’ouvrage, notamment dans les articles du jésuite 
Gaston Fessard, ami de Gabriel Marcel (Etudes, 20 décembre 1934), d’Henri Ghéon 
(Revue universelle, 15 décembre 1934), d’Henri Pourrat (Vie intellectuelle, 10 mars 
1935) et de Jacques Madaule (Orientations, 20 décembre 1934 et Revue des jeunes, 
15 janvier 1935).

15_475_M1046_Texte.indd   80 13.11.13   08:02



	 L’ENTRÉE DANS LE CHAMP LITTÉRAIRE FRANÇAIS	 81

RILKE ET LES CAHIERS DE MALTE LAURIDS BRIGGE
VUS PAR LES RILKÉENS

L’appropriation de Rilke par les rilkéens se fonde très largement sur 
la lecture que ces auteurs font des romantiques allemands. S’attachant 
à retrouver au cours du temps chez divers poètes et romanciers « l’âme 
romantique », perçue comme une constante, ils trouvent en Rilke une 
riche matière sur laquelle projeter cette vision159. Dans leur perspec-
tive, il ne saurait donc être question d’une influence des romantiques sur 
Rilke, de « contacts de fait », mais d’« affinités » qui créent des « grandes 
familles spirituelles », de « semblable complexion naturelle »160. 

Les rilkéens ont eu, pour la plupart d’entre eux, l’occasion de rencon-
trer Rilke ; ou alors, ils connaissent des personnes qui l’ont côtoyé. De 
ce fait, une grande partie de la mythologie qui se crée autour de la figure 
de Rilke est constituée de témoignages qui, au fil du temps et du culte 
naissant, se transforment en véritables légendes, reprises, modifiées, et 
censées faire de la vie du poète un destin poétique unique. 

La mise au jour des modalités d’appropriation de Rilke et des Cahiers 
de Malte Laurids Brigge par les acteurs de sa réception dans les années 
vingt et trente permettra de montrer que ces divers auteurs forment une 
communauté interprétative cohérente, avec ses ressources discursives. 
Les écrits de Monique Saint-Hélier sur Rilke se situent dans le même 
paradigme et véhiculent la même vision. Cette mise au jour rendra 
possible une meilleure compréhension des enjeux de la réception de 
La  Cage aux rêves : essentiellement relayé et soutenu pas des auteurs 
appartenant à cette communauté interprétative, l’ouvrage est lu – et sans 
doute écrit – avec des lunettes rilkéennes.

Rilke, « frère de Novalis »161, est poète avant tout : « au commencement 
de Rilke était la poésie, et à sa fin encore, chaque parole qu’il pronon-
çait en était toute chargée »162, « l’existence de Rilke se confond avec 

159	 Sur la projection romantique faite sur Rilke, voir C. Jaquier, Gustave Roud et la 
tentation du romantisme, op. cit., p. 115-116. 

160	 A. Béguin, L’Ame romantique et le rêve, op. cit., p. XII. Albert Béguin n’est toutefois 
pas dupe de la construction qu’il opère. Dans la conclusion de son ouvrage, il signale 
avec lucidité que sa démarche pour cerner l’âme romantique, évoquant les mythes 
romantiques, constitue elle-même « une sorte de mythe du romantisme » (A. Béguin, 
L’Ame romantique et le rêve, op. cit., p. 395).

161	 M. Brion, « Rilke et la vie secrète du cœur », Cahiers du mois, op. cit., p. 65.
162	 M. Betz, Petite Stèle pour Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 21.
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l’existence même de la poésie »163. Le fait d’être poète n’est donc pas le 
résultat d’un travail ou d’une prétention littéraire et sociale. C’est une 
essence, un « trésor jaillissant dont il était dépositaire et qu’il se sentait 
mission de répandre au-dehors »164. Loin de n’être qu’une recherche 
esthétique, la poésie est une « vérité centrale » de l’existence, un objet 
d’ « expérience »165. Projetant sur Rilke cette vision du poète romantique, 
les rilkéens s’extasient de voir en lui son incarnation même :

Je pus comprendre enfin à travers lui ce qu’avait été un vrai poète 
romantique, au sens exact, du mot, et non selon le sens péjorative-
ment social qu’on lui a donné ces dernières années : c’est-à-dire un 
homme qui rencontre d’abord dans l’univers, dans sa propre vie, dans 
celle des autres cet élément de mystère, ces sentiments lyriques, que 
son œuvre reflètera. Le secret de la poésie n’est pas dans les mots, il 
est d’abord dans la personne du poète, dans l’inconnu de ses associa-
tions d’images et de ses émotions devant la vie […]166.

 « Hyper-sensible »167, Rilke a « des antennes d’une si frémissante, 
d’une si douloureuse nervosité qu’elles prennent une conscience anor-
male de tous les phénomènes qu’elles éprouvent »168. Chez lui, point de 
cet « intellectualisme » « envahissant »169 qui caractérise le temps présent. 
Comme le romantisme allemand interprété par les rilkéens, le poète 
autrichien permet une critique de la tradition rationaliste.

A l’instar de ses frères romantiques, Rainer Maria Rilke est égale-
ment profondément et ontologiquement angoissé. Cette angoisse, qui 
définit son attitude face à l’existence, permet une attaque contre l’époque 
moderne :

L’inquiétude n’était pas chez lui, comme chez beaucoup de nos 
contemporains, un malaise dû à une fausse position, un malaise qui 
cesserait si la fausse position disparaissait. L’inquiétude était pour 
lui la raison même de la vie, parce que cette vie est une marche en 

163	 J. Cassou, « Rainer Maria Rilke et le monde des sentiments », Cahiers du mois, 
op. cit., p. 23.

164	 André Gide, Fragment de journal daté du 9 février 1927, cité dans Rilke et la France, 
op. cit., p. 196. 

165	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. III-IV. Voir aussi E. Jaloux, Rainer Maria 
Rilke, op. cit., p.  52 et M. Betz, Rilke à Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge », op. cit., p. 76-77.

166	 E. Jaloux, « Entrevues avec Rainer Maria Rilke », Cahiers du mois, op. cit., p. 13.
167	 Daniel-Rops, « Inquiétude et dispersion du moi chez Rilke », art. cit., p. 28.
168	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 5.
169	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 15.

15_475_M1046_Texte.indd   82 13.11.13   08:02



	 L’ENTRÉE DANS LE CHAMP LITTÉRAIRE FRANÇAIS	 83

avant, et que tout ce qui interrompt l’inquiétude, restreint également 
la vie170.

Portant son intérêt et son attention sur les réalités non triviales 
de l’existence, cherchant à se connecter avec les forces supérieures et 
transcendantes, le poète romantique « initié »171 privilégie le monde de 
l’invisible, du rêve et de la féerie :

Novalis et Rilke croient que les choses de la terre gardent un secret, 
révélé aux élus, à ceux-là qui savent accorder le frémissement de 
leur âme aux puissantes palpitations de la terre. « Les poètes comme 
les enfants, entendent seuls les choses chanter… » écrit Rilke. Car il 
pressent au-delà de lui, autour de lui, un univers invisible qui s’émeut. 
Il écoute les communications que le poète, seul, perçoit, parmi le 
bourdonnement de la vie172.

Ce lien avec l’invisible donne à Rilke une « aura »173, un « rayonne-
ment »174 particuliers. Un « fluide » émane de lui, une « atmosphère 
mystérieuse »175 flotte autour de sa personne :

170	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p.  83-84. Monique Saint-Hélier présente 
également Rilke comme un être défini par l’angoisse (Monique Saint-Hélier, Souve-
nirs et portraits littéraires, op. cit., p.  32). Si Edmond Jaloux souligne la diffé-
rence d’attitude entre Rilke et les contemporains, une approche différente apparaît 
chez Daniel-Rops. Ce dernier met au contraire en évidence l’écho que peut avoir 
l’angoisse du poète pour la génération de l’après-guerre. Rilke est donc « d’une 
parfaite actualité » dans « une France meurtrie par l’angoisse » ; il est « un frère aîné ». 
(Daniel-Rops, « Inquiétude et dispersion du moi chez Rilke », art. cit., p. 25).

171	 Adrienne Monnier, « Le poète angélique », Rilke et la France, op. cit., p. 237.
172	 M. Brion, « Rilke et la vie secrète du cœur », art. cit., p. 64. Parmi les réalités essen-

tielles avec lesquelles Rilke est en contact, « l’autre règne » figure en bonne place. Une 
fois mort, on le voit encore « traverser invisiblement » le monde des vivants (E. Jaloux, 
« La leçon de Rilke », art. cit., p. 56 ; et E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 51-52). 
Monique Saint-Hélier passe par ce lieu commun elle aussi (cf. Monique Saint-Hélier, 
A Rilke pour Noël, op. cit., p. 9 et 11 et Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits 
littéraires, op. cit., p. 33 et 39). La mort – réussie – de Rilke est un sujet de prédilection 
pour ces auteurs : tantôt on affirme que le poète n’a pas souhaité recevoir les piqûres qui 
auraient atténué sa douleur au moment crucial ; tantôt la légende veut qu’il soit mort 
suite à une piqûre de rose, scénario plus poétique que celui de la leucémie effective. 
Voir E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 65-66 ; E. Jaloux, « La leçon de Rilke », 
Rilke et la France, op. cit., p. 57 ; et J-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution 
spirituelle du poète, op., cit., p. 359. Jean de Salis fait le récit des derniers jours et de la 
mort de Rilke dans Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre et Pierre Desgraupes cite ce 
texte dans son ouvrage (P. Desgraupes, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 35-38).

173	 M. Betz, Rilke à Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 74.
174	 J-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, op. cit., p. 177.
175	 J-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, op. cit., p. 177.
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Des hommes rares que j’ai connus, l’un des plus séduisants, et de 
beaucoup le plus mystérieux, me fut Rilke.
Si le mot magique a un sens, je dirai que toute sa personne, sa voix, 
son regard, ses manières, tout en lui donnait l’impression d’une 
présence magique. On eût dit qu’il sut donner puissance de charme à 
chacune de ses paroles176.

De là à lui attribuer de réels pouvoirs magiques, il n’y a qu’un pas, que 
certains auteurs franchissent allègrement, à l’instar de Jean-François 
Angelloz : 

[N]ous ne pouvons passer sous silence le magique pouvoir qu’il 
détenait. Non seulement il était apte aux prémonitions, aux avertis-
sements télépathiques ; non seulement il ne repoussait pas l’idée de 
communication avec l’au-delà, mais il eut conscience de visions dont 
il ne douta jamais. C’est ainsi qu’il déclarait à une amie avoir vu le 
Christ assis près de lui sur une chaise177.

L’épisode d’une rencontre avec le Christ figure déjà dans A Rilke pour 
Noël178. La circulation des anecdotes ou de fragments d’anecdotes 
entre les rilkéens est particulièrement visible pour les épisodes censés 
témoigner des pouvoirs surnaturels de Rilke mais elle touche également 
d’autres domaines de son existence.

Si dans les années vingt et trente, ces péripéties semblent être prises 
relativement au sérieux par les admirateurs de Rilke, elles le sont un peu 
moins en 1942 lorsque paraît Rilke et la France. Ces récits sont ainsi 
qualifiés ouvertement de « légendes » par Edmond Jaloux :

De là [le lien de Rilke avec l’invisible], le grand nombre de légendes 
qui se sont formées autour de lui et après lui. Il est sage d’en taire le 
plus grand nombre, car elles trouveraient trop d’incrédules. Il suffit 
qu’elles existent et qu’elles prolongent au-delà de son passage le 
miracle de son mystérieux voyage179.

176	 Paul Valéry, Rilke et la France, op. cit., p. 197.
177	 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, op. cit., p. 271. 

Ces légendes sont souvent présentées comme des faits, racontés par des amis proches 
du poète.

178	 Monique Saint-Hélier, A Rilke pour Noël, op. cit., p.  9-10. Monique Saint-Hélier 
semble affectionner particulièrement ce genre de récits puisqu’elle en narre deux 
autres dans A Rilke pour Noël : « Le miracle des chiens » et comment, à neuf ans, 
Rilke devient « thaumaturge » (Monique Saint-Hélier, A Rilke pour Noël, op. cit., 
p. 12-14 et 14-16). Ce dernier épisode est largement repris dans « Souvenir de Rilke » 
(Monique Saint-Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 15-19).

179	 E. Jaloux, « La leçon de Rilke », art. cit., p. 54.
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Il apparaît toutefois clairement qu’Edmond Jaloux ne les condamne pas. 
Même si elles sont sujettes à caution – surtout du point de vue limité 
des « incrédules » –, elles témoignent néanmoins d’une vérité en regard 
de l’essence poétique de Rilke180. Chez Pierre Desgraupes (1949), une 
distance se fait également jour, mais là encore, l’auteur ne renonce pas à 
les utiliser181. 

Puisque la poésie fait partie intégrante de l’existence du poète roman-
tique, il est impossible de dissocier la vie de l’œuvre. De même que dans 
leur présentation des romantiques allemands, les rilkéens s’attachent à 
montrer que les deux composantes sont indissociables chez Rilke. Ils 
sélectionnent donc les éléments biographiques, les légendes et autres 
anecdotes afin de montrer cette unité. Les auteurs notent d’ailleurs que 
les données biographiques factuelles complètes ne sont pas accessibles 
dans la mesure où Rilke lui-même, « par une technique toujours iden-
tique » ne parlait jamais clairement de la chronologie de sa vie et apparaît 
finalement comme « un être sans état civil »182. Puisque la réalité importe 
beaucoup moins que les symboles et les légendes, cette absence permet 
aux acteurs de la réception de Rilke de sélectionner des éléments propres 
à construire le mythe. 

La chronologie et les faits n’intéressent donc aucunement les rilkéens. 
Ce qui compte avant tout, ce sont les « signes ou intersignes », les « coïn-
cidences significatives », les « avertissements d’agir ou de s’abstenir »183.	
Là aussi, certaines anecdotes de circonstance sont reproduites par les 
auteurs français pour manifester cette organisation secrète de l’existence, 
pour montrer que « le cercle se referme »184. Dans les rapports humains 

180	 Commentant l’histoire selon laquelle Rilke serait mort des suites d’une piqûre de 
rose, Edmond Jaloux ajoute : « Légende encore que cela, mais légende en quelque 
sorte nécessaire. […] De toute façon, il faut conserver cette légende ; elle est d’accord 
avec le génie rilkéen et témoigne du genre de récit que son action poétique a fait 
naître, comme en dehors de lui » (E. Jaloux, « La leçon de Rilke », art. cit., p. 56). 

181	 Pierre Desgraupes raconte l’épisode de Rilke thaumaturge à neuf ans, en citant 
Monique Saint-Hélier comme source officielle. L’auteur fait mine de prendre de la 
distance par rapport à la légende, mais ne se prive pas de la raconter : il parle d’une 
« curieuse thèse », « appuyée toujours sur ces fameux récits de Rilke » et il conclut en 
déclarant que « cette histoire [lui] semble si conforme, si accordée d’avance au mythe 
rilkéen, qu’[il] préfère la révoquer » (P. Desgraupes, Rainer Maria Rilke, op. cit., 
p.  23-24). Dans l’ouvrage de Philippe Jaccottet (1970), ces légendes disparaissent 
totalement.

182	 P. Desgraupes, Rainer Maria Rilke, op. cit., p.  12-13. Voir aussi Monique Saint-
Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 13-14.

183	 P. Valéry, Rilke et la France, op. cit., p. 197.
184	 E. Jaloux, « Entrevues avec Rainer Maria Rilke », art. cit., p.  14. Mentionnons ici 

l’histoire de l’achat du château de Muzot (Marcel Pobé, « De la France à la Suisse 
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comme dans le reste de l’expérience humaine, seule importe la dimen-
sion mystique et métaphysique. Le poète « se penche vers [les choses] 
comme pour y chercher dans un miroir, un visage divin » et « aspire à 
étreindre, à se fondre, avec l’ivresse mystique qui ne voit point la solu-
tion de l’homme en lui-même, mais dans sa conjonction avec la nature, 
avec Dieu »185. Il se « compose » une idée de Dieu qui réponde à son 
« besoin mystique de l’unité »186, « la grande unité »187 des romantiques. 
Rilke lui-même est pourvu d’attributs divins. A l’image de Dieu, il crée 
le monde :

Une de ses amies nous disait : quand Rilke entrait dans un jardin, 
tout était transfiguré. Avec lui un monde supérieur pour un instant 
s’abaissait jusqu’au plan terrestre ; les rapports entre les choses 
étaient soudainement remplacés par d’autres : le poète avait recréé 
l’Univers188.

Tous les éléments sont ainsi réunis pour que ce Rilke romantique 
devienne un guide spirituel, une religion, et que l’admiration se trans-
forme en véritable culte. Cette vision sacrée de l’acte créateur et l’idée 
que le poète révèle une vérité transcendante cachée seront totalement 
remises en cause après la Deuxième Guerre mondiale, notamment par les 
existentialistes et le Nouveau Roman.

Premier ouvrage de Rilke traduit en français, Les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge touche particulièrement les rilkéens. Hormis le fait qu’il 
se rattache à l’un des séjours du poète à Paris et manifeste un lien privi-
légié selon les admirateurs français de Rilke, ce texte leur offre une 
occasion de promouvoir une esthétique romanesque non traditionnelle. 
Imprégnée de leur interprétation du romantisme, celle-ci s’oppose à 
l’esthétique française établie, définie essentiellement par des codes issus 
du réalisme et du classicisme. La réception des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge permet de voir à l’œuvre le paradigme de lecture qui fait de ces 
auteurs une communauté interprétative et qui présidera à leur lecture de 
La Cage aux rêves, mais aussi de Bois-Mort.

française », Rilke et la France, op. cit., p. 187 et E. Jaloux, « Entrevues avec Rainer 
Maria Rilke », art. cit., p. 14), ainsi que celle du séjour de Rilke à Ronda, en Espagne 
(E. Jaloux, « Entrevues avec Rainer Maria Rilke », art. cit., p. 14).

185	 M. Brion, « Rilke et la vie secrète du cœur », art. cit., p. 66.
186	 G. Bianquis, La Poésie autrichienne de Hofmannsthal à Rilke, op. cit., p. 226.
187	 E. Jaloux, « La leçon de Rilke », art. cit., p. 54.
188	 J.-F. Angelloz, Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle du poète, op. cit., 

p. 171-172. Voir aussi Georges Petit, « Visite à Rilke », Rilke et la France, op. cit., 
p. 269 ; Louis Emié, « Lui et nous ou les survivances de Rilke », Rilke et la France, 
op. cit., p. 274 ; ou M. Betz, Petite Stèle pour Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 35.
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La première caractéristique des Cahiers de Malte Laurids Brigge 
mise en évidence par les rilkéens est sa composante de « fantastique »189 
et de « féerie »190, les deux concepts n’étant pas distingués. Ils signifient 
essentiellement pour ces auteurs que Rilke « s’est débarrassé de tout 
poids de réalisme »191, que « les limites s’effacent entre la réalité et le 
rêve »192, qu’apparaît « une indivision du réel et de l’imaginaire »193. Nous 
retrouvons ici des notions-clés du romantisme. La question du réel et 
du réalisme seront des éléments centraux de la controverse qui se crée 
autour de Bois-Mort. 

Le rêve, l’imagination et le fantastique créent une deuxième 
composante, qui est celle de la poésie :

[L]a qualité de poésie que [les lecteurs français] y découvraient est 
cette poésie d’atmosphère qui a fait défaut, presque toujours, à la 
littérature française, et […] en la rencontrant chez lui ils éprouvaient 
la surprise émerveillée de recevoir enfin ce qu’ils attendaient et que 
nul ne leur avait jamais donné : ce caractère d’intimité et cette puis-
sance de mystère, cette manière de faire glisser le réel sur le plan du 
rêve, d’établir des certitudes dans le fantastique, d’amener la féerie à 
l’évidence194.

Polémique, Marcel Brion exagère ici sans doute volontairement son 
propos puisque la littérature française compte à l’époque plusieurs 
romans reconnus comme poétiques, à l’instar du Grand Meaulnes 
(1913), le modèle du genre. On notera ici la présence des termes « poésie 
d’atmosphère », qui s’ajoutent à des expressions telles qu’« atmosphère 
de rêve »195 : ces syntagmes sont significatifs dans la mesure où l’une des 

189	 Notamment, E. Jaloux, « Entrevues avec Rainer Maria Rilke », art. cit., p. 15 ; Daniel-
Rops, « Inquiétude et dispersion du moi chez Rilke », art. cit., p. 29 ; M. Brion, « Rilke 
et la critique française », art. cit., p. 151.

190	 Notamment, M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 151.
191	 Francis de Miomandre, « Nostalgie de Rainer Maria Rilke », Cahiers du mois, op. cit., 

p. 18.
192	 M. Betz. Rilke à Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 66.
193	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 22.
194	 M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 151. Marcel Brion va jusqu’à 

prétendre que le français est, contrairement à l’allemand, une langue « si pauvre » 
qu’elle paraît « si peu être une langue poétique ». Le critique affirme qu’avec l’œuvre 
allemande de Rilke traduite, le lecteur français « aperçoit tout un domaine immense, 
qui lui est vraiment étranger », fait « l’éblouissante rencontre » de « la poésie même » 
(M. Brion, « Rilke et la critique française », art. cit., p. 144-146).

195	 Notamment, M. Betz, « Introduction aux Cahiers de Malte Laurids Brigge », édition 
partielle de 1923, reproduite dans M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, 
op. cit., p. 262.
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catégories génériques qui apparaît dans la réception de Bois-Mort est 
celle de roman d’atmosphère. Assez vague, cette appellation aujourd’hui 
disparue semble recouper dans une large mesure pour les critiques des 
années trente celle de roman poétique, les deux étiquettes leur permettant 
de qualifier des ouvrages qui adoptent une esthétique non réaliste et une 
composition non classique.

Selon les rilkéens, la féerie et la poésie des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge se construisent notamment par le fait que « les plus fantastiques 
correspondances s’établissent entre les êtres, les choses, les sensations, 
les images »196. La fonction du langage change donc totalement par 
rapport à celle que lui attribue l’esthétique classique : dans cette dernière, 
la langue est avant tout descriptive et doit viser à la plus grande clarté ; 
pour les néo-romantiques, elle sert à révéler une réalité cachée au moyen 
d’images neuves :

Les mots perdent tout sens ; toute frontière abolie, les êtres se figent 
ou flottent, les choses s’animent et nouent les plus étranges rapports : 
« La rue était vide. Son vide s’ennuyait, retirait mon pas de sous mes 
pieds et jouait avec lui aux castagnettes de côté et d’autre de la rue, 
comme avec un sabot »197.

L’exemple cité ci-dessus met en évidence un procédé qui sera l’un 
des éléments qui créeront la polémique à l’occasion de la publication 
de Bois-Mort. Il consiste à anthropomorphiser des objets concrets ou 
abstraits, avec pour effet de violer les règles habituelles de la sémantique 
et surtout de ne pas respecter une stricte hiérarchie entre sensations et 
esprit. De là découle que « les choses n’apparaissent plus que dans le halo 
du sensible »198 et que, dans ce langage « qui n’a rien de commun avec 
le nôtre », « tout y paraît désaxé »199. Comme ils le feront plus tard pour 
Bois-Mort, les admirateurs de Rilke louent la richesse des images ainsi 
créées. Cette langue où « les mots ont un autre sens que celui accepté 
d’ordinaire par la parole humaine »200, « nous libère […] de toutes [les] 
servitudes, de tous les lieux communs de notre pensée »201. 

196	 M. Betz, Rilke à Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 67.
197	 Emile Benveniste, « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », Philosophie, 15 mars 

1924, cité dans Cahiers du mois, op. cit., p. 134.
198	 M. Betz, « Introduction aux Cahiers de Malte Laurids Brigge », cité dans M. Betz, 

Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 263.
199	 M. Betz, « Introduction aux Cahiers de Malte Laurids Brigge », cité dans M. Betz, 

Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p. 262.
200	 M. Brion, « Rilke et la vie secrète du cœur », art. cit., p. 66.
201	 L. Emié, « Lui et nous ou les survivances de Rilke », art. cit., p. 274.
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Au vu de ce qui précède, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge est 
présenté comme un livre traversé par « un courant religieux et presque 
mystique »202, un texte dans lequel « la plus humble pierre a toute une 
histoire cosmique à nous dire »203. Effectuant une « transvaluation 
mystique du réel », Rilke cherche la part d’éternité qui se trouve dans la 
temporalité humaine : 

Tout sentiment en lui tombe comme un tronc d’arbre dans la vase d’un 
lac. Plusieurs milliers d’années plus tard on le retrouvera, charbon. 
Vues sous l’angle de l’éternité – et pour Rilke tout doit être examiné 
dans les perspectives de la mort […] – les sensations, les émotions 
et les pensées ne laissent subsister d’elles-mêmes que l’essence éter-
nelle. Et c’est à dégager cette part d’éternité que s’est efforcé l’art de 
Rilke204.

Les néo-romantiques français aspirent à des vérités d’ordre général, 
déshistoricisées. S’ils se rapprochent à cet égard d’une perspective clas-
sique, la dimension métaphysique et transcendante qu’ils recherchent 
dans le réel les distingue. Valorisant les grands sentiments humains éter-
nels, les rilkéens soulignent le fait que Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge ne s’intéresse pas à la réalité sociale et économique :

Il est évident que les réalités dont parlait Rainer Maria Rilke n’étaient 
pas des réalités pratiques, ni des réalités sociales, mais la partie de 
nous-mêmes qui est engagée dans les réalités pratiques et sociales 
est la plus superficielle, la plus indifférente de nous-mêmes. C’est en 
dehors de ces réalités-là que se jouent le sentiment religieux, l’amour, 
la maladie et la mort, sans compter nos émotions de tous les jours, et 
qui n’ont pas pour unique sujet la préséance mondaine ou le tableau 
des changes205.

Pour les rilkéens se dessine clairement une hiérarchie entre, d’un côté, 
la vraie réalité humaine, constituée par les « problèmes les plus hauts de 
la vie »206, les « sentiments humains essentiels »207, la vie spirituelle, et, 

202	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 15. Les néo-romantiques prêtent une atten-
tion particulière à la vision rilkéenne de la mort et aux rapports que le poète perçoit 
entre la vie et la mort. Voir par exemple E.  Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., 
p. 91-93.

203	 Daniel-Rops, « Rilke et Rodin », art. cit., p. 107.
204	 Daniel-Rops, « Inquiétude et dispersion du moi chez Rilke », art. cit., p. 36 ; voir aussi 

Daniel-Rops, « Rilke et Rodin », art. cit., p. 111.
205	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 79.
206	 M. Betz, Rilke à Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 77.
207	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 80.

15_475_M1046_Texte.indd   89 13.11.13   08:02



90	 L’ŒUVRE SANS FIN

de l’autre, la réalité triviale socio-économique habituellement prise en 
compte dans le roman réaliste. Selon eux, le roman de Rilke réussit à 
appréhender ces réalités fondamentales grâce à sa composante féerique 
et poétique. En assignant à la littérature le devoir d’exprimer les profon-
deurs cachées du réel, ils perpétuent la tradition romantique qui fait de 
l’art une rédemption de la vie208.

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge permet ainsi une critique de 
la littérature française contemporaine. Celle-ci souffre non seulement 
d’une bienséance classique exagérée qui l’empêche de descendre dans 
les profondeurs humaines, d’un « degré de civilisation qui imposait ses 
normes à toute la nation et créait un frottement de politesse par quoi les 
angles de chaque individu s’arrondissaient contre ceux des autres »209, 
mais encore, dans la tradition réaliste, elle se concentre sur les couches 
superficielles de l’être que sont les réalités socio-économiques :

L’humain [dans les héros de nos romans] n’est atteint qu’à travers 
toute une écorce de préoccupations économiques et sociales, qu’il 
faut percer. Mais respirons : jetons-nous dans l’univers des Russes ou 
des Scandinaves.
Qu’est-ce que cette nuit où errent, monstrueusement, ces personnages 
uniquement soucieux de se confesser ? Ils se mêlent, princes, prosti-
tuées, étudiants, et, tous, montrent aussitôt leur commune plaie. […] 
Rien, ni police, ni convenances ne peut brider leurs passions ni mettre 
un voile sur le spectacle qu’elles nous offrent. De quelle humanité 
libérée n’avons-nous pas ici le pressentiment210.

Selon les admirateurs de Rilke, s’attacher aux réalités essentielles de ce 
monde est bel et bien la seule « mission » que doit endosser la littérature, 
et dans leur perspective anhistorique, un texte qui répond à ce critère est 
indémodable :

C’était, je le répète, qu’il parlait d’un certain nombre de phénomènes 
et de réalités qui dépassent de beaucoup la littérature, ou plutôt qui 
sont l’objet même de la littérature, quand elle est digne de sa mission. 

208	 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, 
Seuil, 1998, p. 42.

209	 J. Cassou, « Rainer Maria Rilke et le monde des sentiments », art. cit., p. 19.
210	 J. Cassou, « Rainer Maria Rilke et le monde des sentiments », art. cit., p.  19-20. 

Durant les deux séjours qu’il fait en Russie – entre 1899 et 1900 – Rilke rencontre 
Léon Tolstoï. Pour ses admirateurs français, le poète représente celui qui connaît réel-
lement la littérature russe (cf. Ch. Du Bos, Rilke et la France, op. cit., p. 212-221 ; 
M. Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, op. cit., p.  148-159). Lorsque 
Monique Saint-Hélier décrit sa première rencontre avec Rilke au bal donné par 
Gonzague de Reynold, elle ne manque pas d’introduire cet élément (Monique Saint-
Hélier, Souvenirs et portraits littéraires, op. cit., p. 12).
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[…] Cela explique […] le retentissement de cette œuvre qui échappe 
à toutes les modes et à tous les courants, et qui gardera son intégra-
lité, car elle est l’expression, non pas de phénomènes historiques, ni 
de mouvements de groupes, mais d’un homme isolé, parlant pour lui 
seul, c’est-à-dire au nom de tous ceux qui ont une vie profonde211.

Pour les rilkéens, la vie intérieure d’un être est le domaine de prédilec-
tion pour qui cherche à atteindre les grandes vérités atemporelles. Dans 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, ils louent ainsi la place prépondé-
rante qui lui est accordée :

Dans les ténèbres de la conscience et le demi-jour vague des senti-
ments, Rilke descend, et il s’élève en même temps au-dessus des 
apparences, il atteint l’essentiel, cette région intime du cœur où les 
passions se métamorphosent selon leurs propres lois. […]
Quelle est la plus réelle vie de l’homme, celle qui, tout entière, se 
joue à la surface, accessible à tous, ou l’autre, entrevue par moments, 
révélée soudainement par la résonance d’une phrase, par un silence 
involontaire entre deux paroles ? Plus belle, plus nuancée, elle affleure 
comme les plantes d’eau, pour une floraison éclatante. […] Rilke […] 
croit à la puissance de la vie, non le tumulte incohérent des êtres qui 
s’agitent à la surface des choses, mais le cours rythmé et fécond du 
fleuve qui coule dans l’homme et dans l’objet212.

La vie intérieure profonde que cherche à capter le poète se distingue 
nettement de l’inconscient freudien et des tentatives automatiques 
des surréalistes pour l’atteindre : « rien n’est plus contraire à l’idée 
aujourd’hui courante que l’inconscient est à fleur d’esprit et qu’il n’y a 
qu’à s’abandonner à lui pour le laisser se répandre comme une source 
vive »213. Au contraire, dans la conception néo-romantique des rilkéens, il 
s’agit de « retrouver cet univers qui est en [soi], qui s’est retiré en [soi], 
là où les hommes ont perdu le pouvoir de l’atteindre »214. Dans cette pers-
pective, la vie intérieure n’est pas facile d’accès et elle échappe souvent 
à la mise en mots. Sur ce point, les admirateurs de Rilke préfèrent sa 
méthode allusive et poétique aux analyses proustiennes :

Au fond des Cahiers de Malte Laurids Brigge, il y a cette idée 
maîtresse que notre vie véritable est difficile à connaître et difficile 

211	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 101-102.
212	 M. Brion, « Rilke et la vie secrète du cœur », art. cit., p. 66-68.
213	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 17. Au sujet de la distance prise par rapport 

à la psychanalyse freudienne, voir A. Béguin, L’Ame romantique et le rêve, op. cit., 
pp. XVI-XVII.

214	 M. Betz, « Reconnaissance à Rilke », art. cit., p. 70.
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à exprimer ; que nous avons une pente à penser et à sentir dans des 
formes aisées où notre moi profond n’a que peu à intervenir ; que 
nous sommes tous capables d’éprouver quelque chose de plus grand, 
de plus fort et de plus terrible, mais qu’il faut le vouloir constamment, 
le vouloir nuit et jour. […]
Rilke et Proust, à la même époque, ont tendu toutes leurs forces pour 
capter ces voix secrètes qui bruissent au fond de la conscience ; mais 
Proust […] s’appliquait à sa tâche avec la lucidité impitoyable et 
souvent la brutalité d’un psychologue de laboratoire. Rainer Maria 
Rilke, au contraire, est poète avant tout ; il ne veut ni ne peut tout dire, 
il suggère plutôt qu’il ne dépeint ; il use d’allusions, d’approximations, 
de paraboles ; il laisse à toute chose un halo au milieu duquel elle 
flotte à demi. Il y a pour lui dans chaque phénomène un secret presque 
insaisissable : c’est ce secret qu’il veut amener au jour à tout prix, 
souvent avec de grands efforts. « Bien des choses sont trop délicates 
pour être pensées, a écrit ce Novalis à qui Rilke fait penser si souvent, 
encore plus pour être exprimées. » Ce sont justement les choses vers 
lesquelles il se tourne le plus volontiers. L’indicible le tente surtout215.

A une époque où la représentation de la vie intérieure occupe une 
place prépondérante dans le roman anglais contemporain – au détriment 
d’une intrigue traditionnelle faite de péripéties multiples –, et dans le 
sillage de la publication de la traduction française complète de Ulysses 
(1929), certains rilkéens rattachent au monologue intérieur la technique 
utilisée dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge pour rendre compte 
de l’intériorité du protagoniste principal216. Ils soulignent également le 
fait que cette dernière apparaît alors que le personnage est engagé dans 
des actions simples du quotidien, et non dans une intrigue complexe et 
haletante :

[O]ù apparaît justement l’étendue sans précédent de son œuvre, c’est 
en ceci que ce monde de sentiments si profonds et d’expériences si 
secrètes, que personne encore n’avait osé les exprimer, il l’a trans-
posé d’un seul coup dans les gestes les plus évidents et les objets les 
plus tangibles217.

Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, on ne trouve « aucune affa-
bulation romanesque ; aucune progression », « l’auteur nous livre pêle-
mêle rêveries, souvenirs, angoisses, joies, observations, espérances »218. 

215	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 17-22.
216	 M. Betz, Rilke à Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 68.
217	 M. Betz, « Reconnaissance à Rilke », art. cit., p. 71.
218	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 4.

15_475_M1046_Texte.indd   92 13.11.13   08:02



	 L’ENTRÉE DANS LE CHAMP LITTÉRAIRE FRANÇAIS	 93

Un dernier élément important de la réception des Cahiers de Malte 
Laurids Brigge concerne sa composition non traditionnelle. Sachant que 
l’ouvrage ne respecte pas les règles en vigueur pour le roman français – 
telles que les définit notamment Paul Bourget219 –, les rilkéens cherchent 
à défendre l’idée d’une composition qui réponde à d’autres impératifs 
que celui d’avoir un début, un développement suivi et un dénouement. 
Leur idée en la matière rappelle celle qu’ils élaborent à propos du réel : 
de la même manière que la réalité de surface cache des vérités transcen-
dantes à découvrir, un roman apparemment mal composé n’en contient 
pas moins une structure profonde bien plus significative que ne l’est la 
composition traditionnelle. C’est ainsi que dans Les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge, une organisation apparaît pour qui sait la lire au-delà du 
désordre de surface :

La composition de l’ouvrage n’est pas apparente : je veux dire qu’elle 
n’est pas logique ; mais elle est fortement rythmée à l’intérieur et 
chaque chose y vient à sa place en obéissant à un ordre psycholo-
gique progressif, qui aboutit à un apologue explicatif : c’est ce que les 
esprits simplistes appellent un livre mal composé, parce qu’il ne suit 
pas cette ligne si bien observée par les histoires en couleur des jour-
naux pour enfants : un commencement, un milieu et une fin220.

Les rilkéens opposent ainsi la composition logique – discréditée – à la 
« composition artistique » – valorisée –, le but étant de viser « l’unité 
humaine » 221. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge permettent aux admi-
rateurs de Rilke et du roman étranger d’affirmer que la littérature fran-
çaise souffre d’une hypertrophie formelle :

Si l’on considère dans l’ensemble les lettres françaises 
contemporaines, et je le répète, à part quelques exceptions, on se rend 
compte qu’il y règne une intellectualité à outrance et, pour tout dire, 
un certain byzantinisme. Tous les mouvements qui ont été créés pour 
échapper à ce byzantinisme littéraire ont abouti à le renforcer et à 
l’aggraver. C’est un malheur qui arrive fréquemment aux époques de 
haute culture. […] Ce n’est pas le souci de la forme qui fait le byzan-
tinisme – toutes les époques de grande littérature ont eu le souci de la 
forme – c’est l’importance exagérée accordée à la forme plutôt qu’au 
fond, à la manière de dire les choses et non d’abord à ce qui est dit. 
Il s’ensuit fatalement que les grandes réalités de la vie disparaissent 

219	 Voir P. Bourget, Pages de critique et de doctrine, op. cit., et Nouvelles pages de 
critique et de doctrine, op. cit.

220	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 16-17.
221	 M. Betz, Rilke à Paris et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », op. cit., p. 68.
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pour faire de plus en plus place à un ensemble d’allusions et de jeux 
variés, dont elles sont de plus en plus exclues222.

La valorisation d’une composition émotionnelle et artistique et la critique 
de la composition traditionnelle française sont directement liées à la 
lecture que ces néo-romantiques font des romantiques allemands et elles 
sont soutenues par le présupposé culturel selon lequel l’esprit allemand 
est celui qui ne sépare pas, qui vise la globalité, alors que l’esprit français 
cloisonne et hiérarchise :

[Les romantiques] répugnaient, dans leurs œuvres, à toute composition 
purement architecturale ou exclusivement discursive, cherchant une 
unité qui fut à la fois dans l’intention et dans une relation en quelque 
sorte musicale entre les divers éléments d’un ouvrage : unité faite 
d’écho, de rappels, d’entrecroisements de thèmes plutôt que de lignes 
bien dessinées. Cette unité, me semblait-il, restait toujours ouverte et 
visait à suggérer l’inachèvement inhérent à tout acte de connaissance 
humaine, la possibilité d’un surplus, d’un progrès ; je voyais mes 
auteurs persuadés que cette ouverture sur l’inconnu était la condition 
même de la connaissance, la fenêtre par où l’on aperçoit l’infini, 
une nécessité imposée à tout écrivain tendant à saisir quelque frag-
ment du mystère qui nous environne plutôt qu’à façonner un objet de 
contemplation esthétique. Et j’observai qu’ils choisissaient les motifs 
d’une œuvre non point selon les délimitations préalables, mais selon 
qu’un pur critère d’émotion les leur désignait223.

Visant une critique de la littérature française contemporaine, les 
rilkéens mettent en évidence dans Les  Cahiers de Malte Laurids 
Brigge différents partis pris esthétiques qui leur servent d’alternative au 

222	 E. Jaloux, Rainer Maria Rilke, op. cit., p.  74-75. L’accusation de byzantinisme – 
dirigée ici par Edmond Jaloux contre l’intellectualisme – est retournée contre la litté-
rature qui rompt « avec les buts et les lois de l’intellectualisme » par le rationaliste 
Julien Benda quelques années plus tard (voir Julien Benda, La France byzantine ou 
le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Valéry, Giraudoux, Suarès, les 
Surréalistes, Paris, Gallimard, 1945, p.  15). Selon ce critique, notamment au nom 
du rêve et des thèses bergsoniennes, les écrivains produisent des ouvrages obscurs 
et hermétiques, accordant de la valeur uniquement à l’expression, au détriment de 
toute conformité au réel. Ils cultivent la forme au mépris de la vérité. Dans Belphégor 
(1919), Benda décrit déjà la littérature de son temps comme axée sur la sensibilité et 
non sur l’intelligence analytique (J. Benda, Belphégor, Paris, Emile-Paul, 1919).

223	 A. Béguin, L’Ame romantique et le rêve, op. cit., p. XIII. Si d’un point de vue esthé-
tique, le néo-romantisme des années trente sert avant tout à combattre un classi-
cisme réaliste trop limitatif, Gustave Roud se trouve pris quant à lui, comme d’autres 
écrivains romands, dans une ambivalence de fond entre romantisme des thèmes et 
classicisme formel. A ce propos, voir C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du 
romantisme, op. cit.
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roman traditionnel. Si l’appartenance de Monique Saint-Hélier à cette 
communauté interprétative est déterminante pour la production de son 
œuvre, elle l’est également pour la réception de celle-ci dans les années 
trente : les néo-romantiques chercheront dans ses romans les éléments 
qu’ils ont trouvés et valorisés chez Rilke. Ces éléments créeront une vive 
controverse dès lors qu’ils seront attribués à un ouvrage français lancé 
par un grand éditeur, Bois-Mort : la féerie et le réalisme, la composition, 
l’intrigue, la représentation du personnage, la langue sont autant de 
sujets sensibles pour les tenants de l’esthétique traditionnelle française. 
Avant cette polémique, La Cage aux rêves marque l’entrée de Monique 
Saint-Hélier dans le champ littéraire français. L’analyse de la réception 
de Rainer Marie Rilke et des Cahiers de Malte Laurids Brigge permet 
de contextualiser et de comprendre la présentation qui est faite de ce 
premier roman et de son auteure à cette occasion.
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CHAPITRE III

RÉCEPTION DE LA CAGE AUX RÊVES (1932)

Si A Rilke pour Noël reste un ouvrage très confidentiel, publié chez 
un petit éditeur bernois224, La Cage aux rêves connaît une diffusion plus 
importante puisqu’elle paraît dans le catalogue de l’éditeur parisien 
Robert Corrêa, grâce au soutien d’Edmond Jaloux et Jean Cassou. Cette 
maison d’édition n’est de loin pas aussi importante, d’un point de vue 
commercial, que les éditions Grasset – où paraît Bois-Mort – et la récep-
tion critique de La Cage aux rêves reste quantitativement fort modeste. 
La publication du premier roman de Monique Saint-Hélier suscite néan-
moins quelques articles enthousiastes225. Ces derniers sont essentielle-
ment le fait de rilkéens, avec une présence massive d’Edmond Jaloux, 
qui signe la préface du roman et deux compte rendu. Henri Ghéon publie 
lui aussi un article, ce qui n’est pas étonnant dans la mesure où il est 
un ami proche de Monique Saint-Hélier. Nous avons vu par ailleurs 
que des points de contact existent entre les néo-convertis de Meudon et 
les rilkéens. En 1933, La Cage aux rêves reçoit en Suisse un prix de 
la Fondation Schiller. L’amitié qu’a nouée Edmond Jaloux avec Jacques 
Chenevière, membre du Conseil de la Fondation Schiller, n’est sans 
doute pas étrangère à l’obtention de cette récompense.

Comme pour Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, seuls les admi-
rateurs du premier roman de Monique Saint-Hélier prennent la plume 
pour en rendre compte. Le même régime binaire d’admiration ou de rejet 
absolu est exprimé : « A une œuvre semblable on ne peut que répondre 

224	 Aucun compte rendu n’a été retrouvé pour ce petit livre.
225	 Voir Annexe 1. Sept articles ont été retrouvés. L’un d’entre eux ne porte ni le nom 

du journal, ni la date de parution, ni le nom du chroniqueur et il ne sera pas utilisé 
dans ce chapitre. Les six articles restants suffisent au propos de ce chapitre, qui est de 
montrer que La Cage aux rêves est présenté en étroite relation avec Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge et que ce roman, comme plus tard la suite de la chronique des 
Alérac, est utilisé par les rilkéens pour promouvoir une esthétique romanesque non-
traditionnelle.
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passionnément, par l’aversion ou par l’amour »226, « [N]ous avons le 
droit ou de le détester ou de l’aimer à la folie »227. Puisque La Cage aux 
rêves ne s’adresse « qu’à un petit groupe de délicats et de raffinés »228, les 
rilkéens reconstituent leur « famille » d’êtres élus qui seuls comprennent 
l’art véritable. Par delà ce discours élitiste, ces auteurs expriment une 
claire conscience des enjeux esthétiques soulevés par un tel ouvrage. Ils 
savent qu’il rencontrerait la résistance des critiques plus conservateurs et 
qu’il est « un de ces livres où les esprits positifs ne verront que divaga-
tion »229. 

Il s’agit ici de montrer que la figure de Rilke domine la présentation 
de Monique Saint-Hélier au public français : son amitié avec le poète et 
le rôle de mentor que ce dernier a joué sont largement soulignés par les 
rilkéens, de même que le statut de jeune femme souffrante et inspirée, 
qu’elle contribue elle-même à mettre en avant. L’image de malade faible 
et méritante qui est associée à la romancière perdure jusqu’au décès de 
cette dernière. La permanence de ces deux éléments – figure de Rilke 
et maladie – dans la réception des autres romans de Monique Saint-
Hélier sera évoquée dans ce chapitre car elle est clairement liée au regard 
que les rilkéens portent sur l’auteure et à la posture rilkéenne que cette 
dernière adopte. Les discours tenus sur la romancière, ainsi que ceux 
qu’elle produit elle-même mettent clairement en évidence ce que Jérôme 
Meizoz appelle la « création collective » de l’auteur : cette entité, diffé-
rente de la personne biographique, est construite conjointement par les 
textes et les attitudes de l’écrivain, par les lecteurs, les critiques et les 
médias. L’auteur est la somme des discours qui circulent à son sujet230. Il 
s’agira ensuite de montrer que La Cage aux rêves est lu avec des lunettes 
rilkéennes, à savoir comme des Cahiers de Malte Laurids Brigge fran-
çais. Cherchant à promouvoir une esthétique romanesque non réaliste, 
les auteurs des comptes rendus voient dans le premier roman de Monique 
Saint-Hélier un exemple réussi de son utilisation dans la littérature fran-
çaise.

226	 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
227	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 août 1932.
228	 E. Jaloux, Les Nouvelles Littéraires, 16 juillet 1932.
229	 S. Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932.
230	 J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 10, 24 

et 45. Voir aussi Jean-Benoît Puech, « La création biographique », Modernités, no 18, 
2002, p. 45-76. La réception de Rainer Maria Rilke en France illustre également très 
bien ce phénomène.
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MONIQUE SAINT-HÉLIER :
UNE MALADE, ÉMULE DE RILKE

Dans le contexte qui a été décrit au chapitre précédent, il n’est pas 
surprenant de constater que la préface et les comptes rendus de La Cage 
aux rêves insistent largement sur le fait que Monique Saint-Hélier a été 
l’amie intime de Rilke. Edmond Jaloux l’évoque dans les trois textes 
qu’il consacre au roman. La préface fait ainsi une large place à la 
figure du poète. Outre l’amitié, dans des termes marqués par l’approche 
comparatiste, le rapport est défini comme celui d’une « influence »  du 
poète sur la romancière :

Madame Monique Saint-Hélier, dans La Cage aux rêves, a subi très 
vivement une influence : celle de Rainer Maria Rilke et de ses Cahiers 
de Maltes Laurids Brigge ; influence d’autant plus légitime qu’elle a 
beaucoup connu Rilke elle-même et qu’elle l’a très bien compris. Elle 
a même écrit sur lui une plaquette légère, mais très riche de pensée et 
d’émotion231.

En rilkéen, le critique précise toutefois que cette « influence » n’est pas 
« littéraire », mais « morale et amicale » car « à un certain degré d’émotion, 
les poètes se rejoignent et se serrent mutuellement les uns contre les autres, 
comme les arbres quand souffle un grand vent »232. Gabriel Marcel rela-
tivise lui aussi la notion d’« influence », pour évoquer, dans un langage 
toujours très rilkéen, ces « affinités » déjà vues sous la plume des néo-
romantiques, ainsi que la nécessité impérieuse de leur réunion :

Monique Saint-Hélier n’a pas seulement connu intimement Rilke et 
« subi son influence », ce qui ici ne signifie à peu près rien, il y avait 
entre ces deux natures les plus fortes et les plus mystérieuses affi-
nités ; et leur rencontre en Suisse me semble avoir été comme exigée 
musicalement par la courbe même de leurs destins233.

La maladie, présente dans le roman, est directement rattachée à la 
biographie de la romancière. De manière attendue, la souffrance causée 
par cet état est perçue avant tout dans sa dimension spirituelle et se voit 
dotée d’une véritable grandeur :	

Nous pouvons dire, maintenant, que l’auteur de La Cage aux rêves est 
une jeune femme, malade depuis des années, et qu’elle composa ce 

231	 Monique Saint-Hélier, La Cage aux rêves, avec une préface d’Edmond Jaloux, Paris, 
Corrêa, 1932, p. 15.

232	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
233	 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
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livre contre son mal, aux heures de souffrance les plus féroces, comme 
une reprise sur le monde, comme un recours. Alors on comprendra, 
alors on aimera – et l’on pourra placer beaucoup d’espoirs, littéraires, 
humains, voire spirituels, sur sa prochaine guérison – et même sur sa 
maladie234.

Comparée à Katherine Mansfield en raison d’une « étroite parenté d’âme » 
et de « l’épreuve de la maladie et de la souffrance », Monique Saint-
Hélier a « conquis » en « pénétration spirituelle tout ce que la maladie 
lui a enlevé de forces physiques »235. Dans une perspective toujours très 
rilkéenne, la souffrance est ce qui définit par essence le poète :

Mais peut-être faut-il voir dans La Cage aux rêves moins encore une 
confession qu’un poème, un poème qui n’est écrit que pour les poètes, 
c’est-à-dire pour tous ceux chez qui sentir c’est d’abord souffrir236.

La présentation de Monique Saint-Hélier en amie de Rilke, en même 
temps qu’en malade mystique qui écrit depuis son lit, est encore tangible 
dans les comptes rendus sur Bois-Mort. Le prière d’insérer, de la main de 
Gabriel Marcel, se termine par ces lignes :

Rainer Maria Rilke qui fut l’ami et sans doute le premier guide de 
Monique Saint-Hélier, aurait trouvé dans Bois-Mort la réalisation 
bouleversante des pressentiments qu’éveillèrent en lui ses entretiens 
avec cette jeune femme inspirée237.

Plusieurs critiques rédigent des articles suite à une rencontre avec 
la romancière, chez elle, et le tableau rendu est le plus souvent assez 
éloquent :

Une jeune femme diaphane, en qui la vie ne semble d’abord qu’un 
souffle frêle m’accueille de son étroit divan. Elle y est étendue depuis 
sept ans. Mais qui a le cœur de plaindre ces prodigieux malades qui 
sont sur la voie où beaucoup ont passé, de Pascal à Proust ? Nous qui 
marchons et allons tout le long du jour parmi les vivants, nous n’avons 
que négligence pour les visages et pour les choses : l’abondance 
nuit… Semblable à l’un de ces prêtres tibétains qui, à l’exemple de 
Milarepa, puisent dans quelques grains de riz quotidiens la force 

234	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 août 1932.
235	 S. Ratel, Femme de France, 30 juillet 1932.
236	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
237	 G. Marcel, « Prière d’insérer » de Bois-Mort, octobre 1934. Notons qu’Edmond 

Jaloux abandonne les références à Rilke pour Bois-Mort, sans doute pour donner plus 
d’individualité à Monique Saint-Hélier et éviter qu’elle ne passe pour une simple 
disciple de Rilke.
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suffisante pour découvrir les secrets du monde, Mme Monique Saint-
Hélier occupe sa prison par le feu de l’énergie spirituelle.
– J’ai bien connu Rilke, surtout les deux dernières années de sa vie, 
les plus malheureuses. Quel être miraculeux, vraiment unique !238

Une image plus négative apparaît sous la plume de critiques qui 
reprennent cet élément pour reléguer Monique Saint-Hélier parmi les 
« disciples »239 du poète, elle qui « vénère »240 Rilke. 

Si l’ombre de Rilke et de la maladie plane encore sur la réception 
de Bois-Mort, il faut constater que cette présence est nettement moins 
saillante dans celle du Cavalier de paille. On sent chez les admirateurs de 
Monique Saint-Hélier la volonté de la présenter comme une auteure auto-
nome et originale. Soit Rilke n’apparaît plus du tout, soit il est relégué 
à l’arrière-plan par rapport aux talents personnels de la romancière241. 
Ainsi, si Monique Saint-Hélier « est, peut-être, l’enfant spirituelle de 
Rilke et de Mme Rosamond Lehmann », elle « ne saurait être comparée 
à personne »242, elle qui « s’est créé un univers qui n’est qu’à elle »243. 
De manière assez intéressante, la référence à Rilke devient même sous 
la plume de ses défenseurs un cliché que l’on attribue aux critiques qui 
restent hermétiques et ne comprennent rien à l’art de Monique Saint-
Hélier :

Quelques-uns se demanderont doctement si un livre pareil est bien un 
roman. Ils auront la générosité, sans doute, de reconnaître à l’auteur 
quelque don poétique, et ils ne manqueront pas d’évoquer Rilke, 
auquel Monique Saint-Hélier consacra jadis des pages exquises. Ce 
n’est pas très sérieux. On aime ou on n’aime pas un livre comme 
celui-ci, et si on ne l’aime pas, on ferait peut-être mieux de ne pas en 
parler244.

Concernant les romans des années cinquante, l’amitié et la parenté 
avec Rilke sont encore évoquées dans certains comptes rendus du 
Martin-pêcheur. Il se trouve donc toujours des auteurs qui notent que 

238	 Maurice Noël, Le Figaro, 3 novembre 1934. Voir aussi, Suzanne Normand, 
Marianne, 28 novembre 1934.

239	 René Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934.
240	 Caliban, 29 novembre 1934.
241	 Notons toutefois qu’il arrive encore qu’un critique parle de l’influence de Rilke et du 

fait que la romancière est malade, à l’instar d’André Rousseaux (André Rousseaux, 
Le Figaro, 21 novembre 1936).

242	 John Charpentier, Le Mercure de France, 1er janvier 1937.
243	 Revue bibliographique et critique, octobre 1936.
244	 Jacques Madaule, La Vie intellectuelle, 10 novembre 1936.

15_475_M1046_Texte.indd   101 13.11.13   08:02



102	 L’ŒUVRE SANS FIN

le roman rappelle l’« art étrange »245 de Rilke, qu’il contient « les thèmes 
rilkéens »246 ou que Monique Saint-Hélier « sans aucun doute possible, est 
au nombre des très rares héritiers authentiques de […] Rilke »247. Cette 
présence restreinte n’est pas étonnante dans la mesure où, dans le monde 
de l’après-guerre, le poète n’occupe plus la place privilégiée qu’il avait 
dans les années trente. Rilke est plus souvent cité lors de la réception 
de L’Arrosoir rouge, dont la publication est contemporaine du décès de 
la romancière, puisque les comptes rendus ou brefs entrefilets sont en 
quelque sorte des nécrologies248. 

La mention de la maladie reste en revanche très vivace jusque dans 
les années cinquante : dans le cas du Martin-pêcheur, elle permet de 
justifier le temps écoulé depuis Le Cavalier de paille249 ; pour L’Arrosoir 
rouge, elle a logiquement sa place en raison du décès de la romancière. 
La comparaison avec Proust, encouragée par le fait que Monique Saint-
Hélier s’est lancée dans la publication d’une série de romans qui forment 
une même œuvre, apparaît à nouveau :

Comme lui n’a-t-elle point été retirée du monde par une interminable 
maladie, enfermée dans une chambre dont son talent était l’unique 
fenêtre ?250

De malade mystique rilkéenne, Monique Saint-Hélier se transforme 
donc dans les années cinquante en malade proustienne, aux prises avec 
l’œuvre à écrire. 

LA CAGE AUX RÊVES VU PAR LES RILKÉENS

Le titre du premier roman de Monique Saint-Hélier a tout pour plaire 
aux rilkéens. Par son rattachement au monde du rêve, il place d’emblée 
ce texte dans une tradition romantique. De fait, comme pour Les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge « dont il est impossible de ne pas le [La Cage 

245	 Marie-Louise Bercher, L’Alsace, 21 août 1953.
246	 Renée Willy, Inframonde, 30 juin 1953.
247	 G. Marcel, La Table ronde, juin 1955.
248	 Voir par exemple Jean Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955 ; Les Nouvelle 

Littéraires, 24 mars 1955 ; Hervé Bazin, L’Information, 8 avril 1955 ; La Femme, 
juin 1955. On peut ajouter que, la mort étant très présente dans L’Arrosoir rouge, la 
référence à Rilke est sans doute plus évidente et significative aux yeux des critiques 
que pour Le Martin-pêcheur.

249	 Voir par exemple M. Brion, Le Concours médical, 14 novembre 1953.
250	 Hervé Bazin, L’Information, 8 avril 1955.
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aux rêves] rapprocher »251, il s’agit du premier élément souligné. Comme 
Rilke, Monique Saint-Hélier montre qu’il n’existe pas de frontière fixe 
entre le rêve et la réalité :

La qualité de ce monde intérieur qui pour Mme Monique Saint-
Hélier est aussi corporel, aussi véridique que le monde des choses 
vues, lancent perpétuellement de longs fils entre les créations de 
l’imagination et les résultats de l’expérience. L’éprouvé n’a pas plus 
de densité que le rêvé ; l’auteur de La Cage aux rêves nous enseigne, 
après Shakespeare, que nous sommes « faits de la même étoffe que 
les rêves » et que c’est aveugle dogmatisme et classification de pédant 
que de vouloir tracer une ligne de séparation infranchissable entre 
l’inventé et le vécu252.

L’indistinction entre le rêve, l’imagination et la réalité est typique, pour 
les rilkéens néo-romantiques, de la période privilégiée qu’est l’enfance. 
Tous les critiques soulignent que dans La Cage aux rêves « les souvenirs 
d’enfance […] tiennent une grande place »253. L’ouvrage postule par là 
même « le primat du sentiment-sensation »254.

Cette vision délestée du poids d’un réalisme limitant, l’intérêt pour 
les grandes questions essentielles de l’existence – l’amour, la maladie, la 
mort – font de Monique Saint-Hélier un vrai poète aux yeux des rilkéens. 
Outre Rilke, elle est ainsi comparée à l’un des auteurs contemporains 
grandement apprécié des néo-romantiques, Hugo von Hofmannsthal :

En nous permettant de retrouver cette vision du monde qui est le 
privilège de toute enfance et que l’homme ne reconquiert que dans 
la poésie la plus haute et la plus lumineuse, Mme Saint-Hélier rejoint 
les poètes qui nous touchent le plus profondément et le plus immé-
diatement. Chez elle, comme chez Rilke, les choses acquièrent 
une noblesse et une efficacité singulières, et de même que chez 
Hofmannsthal, la magie sans cesse présente, sans cesse agissante, 
remue les êtres et les objets dans de mystérieux creusets d’où jaillit 
alors une réalité nouvelle255.

251	 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
252	 M. Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933.
253	 Simone Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932. Monique Saint-Hélier se place 

à l’évidence elle-même dans ce créneau. L’épigraphe de La Cage aux rêves est la 
suivante : « Nous sommes toujours préoccupés de perdre notre jeunesse. Mais le bien 
le plus précieux que nous ayons possédé, c’est l’enfance : et elle est toujours perdue. 
René Boylesve ».

254	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 avril 1932. 
255	 M. Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933.
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Centrée sur la vie intérieure et les grandes réalités humaines, cher-
chant l’« alliance de l’intime et du cosmique »256, évoquant un autre réel 
sous le décor quotidien extérieur, Monique Saint-Hélier, comme Rilke 
et les romantiques allemands, atteint à une représentation mystique du 
monde : comme eux, elle cherche « l’unité même », et « le ‘spirituel’ 
l’obsède à travers le ‘matériel’ »257. En cela, elle peut être comparée aux 
grandes mystiques258.

Ne répondant pas aux règles de l’esthétique romanesque tradition-
nelle, La Cage aux rêves est considéré comme un « poème qui n’est 
écrit que pour les poètes »259. Un autre critique revendique pour ce livre 
le droit de n’être « ni roman, ni essai, ni poème » ou « à la fois poème, 
essai, roman »260. Comme pour Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 
les rilkéens passent néanmoins par certaines catégories retenues dans le 
paradigme traditionnel et tentent notamment de montrer que La Cage 
aux rêves est un texte composé :

Le livre tout entier n’en est pas moins un tissu si cohérent, si serré, si 
subtil, qu’on ne peut presque rien en détacher et que tout s’y déroule 
comme l’envers même de notre propre existence, comme ce ruissel-
lement intérieur qui épuise notre existence et dans lequel tout ce qui 
apparaît nous ressemble261.

La composition de La Cage aux rêves correspond comme dans 
Les  Cahiers de Malte Laurids Brigge à la vérité intérieure humaine, 
qui ne se laisse pas ramener à « un bel arrangement classique » 262. De la 
même manière, l’intrigue n’est pas constituée de grandes actions propres 
à captiver l’intérêt du lecteur, mais de « ces petits détails absurdes dans 
lesquels la mémoire enferme un monde d’émotion »263, des « événements 
menus »264. 

Emboîtant le pas à la critique traditionnelle, les rilkéens commentent 
le style de la romancière. Comme chez Rilke, ils apprécient les « trou-

256	 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1933.
257	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 août 1932.
258	 Henri Ghéon compare Monique Saint-Hélier à Sainte Thérèse et Sainte Catherine 

(H. Ghéon, Revue universelle, 15 août 1932). 
259	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
260	 S. Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932.
261	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
262	 E. Jaloux, « Préface de La Cage aux rêves », op. cit., p. 13.
263	 S. Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932.
264	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
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vailles charmantes »265, les « alliage[s] de mots inattendus » de Monique 
Saint-Hélier, tout en reconnaissant qu’elle n’atteint pas tout le temps 
la même réussite ou que son expression peut paraître « recherchée »266. 
Mais ces ratages sont du point de vue des néo-romantiques la garantie 
de l’authenticité de son discours. Ici, comme dans les commentaires sur 
l’œuvre de Rilke, les auteurs français contemporains sont critiqués au 
nom de leur respect des formes et ils servent de repoussoir à Monique 
Saint-Hélier :

Le souci de parler haut, avec éclat, le goût excessif de la rhétorique, 
des procédés, de l’apparence, ont donné à de nombreux auteurs, avec 
une merveilleuse réussite verbale, la propriété de s’exprimer presque 
toujours à faux, de se représenter comme des modèles en prétendant 
appartenir à l’humanité de l’exemple et non à celle de la vérité. […]
Cette emphase et cet orgueil sont complètement inconnus aux 
auteurs plus humbles […] et qui cherchent avant tout, non seulement 
l’exactitude, mais la profondeur, du moins une certaine profondeur. 
Le problème qui se pose devant eux est celui de la vérité267.

Les « rhéteur[s] » sont habiles à faire de beaux ouvrages, mais qui ne 
disent rien d’authentique :

Il y a souvent dans son élocution [de Monique Saint-Hélier] un 
certain tremblement de la voix, une certaine gêne, de la timidité. Mais 
voilà justement ce qui donne à ces pages ce beau son de sincérité, 
cette plénitude à laquelle on n’atteint pas lorsqu’on est simplement un 
rhéteur qui organise et règle ses phrases et non pas quelqu’un qui se 
parle parce qu’il ne peut pas faire autrement et qui sait que s’il ne dit 
pas ce qu’il a à dire, il étouffera d’angoisse268.

Pour les rilkéens, La Cage aux rêves est « en bien des endroits violem-
ment insatisfaisant »269, mais il se situe « par delà la littérature dans cette 
zone où la vie et la poésie se confondent »270. Dans cette perspective, l’art 
et la vie sont totalement mêlés et la littérature – expurgée de tout travail 
proprement littéraire – se doit d’exprimer une expérience intime authen-
tique et profonde :

265	 E. Jaloux, « Préface de La Cage aux rêves », op. cit., p. 14.
266	 E. Jaloux, « Préface de La Cage aux rêves », op. cit., p. 14.
267	 E. Jaloux, « Préface de La Cage aux rêves », op. cit., p. 12.
268	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 16 juillet 1932.
269	 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
270	 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
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Combien ici nous sommes par delà toute réussite, au point où 
l’expérience la plus profonde de la vie et de la mort se projette direc-
tement par des moyens dont l’essence même est de n’avoir pas été 
choisis271.

Les néo-romantiques se refusent donc à analyser de tels livres selon des 
critères proprement littéraires. Ils considèrent le texte comme une entité 
à respecter religieusement, avec une totale empathie :

Nous nous trouvons ici en face d’une expérience tellement profonde 
et tellement personnelle que la prétention de vouloir la juger avec 
d’autres catégories que celles pensées et senties par l’auteur apparais-
sait absurde272.

Devant la beauté de l’expérience humaine présentée, face à la magie 
créée par l’auteure, ils sont réticents à toute analyse :

J’ai longtemps hésité à analyser ce sortilège ; je craignais, en essayant 
d’en préciser les conditions et les lois, de détruire le charme de ces 
pages, de même qu’on hésite à saisir un papillon pour examiner de 
près la poudre lumineuse de ses ailes et le scintillement de ses yeux 
visionnaires273.

L’empathie du critique pour l’œuvre du poète crée en retour la révélation 
d’une ressemblance possible entre le texte et son lecteur. Cet élément très 
rilkéen est projeté sur La Cage aux rêves :

[Monique Saint-Hélier] a ce vrai don de l’écrivain : vous supprimer 
tout à fait vous-même pendant tout le temps que vous l’écoutez. Ou 
plutôt, elle réveille en vous ce qui ressemble à elle, mais cela le crée-
t-elle ou le rencontre-t-elle ? Un vrai poète vous force à croire que 
vous êtes pareil à lui, ce n’est souvent pas vrai, mais vous auriez pu 
lui ressembler et cela suffit à votre illusion du moment274.

271	 G. Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932.
272	 M. Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933.
273	 M. Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933.
274	 E. Jaloux, « Préface de La Cage aux rêves », op. cit., p. 14. Les rilkéens adoptent ici 

une perspective très proustienne : « En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 
d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre 
il n’eût peut-être pas vu en soi-même » (Marcel Proust, A la Recherche du temps 
perdu, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », t.  IV, 1989, p.  489-490 cité dans 
A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, op. cit., p. 169). 
Antoine Compagnon note que l’autorité de Proust a pesé de plus en plus lourd dans 
cette vision privative de la lecture (A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littéra-
ture et sens commun, op. cit., p. 170).
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L’étude de la réception de La Cage aux rêves montre que ce texte est 
présenté par les rilkéens comme un roman rompant avec les conventions 
romanesques traditionnelles, tout comme Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge. Les deux ouvrages s’inscrivent selon eux dans cette lignée 
souterraine qui voit l’inspiration romantique passer des Novalis, Bren-
tano et autres à Nerval, Proust, Alain-Fournier ou Hofmannsthal. Leur 
lecture ne s’en tient donc nullement à mentionner les éléments autobio-
graphiques du livre de Monique Saint-Hélier, éléments sur lesquels la 
critique traditionnelle centre habituellement son discours lorsqu’il s’agit 
de romans écrits par des femmes275.

Les composantes évoquées – roman étranger, romantisme, classi-
cisme, féerie, réalisme, composition, intrigue, représentation du person-
nage – sont en très grande partie celles qui créeront la polémique à la 
publication de Bois-Mort. Le fait que la nationalité suisse de Monique 
Saint-Hélier n’est pas mentionnée aura un impact beaucoup plus impor-
tant que pour La Cage aux rêves puisqu’à l’intérieur d’une réception 
nettement plus large et médiatisée, le deuxième ouvrage est annoncé 
comme un roman français s’inspirant du roman anglais. 

Les pages qui précèdent montrent le rôle crucial que joue l’amitié de 
Rainer Maria Rilke pour le lancement de la carrière de Monique Saint-
Hélier, dans le contexte de la réception enthousiaste du poète en France. 
La romancière appartient clairement à la communauté interprétative qui 
se crée autour de Rilke et du romantisme allemand : par ses écrits sur le 
poète, par ses liens avec les autres rilkéens et par l’esthétique qu’elle 
développe dès son premier roman. C’est la position qu’adopte Monique 
Saint-Hélier face aux autres acteurs de la réception de Rilke et c’est ainsi 
que ceux-ci la présentent au public français. L’appartenance de la roman-
cière à cette « famille » lui vaut le soutien actif de ses membres et lui 
ouvre des portes.

Le néo-romantisme des rilkéens se constitue autour du refus du posi-
tivisme et du rationalisme issus du XIXe siècle. Il se construit également 
en opposition au néo-classicisme représenté par la tendance maurras-
sienne et au réalisme comme esthétique littéraire, ce dernier étant encore 

275	 Voir Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the 
Inter-war Period, New York-Oxford, Berg Publishers, 1996. Selon Jennifer Milligan, 
un nombre important de femmes entre les années vingt et quarante choisit la fiction 
(et le roman en particulier) plutôt que des genres autobiographiques traditionnels pour 
parler d’elles, sans pour autant que ce matériel intime les empêche d’être créatives et 
innovante en termes littéraires. Pour la critique, la tendance des commentateurs à 
lire les œuvres de fiction de femmes en mettant l’accent sur les éléments autobiogra-
phiques vise à réduire la portée de ces ouvrages et ainsi à marginaliser les auteures. 
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très largement dominant dans les années trente. L’une des principales 
caractéristiques de cette communauté est la revendication du pouvoir 
de l’imagination et de l’intuition. Ces facultés sont à la base du lien qui 
unit le poète au monde et ce sont elles qui lui permettent d’en découvrir 
les vérités et l’unité cachées. La littérature doit ainsi être l’expression 
authentique d’une expérience poétique de la réalité, de la féérie du 
monde, hors de toute contingence socio-historique. Le récepteur de 
l’œuvre doit pour sa part ressentir cette expérience, la vivre, mais non 
l’analyser. Elle lui révèle des vérités – des essences atemporelles et trans-
cendantes – qu’il fait siennes et dont il découvre qu’elles ont toujours 
été en lui. Contre la lignée classique revendiquée par les néo-classiques, 
les rilkéens construisent une chaîne d’auteurs romantiques qui ont exem-
plifié ce mode de rapport au monde et à la création.

Les néo-romantiques rejettent pour une large part l’importance des 
critères traditionnels de composition, d’intrigue, d’ancrage référentiel ou 
de construction des personnages car ceux-ci sont liés au roman réaliste. 
Leurs commentaires sur La Cage aux rêves montrent que seules la vérité 
et la profondeur de l’expérience transmise comptent. Les rilkéens attri-
buent également au langage un autre rôle que dans le roman traditionnel : 
les mots ne sont pas de simples outils qui servent à décrire de manière 
transparente une réalité évidente ; ils sont le lieu de la création inspirée, 
ils expriment la poésie du monde, au moyen d’images, de liens inhabi-
tuels et non rationnels. Dans le contexte de l’esthétique dominante qu’est 
le roman réaliste traditionnel dans les années trente, le discours des néo-
romantiques est polémique.

Les membres de cette communauté voient dans les œuvres de Rilke, 
et notamment dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, l’illustration 
parfaite des valeurs qu’ils défendent. C’est également ainsi qu’ils lisent 
et présentent La Cage aux rêves car, au vu de leur position de lecture, ce 
sont ces composantes qui les séduisent. Le premier roman de Monique 
Saint-Hélier est pour eux l’occasion de promouvoir leur esthétique, de 
montrer qu’un ouvrage français peut brillamment l’incarner. Tous ces 
éléments sont également mis en avant par ces auteurs dans le lancement 
et la réception de Bois-Mort. Là encore, le roman sert leur cause. Leur 
position se définissant contre celle des néo-classiques, il est évident 
que ces derniers réagissent. Lancé par un éditeur important à l’automne 
1934, engagé dans la course aux prix littéraires, Bois-Mort est beaucoup 
plus exposé que La Cage aux rêves. Alors qu’elles n’ont pas suscité de 
controverse avec le premier roman de Monique Saint-Hélier, les affirma-
tions polémiques des rilkéens engendrent cette fois une réaction violente.
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INTRODUCTION

Si La Cage aux rêves connaît une réception plutôt confidentielle et 
unanimement positive, celle de Bois-Mort est marquée par une vive polé-
mique. Bien qu’un tel phénomène ne soit pas unique dans le champ litté-
raire français des années vingt et trente, et notamment dans la presse1, 
ce cas se révèle particulièrement intéressant. Le deuxième roman de 
Monique Saint-Hélier, considéré comme français par la critique, semble 
contenir à lui seul tous les éléments propres à polariser radicalement 
les opinions. Dans son compte rendu pour la revue bernoise Neue 
Schweizer Rundschau, la Suisse alémanique Marta Vogler – correspon-
dante à Paris – utilise l’expression « beispiellosen Sturm »2 pour désigner 
cette polémique. Les composantes qui font de Bois-Mort un livre aussi 
controversé sont multiples et de différentes natures. Aux enjeux propre-
ment littéraires – qui concernent les techniques narratives modernes 
mises en œuvre dans le livre – s’ajoutent des jugements politiques, 
moraux et religieux. 

Bois-Mort constitue l’une des premières utilisations en France 
des techniques narratives développées par les romanciers anglais 
contemporains et particulièrement par Virginia Woolf3. De fait, à un 
moment où le roman anglais traduit est en vogue en France, Bernard 
Grasset, l’éditeur du deuxième roman de Monique Saint-Hélier, joue sur 
cette ressemblance dans un but publicitaire, et sans doute polémique, en 

1	 Voir par exemple la polémique qui naît autour des romans de Ramuz en France dans 
les années vingt (cf. Pour ou contre C.-F. Ramuz, Paris, Editions du Siècle, 1926) 
ou la réception des romans de Georges Bernanos dans les années trente (Joseph Jurt, 
La Réception de la littérature par la critique journalistique, Paris, Ed. Michel Place, 
1980).

2	 Marta Vogler, Neue Schweizer Rundschau, mars 1935.
3	 Sur ce sujet, voir Maud Dubois, « L’œuvre romanesque de Monique Saint-Hélier et 

les techniques narratives développées par Virginia Woolf », Marie Bornand et Loris 
Petris (éds), Sources et intertexte, Genève, Droz, 2000, p. 179-188. Gabriel Marcel 
note à propos de la traduction de Mrs Dalloway : « La publication d’une traduction 
française de Virginia Woolf […] devrait constituer un événement important dans 
l’histoire de nos lettres et contribuer à un indispensable renouvellement de la 
technique romanesque » (G. Marcel, « Mrs Dalloway », Nouvelle Revue Française, 
1er juillet 1929, p. 131). 
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joignant un prière d’insérer dans lequel Gabriel Marcel présente Bois-
Mort comme un roman qui semble venir d’Angleterre. Dans un contexte 
où une partie des critiques français, issus pour certains de la mouvance 
nationaliste maurrassienne, refusent l’influence étrangère dans le 
domaine littéraire mais également politique, une telle présentation et 
une telle ressemblance effective ne peuvent manquer de déclencher des 
réactions de rejet. A l’opposé, du côté des tenants du cosmopolitisme 
ou de l’européanisme, représenté par la gauche pacifiste, l’esprit de la 
Société des Nations, mais également par les intellectuels néo-roman-
tiques dont il a été question dans la première partie de cette étude, les 
traits qui rapprochent Bois-Mort du roman anglais contemporain occa-
sionnent des réactions enthousiastes. Le sous-genre « roman anglais » est 
donc hautement polémique dans le champ littéraire français des années 
trente. D’une part parce qu’il incarne – du moins pour les romanciers 
anglais les plus contemporains – l’exemple d’un roman cumulant, sur 
un plan littéraire, des techniques narratives qui rompent avec le roman 
traditionnel ; d’autre part parce qu’il déclenche des réactions de rejet sur 
un plan politique et moral, à un moment où les littératures nationales sont 
encore considérées comme l’incarnation des caractéristiques des nations 
dont elles sont issues. 

Le roman anglais est lié à un sous-genre existant en France : le roman 
poétique ou féerique4, dont le modèle est Le Grand Meaulnes (1913) 
d’Alain-Fournier. Ces deux labels ont en commun de désigner des 
romans qui ne correspondent pas à l’esthétique traditionnelle française. 
De fait, les romans anglais sont perçus comme des romans poétiques. En 
France, une série de romanciers produisent des ouvrages qui sont classés 
dans cette catégorie – Charles-Ferdinand Ramuz, Jean Giraudoux, Jean 
Giono ou Marcel Proust en font partie5 – et le roman de Monique Saint-
Hélier est lui aussi reçu comme un roman poétique. Ce deuxième élément 
est important pour la réception polémique de Bois-Mort puisque ce sous-
genre et les procédés non traditionnels qu’il met en œuvre divisent les 
critiques. Il a lui aussi une composante morale, politique et religieuse 
dans la mesure où le roman poétique, comme le roman anglais, est 
rattaché au romantisme. 

4	 Ces deux appellations sont utilisées assez indistinctement par les critiques.
5	 Ces auteurs sont rassemblés sous la bannière « roman poétique » par les 

commentateurs contemporains et par des critiques qui se sont intéressés ultérieu-
rement à ce sous-genre romanesque, indépendamment des différentes périodes de 
réception de ces écrivains. Voir notamment Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, 
Gallimard, 1994 (1ère édition, 1978).
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Associé à la littérature du Nord, le roman anglo-saxon est perçu 
comme étant d’inspiration essentiellement romantique. A l’inverse, le 
roman français est affilié à la littérature du Sud, fondamentalement clas-
sique. Bien loin de conduire à l’ouverture manifestée par Mme de Staël 
et ses amis pour la littérature allemande et européenne, cette dichotomie 
sert avant tout chez les critiques issus de l’extrême droite nationaliste un 
propos virulent contre toutes les formes du romantisme, accusé d’être 
responsable de tous les maux littéraires et sociaux possibles. Les caté-
gories « classicisme » et « romantisme », dont la portée est également 
largement extra-littéraire, sont donc encore totalement pertinentes pour 
la période considérée et apparaissent comme des supra-critères auxquels 
on peut ramener la question des sous-genres (roman traditionnel, roman 
réaliste, roman psychologique, roman anglais, roman poétique ou 
féerique) et les traits formels qui leur sont liés. Dans un article publié 
en 1925, Albert Thibaudet parle pour la France d’un « néo-romantisme » 
et d’un « néo-classicisme  […]  également hyperboliques »6. A ces deux 
courants correspondent deux attitudes fondamentalement différentes 
par rapport à l’activité critique. Les premiers se situent dans un rapport 
de sympathie, voire de fusion, avec l’œuvre, tandis que les seconds 
se donnent pour mission de la juger. Les uns pratiquent une critique 
compréhensive, les autres une critique judicative. Le roman anglais et le 
roman poétique sont ainsi l’occasion d’un débat qui voit s’opposer néo-
romantiques et néo-classiques.

Par delà cette dichotomie et les aspects extra-littéraires qu’elle 
comporte, l’enjeu de la polémique semble être en dernier ressort un débat 
sur la représentation de la réalité dans la littérature. Si les néo-classiques 
des années trente tout autant que les néo-romantiques sont d’accord pour 
rejeter le naturalisme pur et simple, ils se trouvent en conflit sur la défi-
nition de la réalité – et notamment la réalité de la personne humaine –, 
ce qui conduit évidemment à un désaccord sur la manière de la repré-
senter. La question du réalisme, ou plutôt d’une redéfinition du réalisme, 
est donc sous-jacente à toute la polémique. Le fait que Bois-Mort cultive 
les lieux d’indétermination, particulièrement concernant l’ancrage réfé-
rentiel du récit, constitue un élément fort du rejet dont il est l’objet. Une 
polémique dans la polémique finit par se créer au sujet du lieu de l’action, 
les uns la situant en Angleterre et les autres en Suisse.

6	 Albert Thibaudet, « Du surréalisme », La Nouvelle Revue Française, 1er mars 1925, 
p. 341. Ces deux appellations sont reprises dans la présente étude car elles marquent 
une distance nécessaire en regard des deux mouvements historiques auxquels elles 
renvoient.
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Michel Raimond postule que la controverse qui naît autour des 
romans de Ramuz vient de l’inadaptation de la grille de lecture tradition-
nelle appliquée à des œuvres nouvelles7. A propos de Bernanos, Gide et 
Malraux, Joseph Jurt observe que « c’est souvent à la lumière de critères 
d’hier qu’on juge des œuvres d’aujourd’hui »8. Ce constat est également 
vrai pour les romans de Monique Saint-Hélier. L’étude de la réception 
de Bois-Mort montre particulièrement bien l’écart qui existe entre une 
nouvelle esthétique romanesque et les critères utilisés pour juger les 
œuvres. Si certains critiques tentent de décrire plus ou moins précisément 
les innovations techniques apportées par le roman de Monique Saint-
Hélier et les mettent en valeur, une grande partie d’entre eux s’en tient à 
une évaluation négative de celles-ci, au nom des normes opérant dans le 
cadre du roman français. Il apparaît donc clairement que dans la décennie 
précédant la Deuxième Guerre mondiale, le champ littéraire reste encore 
fortement marqué par les catégories d’analyse qui seront totalement 
remises en cause dès les années cinquante et soixante. La description de 
Michel Butor que l’on trouve dans Répertoire II dépeint assez justement 
la méthode qu’applique la critique traditionnelle lorsqu’elle commente 
dans la presse les ouvrages contemporains :

[La critique professionnelle] opère au passage un contrôle de la 
recette ou de la formule, tel un office de surveillance des produits 
laitiers ou pharmaceutiques. Le feuilleton se lit comme une analyse 
chimique : trop de ceci, pas assez de cela, telles normes sont dépas-
sées, telle bornes ; refus d’estampiller ; ce que nous trouvons souvent 
résumé dans la condamnation suivante : « Ceci est un produit que je 
ne connais point », qui devrait être justement pour un examinateur 
plus libre le comble de l’éloge9.

Dans le cas de Bois-Mort, présenté par les éditions Grasset comme un 
premier roman, la tentation est d’autant plus grande pour les critiques de 
faire la leçon à la jeune romancière qu’est Monique Saint-Hélier. De fait, 
la réception du Cavalier de paille montrera plus de retenue de la part des 
détracteurs de l’auteure.

Les catégories traditionnelles sont également présentes dans le 
discours des critiques qui sont réceptifs à l’innovation car ces derniers 
se voient souvent obligés de contrecarrer les attaques des critiques 

7	 Michel Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années 
vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 238.

8	 Joseph Jurt, « La réception du roman par la critique de l’entre-deux-guerres, Œuvres 
et critiques, II, 2, 1977, p. 95.

9	 Michel Butor, Répertoire II, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 133.
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conservateurs en restant sur le même terrain qu’eux. Par ailleurs, ces 
catégories constituent finalement le seul paradigme à disposition dans 
les années trente et suivantes. Maurice Blanchot ou Roland Barthes ne 
se priveront pas de décrier « le vague des appréciations littéraires »10 de 
la critique traditionnelle, qui semble avoir « des besoins conceptuels 
fort réduits » et le vocabulaire « d’une jeune fille qui préparait son certi-
ficat d’étude il y a trois quarts de siècle »11. Par ailleurs, ainsi que nous 
l’avons vu dans la première partie de cette étude à propos de Rilke, les 
néo-romantiques se refusent à l’analyse, préférant un rapport de sympa-
thie et de fusion avec l’œuvre. L’existence de critiques qui accueillent 
avec enthousiasme un roman tel que Bois-Mort montre toutefois que la 
voie d’un renouvellement du genre romanesque et des outils critiques est 
bel et bien ouverte. Ainsi que l’écrit Daniel-Rops en 1930 à propos du 
roman contemporain : « [E]n même temps qu’une technique se crée une 
esthétique nouvelle du roman »12. 

Les acteurs de la réception de Bois-Mort se positionnent donc, sur un 
plan littéraire, face à des procédés-moins qui rompent avec le modèle 
non marqué qu’est le roman traditionnel ; mais ils réagissent également, 
au nom de critères politiques, moraux ou religieux, au courant auquel ces 
procédés sont affiliés, à savoir le romantisme, ainsi qu’aux sous-genres 
censés le représenter. Comparée avec une certaine ironie par André 
Rousseaux à la controverse des Fleurs du Mal ou de la préface de Crom-
well13, la polémique de Bois-Mort s’en distingue par le fait que le roman 
n’est pas rejeté au nom d’aspects essentiellement moraux ou essentielle-
ment esthétiques, mais qu’il cumule un ensemble de traits inacceptables 
ou au contraire louables pour la critique des années trente. En ce sens, 
l’étude de la réception de ce roman est tout à fait significative car elle 
met particulièrement bien en évidence deux communautés interpréta-
tives en présence dans le champ littéraire – les néo-romantiques et les 
néo-classiques –, leur paradigme de référence et leurs ressources discur-
sives. Elle montre également clairement que les positions de lecture des 
deux camps principalement représentés sont largement conditionnées 
l’une par l’autre. Elles s’incarnent chacune en une stratégie cohérente, 
d’appropriation laudative d’un côté, de rejet de l’autre.

10	 Maurice Blanchot, « Le roman, œuvre de mauvaise foi », Temps modernes, avril 
1947, p. 1304.

11	 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 31 et 39.
12	 Daniel-Rops, « Le Roman d’aujourd’hui », La Revue bleue, 19 juillet 1930, p. 429.
13	 André Rousseaux, Le Figaro, 24 novembre 1934.

15_475_M1046_Texte.indd   115 13.11.13   08:02



116	 L’ŒUVRE SANS FIN

Les chapitres qui suivent permettront d’identifier les composantes de 
Bois-Mort qui créent la polémique et de mettre au jour les critères de 
jugement, littéraires ou extra-littéraires, qui sont utilisés par les acteurs 
de sa réception dans la presse. Dans un premier temps, il s’agira de situer 
dans le champ littéraire français l’éditeur du roman, Bernard Grasset, 
et de présenter les données éditoriales disponibles. Ce cadre revêt une 
certaine importance dans la mesure où les éditions Grasset sont l’une 
des plus importantes maisons d’édition parisiennes et que le roman de 
Monique Saint-Hélier, sorti à l’automne 1934, est dès lors engagé dans 
la course aux prix littéraires, bénéficiant de la machine éditoriale Grasset 
et de ses soutiens dans la presse. Dans un deuxième temps les lignes de 
force de la polémique du point de vue de sa chronologie seront présen-
tées, ainsi que les acteurs et les journaux impliqués. Il apparaît claire-
ment que les prises de position initiales des rilkéens Edmond Jaloux et 
Gabriel Marcel sont pour beaucoup dans le lancement de la controverse 
et dans sa continuation. Les chapitres suivants mettront en évidence les 
catégories utilisées pour juger Bois-Mort : présenté comme un roman 
français, on l’évalue dès lors selon l’idée que les critiques des années 
trente se font de ce que doit être un roman français. Cette étude montre 
que les critères retenus pour fonder un jugement négatif ou positif restent 
essentiellement ceux de l’esthétique traditionnelle. Le fait que Bois-Mort 
– un roman français – ne respecte pas cette esthétique lui vaut le rejet 
violent de la frange la plus conservatrice et nationaliste de la critique. 
Nous verrons ainsi se dessiner les positions respectives et antagonistes 
tenues par les deux principales communautés interprétatives en présence, 
les néo-romantiques et les néo-classiques. La réception du deuxième 
roman du cycle des Alérac paru dans les années trente, Le Cavalier de 
paille, sera brièvement évoquée avant de clore cette partie. Les comptes 
rendus de cet ouvrage indiquent que Monique Saint-Hélier n’est plus 
considérée comme une jeune romancière débutante mais comme une 
auteure confirmée. Si le roman ressemble à Bois-Mort par ses partis 
pris esthétiques et qu’il reste vertement critiqué par une série de chro-
niqueurs, il n’est toutefois plus l’objet d’une polémique. A l’évidence, 
l’accueil fait au Cavalier de paille est plus consensuel. Trois aspects 
semblent ici jouer un rôle significatif : les critiques qui le soutiennent 
sont plus discrets et moins virulents que pour Bois-Mort, la composante 
anglaise n’est plus mise en avant de manière flagrante et les admirateurs 
de Monique Saint-Hélier ne font plus autant référence à Rainer Maria 
Rilke. Il faut sans doute ajouter le fait que, le livre se présentant comme 
la suite de Bois-Mort, les procédés de présentation non réalistes sont un 
peu moins voyants puisque le cadre référentiel et les personnages ont 
déjà été introduits pour l’essentiel dans le roman précédent.
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CHAPITRE IV

BOIS-MORT, UN ROMAN GRASSET

Bois-Mort paraît aux éditions Bernard Grasset à la fin du mois 
d’octobre 1934, deux ans après La Cage aux rêves. L’entrée chez Grasset 
est une étape importante pour la carrière de Monique Saint-Hélier : alors 
que Robert Corrêa était un petit éditeur, disposant de peu de moyens, 
Bernard Grasset est, avec Gaston Gallimard, à la tête de l’une des deux 
plus grandes maisons d’édition littéraires de Paris14. Publier chez Grasset 
– où paraissent les romans de Jean Giraudoux, Henri de Montherlant, 
François Mauriac ou Paul Morand –, c’est bénéficier d’une infrastructure 
publicitaire conséquente et d’une chance certaine d’attirer l’attention des 
critiques et du public.

ENTRÉE DE MONIQUE SAINT-HÉLIER CHEZ GRASSET 

Si aucune source n’établit les circonstances exactes de l’arrivée de 
Monique Saint-Hélier chez Grasset15, il est opportun de mettre l’accent 

14	 Anna Boschetti note que dans l’entre-deux-guerres, les deux maisons « se disputent 
l’hégémonie » (Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », 
Roger Chartier, Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française, t. 4, Paris, 
Promodis, 1986, p. 483). Sur Bernard Grasset et sa maison d’édition, voir Gabriel 
Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, Paris, Champion, 
3 tomes, 19741988 ; ainsi que Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un 
éditeur, Paris, Grasset, 1989. Pour une présentation générale de l’espace litté-
raire des années trente, voir Eliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française de 
l’entre-deux-guerres (1919-1939), Paris, Nathan, 1993, p. 7-34.

15	 La correspondance de Monique Saint-Hélier avec les éditions Grasset durant les 
années trente n’a malheureusement pas pu être retrouvée. Il semble qu’un incendie 
ait détruit la partie des archives de ces années-là. Quant au Fonds Monique Saint-
Hélier déposé au Centre de recherches sur les lettres romandes, les quelques lettres 
d’Edmond Jaloux ou de Gabriel Marcel qui s’y trouvent n’évoquent pas cet aspect, 
de même que les autres documents (lettres, journal, agendas, carnets). Il faut remar-
quer que dans les années trente, la romancière reçoit encore beaucoup de visites à 
son chevet, contrairement aux années quarante et cinquante lorsque son état de santé, 
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sur le rôle joué par le réseau dans lequel est intégré la jeune romancière 
au début des années trente : les liens qu’elle entretient avec des hommes 
de lettres tels Edmond Jaloux et, surtout, Gabriel Marcel, peuvent expli-
quer son entrée aux éditions Bernard Grasset. Après avoir travaillé pour 
Emile-Paul et Stock, Edmond Jaloux rejoint la maison Grasset en 1920 : 
de 1921 à 1923, il en est le principal conseiller littéraire, dirigeant par 
ailleurs la collection « Le Roman »16. Entré au service de lecture de la 
maison au tout début des années vingt, Gabriel Marcel, pour sa part, y est 
encore actif en 193417. Il publie en outre quelques-uns de ses ouvrages 
chez cet éditeur18. Fait significatif, le prière d’insérer de Bois-Mort est 
de sa main. On se souvient que la romancière avait déjà été activement 
soutenue par ces deux auteurs à l’occasion de la publication de La Cage 
aux rêves tant pour placer son manuscrit chez un éditeur (Jaloux) que 
pour promouvoir son ouvrage par des comptes rendus enthousiastes 
(Jaloux et Marcel). Le succès d’estime que connaît le premier roman de 
Monique Saint-Hélier – couronné par un prix Schiller en Suisse – et les 
appuis dont elle bénéficie plus largement constituent très certainement 
une bonne carte de visite pour introduire la jeune femme chez Grasset. 

Si dans l’entre-deux-guerres les éditions Grasset le disputent à la 
Librairie Gallimard sur le terrain de la recherche de jeunes talents et de 
la renommée, il existe une différence notable en termes d’image entre 
les deux maisons. Tandis que Gallimard et La NRF – avec un comité de 
lecture réputé et des choix esthétiques concertés et affirmés – ont réussi 
à « concilier la légitimité littéraire et le succès commercial »19, Grasset, 

puis le retrait définitif à Chambines, ne le permettront plus. Ceci pourrait expliquer 
qu’elle échange peu de lettres avec des gens qu’elle ou Blaise Briod côtoient réguliè-
rement.

16	 G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, op. cit., t. 2, p. 218 
et t. 3, p. 10. Edmond Jaloux quitte les éditions Grasset suite aux péripéties du Prix 
Balzac, événement littéraire créé par Bernard Grasset en 1922. A ce propos, voir 
G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, op. cit., t. 3, p. 11-79.

17	 G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, op. cit., t. 3, p. 10. 
Il semblerait que ce soient Gabriel Marcel et Charles Du Bos qui aient négocié avec 
Corrêa le passage de la romancière chez Grasset (« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, 
p. 23-24).

18	 On peut citer Le Cœur des autres (Les Cahiers Verts, 1921), Un homme de Dieu 
(Les Cahiers Verts, 1926) ou Le Chemin de Crête (1936). 

19	 A. Boschetti, « Légitimité littéraire », art. cit., p. 492. Economiquement, la Librairie 
Gallimard sort renforcée de la crise des années trente, contrairement à Bernard 
Grasset. Durant la période de l’entre-deux-guerres, la Librairie Gallimard obtient 
huit fois le prix Goncourt – le plus convoité –, alors que les éditions Grasset ne le 
reçoivent que deux fois. Sur les éditions Gallimard, voir Pierre Assouline, Gaston 
Gallimard : un demi-siècle d’édition française, Paris, Balland, 1984 et L’Esprit 
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surnommé dans les années vingt le « Napoléon de la librairie »20, est celui 
qui a le plus œuvré pour faire entrer l’édition dans l’« ère des cent mille » – 
ne reculant devant aucun moyen jugé indigne par d’autres confrères pour 
attirer l’attention sur ses livres21 –, sans avoir par ailleurs une ligne litté-
raire spécifique et reconnue : pas de groupe de lecteurs comparable à celui 
de Gallimard, mais un homme et ses enthousiasmes personnels ; pas de 
position esthétique précise dans les choix opérés, mais un simple assem-
blage de noms sur lesquels sont accolées des étiquettes essentiellement 
publicitaires. Parmi ces dernières, il faut mentionner les « 4 M » (Maurois, 
Mauriac, Montherlant, Morand), appellation qui regroupe des auteurs qui 
n’ont par ailleurs que peu de chose en commun ; la série « Les Cahiers 
Verts », fleuron de la maison dans les années vingt, mais qui n’a d’autre 
unité que celle d’être une collection de semi-luxe ; ou la collection person-
nelle de l’éditeur, intitulée éloquemment « Pour mon plaisir ». Alors que 
la Librairie Gallimard attire les auteurs par son prestige, par tout ce qui 
relève de « l’esprit NRF », les éditions Bernard Grasset intéressent « par 
l’argent et par le succès rapide qu’[elles] laisse[nt] espérer »22.

Au vu de ce qui précède, et si l’on se souvient de la filiation autopro-
clamée de Monique Saint-Hélier avec les auteurs NRF, on peut sans se 
tromper imaginer que la romancière aurait préféré être éditée chez Galli-
mard, maison qui a publié l’œuvre de Marcel Proust. Durant la période 
de crise avec son éditeur à la fin des années quarante et au début des 
années cinquante, alors qu’elle est en contact régulier avec Jean Paulhan, 
elle est d’ailleurs tentée de rejoindre cette maison d’édition, qui lui en 
fait la proposition. Mais si les affinités de Monique Saint-Hélier avec 
la planète NRF sont indéniables, il n’est pas inutile de remarquer que 

« NRF » 1908-1940, édition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, Gallimard, 
1990.

20	 G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, op. cit., t. 2, p. 302.
21	 Pour Bernard Grasset, l’éditeur a une grande part dans le succès d’un livre. Dès ses 

débuts, il utilise diverses techniques (publicité dans les journaux, articles publici-
taires payés, vastes réseaux de distribution – ciblés selon l’œuvre à promouvoir –, 
utilisation du battage fait autour des prix littéraires – qu’il contribue grandement à 
développer –, prépublication dans des revues, etc.) pour faire vendre ses ouvrages. 
Les annonces de tirages outrancièrement gonflées, les polémiques, les coups d’éclat 
sont les bienvenus pourvu que l’on parle de sa production. Ainsi que le relève 
A. Boschetti, avec Bernard Grasset, c’est tout l’ancien système de légitimation des 
auteurs qui s’écroule et se réorganise (A. Boschetti, « Légitimité littéraire », art. cit., 
p. 491). Dans plusieurs ouvrages, Grasset explique sa vision du métier d’éditeur et 
justifie ses méthodes. Voir notamment Remarques sur l’action (Gallimard, 1928) et 
La Chose littéraire (Gallimard, 1929).

22	 A. Boschetti, « Légitimité littéraire », art. cit., p. 494.
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Bernard Grasset n’est pas complètement étranger au monde de la roman-
cière. Premier éditeur de Proust, c’est avec regret qu’il le laisse partir à 
La NRF après la Première Guerre mondiale pour y publier le reste de son 
œuvre23. Vers la fin des années trente, il lit tous ses romans avec ferveur 
et tient à préfacer personnellement Le Drame de Marcel Proust (Grasset, 
1937) d’Henri Massis. A la même période, il « se prend de passion pour 
Rainer Maria Rilke »24, au point de traduire lui-même et de publier l’un de 
ses textes (Lettres à un jeune poète, 1937)25. Grasset inclut à cet ouvrage 
un écrit personnel, intitulé Réflexions sur la vie créatrice, dans lequel 
il s’identifie au poète autrichien26. Il est également l’éditeur français de 
Charles-Ferdinand Ramuz, dont les romans mettent en œuvre des tech-
niques narratives proches de celles utilisées par Monique Saint-Hélier. 
Jean Bothorel donne de Bernard Grasset l’image d’un éditeur attiré par 
les romans de l’intériorité, bien plus que par le roman à thèse ou engagé :

Grasset sera l’éditeur des romanciers de l’introspection, de la subjec-
tivité, qui sauront se livrer aux subtiles analyses des « profondeurs », 
qui sauront déployer les jeux de leurs rêves, de leur imagination, 
et créer à partir de leur propre expérience des personnages diffé-
rents. Marcel Proust, au fond, représentait son romancier idéal […]. 
Pendant les trente années où il règnera avec Gallimard sur les lettres 
françaises, on est frappé par sa fidélité à une certaine idée du roman. 
Il sera toujours du côté de Mauriac, Giono, Giraudoux, Maurois, 
Chardonne, Morand contre Sartre, Aragon, Breton, Crevel… Il 
ne sera pas davantage l’éditeur des vastes cycles romanesques de 
l’entre-deux-guerres, tournés vers les problèmes du monde, en prise 
sur le réel27.

En publiant les ouvrages de Jean Giraudoux, notamment, Grasset fait en 
outre figure d’éditeur innovant puisque les audaces langagières de cet 
auteur déconcertent largement une partie de la critique française28. 

23	 Sur le passage de Proust chez Gallimard, voir la préface d’Antoine Compagnon dans 
Marcel Proust, Du Côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2003.

24	 J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 314.
25	 Cette traduction de Briefe an einen jungen Dichter (1929) est le fruit de la collabora-

tion entre l’éditeur – qui n’est pas germanophone – et Rainer Biemel, un homme de 
lettres allemand avec qui Blaise Briod est également en contact.

26	 J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 314.
27	 J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p.  73. Bernard 

Grasset expose ses vues sur le roman dans un article qui paraît dans Les Nouvelles 
littéraires du 23 mai 1931, intitulé « Considérations sur le roman ». Ce texte est 
repris, avec d’autres, dans Bernard Grasset, Commentaires, Paris, Grasset, 1936. 

28	 Jean Giraudoux est cité dans la réception de Monique Saint-Hélier lorsqu’il s’agit de 
commenter le style de l’auteure. Un rapprochement entre les deux écrivains est opéré 
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S’il ne bénéficie pas d’une aura littéraire comparable à celle de 
La NRF, Bernard Grasset peut donc passer pour éditeur acceptable aux 
yeux d’une jeune auteure débutante telle que Monique Saint-Hélier, sans 
compter les avantages économiques et la considération que peut amener 
un lancement à grande échelle. Du côté de Bernard Grasset, au vu des 
stratégies qui dominent son activité et du manque de ligne éditoriale 
claire de la maison, il faut relativiser les affinités mentionnées ci-dessus. 
Il est vraisemblable que l’éditeur a vu avant tout en Monique Saint-
Hélier une jeune romancière prometteuse, avec en perspective un éven-
tuel succès commercial et le profit de la découverte d’un nouveau talent. 

C’est dans la collection personnelle de Bernard Grasset – « Pour mon 
plaisir » – que paraît Bois-Mort. Créée en 1929, cette série – qui constitue 
avant tout une stratégie commerciale – est censée regrouper les auteurs 
favoris du directeur de la maison et afficher ouvertement ses goûts29. 
1934 est une année difficile pour Bernard Grasset et pour sa maison : 
l’éditeur est en procès avec sa famille, qui veut le déclarer inapte à 
diriger son entreprise – au moment où paraît Bois-Mort, fin octobre, il est 
entendu par la justice –, et les journaux se font largement l’écho de toute 
l’affaire. A cela s’ajoutent des difficultés financières qui iront croissant 
jusqu’en 193830. Toutefois, malgré la tourmente, la collection « Pour mon 
plaisir » reste sous l’égide de Bernard Grasset et ce label « garantit un très 
bon lancement, et peut-être un beau succès »31. 

LANCEMENT DE BOIS-MORT

Bois-Mort ne bénéficie pas d’une prépublication en revue, mais le 
service de presse est conséquent : Monique Saint-Hélier note que plus 
de quatre cents exemplaires sont envoyés aux journaux et critiques32. 

pour disqualifier une langue faite de comparaisons incongrues et précieuses. Girau-
doux fait partie des auteurs qui sont sur la sellette dans La France Byzantine (1945) 
de Julien Benda.

29	 Y seront publiés Jacques Chardonne, Irène Némirovski, Jean Cocteau, les 4 M, Jean 
Giraudoux, Colette et Alphonse de Chateaubriant, mais aussi Jean Giono, Marguerite 
Yourcenar ou Georges Bernanos. Selon Pascal Fouché, la création de cette collection 
marque chez Grasset la volonté de « personnalisation » de sa maison d’édition (Pascal 
Fouché, « L’édition littéraire 1914-1950 », Histoire de l’édition française, op. cit., 
t. 4, p. 211). 

30	 En 1938, il doit à l’aide financière de la maison Hachette de pouvoir continuer son 
activité.

31	 J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 213.
32	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 8 juillet 1953, Archives Grasset.
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Bien que ce chiffre reste en dessous des gros lancements de la maison, il 
n’est de loin pas négligeable. Outre le prière d’insérer très élogieux signé 
par Gabriel Marcel, le livre est également annoncé par voie de presse : 
plusieurs encarts commerciaux paraissent dans les journaux et signalent 
l’existence de l’ouvrage. A ce propos, il est significatif de constater que 
le premier message publicitaire présente Bois-Mort comme le « premier 
livre » de Monique Saint-Hélier (cette appellation figure deux fois, en 
grand, puis en plus petit). On comprend aisément l’intérêt des éditions 
Grasset à libeller l’annonce de cette manière, alors même que la roman-
cière a déjà publié La Cage aux rêves : avoir la primeur de la découverte 
de nouveaux jeunes auteurs de talent – à la place des autres concurrents 
– est l’un des buts d’éditeurs littéraires comme Grasset ou Gallimard33. 
L’idée du « premier livre », ajoutée à celle de « révélation […] indiscu-
table » qui figure également sur l’encart, cherche à faire de cette publica-
tion un événement particulier et unique, digne d’attirer l’attention. 

Il est intéressant de constater que les publicités suivantes évoluent au 
fil des recensions critiques. Après la première annonce – où l’appréciation 
est celle des éditions Grasset elles-mêmes – paraît une deuxième réclame 
qui se présente comme la suite de la première – « ‘Indiscutable révéla-
tion’ disions-nous » – et offre un petit florilège de phrases laudatives, 
venant corroborer ce jugement. Elles sont extraites des quatre premiers 
articles parus sur Bois-Mort :

Ce grand roman, plein, sonore, si dense, si poignant, qu’après l’avoir 
lu on demeure tout étourdi, tout titubant. 

Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires34.

Je ne crains pas de dire qu’il n’y a pas eu dans le roman français de 
ces dix dernières années de révélation plus éclatante.

Gabriel Marcel, Europe nouvelle35.

33	 Dès les années vingt, dans un contexte où la littérature tient une part importante dans 
l’activité de la presse, le moindre jeune auteur un peu doué est salué comme une 
grande découverte par les éditeurs et les journaux annoncent toutes les semaines la 
naissance d’un nouveau génie. Contrairement au journalisme littéraire de la fin du 
XIXe siècle, la presse littéraire est une activité en marge de la littérature. Elle a pour 
but de faire du bruit autour de la chose littéraire, d’attirer l’attention sur des auteurs 
et des œuvres (M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux 
années vingt, op. cit., p. 101 et 111).

34	 3 novembre 1934.
35	 L’article de Gabriel Marcel dans Europe nouvelle date du 27 octobre 1934. Cette 

citation est en fait extraite du prière d’insérer et non de cette recension et elle n’est 
pas exacte. Marcel écrit : « Je ne crains pas de dire qu’il n’y a pas eu dans le roman 
français de ces vingt dernières années de révélation plus éclatante ». Si l’on comprend 
que les éditions Grasset ont intérêt à citer un article ‘indépendant’ plutôt qu’un prière 
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Voilà un nom, voilà une œuvre, et l’on en parlera.
Albert Thibaudet, 193436.

Un livre qu’accueille une attention passionnée.
Maurice Noël, Le Figaro37.

L’argument est de poids puisqu’Edmond Jaloux, Gabriel Marcel et 
Albert Thibaudet sont des critiques et hommes de lettres dont l’avis 
compte dans le milieu littéraire français des années trente. Il faut toute-
fois signaler ici que les articles de Thibaudet et de Maurice Noël sont 
nettement moins élogieux que ceux de Marcel et Jaloux. Ils expriment 
quelques réticences qui seront reprises par d’autres critiques de manière 
beaucoup plus ouvertement négative. Les éditions Grasset tirent ici parti 
de la citation isolée pour promouvoir l’ouvrage38. 

Après que la polémique s’est créée autour de Bois-Mort, une troisième 
publicité s’en fait l’écho. L’en-tête demande « Qui a raison ? » et les avis 
positifs et négatifs de divers critiques sont présentés39. Si bon nombre 
d’auteurs en vue sont ici à nouveau convoqués pour donner une image 
favorable du roman40 et si les deux listes ne sont pas d’égale longueur, 
faisant pencher nettement la balance du côté positif, il faut souligner 
que les éditions Grasset n’hésitent pas à présenter la controverse et à 
rapporter sur Bois-Mort des propos très hostiles. Cette opération est tout 

d’insérer, on est étonné de voir que le nombre d’années est revu à la baisse, ce qui 
diminue la force de la « révélation ». Il s’agit peut-être là d’une simple erreur de cita-
tion.

36	 31 octobre 1934. 
37	 3 novembre 1934.
38	 Cette pratique est courante. Dans L’Esprit des livres, Edmond Jaloux se plaint de 

l’usage que les journaux font de ses citations tronquées (cité dans Jack Kolbert, 
Edmond Jaloux et sa critique littéraire, Paris, Minard, 1962, p. 59).

39	 Du côté positif, sont cités André Chaumeix : « De la personnalité et de la force. » 
(Revue des deux mondes, 15 décembre 1934) ; Ramon Fernandez : « Une perception 
extraordinairement délicate des êtres et des choses. » (Marianne, 21 novembre 1934) ; 
Henri Ghéon : « Que d’enchantements ! » (Revue universelle, 15  décembre 1934) ; 
Gabriel Marcel : « Mme Saint-Hélier n’effleure rien qu’elle ne renouvelle. » (Europe 
nouvelle, 27 octobre 1934) ; Henry de Régnier : « Une atmosphère mêlée de rêverie. » 
(Le Figaro, 8 décembre 1934) ; Edmond Jaloux : « Un de ces romans qui marquent une 
date dans une époque. » (Excelsior, 1er décembre 1934) ; Albert Thibaudet : « Voilà un 
nom, voilà une œuvre. » (1934, 31 octobre 1934). Du côté négatif, apparaissent André 
Thérive : « Histoire oiseuse et bébête à souhait. » (Le Temps, 20 décembre 1934) ; La 
Pie borgne (alias Claude Normand) : « Ce livre repousse trop loin les limites du ridi-
cule. » (Vendémiaire, 28 novembre 1934).

40	 Notons ici encore que les articles d’André Chaumeix et d’Henry de Régnier ne sont 
pas aussi laudatifs que ces citations le laissent croire.
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à fait cohérente avec la vision de l’éditeur, pour qui l’essentiel dans le 
succès d’un livre – c’est-à-dire sa vente – est que l’on en parle, de quelque 
manière que ce soit : « Tout ce qui crée la bataille autour d’un livre le 
sert »41. Bernard Grasset utilise ainsi la polémique à des fins publicitaires 
et en tire profit. Puisque les critiques ont des points de vue opposés, le 
public n’a plus qu’à lire le livre pour se faire sa propre opinion.

Il n’est sans doute pas abusif de penser que l’éditeur a d’ailleurs lui-
même prévu cette controverse. En effet, une composante importante 
du lancement de Bois-Mort tient au fait qu’il est organisé autour de sa 
ressemblance proclamée avec Sarn42, un roman anglais contemporain. 
Contrairement à la plupart de ses confrères, Bernard Grasset n’a pas de 
collection spécifique destinée aux traductions d’ouvrages étrangers, qui 
sont alors très en vogue. Il publie néanmoins quelques traductions de 
livres anglais et allemands, à l’instar de Lettres à un jeune poète de Rilke. 
Parmi ceux-ci figure Sarn (1930), un roman de Mary Webb pour lequel 
l’éditeur s’est particulièrement pris d’intérêt. Quatre ans après la publi-
cation de cet ouvrage, Bois-Mort est lancé comme un roman français lui 
ressemblant, tant dans le prière d’insérer et les encarts publicitaires que 
dans le premier article de Gabriel Marcel, qui porte le titre « Un Sarn 
français : Bois-Mort »43. Les traductions de romans étrangers constituant 
un marché important, il n’est pas étonnant que la stratégie de présentation 
de la maison d’édition vise le créneau des amateurs de romans anglais. 
Etant donné les relations que certains critiques conservateurs et/ou natio-
nalistes entretiennent avec la littérature étrangère, il est en outre possible 
que Grasset ait prévu qu’une telle présentation crée une controverse.

Lancé à la fin du mois d’octobre, Bois-Mort est inévitablement pris 
dans la course aux prix littéraires. Il l’est d’autant plus qu’il est publié 
par l’un des éditeurs parisiens les plus importants. Cette donnée joue 
un rôle non négligeable dans le déclenchement, et la continuation, de la 
polémique. Pressenti pour le Goncourt par certains critiques, le roman 
est annoncé par d’autres comme l’un des favoris pour le Prix Femina. 
S’il n’obtient finalement ni l’un ni l’autre, il reste dans la course, pour 
le second, jusqu’aux derniers tours de vote. Quoi qu’il en soit, pour 
Bernard Grasset, ce n’est pas tant la consécration d’un livre qui compte 
que la publicité qui est faite autour des ouvrages qui sont en lice : « la 

41	 B.  Grasset, Arts, 2-8 novembre 1955, cité dans G. Boillat, La Librairie Bernard 
Grasset et les lettres françaises, op. cit., t. 1, p. 131. 

42	 Mary Webb, Sarn, Paris, Grasset, 1930. Ce livre est la traduction de Precious Bane 
(1924).

43	 Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
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seule compétition [l’]intéresse et non le prix »44. Le fait que Bois-Mort se 
place d’emblée parmi les candidats potentiels à ces deux prix permet au 
roman de bénéficier de toute la publicité qui en découle et d’atteindre un 
plus large public.

S’il est certain que Bois-Mort ne figure pas parmi les best-sellers des 
années trente45, Monique Saint-Hélier gagne dès ce moment-là un lectorat 
fidèle, qui, durant les longues années où elle ne publie plus, attend et 
réclame la suite de la « chronique des Alérac », allant même jusqu’à offrir 
à la romancière une aide matérielle pour qu’elle puisse terminer plus rapi-
dement. Durant la guerre, elle reçoit des témoignages de lecteurs cher-
chant désespérément à se procurer ses livres, ou de soldats qui les lisent 
au front. Bois-Mort est traduit en tchèque (1936)46, en anglais (1937)47, 

44	 B. Grasset, Lettre à André Guillon sur les conditions du succès en librairie, Paris, 
Grasset, 1954, p. 24, cité dans G. Boillat, La Librairie Bernard Grasset et les lettres 
françaises, op. cit., t. 1, p. 146. Bernard Grasset est l’éditeur qui a le plus contribué 
à créer un battage médiatique autour des prix littéraires et à transformer en événe-
ment pour le grand public ce qui ne concernait qu’un nombre restreint d’hommes et 
de femmes de lettres. Fouché note à propos de ces années-là : « La période des prix 
au mois de décembre et les semaines qui les précèdent marquent pour les éditeurs 
littéraires une effervescence bien naturelle. S’ils sont très inégaux par leurs résultats 
sur les ventes, ils provoquent néanmoins un intérêt du public grâce à la critique qui 
défend ses favoris. […] L’important est que le phénomène des prix, même s’il est 
plus commercial que littéraire, devient primordial pour la vie littéraire et éditoriale 
car il polarise l’attention de lecteurs qui n’auront que cette occasion d’entendre parler 
de littérature. […] L’attribution de ces prix est parfois l’occasion de débats qui ont 
peu à voir avec la littérature mais dont la presse s’empare d’autant plus facilement. » 
(P. Fouché, « L’édition littéraire », art. cit., p. 220).

45	 Le chiffre de dix-sept éditions est articulé dans le mémoire de soixante-deux pages 
rédigé par Monique Saint-Hélier dans le cadre d’une controverse financière qui 
l’oppose à son éditeur (« Lettre à mon éditeur », février 1948, Annexe 2, p. 2 du docu-
ment original). Dans les années trente, touchées par la crise, les maisons d’édition 
continuent à publier beaucoup de livres nouveaux dans l’espoir d’un gros succès, 
mais baissent les tirages de base par rapport aux années vingt. Un écart se creuse 
entre les tirages normaux et ceux des très gros succès, qui se chiffrent en dizaine de 
milliers d’exemplaires. Dans cette période difficile où les éditeurs sont durablement 
frappés par la baisse du pouvoir d’achat des lecteurs, les années 1933 et 1934 sont 
particulièrement sombres (Elisabeth Parinet, Une Histoire de l’édition à l’époque 
contemporaine, Paris, Seuil, 2004, p.  318-319). Pour les éditions Grasset, l934 se 
termine pour la première fois par un déficit.

46	 Monique Saint-Hélier, Uschlá ratolest, traduction de Jindrich Horejsi, Prague, 
Sfinx-B. Janda, 1936. 

47	 Monique Saint-Hélier, The Abandoned Wood, traduction de James Whitall, London, 
Selwyn and Blount, 1937.
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en allemand (1938)48 et, plus tardivement, en italien (1950)49. En 1937, 
le roman reçoit le prix Femina américain, plus précisément The America-
France Award50, qui lui donne droit à une traduction en anglais. Signe de 
son succès, l’ouvrage est publié en 1940 par l’éditeur populaire Ferenczi, 
dans la collection « Le livre moderne illustré », avec des bois originaux 
de Pierre Falké51. Après la période chaotique de la Deuxième Guerre 
mondiale, Bois-Mort, qui est épuisé, est réédité par Bernard Grasset en 
1947.

48	 Monique Saint-Hélier, Morsches Holz, traduction de Rudolf Jacob Humm, Zürich, 
Morgarten Verlag AG, 1938.

49	 Monique Saint-Hélier, Selvamorta, traduction d’Eugenia Martinet, Milan, Bompiani, 
1950. 

50	 Ce prix est fondé au début des années trente par Jeanne Dauban, Française habitant 
aux Etats-Unis, afin de resserrer les liens intellectuels entre les deux pays. Le prix ne 
comporte pas de récompense en argent, mais il entraîne la traduction et la publica-
tion en anglais du livre choisi. Dans une lettre à Louis Brun, la romancière parle de 
soixante articles parus dans le monde anglo-saxon suite à la parution de la traduction 
anglaise (lettre de Monique Saint-Hélier à [Louis Brun], 1er février 1937, Archives 
Grasset).

51	 Monique Saint-Hélier, Bois-Mort, Paris, J. Ferenczi et fils, 1940. Illustrateur de 
renom, Pierre Falké est spécialisé dans les dessins humoristiques et les vues marines.
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CHAPITRE V

CHRONOLOGIE ET ACTEURS
DE LA POLÉMIQUE

Une centaine de recensions ou de papiers plus brefs relatifs à Bois-
Mort paraissent en France entre le 27 octobre 1934 et le mois de juillet 
1935, ce qui représente un score relativement élevé52. Si certains comptes 
rendus sont clairement enthousiastes ou unilatéralement négatifs, une 
partie d’entre eux se situe dans l’entre-deux. La controverse est parti-
culièrement vive jusqu’à l’attribution des prix Femina (8 décembre) et 
Goncourt (10  décembre) et il est évident que cette donnée est impor-
tante ; mais l’intérêt pour le roman déborde largement ce seul paramètre 
puisque près de la moitié des articles paraissent après ces dates. Par delà 
les enjeux circonstanciels liés aux prix, le roman de Monique Saint-
Hélier est bien l’occasion d’un réel débat sur des problèmes d’ordre litté-
raire et intellectuel : « Bois-Mort fournit une occasion, qui nous semble 
intéressante, d’examiner quelques questions posées par les modes litté-
raires d’aujourd’hui »53.

Avant d’aborder les aspects proprement littéraires, il apparaît néces-
saire de retracer le déroulement de la polémique, tant sur un plan chro-
nologique que du point de vue des acteurs impliqués. Cette approche 
permettra de mettre au jour les lignes de force qui sous-tendent la 
controverse : l’insertion de Bois-Mort dans la logique de la course aux 
prix littéraires, mais également le soutien reçu ou non par tel ou tel 
journal ou critique. Pour ce dernier point, il sera nécessaire d’examiner 
les différentes orientations politiques des publications et des auteurs. Ces 
éléments constituent des enjeux circonstanciels et extra-littéraires de 

52	 Pour une liste complète des articles et leur enchaînement chronologique, voir Annexe 
1. Maurice Arpin considère que les 61 comptes rendus recueillis pour Antoine Bloyé 
(1933), premier roman de Paul Nizan, « constituent en soi un signe de succès » 
(Maurice Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux récep-
tions critiques de son œuvre, Berne, Peter Lang, 1995, p. 19).

53	 André Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
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la polémique, qui jouent un rôle important dans le contexte des années 
trente54.

AVANT LES PRIX

Les deux premiers articles consacrés à Bois-Mort paraissent le 
27  octobre 1934 : l’un est signé par Gabriel Marcel dans Europe 
nouvelle, l’autre par Edmond Jaloux dans Le Jour. Ces deux recensions 
sont élogieuses, bien qu’inscrites dans deux publications différentes du 
point de vue de leur orientation politique : si Le Jour est un quotidien 
situé à droite, proche des thèses de l’Action française, Europe nouvelle 
est un hebdomadaire cosmopolite, ouvert sur l’étranger, dans l’esprit 
de la Société des Nations. Le 3 novembre, un deuxième compte rendu 
d’Edmond Jaloux est publié dans Les Nouvelles littéraires, hebdoma-
daire culturel fondé par la Librairie Larousse, politiquement neutre et 
littérairement ouvert à diverses tendances. Si dans ce deuxième article 
l’auteur concède que le roman de Monique Saint-Hélier n’est pas sans 
défaut, il n’en réaffirme pas moins sa grande admiration. Avec le prière 
d’insérer, ces trois articles sont à l’origine de la controverse. Ils ont 
une composante polémique certaine sur le plan littéraire, et la plupart 
des questions esthétiques qui seront par la suite objets de débat y appa-
raissent. 

Adeptes d’un cosmopolitisme littéraire et intellectuel et d’un certain 
progressisme concernant le genre romanesque, Edmond Jaloux et Gabriel 
Marcel utilisent Bois-Mort pour promouvoir les valeurs artistiques et 
spirituelles qui sont les leurs, en même temps qu’ils attaquent celles du 
roman traditionnel français. Le fait que ces deux hommes de lettres de 
renom prennent parti de manière aussi ouvertement enthousiaste pour le 
roman de Monique Saint-Hélier crée inévitablement une réaction de la 
part des critiques appartenant à une autre communauté interprétative.

Dans un article publié en novembre 1934, faisant référence au prière 
d’insérer de Gabriel Marcel, Jean Tenant souligne l’impact d’un tel texte 
sur la réception de l’ouvrage :

54	 Selon Jean-Thomas Nordmann, l’importance de l’orientation politique dans la 
critique littéraire est particulièrement saillante en France : « Ainsi, née en 1789, la 
distinction, d’abord parlementaire, de la gauche et de la droite se prolonge-t-elle, en 
critique, dans l’appréciation des œuvres et dans la place qu’il faut leur réserver au 
sein du passé littéraire national. De là, pour la critique française un rapport à la poli-
tique plus direct et plus sensible que dans les pays voisins. » (Jean Thomas Nord-
mann, La Critique littéraire française au XIXe  siècle (1800-1914), Paris, Librairie 
générale française, 2001, p. 17-18).
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Lorsque de tels éloges se lisent sur les « bandes-réclame » ou les 
« prières d’insérer », sans signature, ils n’influent guère sur le destin 
d’un livre, ni en bien, ni en mal. Autant en emporte le vent. Qu’un 
homme connu pour son goût et sa compétence en prenne la responsa-
bilité, tout change : le critique et le public dressent l’oreille.
J’ajoute que c’est soumettre l’œuvre d’un écrivain à rude épreuve que 
d’imprimer : « Il n’y a pas eu, ces vingt dernières années, plus écla-
tante révélation ». Car tout aussitôt et naturellement on compare, on 
oppose, on vérifie55.

Plusieurs recensions font d’ailleurs explicitement référence à Gabriel 
Marcel et à Edmond Jaloux, montrant bien la composante partisane de la 
polémique, qu’elle soit fondée sur des critères littéraires ou orientée vers 
l’obtention d’un prix. Albert Thibaudet affirme sans détour que « Bois-
Mort est […] un roman pour Edmond Jaloux »56. Dans Cri du jour, le 
chroniqueur anonyme cite Thibaudet et souligne l’importance du point 
de vue exprimé par Jaloux : « C’est un livre pour Edmond Jaloux, ainsi 
que l’a écrit un courriériste imprudent, et comme tout le monde n’aime 
pas Edmond Jaloux, tout le monde n’aime pas non plus Bois-Mort »57. 
L’un des articles les plus virulents sur le roman – signé La Pie borgne 
alias Claude Normand – s’attaque à Edmond Jaloux et Gabriel Marcel 
sur un mode violemment satirique, en prenant pour cible les conceptions 
religieuses du second. Si le rattachement de Monique Saint-Hélier à la 
sphère des néo-convertis proches de Jacques Maritain n’est pas un trait 
récurrent dans les comptes rendus, les moqueries de Claude Normand 
illustrent le fait que ce milieu est néanmoins fortement identifié comme 
tel et susceptible de créer l’inimitié : 

Ah ! comme je comprends, cher et grand Edmond Jaloux, que vous 
soyez sorti de cette lecture « tout titubant ». Et vous, Gabriel Marcel, 
cher Adonis judéo-chrétien de mon cœur, comme votre émoi m’est 
fraternel et comme je voudrais avoir prononcé cette parole mémo-
rable que l’on vous prête. Vous veniez de lire le livre. Vous marchiez 
dans la rue, aveuglé de lumière. Vos jambes étaient plus cerceau que 
nature. Vous butez sur Jacques Maritain : « Ah ! Jacques, Jacques ! 
nous sommes dans la bonne voie et Dieu ne nous abandonne pas 
puisqu’il a permis, pour notre édification, un miracle aussi limpide »58.

55	 J. Tenant, Mémorial de la Loire, 19 novembre 1934.
56	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934.
57	 Cri du jour, 1er décembre 1934. Le terme de « courriériste » semble assez mal adapté 

à Albert Thibaudet.
58	 C. Normand, Vendémiaire, 28 novembre 1934.
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Ces quelques exemples montrent – avant même l’examen des paradigmes 
respectifs – le rôle joué par les prises de position initiales de Gabriel 
Marcel et Edmond Jaloux dans le déclenchement de la polémique, tant 
sur un plan esthétique que dans le jeu des soutiens pour le Goncourt ou 
le Femina.

Dans le contexte de l’attribution des grands prix littéraires de 
l’automne, les formules utilisées par Gabriel Marcel et Edmond Jaloux 
ne manquent en effet pas d’être partisanes et d’inciter les jurys, les jour-
nalistes, et le public à voir l’ouvrage comme un candidat de poids. A la 
louange du prière d’insérer – « il n’y a pas eu dans le roman français 
de ces vingt dernières années de révélation plus éclatante » –, Gabriel 
Marcel ajoute que Monique Saint-Hélier possède un « génie romanesque 
authentique » et que Bois-Mort est « une œuvre puissamment origi-
nale »59. Pour Edmond Jaloux, la romancière fait partie des « maîtres »60 
et il affirme  qu’il s’agit d’un « roman tel qu’il nous arrive rarement, 
avouons-le, d’en lire »61.

En soutenant un livre issu de la maison Grasset, à laquelle ils ont été 
liés, les deux auteurs dressent contre le roman de Monique Saint-Hélier les 
critiques qui, affiliés à d’autres éditeurs, cherchent à promouvoir d’autres 
ouvrages dans la course aux prix littéraires. Parmi les livres pressentis, se 
trouvent notamment Le Bateau-refuge de Robert Francis (qui obtiendra 
finalement le prix Femina), Le Soupçon d’Hubert de Lagarde, Sainte-
Unefois de Louise de Vilmorin ou Cavalerie d’André Sévry, tous publiés 
chez Gallimard ; Capitaine Conan de Roger Vercel (qui obtiendra le 
Goncourt), chez Albin Michel ; Mort, où est ta victoire ? de Daniel-Rops, 
chez Plon ; La Main passe de Constance Coline, chez Flammarion ; 
Journée de Claire Sainte-Soline chez Rieder ; ou A sa Lumière d’Ignace 
Legrand chez Emile-Paul62. Si les deux dernières adresses ne figurent pas 
parmi les plus importantes, les premières font partie des grandes maisons 
d’édition parisiennes. Entre elles, une concurrence féroce a lieu et il 
faut voir dès lors dans une partie des attaques contre Bois-Mort avant 
le 10 décembre des tentatives de le discréditer au profit du poulain d’un 
autre éditeur. Les brefs articles ou entrefilets qui paraissent dans certains 

59	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
60	 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.
61	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
62	 Ces potentiels lauréats ont eu une postérité différente, notamment du point de vue 

éditorial : si Roger Vercel, Louise de Vilmorin et Daniel-Rops ont connu des réédi-
tions, des éditions de correspondance et des adaptations cinématographiques (Capi-
taine Conan (1996) a été réalisé par Bertrand Tavernier), Ignace Legrand, Constance 
Coline ou Robert Francis n’ont pas survécu à leur réception contemporaine. 
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journaux sont ainsi souvent parfaitement intéressés et ne constituent pas 
un réel jugement sur Monique Saint-Hélier et son livre. 

Le premier critique intervenant après Edmond Jaloux et Gabriel 
Marcel n’est pas le moins connu puisqu’il s’agit d’Albert Thibaudet : 
collaborateur régulier de La NRF, élève de Bergson et acteur de la 
diffusion de sa philosophie63, auteur de nombreux ouvrages de critique 
littéraire, l’homme est plus qu’une référence, même s’il est en fin de 
carrière64. Ainsi que nous le verrons plus loin, une dissension entre 
Jaloux et Thibaudet concernant la localisation de l’action de Bois-Mort 
contribue à lancer la controverse. Thibaudet termine un article relative-
ment mitigé par les mots cités dans les publicités Grasset : « Mais voilà 
un nom, voilà une œuvre, et l’on en parlera »65. 

Le 3 novembre, dans le quotidien de droite Le Figaro, le chroni-
queur Maurice Noël affirme déjà, en introduction à une interview avec 
la romancière : 

A chaque saison littéraire, deux ou trois romans suscitent un frémis-
sement particulier. Une attention passionnée les accueille. C’est le cas 
aujourd’hui de Bois-Mort66.

Le 8 novembre, Robert Brasillach écrit dans le quotidien d’extrême 
droite L’Action française qu’il trouve difficile de parler de « ce Bois-Mort 
dont on s’entretient partout comme d’une extraordinaire révélation ». De 
son point de vue, « selon l’humeur, on pourra trouver dans ces trois cents 

63	 A. Thibaudet, Le Bergsonisme, Paris, Editions de La NRF, 1932. 
64	 Agrégé d’histoire et de philosophie, Albert Thibaudet passe une grande partie de 

sa vie dans l’enseignement. Sa collaboration à La NRF – qui débute en 1911 et 
dure jusqu’à son décès –, ses nombreux essais et études font qu’il arrive rapide-
ment à être considéré comme l’un des plus grands critiques de l’entre-deux-guerres 
même s’il passe peu de temps dans la capitale. A partir des années vingt, il occupe 
une chaire de langue et littérature françaises à l’Université de Genève. L’influence 
d’Henri Bergson est souvent citée pour expliquer son relativisme critique : 
Thibaudet privilégie une approche empathique et affiche la volonté de ne pas juger. 
L’essentiel de sa pensée critique apparaît dans Physiologie de la critique (1930) et 
Réflexions sur la critique (1939). Décédé en 1936, Albert Thibaudet ne participe 
ni à la réception du Cavalier de paille ni à celle des romans des années cinquante. 
Voir Michel Leymarie, « Thibaudet, La Nouvelle Revue française et Paulhan », 
Jeanyves Guérin, « La Nouvelle Revue française » de Jean Paulhan (1925-1940 
et 1953-1968), Paris, Editions Le Manuscrit, 2006, p.  205-223 ; et A. Thibaudet, 
Réflexions sur la littérature, édition établie et présentée par Antoine Compagnon, 
Paris, Gallimard, 2007.

65	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934.
66	 M. Noël, Le Figaro, 3 novembre 1934.
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pages de quoi s’enivrer longuement ou bien, irrité, fatigué, on laissera 
le roman à peine commencé sans avoir la force d’aller jusqu’au bout »67.

Un point de vue plus clairement négatif est exprimé par Jean-Pierre 
Maxence dans l’hebdomadaire d’extrême droite Gringoire. Le chroni-
queur conteste directement le jugement de Gabriel Marcel en affirmant 
que « [p]arler […] à propos de Bois-Mort de ‘la plus éclatante révéla-
tion des dix dernières années’, c’est tromper le public et encourager une 
débutante dans d’incontestables travers » 68. Ce point de vue est relayé par 
deux critiques de poids : André Rousseaux69 et René Lalou. Ce dernier 
commence ainsi son article :

67	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934. Signalons ici que si son 
ouvrage n’est pas présenté par la presse comme un lauréat potentiel pour les prix 
de l’automne, Robert Brasillach vient lui aussi de publier un roman (L’Enfant de la 
nuit, Plon). Connu dès le début des années trente comme romancier, engagé poli-
tiquement à l’Action française, le critique est exécuté en 1945 pour collaboration 
durant l’Occupation. Il ne participe donc pas à la réception des romans de Monique 
Saint-Hélier dans les années cinquante. Sur la critique de Robert Brasillach, voir Luc 
Rasson, « ‘Poète par l’action’. Brasillach critique du roman », Catherine Douzou, Paul 
Renard (éds), Ecritures romanesques de droite au XXe siècle : questions d’esthétique 
et de poétique, Dijon, EUD, 2002, p. 35-43.

68	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934. Jean-Pierre Maxence, pseudonyme 
de Pierre Godmé, publie lui aussi un livre que certains critiques mettent dans la 
course au Goncourt (La Mort, Redier). Dans un article de Vendémiaire (5 décembre 
1934), on apprend qu’il est accusé de critiquer Monique Saint-Hélier pour soutenir 
Le Bateau-refuge de Robert Francis, dont il a notamment préfacé un autre roman, 
La Grange aux trois belles (1933). Jean-Pierre Maxence tient le feuilleton littéraire 
de l’hebdomadaire Gringoire de 1933 à 1939. Menacé d’arrestation à la Libération, il 
s’exile à Genève où il fonde et dirige un Centre supérieur de philosophie d’inspiration 
thomiste (J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, op. 
cit., p. 413). Maxence ne participe donc pas à la réception des romans des années 
cinquante.

69	 A. Rousseaux, Le Figaro, 17 novembre 1934. André Rousseaux fait ses débuts à la 
Revue universelle d’Henri Massis et collabore également à l’hebdomadaire Candide. 
En 1936, il succède à Henri de Régnier au feuilleton littéraire du Figaro, qu’il tient 
jusqu’en 1961. Pendant la guerre, il devient un partisan du Général De Gaule et 
rejoint les rangs de la Résistance. Laurent Le Sage et André Yon le décrivent comme 
« l’un des principaux juges et interprètes des lettres contemporaines », attaché à une 
esthétique traditionnelle (Laurent Le Sage, André Yon, Dictionnaire des critiques 
littéraires : guide de la critique française au XXe siècle, University Park and London, 
The Pennsylvania State University Press, 1969, p. 186-187) Jérôme Meizoz qualifie 
de « puriste » la critique littéraire d’André Rousseaux, qui peut être rapprochée 
de celle d’André Thérive et d’André Billy. Sur la notion de purisme, voir Jérôme 
Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939), Genève, Droz, 2001, p. 157-173. Les 
termes « puriste » ou « purisme » seront utilisés pour désigner une position qui donne 
une importance prédominante à la norme langagière écrite dans l’évaluation d’un 
ouvrage. 
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Le roman de Monique Saint-Hélier nous a été présenté comme un 
nouveau Sarn, voire comme un chef-d'œuvre qui supportait la 
comparaison avec Les Hauts de Hurlevent. Intimidés par cet enthou-
siasme, les critiques opportunistes s’en tirent par des équivoques. 
Nous sommes pourtant nombreux à penser que l’auteur et ses admira-
teurs ont été, en toute bonne foi, victimes d’une illusion […]70.

Du côté des partisans de Bois-Mort, Jean Tenant défend Gabriel 
Marcel et Monique Saint-Hélier en affirmant que l’« [o]n doit se rendre 
à l’évidence et donner raison à M.  Gabriel Marcel ». Selon lui, Bois-
Mort est l’un des deux « grands beaux livres » « auxquels on serait fier de 
décerner la palme, si l’on était membre de quelque jury littéraire »71. 

De fait, le 10 novembre, une première allusion à la course aux prix 
de l’automne est formulée dans un entrefilet de l’hebdomadaire Ecoutez-
moi, qui se termine par ces lignes : « Si nous étions les Goncourt, c’est 
[Bois-Mort] que nous couronnerions. Mais les Goncourt n’aiment pas les 
femmes »72. Le 19 novembre, un bref papier de Panurge, plutôt ironique, 
place clairement le roman parmi les candidats potentiels à ce prix : « On 
parle beaucoup, pour le prix Goncourt, du livre écrit par une jeune 
femme, et qui s’intitule Bois-Mort ». 

L’entrée en lice pour le prix Femina apparaît dans un entrefilet dans 
l’hebdomadaire de la gauche modérée Marianne73 :

Les dames du prix Femina n’ont pas encore fait leur choix, elles non 
plus. Pourtant, au milieu de tant de livres féminins qui les sollicitent 

70	 R. Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934. Agrégé de lettres, René Lalou est 
professeur d’anglais durant de nombreuses années. Auteur d’articles littéraires pour 
plusieurs périodiques, traducteur réputé, c’est comme historien de la littérature qu’il 
est le plus connu après la publication de son Histoire de la littérature française 
contemporaine de 1870 à nos jours (1922) (J. Jurt, La Réception de la littérature par 
la critique journalistique, op. cit., p. 416).

71	 J. Tenant, Le Mémorial de la Loire, 19 novembre 1934. Le deuxième livre dont parle 
Tenant est Canjuers de Noël Vindry.

72	 L’académie Goncourt ne couronne aucune femme avant Elsa Triolet, en 1945. Sur 
la sous-représentation des femmes parmi les lauréats du Goncourt, voir Delphine 
Naudier, « Les lauréates du Goncourt : une légitimité en trompe-l’œil ? », D. Naudier, 
Brigitte Rollet (dir.), Genre et légitimité culturelle. Quelle reconnaissance pour les 
femmes ?, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 121-141.

73	 Catherine Helbert note que Marianne se positionne à gauche pour des raisons de 
marché – face aux hebdomadaires de droite qui sont ses concurrents – plutôt que 
d’opinion politique réelle (Catherine Helbert, « La critique littéraire dans Marianne », 
Bruno Curatolo, Jacques Poirier (dir.), La Chronique littéraire 1920-1970, Dijon, 
EUD, 2006, p. 99).
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cette année, on dit qu’elles ont tout spécialement remarqué Mme 
Monique Saint-Hélier, qui vient de publier Bois-Mort74.

Dans ce même numéro, Monique Saint-Hélier reçoit un soutien de 
poids en la personne de Ramon Fernandez75. Dans Marianne, publica-
tion lancée par Gallimard, le critique n’hésite donc pas à soutenir un 
livre des éditions Grasset, alors même que trois romans Gallimard sont 
dans la course aux prix. Si l’intérêt de Ramon Fernandez pour Bois-
Mort est sans conteste d’ordre littéraire, on peut voir dans ce soutien 
de l’hebdomadaire la volonté de se positionner face à ses concurrents 
de droite qui sont globalement plutôt contre l’ouvrage, et ce dans une 
logique de polémique76.

Le quotidien satirique et conservateur Le Charivari réagit à cet 
enthousiasme en publiant le même jour un article négatif de Jean Robert 
ainsi que quelques lignes anonymes qui fustigent le clan des partisans de 
Monique Saint-Hélier dans la course au prix Femina :

Les seuls qui donnent des pronostics affirmatifs et péremptoires sont 
les amis de Mme Monique Saint-Hélier. A les entendre, Bois-Mort est 
déjà prix Femina 193477.

André Rousseaux reprend alors la plume dans Le Figaro pour réagir 
avec ironie et acidité à cette vague d’articles. Constatant que Bois-Mort 
est « l’objet […] de la querelle de la saison », il continue ainsi :

Je n’étais évidemment pas à la page en ne lui consacrant que quelques 
lignes. On est pour ou contre Bois-Mort, comme on fut pour ou contre 
la préface de Cromwell ou Les Fleurs du mal. […]
J’ai dit sur Bois-Mort ce que j’avais à dire, et si je fais écho aujourd’hui 
à cette querelle, c’est surtout pour déplorer que d’excessifs mouve-

74	 Marianne, 21 novembre 1934. Cet entrefilet est repris le 29 novembre 1934 dans 
Mediterraneo.

75	 Collaborateur régulier de La NRF et de Marianne, Ramon Fernandez rejoint le Parti 
populaire français après avoir adhéré au marxisme. Sous l’Occupation, il participe 
à l’effort de collaboration avec l’Allemagne. Mort d’un cancer avant la Libération, 
il ne fera pas partie des acteurs de la réception des romans de Monique Saint-Hélier 
dans les années cinquante (J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique jour-
nalistique, op. cit., p. 410-411)

76	 On pense ici aux hebdomadaires culturels de droite tels Candide ou Gringoire. Sur 
les positions politiques précises des différents journaux des années trente, voir J. Jurt, 
La Réception de la littérature par la critique journalistique, op. cit. Sur la polémique 
et ses logiques, voir Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la Justification : les 
économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991 ; et Comment on se dispute, Paris, 
Société d’études soréliennes, 2007.

77	 Le Charivari, 24 novembre 1934.
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ments d’opinion s’emparent quelquefois d’ouvrages auxquels des 
débats plus discrets auraient mieux convenu.
C’est le cas de Bois-Mort. Je le tiens pour un ouvrage de mauvaise 
littérature. Mais je n’aurais jamais pensé qu’il fallût jeter feu et 
flamme pour crier que ce n’était pas un chef-d'œuvre78.

Faisant mine de se situer au-dessus de la mêlée, Rousseaux n’en réaf-
firme pas moins la piètre opinion qu’il a du roman79.

Soutenant activement Bois-Mort, Marianne rend compte d’une séance 
préalable du jury pour le prix Femina. Selon l’hebdomadaire, Monique 
Saint-Hélier figure parmi les concurrentes les plus sérieuses :

[L]a troupe des candidates est particulièrement nombreuse, cette 
année. Et elle avance. En tête paraissent Mmes Monique Saint-Hélier 
(Bois-Mort) et Constance Coline (La Main passe)80.

Même son de cloche dans La Liberté, qui place en chapeau d’un article 
sur les candidats au Goncourt et au Femina : « MM. Ignace Legrand et 
Roger Vercel ; Mmes Monique Saint-Hélier et Constance Coline sont les 
grands favoris »81. 

Une nouvelle attaque contre l’ouvrage est alors lancée dans 
l’hebdomadaire de droite Vendémiaire sous la plume de Claude Normand. 
Dans un article virulent intitulé « Plaidoyer pour l’incompétence », ce 
dernier accuse les admirateurs de Bois-Mort – des « petits rigolos » – de 
célébrer des « œuvres banales, faiblardes et ridicules » parce qu’elles sont 
publiées par un grand éditeur. Utilisant un argument récurrent du côté 
des détracteurs, il accuse les partisans de Monique Saint-Hélier d’être 
snobs :

On raconte que Monique Saint-Hélier annonça l’envoi de son manus-
crit à l’éditeur par le télégramme suivant : « Snobisme pas mort, livre 
suit ». Le livre suivait, en effet, et le snobisme l’a suivi lui aussi82.

78	 A. Rousseaux, Le Figaro, 24 novembre 1934.
79	 L’article de Rousseaux reçoit une réponse dans le quotidien de la gauche modérée 

Le Phare de la Loire (26 novembre 1934, repris dans L’Ouest, 18 décembre 1934) 
sous la plume d’Albert Gavy-Bélédin. Ce dernier prétend que les attaques « sévères » 
d’André Rousseaux ne rendent pas justice à Bois-Mort, alors que « le livre de Mme 
Monique Saint-Hélier est classé parmi les partants les plus dignes de considération en 
vue des prix qui vont être décernés dans une dizaine de jours ».

80	 Marianne, 27 novembre 1934.
81	 La Liberté, 29 novembre 1934.
82	 C. Normand, Vendémiaire, 28 novembre 1934. Normand reprend ici la formule du 

télégramme qu’aurait envoyé Paul Alexis du groupe de Médan en 1889 à Jules Huret 
quand celui-ci faisait une enquête sur le déclin du naturalisme et l’avenir du symbo-
lisme (« Naturalisme pas mort. Lettre suit. »). Dans un autre article, Vendémiaire 
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André Rousseaux intervient alors une troisième fois, dans 
l’hebdomadaire de droite Candide, concurrent direct de Marianne. Son 
article fait suite à une rencontre avec la romancière, qui a « souhaité 
s’expliquer avec [lui] sur cette querelle littéraire dont elle se trouve 
soudain l’enjeu avec autant de surprise et d’effroi ». Jouant toujours la 
carte du relativisme, Rousseaux qualifie la polémique de « tempête dans 
un encrier ». Affirmant qu’il veut se distancier des « admirations passion-
nées » et des « critiques sans indulgence », il ne se prive pas pour autant de 
répéter que Bois-Mort est de la « mauvaise littérature » 83. Cette opinion 
est réitérée (pour la quatrième fois !) dans un papier intitulé « Avant les 
prix » qui paraît dans le bimensuel d’extrême droite Revue universelle, 
à l’occasion d’un « tour d’horizon parmi les candidats aux grands prix 
littéraires »84. 

A quelques jours de la remise des prix Femina et Goncourt, Edmond 
Jaloux reprend lui aussi la plume dans Excelsior, quotidien situé très 
clairement à droite. Qualifiant Bois-Mort d’« événement littéraire de 
l’année », il en profite pour minimiser la portée des critiques des détrac-
teurs de l’ouvrage en les ramenant à des options partisanes :

Passons sous silence les articles hostiles qui sont dus à des intérêts 
privés (n’oublions pas que nous sommes dans la période des prix !)85.

De fait, sous le titre « Une conspiration », Nouveau Cri présente Monique 
Saint-Hélier comme la victime d’une cabale concertée et affirme qu’elle 
a perdu ses chances d’obtenir le prix Femina :

On a dit un peu trop vite que le prix Femina irait cette année à une 
femme. On a même donné le nom. Il s’agissait de Mme Monique 
Saint-Hélier, auteur de Bois-Mort […]. C’était trop se hâter. En 
quelques jours, Mme Saint-Hélier aura vu se dresser la coalition 
la plus savamment ourdie. […] Du coup, ses actions ont baissé au 

[sans date] accuse Edmond Jaloux de n’être motivé dans son activité de critique que 
par l’envie d’être élu à l’Académie française. Il le sera en 1936.

83	 A. Rousseaux, Candide, 29 novembre 1934.
84	 A. Rousseaux, Revue universelle, 1er décembre 1934.
85	 E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934. Après la remise des prix Goncourt et Femina, 

dans un article sur Robert Francis – prix Femina 1934 –, Edmond Jaloux ne manque 
pas d’évoquer élogieusement Monique Saint-Hélier. Son texte commence ainsi : 
« Nous avons longuement parlé, l’an dernier, à cette même époque, de La Grange 
aux trois belles, le premier roman de M. Robert Francis, qui a été la révélation de 
1933, comme Bois-Mort, de Mme Monique Saint-Hélier est la révélation de 1934 » 
(E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 25 décembre 1934).
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Femina ; et ces dames parlent déjà de couronner un homme, qui pour-
rait bien être M. Ignace Legrand86.

Trois jours avant la remise du Femina, Vendémiaire se moque encore 
une fois de la passion qui anime les critiques : 

[L]es critiques se lancent des mots aigres-doux et se donnent même 
des volées de Bois-Mort à l’occasion de Monique Saint-Hélier, qui en 
demeure tout éberluée. Cette petite a du génie, clame Edmond Jaloux, 
mentant pour une fois à son nom. « Depuis ma première communion, 
murmure à tout venant Gabriel Marcel, je n’ai rien lu de pareil ». 
« Pardon, écrit doctement dans Le Figaro M. André Rousseaux, Bois-
Mort, c’est du charabia » et il fait pleuvoir à l’appui de sa thèse les 
exemples les plus convaincants… et les plus drôles87.

Même si l’article ironise également sur André Rousseaux, il est évident 
que l’objectif de Vendémiaire est de souligner que le roman ne fait pas 
l’unanimité et donc qu’il n’est pas digne de recevoir un prix. 

Le 8 décembre, le prix Femina est attribué à Robert Francis pour 
La Maison de verre et Le Bateau-Refuge88. Quant au Prix Goncourt, il est 
décerné le 10 décembre à Roger Vercel pour Capitaine Conan.

APRÈS LES PRIX

Après l’attribution du Femina et du Goncourt, la controverse se calme 
quelque peu. Une série de critiques se situe dans l’entre-deux : c’est le 
cas d’Henri de Régnier dans Le  Figaro89 et de Charles Laval, qui fait 
encore référence à la polémique, avec une certaine ironie :

A l’heure où j’écris, la querelle semble encore loin d’être vidée. Pour 
un peu, nous revivrions les heures oubliées de Voiture et de Bense-

86	 Nouveau Cri, 1er décembre 1934. Nous aborderons plus loin la question du roman 
féminin dans un milieu encore largement dominé par les hommes.

87	 Vendémiaire, 5 décembre 1934.
88	 La Maison de verre a été publié plus tôt en 1934 chez Alexis Redier. Les deux 

ouvrages forment La Chute de la maison de verre, qui fait partie de l’Histoire d’une 
famille sous la Troisième république. Dans Paris-midi [sans date], qui rend compte 
d’une interview avec l’une des membres du jury, Mme Myriam Harry, on annonce 
déjà que le lauréat du prix Femina anglo-américain sera une femme et qu’il s’agira 
soit de Monique Saint-Hélier, soit de Marie-Anne Comnène pour Arabelle, soit de 
Germaine Beaumont pour Perce-Neige. On l’a dit, c’est Monique Saint-Hélier qui 
recevra ce prix.

89	 H. de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 1934.
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rade, le conflit des Uranistes et des Jobelins. Espérons que les choses 
s’arrangeront sans plaies, ni bosses90.

Le cas d’Henri de Régnier est particulièrement intéressant : il montre 
que la controverse autour de Bois-Mort pousse les critiques – et souvent 
de renom – à se positionner par rapport à l’ouvrage, même si de prime 
abord, ils n’avaient pas l’intention de traiter de ce roman dans leurs 
colonnes. C’est à l’évidence le cas de Régnier puisque Le Figaro, par 
le biais de Maurice Noël (une fois) et d’André Rousseaux (deux fois), a 
déjà donné par trois fois un écho au livre. Si Henri de Régnier prend la 
plume, c’est qu’il souhaite donner son avis ou qu’on le lui a demandé91. 

Un point de vue également mitigé est exprimé par André Chaumeix 
dans la conservatrice Revue des deux mondes92, par Marcel Arland dans 
La Nouvelle Revue Française93 et par John Charpentier dans Le Mercure 

90	 Ch. Laval, Le Populaire de Nantes, 9 décembre 1934.
91	 Agé de soixante-dix ans, entré à l’Académie française en 1911, ce poète, romancier 

et critique est une référence, même s’il est plutôt un homme du passé. Il collabore 
durant de nombreuses années au Figaro, jusqu’à sa mort, en 1936. Moins célèbre 
qu’Henri de Régnier, Lucien Corpéchot commence son article  en affirmant qu’il 
ne pouvait rester indifférent à la controverse (L. Corpéchot, La Presse, 2 décembre 
1934).

92	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934. Rédacteur en chef du 
Figaro de 1926 à 1930, élu à l’Académie française en 1930, André Chaumeix tient la 
rubrique littéraire de la Revue des deux mondes avant de prendre la direction de cette 
publication en 1937. 

93	 M. Arland, La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1935. Marcel Arland fait allu-
sion à la vivacité et aux intrigues de la récente polémique, tout en affichant lui-même 
une position mesurée et amusée : « On a beaucoup parlé de Bois-Mort, le nouveau 
livre de Mme Monique Saint-Hélier. D’excellents juges l’ont signalé comme une 
des plus belles manifestations du roman contemporain. D’autres… Je me souviens 
des premiers mots d’un de mes amis, qui me voyait après six mois : ‘M. va vous 
écrire qu’il tient Bois-Mort pour un chef-d'œuvre. C’est de la pire littérature’. M. 
voulut bien en effet m’écrire : ‘C’est un chef-d'œuvre. Méfiez-vous de l’opinion de 
C. : il est aveuglé par ses dons’ ». J’ai lu Bois-Mort et j’ai eu, depuis lors, à deux ou 
trois reprises, l’occasion de le défendre contre un dédain très certainement injuste, 
et de faire mes réserves à l’égard d’une admiration qui ne me semblait pas moins 
excessive. Je suis fâché de n’avoir à présenter qu’une opinion si modérée. ». Comme 
le relève Bruno Curatolo, Arland s’en prend dans certains articles à tout ce qui se 
passe autour de la littérature et notamment aux prix littéraires, soumis à la loi du 
marché et responsables de l’inflation éditoriale (voir B. Curatolo, « Les chroniques 
de Marcel Arland à La Nouvelle NRF », J. Guérin, « La Nouvelle Revue française » 
de Jean Paulhan (1925-1940 et 1953-1968), op. cit., p. 270-273). Prix Goncourt en 
1929 pour L’Ordre, Marcel Arland tient la chronique des romans à La NRF de 1933 
à 1939. En 1953, il en devient le codirecteur avec Jean Paulhan. Laurent Le Sage 
et André Yon le décrivent comme l’un « des représentants les plus distingués de la 
critique traditionnelle (L. Le Sage et A. Yon, Dictionnaire des critiques littéraires : 
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de France94. Des articles très tranchés paraissent encore néanmoins. 
Parmi les comptes rendus positifs95 se trouve celui de Marcel Brion, qui 
attend le mois de juillet 1935 pour donner son avis sur Bois-Mort dans les 
Cahiers du Sud. Au vu de l’amitié qui lie Marcel Brion au couple Briod, 
on peut s’étonner d’un écho si tardif, qui tombe un peu à contretemps. 
Peut-être est-ce là justement le but du critique, à savoir ne pas prendre 
part à la mêlée et donner un point de vue dépassionné et distancié, donc 
d’autant plus crédible. Cet article compte effectivement car si la revue 
est éditée à Marseille, elle jouit d’une audience internationale et d’une 
réputation certaine. 

Autre fait notable, une série de comptes rendus très élogieux paraît 
sous la plume de critiques catholiques et/ou dans des revues catholiques : 
c’est le cas d’Henri Ghéon (Revue universelle)96, du prêtre jésuite et théo-
logien Gaston Fessard (Etudes)97, d’Henri Pourrat (Vie intellectuelle)98 et 
de Jacques Madaule (Orientations et Revue des jeunes)99.

Avec l’exemple d’Henri Ghéon, on voit que l’opinion exprimée dans 
la Revue universelle dépend du critique : négative avec André Rousseaux, 
elle devient positive avec le dramaturge converti. La faveur dont jouit 
globalement le roman de Monique Saint-Hélier auprès des auteurs et 
revues catholiques s’explique sans doute par le fait que la jeune femme 

guide de la critique française au XXe siècle, op. cit., p.  50). La  NRF est présente 
dans la réception des romans des années cinquante mais sous la plume de Dominique 
Aury. Sur Marcel Arland, voir Bernard Alluin et Yves Baudelle, Marcel Arland ou la 
grâce d’écrire, Dijon, EUD, 2004.

94	 J. Charpentier, Le Mercure de France, 15 février 1935.
95	 Des comptes rendus élogieux sont écrits par Régis-Leroi (Minerva, 9 décembre 1934), 

Pierre Lœwel (L’Ordre, 10 décembre 1934), Pauline Verdun (Travail, 23 décembre 
1934), Francis de Miomandre (Sélection, 5 janvier 1935), Claude Chauvière (Orga-
nisation ménagère, janvier 1935), Marguerite Grépon (L’Essor féminin, 25 janvier et 
1er mars 1935) ou Françoise Serpeille (La Femme et la vie, mars 1935). On voit sans 
grande surprise pour ces trois derniers comptes rendus que Bois-Mort, écrit par une 
romancière, trouve un écho positif dans la presse féminine.

96	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934. L’ami intime de Monique Saint-
Hélier précise au début de son article : « Je ne rouvre pas la querelle, je dis mon senti-
ment ».

97	 G. Fessard, Etudes, 20 décembre 1934.
98	 H. Pourrat, Vie intellectuelle, 10 mars 1935.
99	 J. Madaule, Orientations, 20 décembre 1934 ; J. Madaule, Revue des jeunes, 

15 janvier 1935. Intellectuel catholique et agrégé d’histoire, Jacques Madaule colla-
bore à la revue Esprit d’Emmanuel Mounier. Très présent dans la réception des 
romans de Monique Saint-Hélier dans les années trente, il écrira également des 
comptes rendus pour les romans des années cinquante.
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est connue comme une convertie dans les milieux catholiques parisiens, 
qu’elle a fréquentés avec son mari à son arrivée à Paris.

S’inscrivant dans un registre polémique, le deuxième article de 
Jacques Madaule suscite une réponse qui paraît dans La Liberté :

Bois-Mort est un roman dont il a été question au moment du prix 
Femina.
Hélas ! Le livre n’obtint qu’une voix ou deux ! Et comme il est plutôt 
ennuyeux, son succès s’avère comme très relatif. Cela semble insup-
portable à certains admirateurs de Mme Monique Saint-Hélier100.

Si les articles ouvertement négatifs se font plus rares après la remise des 
prix, certains auteurs continuent à exprimer leur désapprobation. Jean 
Baudry fustige le roman dans la Revue hebdomadaire101, revue favorable 
à l’Action française et au fascisme, tout comme André Thérive dans le 
quotidien de droite Le Temps : selon lui, Bois-Mort provoque « un prodi-
gieux agacement ou un ennui torpide »102. 

La polémique autour de Bois-Mort est clairement plus véhémente 
avant les prix qu’après : dans le contexte des années trente, la presse joue 
un rôle crucial dans l’agitation qui entoure l’attribution du Goncourt et du 
Femina et le style même des chroniqueurs s’adapte à ce genre particulier. 
On le voit par certaines formules utilisées, qui ressemblent à des slogans 
publicitaires (positifs ou négatifs)103. Le fait de créer une querelle, et de 

100	 La Liberté, 18 janvier 1935.
101	 J. Baudry, Revue hebdomadaire, 15 décembre 1934.
102	 A. Thérive, Le Temps, 20 décembre 1934. Comme critique, André Thérive succède 

à Paul Souday au Temps en 1929. Après la guerre, il écrit pour diverses publications, 
notamment La Revue des deux mondes et La Table ronde. Il est également connu 
comme grammairien (voir entre autres, Le Français, langue morte (1923)) et comme 
romancier populiste, avec des ouvrages comme Le Charbon ardent (1929) ou Noir 
et or (1930) (J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, 
op. cit., p.  421). Deux manifestes sont à l’origine du mouvement populiste : Léon 
Lemonnier et André Thérive, Manifeste du populisme (1929) et Léon Lemonnier, 
Populisme (1931). Le modèle de ces auteurs est Guy de Maupassant et l’objectif est 
de revenir à l’évocation du quotidien des petites gens, contre une « littérature snob », 
une littérature jugée irréaliste, subjective, intemporelle et poétique. Le populisme 
stigmatise le divorce entre public et auteur, qui remonte au symbolisme (J. Meizoz, 
L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., p.  218-220). La critique littéraire 
d’André Thérive, notamment à l’occasion de la réception de Ramuz, est qualifiée de 
conservatrice et de puriste par Jérôme Meizoz (J. Meizoz, L’Age du roman parlant 
(1919-1939), op. cit., p. 157-173 et 183-186).

103	 Cela apparaît de manière frappante chez Albert Thibaudet, dont le compte rendu n’est 
pourtant pas ouvertement enthousiaste, lorsqu’il écrit : « Mais voilà un nom, voilà une 
œuvre, et l’on en parlera ». Comme nous l’avons vu, la formule est immédiatement 
reprise par les éditions Grasset pour servir à la publicité de Bois-Mort. Plus généra-
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la nourrir, est d’ailleurs tout autant à l’avantage des journaux qu’à celui 
d’un éditeur comme Bernard Grasset. 

Ce tour d’horizon de la polémique vue sous l’angle des jeux de 
soutien avant et après les prix montre deux lignes de force : au niveau 
des personnes (Jaloux, Marcel, Fernandez, Ghéon, Brion, Madaule 
face à Rousseaux, Lalou, Thibaudet, Thérive) et au niveau de la presse 
(Marianne, Les Nouvelles littéraires, la presse catholique face au Figaro, 
Vendémiaire, Le Charivari, L’Intransigeant104 et Candide). S’il est diffi-
cile de dégager une topographie claire et univoque quant à la répartition 
des soutiens en termes politiques, il apparaît néanmoins, comme l’on 
pouvait s’y attendre, que ce roman – présenté comme un avatar du roman 
anglais – est défendu en grande partie par la presse qui se situe dans une 
ouverture européenne ou au centre gauche, de même que par des pério-
diques littéraires non politisés. En revanche, il est plutôt globalement 
rejeté par la presse nationaliste de droite et d’extrême droite. 

On remarquera pourtant que le clivage gauche-droite a ses limites, 
puisque Edmond Jaloux, qui n’est d’ailleurs lui-même pas à gauche poli-
tiquement, soutient activement Monique Saint-Hélier dans des journaux 
de droite, voire d’extrême droite. Son cosmopolitisme et son ouverture 
intellectuelle dépassent donc les idées nationalistes et conservatrices 
des publications dans lesquelles il s’exprime. De fait, il faut relativiser 
l’importance des opinions politiques dans la réception de Bois-Mort : si 
elles ont une influence, dans une période par ailleurs très politisée, elles 
n’en ont pas moins un caractère secondaire par rapport aux questions 
littéraires dont l’ouvrage est l’enjeu.

lement, certains articles sont directement commandités – et payés – par les maisons 
d’édition.

104	 Notons qu’après les prix, L’Intransigeant publie un article positif de Simone Ratel 
sur Monique Saint-Hélier, qui fait suite à une rencontre avec la romancière (Simone 
Ratel, L’Intransigeant, 10 janvier 1935).
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CHAPITRE VI

BOIS-MORT, UN ROMAN AU CARREFOUR
DE DIFFÉRENTS SOUS-GENRES

NÉO-ROMANTISME ET NÉO-CLASSICISME

Dans la première partie de la présente étude, il est apparu que les 
années trente sont marquées par l’intérêt d’auteurs français et suisses 
romands pour le romantisme allemand. Ce passage par l’étranger leur 
permet de définir ce qu’est à leurs yeux le véritable romantisme et de 
recréer parmi les auteurs du XIXe siècle une lignée de romantiques fran-
çais authentiques. Dans leur esprit, même s’il s’est particulièrement 
illustré en Allemagne durant une période phare, le romantisme n’est pas 
un mouvement littéraire lié à un lieu et à une époque précis. Il est une 
forme de rapport au monde et à la création qui peut, ou plutôt qui doit, 
exister chez tout vrai artiste. 

Ce regain d’intérêt pour le romantisme et sa redéfinition prennent 
place dans le contexte d’une « réaction classicisante »105 qui marque le 
premier tiers du XXe siècle. Cette réaction se concentre autour d’André 
Gide et La NRF d’un côté, et de Charles Maurras et ses disciples de 
l’autre. Si, comme le romantisme pour les néo-romantiques, le classi-
cisme est pour ces néo-classiques une catégorie transhistorique, les 
deux partis n’en ont pas la même définition106 : l’un est ouvert sur les 
littératures étrangères et sur la production française sortant d’un canon 
prédéfini, de même qu’il est prospectif et créatif ; l’autre, nationaliste, 

105	 Edouardo Costadura, D’un Classicisme à l’autre : France-Italie, 1919-1939, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1999, p. 13.

106	 Sur les différences entre ces deux versions du classicisme, voir E. Costadura, 
D’un Classicisme à l’autre : France-Italie, 1919-1939, op. cit., p.  12-56. Dans les 
analyses qui suivent, nous verrons que des auteurs faisant partie de l’orbite NRF, tels 
Henri Ghéon, Ramon Fernandez ou Marcel Arland, sont souvent dans une position 
d’entre-deux qui dénote à la fois une aspiration à certaines valeurs classiques, en 
même temps qu’une ouverture vers une écriture de type plus romantique.
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ferme la porte à l’influence étrangère – pour utiliser un terme d’époque –, 
érige en intangible canon certaines œuvres du passé et crée une véritable 
« doxa »107 du roman français. Le premier perpétue la lignée du cosmopo-
litisme et de l’ouverture que l’on trouve chez Mme de Staël ou Sainte-
Beuve ; le second, le nationalisme pur et dur d’un Désiré Nisard ou d’un 
Ferdinand Brunetière. Ces deux foyers néo-classiques n’ont pas non 
plus le même rapport au romantisme. Si l’équipe NRF ne part pas en 
guerre contre le romantisme et ne renie pas son héritage, il n’en va pas 
de même du mouvement maurassien, qui fait de l’anti-romantisme son 
cheval de bataille108. Dans la perspective monarchiste de l’Action fran-
çaise, le romantisme n’est pas seulement un mal littéraire, il est égale-
ment un mal moral, religieux et politique, responsable de la Révolution 
et de la démocratie109. Explicite, ce combat est très bien perçu et relevé 
par les contemporains. Dans Physiologie de la critique, Albert Thibaudet 
remarque que la critique nationaliste maurrassienne a créé une chaîne 
anti-romantique – « chaîne diabolique »110 – en même temps qu’elle créait 
une chaîne classique, faisant de Jean-Jacques Rousseau « le principe du 
mal, le point de départ des dépravations littéraires et des catastrophes 
politiques, du romantisme et de la démocratie » : « une damnation de 
Jean-Jacques a fait pendant à l’Apothéose d’Homère »111. Pour Thibaudet, 

107	 Frédéric Briot, « L’innocence du roman », C. Douzou, P. Renard (éds), Ecritures 
romanesques de droite au XXe siècle. Questions d’esthétique et de poétique, op. cit., 
p. 17-26. Ce sont avant tout les ressources discursives communes – la rhétorique – 
qui créent une communauté interprétative, en réaffirmant ce qu’elle prend pour le 
sens commun, à savoir sa doxa (James L. Machor and Philip Goldstein (eds), Recep-
tion Study from Literary Theory to Cultural Studies, New York and London, Rout-
ledge, 2001, p. 4).

108	 Parmi les publications anti-romantiques de l’extrême droite maurassienne, on trouve 
la thèse de Pierre Lasserre, Le Romantisme français. Essai sur la révolution dans les 
sentiments et dans les idées (1907) ; Le Romantisme féminin (1909) et Romantisme et 
révolution (1922) de Charles Maurras ; Le Stupide XIXe siècle (1922) de Léon Daudet ; 
les ouvrages d’Ernest Seillère et dans une certaine mesure La Revue critique des idées 
et des livres (1908-1924). Sur les attaques maurrassiennes contre le romantisme, voir 
Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 120-127 
et G. Sapiro, « La responsabilité de l’écrivain : de Paul Bourget à Jean-Paul Sartre », 
Michael Einfalt, Joseph Jurt (éds), Le Texte et le contexte. Analyses du champ litté-
raire français (XIXe et XXe siècle), Berlin, A. Spitz, 2002, p. 225-229.

109	 Pour Maurras et l’Action française, les trois erreurs du monde moderne à combattre 
sans relâche sont  la Réforme, le Romantisme, la Révolution (J.-T. Nordmann, 
La Critique littéraire au XIXe siècle, op. cit., p. 212). 

110	 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, Editions de la Nouvelle Revue 
Critique, 1930, p. 200.

111	 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, op. cit., p.  200. Sur la diabolisation de 
Rousseau dans l’idéologie maurassienne, voir P. Renard, « La critique littéraire dans 
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le « Massif Central de la critique française » opère depuis le début du 
XXe siècle un « essai de liquidation du romantisme »112. Le résultat est 
assez probant :

[Pierre Lasserre] réussit au point que, pendant plusieurs années, le 
mot de romantique fut employé par beaucoup d’écrivains dans un 
sens péjoratif, ainsi que celui d’une maladie ou d’une infirmité, pour 
désigner les formes puériles et grossières de la politique, de la reli-
gion, du raisonnement, même de la poésie113.

De fait, si les « procès de Haute-Cour sont oubliés »114, le champ litté-
raire des années trente n’en est pas moins encore largement marqué et 
travaillé par les deux catégories esthétiques que sont le classicisme et le 
romantisme, telles qu’elles sont reconstruites par les néo-classiques et les 
néo-romantiques. La place qu’occupe cette thématique dans les ouvrages 
critiques d’Albert Thibaudet est en elle-même éloquente115.

L’anti-romantisme, dans ses dimensions littéraires, politiques et 
morales, est donc toujours présent dans les années trente. C’est le cas par 
exemple sous la plume d’André Rousseaux :

D’un siècle à l’autre, c’est le romantisme – au sens le plus large de 
ce mot – qui reparaît et qui a sa place marquée à l’avance à certaines 
périodes de l’histoire. […] Mais répétons-le, sous les accès aigus du 
mal dont plusieurs générations ont déjà souffert, il faut discerner sa 
continuité et son incessante aggravation. Nous en sommes venus à 
un point où les appuis les plus sûrs sur lesquels notre civilisation est 
fondée commencent d’être ébranlés, où les principes sur lesquels ont 
vécu des hommes qui constituent notre ascendance morale sont mis 
en doute. Et la vie littéraire, qui n’est qu’une forme expressive de 

L’Action française à travers l’examen du ‘cas’ Jean-Jacques Rousseau », B. Curatolo, 
J. Poirier (dir.), La Chronique littéraire 1920-1970, op. cit., p. 65-74.

112	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 109. 
113	 A. Thibaudet, Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 227.
114	 A. Thibaudet, Réflexions sur la critique, op. cit., p.  227. Dans le camp des anti-

maurassiens défenseurs du romantisme, on trouve notamment Pour le Romantisme 
(1923) de l’abbé Henri Brémond.

115	 Thibaudet adopte pour sa part une attitude de conciliation typique de sa méthode 
qui refuse de plébisciter une approche plutôt qu’une autre. Reprenant les catégo-
ries rendues célèbres par Mme de Staël, il voit la France comme « une synthèse du 
Nord et du Midi » : « [L]e classique et le romantique sont deux systèmes coexistants 
et complémentaires, un Nord et un Midi, une langue d’oïl et une langue d’oc, dont 
aucun ne parvient à éteindre l’autre par son rayonnement, ni à le réfuter par un raison-
nement. » (A. Thibaudet, Réflexions sur la critique, op. cit., p. 110 et 208).
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toute vie humaine, est particulièrement affectée par ce renversement 
de valeur fondamental116.

Décrivant la critique maurrassienne de L’Action française, Paul Renard 
souligne la prégnance de l’anti-romantisme et de la référence au classi-
cisme comme modèle : 

En plus d’être idéologiques et moralisateurs, les chroniqueurs de 
L’Action française proposent une esthétique rétrograde, dans la 
mesure où ils font toujours référence, dans leurs appréciations des 
auteurs et des œuvres, au classicisme comme modèle indépassable117. 

Le propos anti-romantique apparaît également de manière nettement 
moins extrême, par exemple chez Ramon Fernandez. Le critique de 
La NRF note ainsi à propos de George Meredith :

[George Meredith] a décapité le romantisme ; il a montré que dans 
l’ordre de la vie, un jugement romantique ou décadent est toujours un 
jugement faux parce qu’il n’est pas formé dans les conditions néces-
saires de toute vraie pensée. Malheureusement, son influence est 
pratiquement négligeable118. 

Il valorise parallèlement le classicisme :

En un temps où le sentimentalisme, vainement combattu, triomphe 
encore sous des déguisements trompeurs, le poète américain 
T. S. Eliot nous propose un classicisme sévère, sain, authentique que 
les Français ne méditeraient pas sans fruit119. 

Ces deux catégories sont convoquées, de manière implicite ou 
explicite, par les auteurs qui participent à la polémique de Bois-Mort. 
Elles englobent une série de sous-critères, rattachés à la définition que 
les auteurs attribuent à ces notions. Dans les grandes lignes, le roman 
d’inspiration classique sera donc un roman qui respecte des règles de 
composition strictes ; il développe une intrigue qui éveille l’intérêt du 
lecteur et donne une place importante au factuel ; il décrit les paysages 
et les personnages (répartis en protagonistes principaux et secondaires) 
et il privilégie l’analyse ; il recherche le typique, le général ; il est écrit 
dans une langue dirigée par la raison et visant la transparence. Bien que 
les néo-classiques évoquent souvent le Grand siècle, cette esthétique 

116	 A. Rousseaux, Ames et visages du XXe siècle, Paris, Grasset, 1932, p. 6.
117	 P. Renard, « La critique littéraire dans L’Action française », art.cit., p. 73.
118	 R. Fernandez, Messages, Paris, Gallimard, 1926, p. 146.
119	 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 216.
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n’est pas celle du XVIIe siècle, mais celle du roman français traditionnel, 
c’est-à-dire du roman réaliste et psychologique français du XIXe siècle, 
notamment celui de Balzac, Stendhal et Bourget. 

Quant au roman d’inspiration romantique, on peut dire qu’il se 
définit terme à terme en opposition avec le précédent : sa composition 
ne suit pas de règles strictes ; l’intrigue est au plus près de la vie quoti-
dienne et intérieure des personnages ; ces derniers et leur environnement 
(le plus souvent, la nature) ne seront pas présentés par des descriptions 
extérieures, mais par des perceptions, des pensées, des souvenirs ou 
des rêves des protagonistes eux-mêmes ; les personnages sont des indi-
vidus et non des types ; tentant de dire le mystère et la féerie des êtres 
et des choses, leur part de poésie, la langue est celle de l’imagination et 
de l’intuition. Comme nous l’avons vu dans la première partie de cette 
étude, l’esthétique romanesque dite romantique ne se nourrit pas direc-
tement à la source du romantisme historique. Il s’agit d’une reconstruc-
tion, fondée sur le refus du nationalisme et du positivisme militants, ainsi 
que sur les innovations narratives que le roman étranger – notamment 
anglais – amène.

LE ROMAN FRANÇAIS ET LE ROMAN ANGLAIS 

Dans l’esprit de la majorité des critiques des années trente, le classi-
cisme et le romantisme s’incarnent respectivement dans le roman fran-
çais et le roman anglais120. Déjà présente chez Mme de Staël, l’affiliation 
du romantisme avec l’Angleterre et du classicisme avec la France appa-
raît notamment chez Albert Thibaudet :

Le goût occidental et le goût oriental, le goût français et le goût 
anglais, le goût classique et le goût romantique constituent bien des 
oppositions irréductibles de la nature humaine, des antinomies esthé-
tiques auxquelles la critique ne trouvera jamais de solution121. 

120	 Sortant du cadre imposé par le réalisme et l’esthétique classique, le roman anglais 
apparaît comme long, chargé de détails, peignant la vie au fil des jours, sans thèses, 
laissant une large place aux impressions personnelles, à la poésie et au rêve, ainsi 
qu’à un plan métaphysique (cf. M. Raimond, La Crise du roman des lendemains 
du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 95-97, 169-170). Il faut relever que la 
vision du roman anglais comme contrevenant à une esthétique classique française de 
la composition ne date pas du XXe ou même du XIXe siècles. Dès la fin du XVIIIe, 
on déplore dans le roman anglais, qu’il soit sentimental ou gothique, les longueurs 
et l’abondance de détails. Celles-ci sont d’ailleurs largement supprimées dans les 
traductions.

121	 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, op. cit., p. 159. 
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Ces appariements et cette typologie sont le résultat de deux phénomènes, 
qui apparaissent nettement à la fin du XVIIIe siècle avec le Groupe de 
Coppet et le Romantisme et traversent tout le XIXe siècle122. Le premier 
est la naissance du sentiment national et la volonté d’identifier des carac-
téristiques spécifiques à chaque nation. Le deuxième est lié au premier : 
il consiste à lire les œuvres françaises et étrangères comme des révéla-
teurs des caractéristiques du pays qui les a produites et à utiliser la littéra-
ture pour renforcer le sentiment d’appartenance nationale. Jean-Thomas 
Nordmann note qu’en France ce sentiment ne se nourrit pas seulement 
d’un légendaire historique  mais s’enrichit de nombreuses références 
littéraires. De ce fait, il incombe à la critique d’indiquer la manière dont 
les œuvres se situent par rapport aux caractères nationaux123. Plusieurs 
étapes jalonnent ce mouvement de « territorialisation » de la littéra-
ture124, qui conduit à la vision de littératures nationales spécifiques, dans 
lesquelles les traits nationaux s’inscriraient et leur donneraient leurs 
caractéristiques particulières. Ce développement est également parallèle 
à la découverte ou à la meilleure connaissance de la littérature étrangère 
et à la naissance de la littérature comparée125. Que l’on souhaite le cloi-
sonnement des littératures – comme les néo-classiques nationalistes – ou 
au contraire que l’on prône les échanges et que l’on postule l’existence 
d’une littérature universelle – comme les néo-romantiques –, les présup-
posés essentialistes restent les mêmes. Après la Deuxième Guerre 
mondiale, le lien entre nation et production culturelle est fortement 
discrédité et l’essentialisme sera rejeté par les nouveaux paradigmes que 
sont le structuralisme, la sociologie et l’histoire culturelle.

122	 Antoine Compagnon note que « la conscience historique de la littérature comme insti-
tution sociale relative dans le temps et dépendant du sentiment national n’apparaît 
pas, en France, avant que Mme de Staël, dans De  la Littérature (1800), ouvrage 
influencé par le romantisme allemand, ne souligne l’influence de la religion, des 
mœurs et des lois sur la littérature » (Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie : 
littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 235).

123	 J.-T. Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle, op. cit., p. 13.
124	 F. Briot, « L’innocence du roman », art. cit., p.  20 ; voir aussi J.-T. Nordmann, 

La Critique littéraire française au XIXe siècle, op. cit., p. 193.
125	 Si la littérature comparée devient autonome suite à la réforme de l’enseignement 

secondaire de 1902 et que la thèse de Joseph Texte, Jean-Jacques Rousseau et les 
origines du cosmopolitisme littéraire (1895) est considérée comme l’acte de nais-
sance universitaire de la discipline, elle est présente dès les années 1860 avec 
l’écrivain et critique français Paul Stapfer. Avant lui, l’émigré Charles de Villers 
pratique également une méthode comparatiste. L’émigration joue un rôle important 
dans la réception de la littérature européenne par la France.
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Les attitudes de rejet ou d’admiration face au roman étranger, plus 
particulièrement anglais, qui apparaissent dans la polémique de Bois-
Mort ont ainsi une longue tradition en France. Au cosmopolitisme litté-
raire d’une Mme de Staël et d’un Chateaubriand, qui souhaitent intégrer 
à la littérature nationale ce qu’ils jugent bon dans la littérature étran-
gère, répond la fermeture nationaliste d’un Julien-Louis Geoffroy126 
et d’un Désiré Nisard. Au tournant du siècle, l’enthousiasme de Gide 
pour le roman russe et l’ouverture de La NRF à la littérature étrangère 
voisinent avec la fermeture de Charles Maurras et les publications faisant 
l’apologie d’une littérature française préservée de toute influence. Ces 
deux lignées perdurent jusqu’à la période qui nous occupe avec, d’un 
côté, des esprits cosmopolites tels qu’Edmond Jaloux, Gabriel Marcel, 
Charles Du Bos, Albert Thibaudet, Jean Cassou et la revue Europe ; et 
de l’autre, la critique d’inspiration maurrassienne, notamment Robert 
Brasillach, André Rousseaux ou Jean-Pierre Maxence. En 1930, Albert 
Thibaudet identifie ces deux tendances distinctes : une « critique nationa-
liste » a « pour antipode et pour contrepoids une critique cosmopolite »127. 
Dans le contexte politique des années trente, cette polarisation est parti-
culièrement saillante.

A partir des années vingt, la littérature anglaise est en vogue au sein 
du grand public français grâce à la multiplication des traductions128. 
Rudyard Kipling, Herbert George Wells, Edith Warton, Thomas Hardy, 
Maurice Baring, Henri James, John Galsworthy sont ainsi accessibles 
pour le lecteur français, de même que des romancières contemporaines 
telles que Stella Benson, Rosamond Lehmann et Mary Webb, mais aussi 
des romanciers plus innovants comme David Herbert Lawrence, Joseph 
Conrad, James Joyce et Virginia Woolf129.

126	 Liant le bon goût à l’esprit français, Geoffroy défend dans son feuilleton dramatique 
du Journal des débats un classicisme identifié au théâtre de Molière et imperméable 
à l’influence shakespearienne (J.-T. Nordmann, La Critique littéraire française au 
XIXe siècle, op. cit., p. 24-25).

127	 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, op. cit., p. 208.
128	 La plupart des éditeurs ont une collection dédiée aux ouvrages étrangers, à l’instar 

de « Feux croisés », la collection de Plon dirigée par Gabriel Marcel ou « Le Cabinet 
cosmopolite », la collection d’ouvrages étrangers de Stock.

129	 Plusieurs ouvrages sur la littérature anglaise paraissent dans les années vingt et trente. 
Mentionnons Emile Legouis et Louis Cazamian, Histoire de la littérature anglaise 
(1921) ; Abel Chevalley, Le Roman anglais de notre temps (1921) ; A. Thibaudet, 
Etranger ou études de littérature anglaise (1925) ; André Maurois, Etudes anglaises : 
Dickens, Walpole, Ruskin and Wilde : la jeune littérature (1927) ; R. Lalou, Pano-
rama de la littérature anglaise contemporaine (1929) ; Paul Dottin, La littérature 
anglaise (1931) ; E. Jaloux, Au Pays du roman (1931).
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Le label « roman anglais » qui est utilisé dans la réception de Bois-
Mort recouvre donc une réalité qui n’est pas homogène. En effet, 
les romans du XIXe siècle de Thomas Hardy ou d’Emily Brontë ne 
ressemblent pas au roman anglais contemporain d’une Virginia Woolf ou 
d’un James Joyce. La narration du life novel130 se distingue clairement 
des techniques modernes utilisées dans Mrs Dalloway. Mais dans la pers-
pective de la construction d’une image de « la littérature anglaise » telle 
que le XIXe et le début du XXe siècles l’ont élaborée, ces distinctions 
sont très souvent gommées et il ne reste plus sous la plume des critiques 
qu’un label général censé exprimer des caractéristiques prototypiques. Il 
n’en demeure pas moins que certains critiques conservateurs réagissent 
explicitement au développement contemporain du roman anglais131. 
C’est le cas notamment d’Yvonne de Romain dans La Revue bleue, qui 
déplore cette évolution et en rend responsable la mixité des cultures :

Le mélange sans fusionnement des peuples dans l’Europe internatio-
naliste, l’absorption violente d’éléments étrangers à sa nature propre 
ont réduit l’écrivain au même état de confusion mentale que le poli-
ticien. […] Ces bondissements sur d’autres plans où s’accuse notre 
désarroi intellectuel ont déterminé en Angleterre un effondrement 
total des anciens codes littéraires. Pour le romancier britannique, rien 
ne subsiste de l’ordre moral auquel il rattachait naguère sa conception 
des genres. […] Le roman, dans cette tempête d’innovations, devait 
laisser ses caractères spécifiques les plus consacrés par l’usage. Tout 
ce qui était en lui discrétion, pudeur, grâce familiale, vie simple et 
fraîcheur a disparu132. 

L’exemple de ce dévoiement donné par Yvonne de Romain est Virginia 
Woolf, romancière à laquelle plusieurs critiques comparent Monique 
Saint-Hélier. Pour cette auteure comme pour d’autres, le matérialisme, 
le machinisme, la vitesse du monde moderne sont les grands respon-

130	 Le life novel ressemble au Bildungsroman dans la mesure où il présente la découverte 
du monde, et l’évolution de sa perception au cours du temps, par un héros qui est 
la figure centrale du roman. Le roman traditionnel peut le mettre en pratique mais 
l’accent est mis sur les transformations d’un esprit plus que sur les métamorphoses 
des images qu’il se fait de la réalité (M. Raimond, La Crise du roman des lendemains 
du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 373).

131	 Le roman anglais du XIXe siècle est souvent utilisé pour critiquer le naturalisme 
français, jugé bestial et de mauvais goût. George Eliot est ainsi citée comme 
modèle à suivre par les adversaires du naturalisme français, à l’instar de Brune-
tière ou d’Edmond Scherer (cf. J.-T. Nordmann, La Critique littéraire française au 
XIXe siècle, op. cit., p. 113 et 139).

132	 Yvonne de Romain, « L’évolution du roman anglais », Revue bleue, 3 janvier 1931, 
p. 13.
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sables de la situation de crise qu’ils perçoivent. L’Amérique représente 
tous les aspects négatifs de la civilisation moderne et les Anglais sont 
accusés d’être « à la remorque », « sous l’influence des Américains qui les 
fascinent en les régentant »133.

Face au  roman anglais, les critiques des années trente sont donc 
divisés, suivant qu’ils estiment que la littérature française doit intégrer 
des éléments étrangers qui peuvent l’enrichir, ou qu’elle doit se garder 
de subir l’« influence » du roman anglais, pour reprendre un terme issu 
du comparatisme et encore largement utilisé dans les années trente. Dans 
ce dernier cas de figure, certains critiques peuvent apprécier la littérature 
anglaise en tant que telle – avec ses caractéristiques spécifiques – mais 
ils pensent que le roman français ne doit en aucun cas les adopter. C’est 
le cas notamment de René Lalou, qui publie un Panorama de la littéra-
ture anglaise contemporaine (1929), mais qui défend le roman français 
traditionnel. 

Dans la lignée de l’enthousiasme de Gide pour le roman russe, certains 
écrivains placent le roman français largement au-dessous du roman 
anglais, qui, dans leur esprit, incarne le vrai roman. Edmond Jaloux 
publie un essai intitulé Au Pays du roman, ce pays étant l’Angleterre. 
On y lit que les romanciers français sont « incomplets en tant que roman-
ciers »134. Dans la même veine, Ramon Fernandez écrit que « les Français 
ne se sont jamais sentis aussi à l’aise dans ce genre que les Anglais et les 
Russes »135. Avec de tels propos, le passé glorieux de la France constitué 
par la production romanesque des « maîtres » du XIXe siècle est remis 
en cause, alors que pour nombre de critiques cette dernière témoigne 
justement de la grandeur et de l’expertise de la nation dans ce domaine. 
Sont également remis en question des auteurs tels qu’Anatole France, 
Paul Bourget ou Maurice Barrès qui au début du XXe siècle « exercent 
une sorte de pontificat »136. Cette vision positive du roman étranger est 
évidemment dénoncée comme une fausse croyance par ceux qui « pour 
des raisons morales ou esthétiques, défendent la primauté de la littéra-

133	 Y. de Romain, « L’évolution du roman anglais », art. cit., p. 18.
134	 E. Jaloux, Au Pays du roman, Paris, Corrêa, 1931, p. 13.
135	 R. Fernandez, « Poétique du roman », La Nouvelle Revue Française, 1er avril 1929, 

p. 545. Fernandez découvre la littérature anglaise après la Première Guerre mondiale 
et fait de multiples voyages en Angleterre (voir Alvin Allen Eustis, Marcel Arland, 
Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez, trois critiques de « La Nouvelle Revue Fran-
çaise », Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1961, p. 123).

136	 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 
op. cit., p. 100.
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ture et de la culture française »137. Si cette position est particulièrement 
voyante et explicite chez les critiques maurassiens, un « ethnocentrisme 
réducteur » est plus largement à l’œuvre au sein de la critique française138.

Ces deux positions extrêmes se lisent dans la création de revues ou 
de maisons d’édition qui leur donnent voix. Ainsi aux côtés de L’Action 
française, les éditions de la Vraie France éditent à partir de 1923 des 
œuvres qui « luttent contre la force du courant »139. Firmin Roz diagnos-
tique une crise venue « d’un brusque renouvellement ou bouleversement 
soudain, radical et complet, des formes traditionnelles »140. Avec les 
éditions de la Vraie France, il souhaite : 

Maintenir la tradition chère aux vrais amateurs de romans, de ces 
récits où l’intérêt de l’action, la peinture des caractères, des cœurs et 
des milieux forment ensemble une représentation animée et drama-
tique de la vie141. 

Aux antipodes de ce discours nationaliste, la revue Europe, qui 
commence également à paraître en 1923, joue un rôle important et très 
actif dans la réception d’auteurs du monde entier, et bien évidemment 
des romanciers anglais les plus modernes142. Dans le premier numéro de 
la revue, René Arcos tient un discours d’ouverture maximale :

137	 Monique Dubar, Anne-Rachel Hermetet, « Avant propos », A.-R. Hermetet (éd.), 
Les  Romanciers français lecteurs et spectateurs de l’Europe (1920-1950), Lille, 
Université Charles-de-Gaulle Lille 3, 2004, p. 11.

138	 M. Dubar, A.-R. Hermetet, « Avant propos », Les Romanciers français lecteurs 
et spectateurs de l’Europe (1920-1950), op. cit., p.  11. Sur la réception du roman 
étranger dans L’Action française, voir P. Renard, « Etranges étrangers : L’Action fran-
çaise devant le roman européen (1931-1944), A.-R. Hermetet (éd.), Les Romanciers 
français lecteurs et spectateurs de l’Europe (1920-1950), op. cit., p. 25-34. Certains 
écrivains, à l’instar de François Mauriac, se situent dans un entre-deux, pris entre 
l’admiration pour le roman étranger – en l’occurrence russe – et la volonté de « ne 
rien renier de la tradition du roman français » (François Mauriac, Le Roman, Paris, 
L’Artisan du livre, 1928, p. 57).

139	 Firmin Roz, « Quelques directions du roman d’aujourd’hui », Revue bleue, 5 octobre 
1929, p. 602.

140	 F. Roz, « Quelques directions du roman d’aujourd’hui », art. cit., p. 602.
141	 F. Roz, « Quelques directions du roman d’aujourd’hui », art. cit., p. 602.
142	 Parmi les auteurs publiés en 1923 figure Virginia Woolf. Voir Jean-Baptiste Para, 

« Europe, une traversée du siècle », B. Curatolo, J. Poirier (dir.), Les Revues litté-
raires au XXe siècle, Dijon, EUD, 2002, p. 49. Voir aussi Nicole Racine, « Jacques 
Robertfrance, homme de revue et homme d’édition », Michel Trebitsch (dir.), Socia-
bilités intellectuelles. Lieux, milieux, réseaux. Les Cahiers de l’IHTP, n° 20, mars 
1992, p. 142-159.
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Nous voulons annexer dans notre affection tous les territoires. Le 
monde n’est pas trop grand pour nous. L’idée de patrie comme on la 
conçoit généralement n’est qu’une idée d’avare. […] L’homme libre 
vit dans une maison aux fenêtres grandes ouvertes pour que puisse 
entrer largement le dehors. Au lieu de végéter misérablement dans un 
coin de notre jardin, prenons possession de notre domaine tout entier. 
Dilatons-nous jusqu’à l’universel143.

BOIS-MORT, UN ROMAN FRANÇAIS

L’origine suisse de Monique Saint-Hélier n’est pas mentionnée à 
l’occasion de la réception de Bois-Mort144. Dans le prière d’insérer, 
Gabriel Marcel inclut le roman à « notre littérature ». Dans les divers 
comptes rendus, Bois-Mort est qualifié de « roman français »145 et les 
critiques parlent de Monique Saint-Hélier comme d’une romancière 
française146. Soit par ignorance, soit par omission, Bois-Mort n’est donc 
pas présenté comme un roman suisse147. Même lors de la controverse qui 
oppose Edmond Jaloux à Albert Thibaudet au sujet du lieu de l’action, 
l’origine suisse de la romancière n’est pas annoncée.

Edmond Jaloux préfaçant et commentant La Cage aux rêves avait 
déjà omis de révéler la nationalité de son auteure. Dans le cas du 
deuxième roman – beaucoup plus médiatisé que le premier et touchant 
un plus large public –, il paraît évident que les amis et soutiens de 
Monique Saint-Hélier tiennent à donner toutes ses chances à Bois-Mort 
en ne le présentant pas aux lecteurs français comme un roman suisse. 
Dans les années vingt, les détracteurs des romans de Ramuz, auteur 
reconnu comme suisse, attribuent à son origine non française et provin-

143	 Cité dans J.-B. Para, « Europe, une traversée du siècle », art.cit., p. 47-48.
144	 Seuls deux articles la relèvent : Le Matin, 2 décembre 1934 et C. Normand, Vendé-

miaire, 28 novembre. De manière significative, Normand attribue à l’origine suisse 
de la romancière ses fautes de langue.

145	 Par exemple, G. Le Cardonnel, Le Journal, 22 novembre 1934.
146	 Par exemple, A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934 et J.-P. Maxence, Gringoire, 

16 novembre 1934.
147	 Evoquant la réception des écrivains francophones non français, Dominique Viart 

parle d’« ‘annexionisme’ français » pour désigner la tendance du lectorat français à 
considérer les auteurs comme français et à en ignorer la nationalité réelle (Dominique 
Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, muta-
tions, Paris, Bordas, 2005, p. 8). Viart estime que la nationalité de l’éditeur joue un 
rôle déterminant pour catégoriser l’appartenance d’un auteur : Monique Saint-Hélier 
publiant chez un éditeur français, elle peut être regardée comme française dans la 
mesure où le lectorat visé est français. 
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ciale ce qu’ils considèrent être ses manquements à l’art romanesque et à 
la langue française148. Malgré les tentatives de Ramuz pour légitimer une 
écriture différente du standard français et parisien, la littérature suisse 
romande, ainsi que d’autres littératures « marginales », n’a toujours pas 
de réel statut dans le champ littéraire français des années trente149. Il faut 
attendre les années soixante et septante pour que le concept d’une littéra-
ture romande autonome se développe en Suisse romande et soit ensuite 
reconnu par la France, comme, plus largement, les autres littératures 
francophones non françaises150. 

La réception de Bois-Mort en Suisse montre bien la dépendance qui 
existe encore dans les années trente à l’égard du champ littéraire français 
et des critiques parisiens151. Les mêmes positions que dans les comptes 
rendus français se donnent à lire chez le petit nombre de chroniqueurs 
concernés152, bien que les attaques et les louanges soient globalement 

148	 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p.  45-128. Voir aussi Pour ou contre 
C.-F. Ramuz, op. cit.

149	 Sur cet aspect, voir notamment Bernard Mouralis, « Les littératures dites marginales 
ou les ‘contre-littératures’ », Henri Béhar et Roger Fayolle (dir.), L’Histoire littéraire 
aujourd’hui, Paris, Colin, 1990, p. 31-40 ; voir aussi Paul Dirkx, « Le ‘roman fran-
çais’ : un analyseur de trajectoire. Le cas de Charles Plisnier et de Marcel Thiry », 
A.-R. Hermetet (éd.), La Réception du roman français dans l’Europe de 
l’entre-deux-guerres, Lille, Université Charles-de-Gaulle Lille 3, 2002, p. 163-177. 
Le premier Prix Goncourt attribué à un auteur non français date de 1937, lorsque le 
Belge Charles Pilsnier l’obtient avec un roman aux méthodes de composition héritées 
du XIXe siècle. Pilsnier exemplifie le cas d’un romancier non français qui a intério-
risé le modèle traditionnel français. Dans un mouvement de relative ouverture, il est 
accueilli en France comme un écrivain français de Belgique, mais non comme un 
écrivain belge (P. Dirx, « Le ‘roman français’ : un analyseur de trajectoire. Le cas 
de Charles Plisnier et de Marcel Thiry », art. cit., p.  169-171). Evoquant l’attitude 
de La NRF envers les auteurs suisses et citant Jean Paulhan, Daniel Maggetti relève 
que les préjugés négatifs sur les Helvètes ont la vie dure (voir Daniel Maggetti, 
« Des voisins peu causants : les écrivains suisses dans La NRF », D. Maggetti (dir.), 
Les Ecrivains suisses et « La Nouvelle Revue française », Paris, Editions Classiques 
Garnier, 2009, p. 9-17).

150	 Voir à ce sujet Claire Jaquier, « La Critique en Suisse romande ou la haine des théo-
ries », Etudes de lettres, octobre-décembre 1995, p. 127-138.

151	 Claire Jaquier note à propos de cette dépendance : « L’histoire littéraire romande 
ne peut se penser sans des références constantes à l’histoire littéraire française ou 
européenne, ce qui s’explique peut-être par l’absence, au XXe siècle, d’un grand 
ouvrage de référence consacré aux lettres romandes : l’équilibre est en effet diffi-
cile à trouver entre la valorisation des héritages propres et les reconnaissances des 
influences étrangères » (C. Jaquier, « Les mains de la francophonie », Europe, n° 793, 
mai 1995, p.  6-9). Voir également Daniel Maggetti, L’Invention de la littérature 
romande (1830-1910), Lausanne, Payot, 1995.

152	 Voir Annexe 1.
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moins intenses qu’en France. De fait, du début du XXe siècle à la veille 
de la Deuxième Guerre mondiale, « le style romanesque des auteurs 
romands […] reste très traditionnel » ; « on y sent l’influence de Bourget 
ou de Barrès plus que celle de Proust »153. L’impact de Gide et de la tradi-
tion du roman d’analyse est également notable. A propos de Gustave 
Roud, Claire Jaquier évoque « la convergence des exigences classiques et 
protestantes »154. Par ailleurs, l’avant-garde parisienne suscite de manière 
générale « méfiance ou mépris »155.

Un point commun à la plupart des articles suisses consiste dans le 
fait de « revendiquer »156 Monique Saint-Hélier comme Suisse. Le titre 
de L’Express de Neuchâtel est à cet égard éloquent : « Une romancière 
neuchâteloise nous est révélée »157. Transformant la formule de Gabriel 
Marcel – « un Sarn français : Bois-Mort »158 –, le chroniqueur n’hésite 
pas à écrire : « Un Sarn neuchâtelois »159. Jacques Chenevière dans 
Le Journal de Genève parle de « notre compatriote »160 ; Jean Nicollier 
dans la Gazette de Lausanne de « Suissesse authentique »161 ; et Bernard 
Mentha du Courrier de Berne rappelle que la romancière « fut des 
nôtres »162 puisqu’elle séjourna à Berne.

Mais si Monique Saint-Hélier est rapatriée du côté suisse, c’est 
le jugement parisien qui prédomine pour l’évaluation de son roman. 
Deux cas de figure se présentent : soit l’auteur du compte rendu utilise 
des critères appartenant à la critique française, soit il cite directement 
l’opinion d’un commentateur parisien et s’en remet entièrement son 
autorité. C’est ainsi que deux articles négatifs (Gazette de Lausanne et 

153	 Roger Francillon, « Le roman en Suisse romande du début du XXe siècle à la veille 
de la Deuxième Guerre mondiale », R. Francillon (dir.), Histoire de la littérature en 
Suisse romande, t. 2, Lausanne, Payot, 1997, p. 370.

154	 C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, Lausanne, Payot, 1987, 
p. 253.

155	 R. Francillon, « Le roman en Suisse romande du début du XXe siècle à la veille de la 
Deuxième Guerre mondiale », art. cit., p. 371.

156	 Ce verbe se retrouve dans deux articles : L’Express, 15 novembre 1934 et Bernard 
Mentha, Le Courrier de Berne, 31 janvier 1935.

157	 L’Express, 15 novembre 1934.
158	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27octobre 1934.
159	 L’Express, 15 novembre 1934.
160	 Jacques Chenevière, Journal de Genève, 2 décembre 1934.
161	 Jean Nicollier, Gazette de Lausanne, 9 décembre 1934.
162	 B. Mentha, Courrier de Berne, 31 janvier 1935.
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Tribune de Genève) et un positif (Journal de Genève163) fondent leur 
jugement sur des arguments que l’on retrouve largement dans la presse 
française. Les deux premiers, notamment, se situent dans la droite ligne 
de la critique conservatrice. Léon Savary164 dans La Tribune de Genève 
s’exprime avec une véhémence et un purisme qui n’ont rien à envier aux 
articles français les plus négatifs. Romancier qui s’inscrit dans le sillage 
d’Anatole France165, Savary est totalement réfractaire à l’esthétique 
développée par Monique Saint-Hélier.

Dans le deuxième cas de figure, le phénomène est particulièrement 
frappant dans L’Express où les trois quarts de l’article sont une reprise 
du compte rendu de Gabriel Marcel, le chroniqueur se contentant de 
« revendiquer » comme neuchâtelois le talent de Monique Saint-Hélier166. 
Le journaliste du Courrier de Berne indique pour sa part qu’il n’a pas 
lu Bois-Mort et qu’il s’en remet avec confiance au jugement d’Edmond 
Jaloux, qui fait partie des critiques aussi « éminents que parisiens »167. 
L’essentiel de l’article consiste en un commentaire sur la nature de la 
relation que Monique Saint-Hélier a créée avec Rilke en Suisse.

Ce bref excursus par la réception de Bois-Mort en Suisse montre bien 
l’absence d’autonomie du champ littéraire romand et la position centrale 
qu’occupent la France et Paris. Il met également clairement en lumière 
le manque de statut légitime qui caractérise la production romande dans 

163	 Ce compte rendu positif est signé par un ami d’Edmond Jaloux, le Suisse 
Jacques  Chenevière. Il naît à Paris et fait ses études à la Sorbonne puis s’installe 
en Suisse où il dirige les pages littéraires du Journal de Genève de 1933 à 1961. 
Lui-même auteur de romans d’analyse psychologique traditionnels, il est membre 
du Conseil de la Fondation Schiller et du jury de la Guilde du livre (R. Francillon, 
« Le  roman en Suisse romande du début du XXe siècle à la veille de la Deuxième 
Guerre mondiale », art. cit., p.  375-378). L’amitié de Jacques Chenevière et 
d’Edmond Jaloux a certainement joué un rôle dans le fait que Monique Saint-Hélier 
reçoit par deux fois un prix de la Fondation Schiller suisse (en 1933 et en 1937) et que 
Bois-Mort et Le Cavalier de paille sont réédités à la Guilde du livre en 1940 et 1943.

164	 Fils de pasteur converti au catholicisme, Léon Savary fait une carrière journalistique 
à la Tribune de Genève, journal pour lequel il est par la suite correspondant à Berne 
(1935-1946) puis à Paris (1946-1956). (R. Francillon, « Le roman en Suisse romande 
du début du XXe siècle à la veille de la Deuxième Guerre mondiale », art.  cit., 
p. 389-390).

165	 R. Francillon, « Le roman en Suisse romande du début du XXe siècle à la veille de la 
Deuxième Guerre mondiale », art. cit., p. 389.

166	 L’Express, 15 novembre 1934. Le compte rendu de Gabriel Marcel cité est celui qui 
paraît dans Europe nouvelle le 27 octobre 1934.

167	 B. Mentha, Courrier de Berne, 31 janvier 1935. Paul Dirkx relève le même phéno-
mène pour la Belgique (P. Dirkx, « Le ‘roman français’ : un analyseur de trajectoire. 
Le cas de Charles Plisnier et de Marcel Thiry », art. cit., p. 166.
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les années trente, pour les Suisses comme pour les Français. Dans ce 
contexte, le silence des amis de Monique Saint-Hélier sur son origine 
suisse et la présentation du roman comme français sont compréhensibles 
et stratégiques. Sur un plan littéraire, ce rattachement permet égale-
ment aux défenseurs d’une esthétique romanesque non traditionnelle de 
montrer qu’un roman français peut être différent du canon établi. Un tel 
livre peut ainsi servir d’exemple à suivre.

Mais de ce point de vue, l’inclusion de Bois-Mort au roman français 
n’est pas sans conséquences. Qui dit roman français dit essentiellement 
roman traditionnel français, avec des caractéristiques propres bien défi-
nies, dans un système des genres dont il constitue le sommet. A l’opposé 
des auteurs plus progressistes, les critiques conservateurs et nationalistes 
attendent d’un tel roman qu’il se conforme au modèle et en respecte les 
règles, sous peine de constituer, au mieux, un mauvais exemple, et, au 
pire, une menace pour le génie national. Ces critiques se donnent pour 
mission et pour devoir de juger les œuvres en fonction de leur conformité 
au canon et de les rejeter si elles ne présentent pas les caractéristiques 
requises : ils exercent le « contrôle de la recette » dont parle Michel 
Butor168. Contrairement à Edmond Jaloux ou Gabriel Marcel, quelques 
admirateurs de Monique Saint-Hélier refusent d’ailleurs de reconnaître 
la nouveauté apportée. Ils tentent de prouver que son livre suit les règles 
établies et se situe dans la lignée classique. La violence des réactions 
suscitées par Bois-Mort est donc en partie liée au fait que le livre est reçu 
comme un roman français. La réaction des critiques auraient sans doute 
été ����������������������������������������������������������������������moins véhémente si l’origine helvétique de l’ouvrage avait été offi-
ciellement établie. 

BOIS-MORT, UN ROMAN ANGLAIS

Dans le contexte qui a été évoqué plus haut, la présentation de Bois-
Mort comme « un Sarn français » et la comparaison que les premiers 
comptes rendus élogieux établissent avec d’autres romans anglais ne 
manquent pas de diviser les critiques. Cette thématique est l’un des 
éléments récurrents de la réception de Bois-Mort et les positions qui ont 
été dépeintes ci-dessus y apparaissent clairement. Ce qui est choquant 
pour la partie conservatrice des acteurs de cette réception, c’est qu’un 
roman français adopte les traits spécifiques du roman anglais. L’une des 
deux seules mentions de l’origine suisse de la romancière apparaît juste-

168	 M. Butor, Répertoire II, op. cit., p. 133.
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ment dans un article où le chroniqueur transforme la formule de Gabriel 
Marcel – « Un Sarn français : Bois-Mort »169 – et rectifie en notant qu’il 
s’agit d’un « Sarn helvétique »170.

Dès le prière d’insérer, Bois-Mort est classé dans la catégorie des 
livres du Nord. Gabriel Marcel – qui dirige la collection de romans 
étrangers « Feux croisés : âmes et terres étrangères » des éditions Plon – 
compare Monique Saint-Hélier à Mary Webb ou Selma Lagerlöff :

Si Bois-Mort nous était venu d’Angleterre ou de Scandinavie, avec 
quelle joie je m’en serais emparé pour les « Feux croisés ». Mais cette 
fois, c’est notre littérature qui s’enrichit d’une Mary Webb ou d’une 
Selma Lagerlöff171.

La littérature anglo-scandinave n’est d’ailleurs pas la seule citée puisque 
Gabriel Marcel rappelle l’amitié qui liait Monique Saint-Hélier et Rainer 
Maria Rilke. Ces références montrent d’emblée au public et aux critiques 
que la romancière ne s’inscrit pas dans la lignée du roman français tradi-
tionnel. 

Dans Europe nouvelle, la parenté entre Bois-Mort et le roman anglais 
apparaît de manière encore plus appuyée puisque le titre de l’article – 
« Un Sarn français : Bois-Mort »172 – énonce de manière explicite qu’un 
roman français présente les caractéristiques d’un roman anglais. Polé-
mique, Gabriel Marcel écrit  que, par cette ressemblance, « Bois-Mort 
prend place d’emblée parmi cette littérature européenne, par rapport à 
laquelle [Marcel] pense que tel romancier illustre de chez nous garde 
une position marginale et presque insulaire »173. Avec le concept de 
« littérature européenne », le critique adopte un point de vue claire-
ment cosmopolite et pro-européen, tout en restant dans une classifica-
tion essentialiste traditionnelle : la spécificité des littératures nationales, 

169	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
170	 Le Matin, 2 décembre 1934.
171	 Les romans de Mary Webb commencent à être traduits dans les années trente. Sarn 

(1930) est le premier, bientôt suivi de Le Poids des ombres (1932), préfacé par 
Daniel-Rops, et de La Renarde (1934). Les ouvrages de la romancière suédoise 
Selma Lagerlöff, Prix Nobel de littérature en 1909, sont traduits en français dès le 
début du XXe siècle, notamment par André Bellessort.

172	 G.  Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934. On l’a dit, puisque le roman de 
Mary Webb a été publié en français peu de temps auparavant par les éditions Grasset, 
cette référence – importante pour Gabriel Marcel au niveau de l’esthétique du genre 
romanesque – est également, dans une perspective plus commerciale et publicitaire, 
une manière d’attirer sur cet ouvrage l’attention des lecteurs de Sarn et des amateurs 
de roman anglais en général.

173	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
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et notamment française, est abandonnée, au profit d’une littérature qui 
englobe les réussites et les caractéristiques de divers pays européens. 
Cette idée a de quoi échauffer les esprits des critiques conservateurs, 
tant sur un plan littéraire que politique. Qui plus est, Marcel prétend que 
ce qui reste national est de moindre importance et que le succès local est 
à relativiser. 

Dans son premier article174, Edmond Jaloux compare lui aussi 
Monique Saint-Hélier aux romanciers anglo-saxons, plus précisément 
à Emily Brontë175, Nathaniel Hawthorne176 et Virginia Woolf177. Pour 
l’auteur d’Au Pays du roman, il est évident que cette parenté est haute-
ment valorisée d’un point de vue littéraire. Dans Les Nouvelles litté-
raires, Jaloux resserre la comparaison autour de Woolf en affirmant que 
« Bois-Mort fait penser certainement à quelques-uns des beaux romans 
anglais et singulièrement à ceux de Mrs Virginia Woolf ». En bon rilkéen 
idéaliste, il précise toutefois : « [c]e n’est pas une influence, c’est une 
disposition analogue de l’esprit »178. Cette dernière mention s’explique 
sans doute en regard de l’article d’Albert Thibaudet, paru quelques jours 
auparavant, dans lequel le critique affirme que Monique Saint-Hélier est 
doublement influencée, par le roman anglais et par Edmond Jaloux.

Thibaudet met l’accent sur le rôle prédominant qu’Edmond Jaloux 
donne à l’Angleterre en matière de roman :

Edmond Jaloux, réunissant des articles sur les romans anglais récem-
ment traduits, a appelé son livre Au Pays du roman. Ce pays du 
roman, c’est l’Angleterre, comme la Bretagne l’était au XIIIe siècle, et 
comme l’Espagne l’était pour Lesage. Il y a toute une famille d’esprits 
pour qui les romans anglais sont aujourd’hui les vrais romans, pour 

174	 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.
175	 La première traduction française du seul roman d’Emily Brontë (1818-1848), 

Les Hauts de Hurlevent, date de 1925.
176	 L’œuvre de Nathaniel Hawthorne commence à être traduite en français dès le 

XIXe  siècle, avec La Lettre rouge (1865). Il faut ensuite attendre les années vingt 
pour Contes (1926) et quarante pour La Maison aux sept pignons (1947).

177	 Les romans de Virginia Woolf commencent à être traduits à la fin des années vingt et 
les publications s’enchaînent dans les années trente, preuve du succès de la roman-
cière en France : ainsi paraissent Mrs Dalloway (1929), La Promenade au phare 
(1929), Orlando (1931), Nuit et Jour (1933), Flush  (1935), Les Vagues (1937) et 
Années (1938).

178	 E.  Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934. Dans son troisième article, 
Jaloux limite la ressemblance à la seule Virginia Woolf : « Il n’y a qu’un écrivain que 
Mme Monique Saint-Hélier puisse évoquer quelquefois, c’est Mrs Virginia Woolf » 
(E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934).
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qui l’Angleterre est bien devenue le pays du roman. C’est un point de 
vue. Ne prenons pas parti aujourd’hui179.

Si Thibaudet prétend ne pas prendre parti, le relativisme distant qu’il 
adopte ici laisse deviner qu’il ne fait pas partie de cette « famille 
d’esprits ». Loin d’être hostile à la littérature étrangère en général et 
anglaise en particulier180, le critique n’admet toutefois pas la hiérarchie 
établie par Jaloux, qui voudrait que les romanciers français ne soient pas 
des romanciers à part entière. Si Thibaudet croise plusieurs fois le fer 
avec Paul Bourget pour revendiquer une autre manière d’envisager le 
roman, et particulièrement les règles de composition181, il ne relègue pas 
toute la production française au second rang. La réprobation larvée du 
critique continue dans la suite de son compte rendu :

Bois-Mort nous fait dès lors l’effet un peu d’un envoûtement : envoû-
tement d’un romancier français par le roman anglais, par Mary Webb 
et Rosamond Lehmann182, avec quelques souvenirs de Dickens et des 
Victoriens. Ce parti pris est pris franchement, il faut le reconnaître 
franchement183. 

Thibaudet représente donc Monique Saint-Hélier comme une sorte de 
disciple ensorcelée, qui ne réfléchit plus par elle-même. On comprend 
dès lors mieux la remarque d’Edmond Jaloux qui précise qu’il ne s’agit 
pas d’une « influence » mais d’une « disposition analogue de l’esprit ». 

Albert Thibaudet dépeint la romancière comme doublement inféodée 
puisqu’il affirme que « Bois-Mort est […] un roman pour Edmond 

179	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934. Le fait de ne pas prendre parti est l’un des 
reproches qui a été fait à Albert Thibaudet. Dans la préface à la réédition des chro-
niques parues dans La NRF entre 1912 et 1936, Antoine Compagnon note que « la 
volonté de juger lui faisait défaut » : « Ses antithèses n’étaient jamais résolues, mais 
maintenues jusqu’au bout […] » (A. Thibaudet, Réflexions sur la littérature, op. cit. 
(2007), p. 29-30).

180	 Thibaudet défend notamment le roman anglais dans « Du roman anglais », article de 
1921, repris dans A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 153-160.

181	 Voir notamment l’article « La composition dans le roman » de 1922, repris dans 
A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 178-186.

182	 Les romans de Rosamond Lehmann sont traduits dans les années vingt : ainsi Pous-
sière (1924, qui vient d’être réédité dans « Feux croisés » en 1934), Une Note de 
musique (1931), L’Invitation à la valse (1933) et Intempéries (1936).

183	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934. Antoine Compagnon affirme qu’Albert 
Thibaudet n’est « pas à son aise avec les générations littéraires de l’entre-deux-
guerres » et que « nul n’a mieux pénétré la vie politique et littéraire de l’entre-deux-
guerres, mais en tant qu’elle prolongeait l’avant-guerre » (A. Thibaudet, Réflexions 
sur la littérature, op. cit. (2007), p. 30-31).
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Jaloux »184. Relevant en outre que ce dernier a préfacé La Cage aux 
rêves, Thibaudet établit un lien très étroit de dépendance de l’une envers 
l’autre. La romancière est à la fois une disciple des romanciers anglais et 
de l’auteur d’Au Pays du roman, les deux étant dans un rapport de cause 
à effet.	

Les positions des critiques au sujet du roman anglais recoupent assez 
nettement celles de l’appréciation de Bois-Mort : les chroniqueurs qui 
saluent sa parenté avec le roman anglais sont ceux qui louent l’ouvrage ; 
ceux qui refusent l’« influence » étrangère sont ceux qui le rejettent. 
Néanmoins, quelques admirateurs de Monique Saint-Hélier tendent 
à mettre en question la comparaison avec le roman anglais et, pour 
certains, à vouloir rapatrier le roman en le présentant comme un produit 
bien français. Ces auteurs adoptent donc globalement les mêmes partis 
pris que les détracteurs du roman.

Ainsi, s’il ne refuse pas ouvertement l’influence de la littérature 
anglaise sur la littérature française, Jacques Madaule veut faire de Bois-
Mort un cas particulier, en regard du roman anglais, mais aussi du roman 
français puisque, selon lui, ce livre « n’a pas de précédent dans notre 
littérature »185. Bien qu’appréciant la littérature anglaise contemporaine 
et admettant certaines parentés avec l’ouvrage de Monique Saint-Hélier, 
le critique n’adhère pas à l’analogie établie par Gabriel Marcel. Selon 
lui, l’unicité de Bois-Mort est la raison pour laquelle « [l]orsque son 
éditeur a dû fournir une référence, il a dû recourir à Sarn »186. S’il juge 
que l’ouvrage de Mary Webb est un « admirable roman », il n’en estime 
pas moins que la comparaison n’est « qu’un à peu près » et qu’elle ne 
rend pas pleinement justice à l’originalité et à la valeur de Bois-Mort. 
Madaule veille donc ici à restituer à Monique Saint-Hélier toute sa créa-
tivité d’auteur, et par là même la créativité d’une romancière française.

Une attitude nettement plus nationaliste et critique envers le roman 
anglais apparaît chez Antoine Chollier, bien qu’il s’en défende. Ce chro-
niqueur regrette qu’on ait établi une comparaison entre Bois-Mort et Sarn 
et, comme beaucoup de critiques nationalistes et conservateurs, accuse 
les amateurs de littérature étrangère de « snobisme » :

A propos du roman que Mme Monique Saint-Hélier vient de faire 
paraître sous le titre Bois-Mort, l’éditeur du livre et une bonne partie 

184	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934. Thibaudet fait ici un rapprochement avec les 
romans qu’Elemir Bourges – ami de Jaloux –, à la fin de sa vie, « s’amusait à inventer 
[…] pour ses amis, qu’il leur racontait quand il allait les voir et qui étaient faits à leur 
mesure ». Aussi « Edmond Jaloux bénéficia ainsi d’un roman pour Edmond Jaloux ».

185	 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935.
186	 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935.
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de la critique ont éprouvé le besoin de prononcer le nom de Mary 
Webb. Sans vouloir faire montre d’une xénophobie qui est bien loin 
de mon état d’esprit, je trouve parfaitement ridicule que nous soyons 
obligés, pour enthousiasmer nos compatriotes, de leur donner comme 
référence une valeur étrangère. Je ne suis pas sans apprécier les 
romans de Mary Webb, encore qu’ils me semblent parfois assez loin 
de mes conceptions et de ma sensibilité ; mais si, par un snobisme 
incontestable, beaucoup de gens ont paru se délecter dans la lecture 
de Mary Webb, était-il bien nécessaire de mettre à son égard dans la 
littérature la jeune romancière qu’est Mme Saint-Hélier sous l’égide 
d’une consœur étrangère ? N’était-ce pas avouer tout de suite que ce 
livre, s’il n’était pas un pastiche, se plaçait du moins à la remorque 
d’une renommée établie ?187

Le critique, qui ajoute que Bois-Mort porte bien « la marque de notre 
génie français », se situe clairement dans la perspective qui est celle de 
considérer la littérature comme une émanation de l’esprit d’une nation, 
de son essence. 

Parmi les détracteurs de Bois-Mort, certains reconnaissent des 
qualités au roman anglais mais les dénient au roman de Monique Saint-
Hélier. Robert Brasillach affirme que Bois-Mort échoue là où les romans 
auxquels on le compare réussissent188 et René Lalou affirme que c’est 
à tort qu’on a présenté Bois-Mort « comme un nouveau Sarn, voire 
comme un chef-d'œuvre qui supportait la comparaison avec Les Hauts 
de Hurle-Vent »189. Lalou est un amateur et un connaisseur de littérature 
anglaise. En plus d’être l’auteur de Panorama de la littérature anglaise 
contemporaine (1929) et de La Littérature anglaise des origines à nos 
jours (1944) dans la collection « Que sais-je ? », il participe dans les 
années trente et quarante à la parution de plusieurs traductions de romans 
anglo-américains, avant tout comme préfacier190. Ces goûts semblent 
pourtant le porter vers une littérature qui n’est pas à proprement parler 
celle de l’avant-garde des années trente. La référence à Wuthering 
Heights, paru en 1847, et ses choix de préfacier le confirment. Lalou 
refuse les innovations techniques mises en œuvre dans Bois-Mort. 

Par ailleurs, comme chez certains défenseurs de l’ouvrage, ces 
auteurs estiment que les cloisons nationales doivent être maintenues 

187	 A. Chollier, Le Petit Dauphinois, 3 janvier 1935.
188	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934.
189	 R. Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934.
190	 Notamment : Upton Sinclair, Candides Réminiscences (1933) ; David Herbert 

Lawrence, La Fille perdue, (1947) ; Les plus beaux poèmes anglais et américains 
(1947) ; ainsi que deux romans de Charles Morgan, Fontaine (1948) et Sparkenbroke 
(1948).
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dans le domaine littéraire. La nécessité de ce cloisonnement entre les 
divers « esprits » des nations apparaît de manière explicite dans d’autres 
comptes rendus, à l’instar de celui de Georges Le Cardonnel. Faisant 
allusion au début du prière d’insérer de Gabriel Marcel cité ci-dessus, le 
chroniqueur écrit :

Si Bois-Mort était la traduction d’un roman anglais qui aurait eu du 
succès en Angleterre, ou d’un roman suédois qui aurait eu du succès 
en Suède, nous dirions qu’il est bien regrettable que cette traduction 
n’ait pas été mieux adaptée à l’esprit français. Mais Bois-Mort est un 
roman français. C’est bien dommage !191

Au travers des divers comptes rendus, l’importance et le succès de la 
littérature anglaise en France dans les années trente sont relevés. Parmi 
les détracteurs, l’attitude la plus répandue consiste à railler la « mode » ou 
la « vogue » que connaît le roman anglais192. Ainsi Jean Baudry donne-t-
il de Monique Saint-Hélier l’image d’un écrivain qui veut délibérément 
copier les auteurs anglais pour plaire au public :

Est-ce parce qu’on a trop parlé de Mary Webb et des romanciers 
anglais à propos de Mme Monique Saint-Hélier, mais il semble que 
celle-ci, avant d’écrire Bois-Mort, se soit dit, la tête entre les mains : 
« Faisons un roman genre Sarn, puisque c’est la mode »193.

Baudry présente ici l’image d’une Monique Saint-Hélier – et par là même 
des écrivains qui se laissent influencer par le roman anglais – dépourvue 
de projet esthétique réel, qui ne recherche qu’un succès commercial 
facile194. 

André Thérive utilise le livre de Monique Saint-Hélier pour rompre 
une lance contre la mode du roman anglais en visant directement ses 

191	 G. Le Cardonnel, Le Journal, 22 novembre 1934.
192	 Pierre Bourdieu attribue à la crise du naturalisme la naissance d’« un schème de 

pensée qui, en se répandant à la fois chez les écrivains, chez les journalistes et dans la 
partie du public qui est la plus soucieuse de sa distinction culturelle, porte à penser la 
vie littéraire et, plus largement, toute la vie intellectuelle dans la logique de la mode, 
et qui permet de condamner une tendance, un courant, une école, en arguant seule-
ment qu’il est ‘dépassé’ » (Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art : genèse et structure 
du champ littéraire, Paris, Seuil, p. 181).

193	 J. Baudry, Revue hebdomadaire, 15 décembre 1934.
194	 Le mot « pastiche » est même utilisé dans Flandres Liberté. Le chroniqueur indique 

que si le roman offre un intérêt, c’est « à la manière de ces copies des grands maîtres, 
si réussies qu’elles font illusion à l’amateur superficiel, lequel trop souvent prend 
pour création de génie ce qui n’est en somme que pastiche talentueux » (Flandres 
Liberté, 25 novembre 1934). Edmond Jaloux et Gabriel Marcel, s’ils ont lu l’article, 
ont dû apprécier de se voir promus au grade honorifique d’amateurs superficiels.
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représentants les plus modernes. Il affirme que Bois-Mort n’est rien 
d’autre qu’un livre de Bibliothèque rose qui s’est déguisé en roman 
woolfien pour être à la page :

Si l’auteur eût vécu à une autre époque, elle eût écrit évidemment 
des romans pour jeunes filles, publiés avec l’astérisque qui indique 
« aucune contre-indication de moralité ». Mais à notre époque où le 
snobisme fait rage et où il faut être d’avant-garde à tout prix, elle 
donne l’impression de Zénaîde Fleuriot revue par Virginia Woolf195.

Virginia Woolf – citée par Edmond Jaloux comme une référence positive 
de modernité littéraire – est présentée ici par Thérive comme un exemple 
de littérature d’« avant-garde », à laquelle on ne peut avoir recours que 
par pur snobisme. Les nouvelles techniques narratives utilisées par des 
auteurs comme Virginia Woolf sont ainsi complètement discréditées, 
n’ayant aucune pertinence ou légitimité esthétique puisqu’elles relèvent 
du simple désir de suivre la tendance. Ce point de vue n’est pas étonnant 
chez le co-fondateur du mouvement populiste, qui, outre son purisme 
linguistique, considère le naturalisme comme la juste expression roma-
nesque196. Notons que l’accusation de snobisme, qui apparaît comme 
un schéma de réponse récurrent du côté des conservateurs, vise tout ce 
qui contrevient à la tradition romanesque française. Les détracteurs de 
Ramuz, par exemple, taxent également ses admirateurs de snobs197. Dans 
les années soixante, Roland Barthes identifie cette accusation comme 
caractéristique de l’attitude de la critique traditionnelle à l’égard de 
l’avant-garde198.

195	 A. Thérive, Le Temps, 20 novembre 1934. Zénaïde Fleuriot a publié un grand nombre 
de romans destinés aux jeunes filles, dont une part importante dans la Bibliothèque 
rose et la Bibliothèque bleue. Ses ouvrages respectent la foi chrétienne et les bonnes 
mœurs et rencontrent un grand succès auprès de la bourgeoisie catholique.

196	 M. Raimond souligne l’opposition qui existe à ce niveau entre Jaloux et Thérive 
(M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 
op. cit., p. 171).

197	 C’est le cas notamment d’Auguste Bailly (Candide, 10 septembre 1925), qui écrit : 
« Et l’on essaiera de me faire admettre que, sans parti pris, sans pose, sans snobisme, 
on puisse admirer – que dis-je, admirer !… – qu’on puisse seulement lire un roman-
cier qui, volontairement ou non, estropie si savamment notre langue, et donne à ses 
discours l’aspect de vagissements perpétuels » (Pour ou contre C.-F. Ramuz, op. cit., 
p. 241).

198	 La critique traditionnelle lance contre les œuvres de la nouvelle critique « les inter-
dits qui définissent d’ordinaire par répulsion, toute avant-garde : on découvre qu’elles 
sont vides intellectuellement, sophistiquées verbalement, dangereuses moralement 
et qu’elles ne doivent leur succès qu’au snobisme » (R. Barthes, Critique et vérité, 
op. cit., p. 9-10).
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L’étude de la réception de Bois-Mort montre combien la catégorie 
« roman anglais » divise les critiques et combien la présentation de 
l’ouvrage comme un roman français adoptant les techniques du roman 
anglais influence l’accueil qui lui est fait. Les références anglaises 
convoquées sont très disparates, allant de romans du XIXe siècle à des 
romans contemporains très novateurs comme ceux de Virginia Woolf. 
Ces analogies ne sont d’ailleurs jamais appuyées par des arguments 
précis. De fait, si Edmond Jaloux et d’autres perçoivent bien le paral-
lèle réel qui existe entre Bois-Mort et Mrs Dalloway, par exemple, ils 
n’élaborent presque jamais d’analyse comparative sur des points tech-
niques particuliers.

LE ROMAN POÉTIQUE

Roman du Nord, d’inspiration essentiellement romantique, le roman 
anglais est de ce fait rattaché à un sous-genre romanesque reconnu 
dans les années vingt et trente en France : le roman ou récit poétique. 
Cette étiquette est également utilisée pour désigner les romans fran-
çais qui ne correspondent pas à l’esthétique française traditionnelle et 
elle est largement convoquée dans la réception de Bois-Mort. Du Grand 
Meaulnes aux romans de Giraudoux, en passant par l’œuvre de Proust 
ou des surréalistes, la critique contemporaine reconnaît l’émergence 
d’un nouveau type de roman, en rupture avec la veine réaliste, le natura-
lisme et le roman psychologique. Contrairement au « roman anglais », ce 
sous-genre a fait date dans l’histoire littéraire. Reposant sur des critères 
esthétiques, il est notamment identifié comme tel par Michel Raimond199, 
Jean-Yves Tadié, Monique Gosselin ou Jérôme Meizoz200. 

Le roman poétique – dont Le Grand Meaulnes (1913) fait figure 
de première occurrence201 – marque un refus de l’esthétique française 

199	 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 
op. cit., p.  194-242. Raimond distingue trois moments-clés historiques du roman 
poétique : les dernières années du XIXe siècle, avec le passage du symbolisme au 
naturisme ; les années d’avant-guerre, qui voient apparaître des romans poétiques 
(Alain-Fournier, Proust, Barrès) ; et les années de l’après-guerre, durant lesquelles les 
œuvres et les spéculations théoriques se multiplient. Parmi ces dernières, voir Louis 
Le Cardonnel, « Le roman poétique », Revue universelle, 1er avril 1921  ou Robert 
Pignarre, « Un roman poétique », Le Mail, n° 14, hiver 1929, p. 101-105.

200	 J.-Y. Tadié, Le Récit poétique, op. cit. ; Monique Gosselin, « Le roman aux limites du 
poème : naissance d’une forme », Le Genre roman, les genres de romans, Paris, PUF, 
1980, p. 125-146 ; J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 61.

201	 Ce maillon initial est reconnu par les contemporains, à l’instar de F. Mauriac 
(Le Roman, op. cit. p. 23) ou E. Jaloux (Du Rêve à la réalité, op. cit., p. 16), mais 
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traditionnelle dans les domaines cardinaux que sont la composition 
et l’intrigue. Le temps et le lieu de l’action subissent également une 
mutation puisqu’ils cessent d’être une simple ligne à dérouler ou un 
décor à décrire. L’espace n’est plus présenté abstraitement mais par le 
biais des perceptions des protagonistes ; vécu par les personnages, le 
temps se délinéarise pour se resserrer ou se dilater en instants privilégiés. 
Sous l’influence d’une nouvelle psychologie de la personne, du 
bergsonisme et du freudisme, le roman poétique englobe des aspects tels 
que la richesse du moment vécu dans le présent, les sensations, pensées 
et souvenirs d’un sujet percevant face à une réalité perçue, l’inconscient, 
le rêve, le mystère et la féerie qui se cachent sous la réalité du roman 
réaliste. Refusant l’Histoire, le récit poétique a un contenu social faible. 
Les personnages ne requièrent plus un état civil complet et représentatif ; 
ils ne sont plus décrits exhaustivement physiquement et moralement. 

L’émergence du roman poétique est donc liée à une remise en ques-
tion du réalisme tel qu’il est défini par le roman du XIXe siècle jusqu’au 
naturalisme, qui constituent tous deux « le vrai massif, le roc substantiel 
et massif et solide du roman français »202. Pour Tadié, le « développement 
du récit poétique correspond au dépérissement du roman classique »203. 
L’enjeu est fondamental puisque, dans une définition du genre roma-
nesque qui continue à assigner au roman la mission de représenter le 
réel, il s’agit de savoir quel est le réel visé et comment celui-ci doit être 
rendu. Le débat existe bel et bien dans le premier tiers du XXe siècle dans 
la mesure où le naturalisme de la fin du XIXe siècle dresse contre lui 
tant les néo-classiques que les néo-romantiques : les premiers jugent les 
sujets choisis vulgaires, trop médiocres et trop individuels en regard de 
l’esthétique classique204 ; les seconds, après les symbolistes, souhaitent 
percer une réalité jugée superficielle pour en révéler la profondeur. 
La réflexion critique des années vingt et trente se fait donc l’écho de 
cette préoccupation essentielle pour le roman. Dans les revues et 
hebdomadaires littéraires, elle est une des questions récurrentes205. Dans 
La Querelle du réalisme (1936), le peintre Marcel Grommaire affirme :

aussi par la critique plus tardive. Si elle rend compte des œuvres apparentées qui l’ont 
précédé, Monique Gosselin affirme que l’apogée de ce sous-genre se situe « à partir 
du Grand Meaulnes » (M. Gosselin, « Le roman aux limites du poème », art. cit., 
p. 126).

202	 A. Thibaudet, Réflexion sur le roman, op. cit., p. 135.
203	 J.-Y. Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 12.
204	 Voir par exemple Paul Gsell, « Le roman se meurt », La Grande Revue, août 1928, 

p. 222-231.
205	 C. Helbert, « La critique littéraire dans Marianne », art.cit., p. 105.

15_475_M1046_Texte.indd   166 13.11.13   08:02



	 LES ANNÉES DU SUCCÈS	 167

[A]ujourd’hui, qu’on le veuille ou non, dans l’art et la littérature, le 
problème cardinal, la plaie vive, ce qui soulève la tempête, la seule 
question pour laquelle on puisse aujourd’hui, comme ce soir, peintres 
et écrivains, affronter passionnément les uns aux autres les artistes de 
ce temps-ci, est la question du réalisme206. 

Analysant et historicisant la notion de réalisme, Philippe Hamon 
remarque que « la référence à la réalité fait partie intégrante, sur le mode 
litanique et quasi obsessionnel, de notre culture occidentale »207, chaque 
nouvelle école littéraire opérant une révolution au nom d’un réalisme. 
On voit à l’œuvre une « hésitation » entre une prescription de copier le 
réel et une interdiction, entre une mimesis vue comme « fait de nature » 
ou comme « fait de culture »208.

Le lien entre le roman anglais et le roman poétique apparaît de 
manière claire dans le discours critique des années trente209. Edmond 
Jaloux le souligne évidemment210. Pour lui, dans le domaine anglais, 
Virginia Woolf est l’auteure dont les romans sont les plus poétiques : 

Oui, c’est la féerie du monde qui donne sa beauté à Mrs Dalloway 
comme à Orlando ou à la Chambre de Jacob. Et cette féerie enve-
loppe les plus petits gestes de Clarissa Dalloway comme de Peter 
Walsh, comme les vôtres et les miens si nous savons les voir. Nous 
nous apercevons en même temps que si, dans leur étude de la plus 

206	 La Querelle du réalisme, Paris, Editions sociales internationales, 1936, p. 55.
207	 Philippe Hamon, « Un discours contraint », R. Barthes (et al.), Littérature et réalité, 

Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 119. Pour une histoire du concept de réalisme, de ses 
liens avec la philosophie et avec l’importance croissante de l’expérience individuelle, 
voir également Ian Watt, « Réalisme et forme romanesque », R. Barthes (et al.), Litté-
rature et réalité, op. cit., p. 11-46. Antoine Compagnon note que « selon la tradition 
aristotélicienne, humaniste, classique, réaliste, naturaliste et même marxiste, la litté-
rature a pour fin de représenter la réalité et elle le fait à peu près convenablement » 
(A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, op. cit., p. 132).

208	 Ph. Hamon, « Un discours contraint », art.cit., p. 120. 
209	 Lina Morino note : « C’est cette poésie qui enveloppe les personnages du roman 

anglais d’une atmosphère subtile et résistante, qui les isole les uns des autres 
et les rassemble à la fois dans une région qui n’est pas de ce monde, alors même 
que l’observation la plus réaliste nous livre le détail de leurs actes et le secret de 
leurs sentiments » (Lina Morino, « La Nouvelle Revue Française » dans l’histoire 
des lettres (1907-1937), Paris, Gallimard, 1939, p. 185) ; dans sa critique du roman 
français, Guy de Pourtalès définit lui aussi la poésie comme qualité première de la 
littérature anglaise, alors qu’elle est absente de la littérature française, à commencer 
par Voltaire, totalement « apoétique »  (Guy de Pourtalès, « Réflexions sur le roman 
en général et sur un roman en particulier » (1937), Ecriture, n° 16, Lausanne, Bertil 
Galland, 1981, p. 16-17 et 34).

210	 Notamment, E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 127.
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humble réalité, les réalistes ont échoué pour la plupart, c’est qu’ils 
manquaient de poésie et que la poésie est la clef du monde et par 
conséquent de toute grande littérature211. 

Dans D’Eschyle à Giraudoux, recueil dans lequel Jaloux démontre 
l’universalité du goût pour la féerie, Woolf est placée au même niveau 
que Rilke212.

Ce lien apparaît également chez des critiques moins favorables au 
cosmopolitisme et au romantisme, à l’instar de Jean-Pierre Maxence :

Maurice Baring, Mary Webb, Charles Morgan, May Sinclair, Virginia 
Woolf connaissent le succès en France, aident les jeunes romanciers 
à se former une notion complexe du roman, tout ensemble intime et 
précise, poétique et foisonnante, où le temps a sa place comme l’acte, 
le rêve comme l’événement213.

La présence de ce courant dans le roman français est donc largement 
reconnue. Daniel-Rops parle d’une tendance originale du roman qui est 
« d’annexer les procédés de la poésie »214 et Jean-Pierre Maxence voit un 
renouvellement amené par un « réalisme magique », qu’il lie explicite-
ment à Edmond Jaloux215. 

Jaloux est sans conteste le promoteur le plus actif de la poésie et de 
la féerie dans les années vingt et trente. Dans la première partie de la 
présente étude, le rôle crucial que cet homme de lettres joue en France 
pour la réception du romantisme allemand, de Rilke et d’Hofmannsthal 
est apparu. Préfacier d’une Histoire de fantômes anglais (1936), il n’a de 
cesse de réhabiliter la féerie en montrant qu’elle a une tradition en France 
et que le réalisme du XIXe siècle n’est pas la seule voie possible216. A un 
moment où les romanciers « ne sont pas encore dégoûtés de raconter des 
histoires à la manière de Balzac, ou de Flaubert, ou de Zola »217, Jaloux 

211	 E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 196-197.
212	 E. Jaloux, D’Eschyle à Giraudoux, Fribourg, Librairie de l’Université de Fribourg, 

1946, p. 249.
213	 J.-P. Maxence, Histoire de dix ans : 1927-1937, Paris, Gallimard, 1939, p. 276.
214	 Daniel-Rops, « Le roman aujourd’hui », art. cit., p. 428.
215	 J.-P. Maxence, Histoire de dix ans : 1927-1937, op. cit., p. 163.
216	 Voir notamment E. Jaloux, « La féerie française », Visages français, Paris, Albin 

Michel, 1953.
217	 Jean Guéhenno, Europe, 15 mai 1932, cité dans Olivier Rony, Les Années roman 

1919-1939 : anthologie de la critique romanesque dans l’entre-deux-guerres, Paris, 
Flammarion, 1997, p.  466-467. Albert Thibaudet va dans le même sens lorsqu’il 
remarque que si le romantisme et le symbolisme n’ont pas duré, « on écrit toujours 
des romans naturalistes, où il semble que rien n’a bougé depuis 1885 ». Cette perma-
nence du genre ne témoigne pas de son excellence mais du fait que le naturalisme 
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va plus loin en affirmant que le réalisme traditionnel et le naturalisme 
sont au contraire une fausse approche de la réalité :

Le réalisme nous a gâtés, nous avons peur d’imaginer et nous ne nous 
soucions, en général, que d’observer au lieu de recréer le monde si 
nous en avons la fantaisie218. 

Pour Jaloux, le salut du roman n’est pas dans la photographie de la 
réalité, mais dans la recherche d’une réalité sous-jacente :

La littérature n’a pas pour objet de copier la vie ; celle-ci se suffit 
à elle-même. Elle doit, au contraire, prouver que la vie que nous 
menons n’est pas la seule, qu’elle comporte d’autres interpréta-
tions, d’autres perspectives, d’autres possibilités. L’art de l’écrivain 
consiste à modifier légèrement les usages et le sens de cette vie, tout 
en laissant croire à son lecteur qu’il ne l’a pas quittée219. 

Jaloux rapproche sa définition de la féerie (ou fantaisie) du mouvement 
cubiste qui apparaît dans la peinture :

La fantaisie, elle est de prendre ces choses de tous les jours et de les 
utiliser comme cadre à des caractères d’une singularité exception-
nelle, de les traiter comme les cubistes traitent une guitare ou un 
numéro du Journal, de manière à leur enlever toute apparence de 
vraisemblance220. 

Remarquons ici que les conceptions du néo-romantique Edmond Jaloux 
sont toutefois assez différentes de celles des cubistes puisque pour les 
rilkéens il s’agit toujours de révéler la nature mystique et transcendante 
de la réalité. Ces « vieux mythes de la profondeur »221 seront dénoncés 
par les existentialistes et le Nouveau Roman.

a « constitué une école de roman pour tous, a montré au premier venu qu’il pouvait 
bâtir un roman avec sa vie et celle de ses voisins » (A. Thibaudet, Réflexions sur le 
roman, op. cit., p. 132-133).

218	 E. Jaloux, Perspectives et personnages, Paris, Plon, 1931, p. 147. Contre le natura-
lisme, voir E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 9 novembre 1929 : « Il y aurait aussi 
à reprendre toute l’œuvre naturaliste du point de vue de l’examen du réel ; quand on 
relit, avec un certain recul, les romans de ce groupe, on est étonné de l’ignorance de 
la vie qu’ils comportent en général. Sauf chez Flaubert et chez les Goncourt, obser-
vateurs excellents, les invraisemblances, les naïvetés abondent. Chez Zola on ne les 
compte pas. Bel Ami est un tissu d’absurdités ». Critiquant le réalisme, Jaloux reste 
ici néanmoins dans le même paradigme en réfléchissant en termes de naïvetés et 
d’invraisemblances.

219	 E. Jaloux, Essences, Paris, Plon, 1952, p. 18.
220	 E. Jaloux, « La fantaisie et le roman », Revue hebdomadaire, 26 novembre 1921, 

p. 480.
221	 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 45.
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Contre les thèses rationalistes et positivistes, l’imagination et 
l’intuition sont donc considérées comme des moyens de connaissance 
du réel plus valables que la stricte observation. Selon le peintre Marcel 
Grommaire, pour qui la « copie » et la  « pure imitation » sont aussi 
une « fausse notion du réalisme »222, le vrai réalisme est « la recherche 
d’une vérité, cachée, d’abord par la crasse de l’habitude, qui dénature 
tout ce que nous regardons, ensuite par l’ignorance de ce que nous ne 
connaissons pas encore, ensuite par l’ignorance de ce qui est peut-être 
inconnaissable ». L’art est une « divination du réel » par l’intuition ; il est 
« invention du concret »223. Dans cette vision de l’art, un thème réaliste 
peut ne pas atteindre la réalité, alors qu’un thème irréel peut conduire à 
une réalité amplifiée. 

Qualifié par Robert Kemp de « mystophile » et par le rationaliste Paul 
Souday de névrosé224, Edmond Jaloux et son goût affiché pour la poésie 
et la féerie dans le roman agacent les défenseurs de la tradition réaliste et 
rationaliste française. L’imagination et l’intuition ne font pas partie des 
facultés valorisées par ces auteurs, même dans le domaine de la poésie, 
qui doit rester régie par la raison. Ainsi pour André Rousseaux, la « poésie 
met la sensibilité au service de l’intelligence »225 et elle ne doit en aucun 
cas verser dans « la recherche de je ne sais quels émois égoïstes des sens 
et du cœur »226. Dans ce camp, la poésie n’a pas à se compromettre avec 
le roman et le mélange malheureux des deux est imputé au romantisme.

BOIS-MORT, UN ROMAN POÉTIQUE

La problématique du réalisme, qui divise néo-classiques et néo-
romantiques, apparaît dans la réception polémique de Bois-Mort, qualifié 
péjorativement ou admirativement de roman poétique. 

Largement soulignées dans la réception de La Cage aux rêves, la 
présence et l’importance de la poésie dans Bois-Mort sont mises en 
évidence dès les premiers articles de Gabriel Marcel, Edmond Jaloux et 
Albert Thibaudet. Sans utiliser l’appellation « roman poétique », Gabriel 
Marcel parle de « dons lyriques […] peu communs » (prière d’insérer) et 

222	 La Querelle du réalisme, op. cit., p. 23.
223	 La Querelle du réalisme, op. cit., p. 24.
224	 J. Kolbert, Edmond Jaloux et sa critique littéraire, op. cit., p. 111-112.
225	 A. Rousseaux, Ames et visages du XXe siècle, op. cit, p. 222.
226	 R. Pignarre, « Un roman poétique », art. cit., p. 101-102.
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d’un « jaillissement poétique »227 encore inédit dans le roman français. 
Edmond Jaloux note que « le domaine propre » de Monique Saint-Hélier 
est « la poésie, le mystère »228 et qu’elle est « vraiment poète »229. Albert 
Thibaudet commence par ces mots : « Bois-Mort vient tenir cette année 
dans la saison du roman, la place qu’occupait l’an dernier La Grange aux 
trois belles : celle de la poésie »230.

Si certains, tel Regis-Leroi ou Pierre Lœwel, utilisent pour Bois-Mort 
la catégorie « roman poétique »231, la présence de l’élément « poésie » 
pousse d’autres critiques plutôt favorables au livre de Monique Saint-
Hélier à ne pas le considérer comme un roman. Robert Kemp note 
ainsi que « Bois-Mort, plutôt qu’un roman, est une suite d’évocations 
poétiques »232 et Francis Leclerc que « [c’est là une œuvre d’artiste et de 
poète bien plus que de romancière »233. 

227	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
228	 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.
229	 E. Jaloux, Les Nouvelle littéraires, 3 novembre 1934. Dans un article qui concerne 

Robert Francis, Edmond Jaloux se demande « [d]e quel droit [on refuserait] à un 
roman d’être poétique » et affirme que « [le roman poétique] n’est pas une inven-
tion contemporaine » (E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 25 décembre 1934). Il 
donne comme exemple les romans de Charles Dickens, Georges Eliot, Emily Brontë 
et Thomas Hardy, qui tous sont des « œuvres profondément poétiques ». On voit ici 
réaffirmé le lien entre roman poétique et roman anglais. Dans Perspectives et person-
nages, Jaloux prétend que la plupart des livres que l’on appelle romans sont en fait 
des essais poétiques (E. Jaloux, Perspectives et personnages, op. cit., p. 241).

230	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934. La Grange aux trois belles est un roman de 
Robert Francis.

231	 Regis-Leroi, Minerva, 9 décembre 1934 ; P. Lœwel, L’Ordre, 10 décembre 1934. 
Avocat et journaliste, Pierre Lœwel tient la rubrique littéraire du quotidien L’Ordre 
avant la Seconde Guerre mondiale. A partir de 1944, il collabore à différents jour-
naux, dont L’Aurore, où nous le retrouverons pour la réception du Martin-pêcheur 
(J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, op. cit., p. 417).

232	 R. Kemp, La Liberté, 12 décembre 1934. Journaliste littéraire publiant dans de 
nombreux journaux parisiens importants, Robert Kemp est le successeur d’Edmond 
Jaloux à la rubrique « L’esprit des livres » des Nouvelles littéraires après la guerre. 
Selon Laurent Le Sage, André Yon, il illustre dans ses articles « certains principes 
conservateurs et fidèles à la tradition classique » (L. Le Sage, A. Yon, Dictionnaire 
des critiques littéraires : guide de la critique française au XXe siècle, op. cit., p. 133). 
Robert Kemp écrira des comptes rendus plutôt négatifs pour Le Martin-pêcheur et 
L’Arrosoir rouge dans Les Nouvelles littéraires. Dans les années cinquante, admis 
à l’Académie française et président du Syndicat de la Critique, il devient une des 
hautes personnalités du monde littéraire (J. Jurt, La Réception de la littérature par la 
critique journalistique, op. cit., p. 416).

233	 F. Leclerc, Juvénal, 17 novembre 1934.
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Pour les admirateurs de Bois-Mort, le roman poétique n’est pas fuite 
de la réalité puisqu’il atteint au contraire le réel bien plus sûrement que 
le roman réaliste. Moins enclin que Jaloux à utiliser le terme « féerie » – 
sans doute en raison de la définition habituelle qu’on lui donne –, Marcel 
Brion combat l’idée que l’ouvrage de Monique Saint-Hélier soit non-
réaliste, comme le prétendent certains :

De part et d’autre l’erreur est la même. C’est l’erreur qui consiste à 
ne vouloir considérer comme le réel que l’état du phénomène le plus 
banal et le plus quotidien. On relègue dans la fantaisie tout ce qui 
ne se ramène pas à l’expérience générale. On refuse à certains êtres 
de voir, d’éprouver le monde dans une réalité différente de celle que 
connaissent les foules, comme s’il n’y avait de réel que le fait percep-
tible à tous234. 

Brion loue ainsi « le profond réalisme du livre de Mme Monique Saint-
Hélier » et fait du réel qu’elle a choisi de représenter le seul que le genre 
romanesque se doive de dépeindre : « ces zones d’interférences dans 
lesquelles elle pénètre aussi facilement que le commun des écrivains 
dans la sordide banalité de leur existence réelle constituent le véritable 
terrain du roman »235. 

La composante poétique du roman est par contre condamnée dans 
les comptes rendus négatifs. André Rousseaux n’utilise pas la caté-
gorie « roman poétique », mais qualifie Bois-Mort au mieux de « prose 
poétique »236 et au pire de « divagations lyriques »237. Le label « roman 
poétique » apparaît chez Robert Brasillach, qui décrit La Cage aux 
rêves  comme « une sorte de petit roman poétique »238 et constate que 
Monique Saint-Hélier récidive avec Bois-Mort. On retrouve chez lui la 
comparaison avec La Grange aux trois belles, mais présentée cette fois 
de manière négative :

Nous assistons, me semble-t-il, avec Bois-Mort à un phénomène 
tout à fait semblable au phénomène qui surprit tant de critiques, 
l’an dernier, lorsque M. Robert Francis publia La Grange aux trois 
belles. On pourrait nommer ce miracle – ou ce cataclysme, comme on 
voudra – l’envahissement de la réalité par le rêve239. 

234	 M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935.
235	 M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935.
236	 A. Rousseaux, Le Figaro, 17 novembre 1934.
237	 A. Rousseaux, Revue universelle, 1er décembre 1934.
238	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934.
239	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934.

15_475_M1046_Texte.indd   172 13.11.13   08:02



	 LES ANNÉES DU SUCCÈS	 173

Brasillach explique cette nouvelle tendance du roman contemporain par 
la volonté des romanciers de se positionner contre le populisme d’André 
Thérive et Léon Lemonnier et ainsi de fuir une réalité trop sombre :

Nul plus que nous ne déteste l’esthétique du populisme. Par réac-
tion, contre elle, un certain nombre de jeunes écrivains construisent 
aujourd’hui de dangereux et brillants ouvrages toujours extrêmement 
longs, comme s’ils regrettaient de quitter leurs songes, où la poésie de 
leur cœur cache la pauvreté du monde240. 

La perspective de Brasillach est donc bien différente de celle d’Edmond 
Jaloux : tandis que le premier perçoit le roman poétique comme un 
courant récent, circonstanciel et motivé par un désir d’évasion (terme que 
l’on trouve également chez Rousseaux), le second place cette produc-
tion dans une tradition plus vaste, plus ancienne, et lui assigne la haute 
mission de cerner la vraie réalité humaine – qui englobe la dimension 
de la poésie et du rêve –, non de l’éviter. Pour Brasillach, le réel répond 
à une définition beaucoup moins romantique et le roman se doit de s’y 
tenir. Sinon, « à mêler l’univers au cœur des héros, à mêler le rêve et la 
vie, il est trop évident que l’art court les plus graves dangers »241. En néo-
classique qu’il est, Brasillach rejette finalement la poésie de Monique 
Saint-Hélier comme subjective et incompréhensible pour tout autre que 
pour elle-même242.

Le compte rendu de Pierre Lœwel montre que la catégorie « roman 
poétique » est liée dans l’esprit des critiques conservateurs au mouve-
ment symboliste, perçu lui aussi négativement :

Il faut bien se pénétrer de l’évidence : un genre nouveau se propage 
dans le roman français. […][N]ous voici en présence du roman 
poétique. La recherche de la notation psychologique, de la descrip-
tion véridique, de la vivacité du dialogue, de la composition précise 
fait place à celle de l’« enveloppement » féerique. Nous revenons par 
un détour au domaine que le symbolisme avait tenté d’explorer, et 

240	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934.
241	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934. Il est intéressant de constater 

que dans l’article qu’il écrit sur L’Enfant de la nuit, le roman de Brasillach paru à 
l’automne, Edmond Jaloux classe l’ouvrage dans la catégorie du féerique. Toute-
fois, Jaloux précise qu’il s’agit d’une « féerie plus classique » (Le Jour, 17 novembre 
1934).

242	 Bois-Mort est pour Brasillach un « chant à bouche fermée » et la romancière 
« s’enfonce dans sa féerie personnelle » (R. Brasillach, L’Action française, 
8 novembre 1934). Brasillach tient exactement le même discours, et avec les mêmes 
mots, à propos de Jean Giono et de son « culte romantique et individualiste de la 
nature » (P. Renard, « La critique littéraire dans L’Action française à travers l’examen 
du ‘cas’ Jean-Jacques Rousseau », art. cit., p. 68).

15_475_M1046_Texte.indd   173 13.11.13   08:02



174	 L’ŒUVRE SANS FIN

c’est sous un manteau de brume que s’éveille un monde incertain 
et diaphane que les poètes nouveaux peuplent de leurs créatures. 
Fait étrange : ils n’écrivent plus de poèmes. Mais la poésie chassée 
de partout cherche un refuge dans le roman. Tandis que les recueils 
lyriques se raréfient, les romans bourrés de divagations rêveuses 
abondent. On dirait qu’une transfusion s’opère et que les imagina-
tions dégoûtées du réel s’en vont chercher consolation dans un monde 
imaginaire. Mais ce monde n’offre plus que des contours indéter-
minés243. 

Le lien entre le romantisme, le symbolisme et le roman poétique est clai-
rement posé lorsque Pierre Lœwel ajoute que Monique Saint-Hélier s’est 
créé un « univers romantique ». 

L’une des voies empruntée par le roman poétique est celle de la 
« paysannerie épique » ou du « roman rustique »244. André Billy tente 
de rattacher Monique Saint-Hélier et Bois-Mort à « une certaine école 
de paysannerie lyrique et sentimentale » dont ferait également partie 
Ramuz245. Mais outre une discrète allusion chez Marguerite Grépon246 et 
dans Le Coopérateur de France247, cette perspective n’est pas reprise par 
les autres chroniqueurs. Seul Jacques Madaule utilise le label « roman 
paysan »248, pour contester l’appartenance de Bois-Mort à cette catégorie. 
Selon sa lecture, le roman de Monique Saint-Hélier se passe dans une 

243	 P. Lœwel, L’Ordre, 10 décembre 1934.
244	 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 

op. cit., p. 131. Les auteurs cités sont Georges Sand, Ramuz, Henri Pourrat et Jean 
Giono. On se souvient que Raimond voit dans le naturisme la première étape du 
roman poétique.

245	 A.  Billy, L’Œuvre, 13 novembre 1934. Sur cet aspect de Ramuz, voir J. Meizoz, 
L’Age du roman parlant, op.  cit., p.  45-128. Critique, romancier et historien de la 
littérature, André Billy est chargé de la chronique littéraire dans le quotidien L’Œuvre 
de 1917 à 1940. Il passe ensuite au Figaro et au Figaro littéraire. Son nom n’apparaît 
dans la réception des romans des années cinquante. Laurent Le Sage et André Yon 
le disent insensible à certaines beautés en raison d’un « tempérament provenant 
[…] d’une digue de résistance rationaliste » (L. Le Sage et A. Yon, Dictionnaire des 
critiques littéraires : guide de la critique française au XXe siècle, op. cit., p.  66). 
Comme pour André Rousseaux et André Thérive, le rapport de Billy à la langue litté-
raire est qualifié de puriste (J. Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., 
p. 345-347).

246	 Marguerite Grépon écrit que la vision du monde de Monique Saint-Hélier 
est  « auréolée de poésie terrienne, fraîche, naturelle » (L’Essor féminin, 25 janvier 
1935).

247	 Dans Le Coopérateur de France (5 janvier 1935), l’auteur évoque un roman de la vie 
campagnarde et paysanne, comparable aux romans de Jacques de Lacretelle.

248	 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935.
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ville et si les champs ne sont pas loin « la terre n’est pas la présence 
essentielle, mais seulement un cadre et un prétexte »249.

La composante poétique de Bois-Mort étant l’un des éléments impor-
tants de la polémique, certains articles se présentant sous la forme d’une 
interview de Monique Saint-Hélier évoquent ce sujet. Interrogée, la 
romancière nie avoir voulu donner autant de place à la poésie et à la 
féerie. Elle affirme ainsi : « […] on a faussé ce livre. On le prend pour un 
poème en prose. Ce n’était pas du tout mon idée. J’aurais voulu écrire un 
livre stable, solide »250. Elle répond encore :

Croyez-vous, nous dit-elle en souriant, que je n’ai pas cru du tout 
faire un livre enveloppé de brumes et de mystère ! On m’a beaucoup 
étonnée quand on a parlé à son sujet de féerie, de poésie251. 

On voit donc ici un hiatus entre la perception d’une grande partie de 
la critique et celle de Monique Saint-Hélier elle-même, que celle-ci 
soit feinte ou réelle. Il semble que la jeune femme cherche à relativiser 
l’importance du critère « roman poétique » et à apparaître comme une 
vraie romancière ayant fait un roman « solide ». Ce qui est sûr, c’est que 
son roman contient assez d’éléments qui le rapprochent de ce que les 
critiques appellent « roman poétique » – et l’éloignent du roman français 
traditionnel – pour que le livre soit happé par cette catégorie en vogue 
mais controversée. La comparaison récurrente entre Robert Francis 
et Monique Saint-Hélier montre que la romancière est perçue comme 
faisant partie – sans doute malgré elle – d’une tendance qui la dépasse et 
qui est propre à ce début des années trente. 

BOIS-MORT, UN ROMAN D’ATMOSPHÈRE

A côté du roman anglais et du roman poétique, l’une des grandes 
catégories utilisées par les chroniqueurs pour décrire Bois-Mort est celle 
de « roman d’atmosphère », sous-genre qui, contrairement à celui de 
« roman poétique », n’a pas fait date dans l’histoire littéraire. Ce label 
est défini de manière très peu précise dans les comptes rendus : il semble 
regrouper des ouvrages dans lesquels l’action, les lieux (plus campa-
gnards qu’urbains) et les personnages ne sont pas précisément dépeints, 
où l’ambiance compte plus que l’intrigue, où il règne un certain flou, 
une dimension onirique, le modèle du genre étant, comme pour le roman 

249	 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935.
250	 A. Rousseaux, Candide, 29 novembre 1934.
251	 M. Grépon, L’Essor féminin, 25 janvier 1935.
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poétique, Le Grand Meaulnes (1913). Le roman d’atmosphère est donc 
un roman poétique : comme ce dernier, il refuse l’esthétique tradition-
nelle du roman français. Aux yeux de plus d’un critique, cette catégorie 
est liée à celle du roman anglais : les romans anglais sont essentielle-
ment des romans d’atmosphère. Ce sous-genre dresse donc contre lui les 
critiques nationalistes et les défenseurs du roman traditionnel français. 

Tandis que Gabriel Marcel ne se réfère pas du tout à la catégorie 
« roman d’atmosphère » dans ses articles, Edmond Jaloux utilise une 
partie de cette appellation : « Le plus surprenant, c’est l’atmosphère de 
Bois-Mort »252. Pour Jaloux, ce mot ne décrit pas le flou ou l’absence de 
description, mais le fait que le réel – loin de n’être qu’un décor – possède 
une « âme ». Dans Les Nouvelles littéraires, il reprend l’idée et le terme :

[D]ans ce monde magique […], tout a une âme, tout est vivant. Cette 
atmosphère est si intense que rien n’y est immobile ni muet253.

Le premier critique à utiliser le label « roman d’atmosphère » est Albert 
Thibaudet. Il adopte en la matière la même position faussement détachée 
que sur la question du roman anglais :

Et ce qui importe ce ne sont pas les personnages principaux ni les 
personnages secondaires, c’est l’atmosphère.
Bois-Mort est en effet un pur roman d’atmosphère. Et l’on voudrait 
bien savoir qui a employé pour la première fois cette expression 
aujourd’hui courante, qui n’existait pas il y a dix ans, peut-être parce 
qu’il n’y avait rien dans le roman qui y répondît… Si elle était encore 
à inventer, on aimerait la trouver pour Bois-Mort. Comme Le Grand 
Meaulnes est le roman du romanesque, Bois-Mort est le roman du 
pays du roman254.

Thibaudet présente ici l’appellation « roman d’atmosphère » comme une 
mode récente en cette première moitié des années trente mais il semble 
qu’elle existe au moins depuis la fin du XIXe siècle255.

En nommant Bois-Mort « le roman du pays du roman », Thibaudet 
utilise une expression tout à la fois hyperbolique et répétitive, qui fait de 

252	 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.
253	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
254	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934. On se souvient que Thibaudet fait référence 

dans son article à Au Pays du roman et que le pays du roman est l’Angleterre.
255	 Dans Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, parue dans L’Echo de Paris 

de mars à juillet 1891, le romancier irlandais Georges Moore se déclare en faveur 
d’un roman « d’atmosphère » (M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du 
Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 51). En évoquant cet exemple et d’autres, 
Raimond veut montrer que les étiquettes se multiplient, sans que l’on sache vraiment 
ce qu’elles recoupent.
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Bois-Mort le roman de la pure fiction. Nous verrons plus loin qu’entre 
Thibaudet et Jaloux une controverse s’instaure quant au lieu de l’action, 
l’absence de référent géographique explicitement formulé et de descrip-
tions détaillées qui permettent de le situer étant un trait du roman 
d’atmosphère.

A la suite d’Albert Thibaudet, certains critiques reprennent le label, 
positivement256 ou négativement, à l’instar de Yanette Delétang-Tardif :

[T]elle est la volonté de l’auteur de Bois-Mort de créer une atmos-
phère par le contour insaisissable de ses mystères quotidiens, que ce 
monde finit par nous sembler non seulement clos, ce qui nous attire-
rait sans doute, mais indifférent257.

Le lien entre roman d’atmosphère et roman poétique apparaît dans 
plusieurs comptes rendus. André Delacour écrit ainsi que « Mlle Monique 
Saint-Hélier excelle à créer une atmosphère de rêve, une sorte de légère 
brume de poésie »258 ; Henri de Régnier reconnaît que de la confusion 
qu’il condamne « se dégage pourtant une impression de poésie et de 
mystère, une atmosphère mêlée de rêverie et de réalité »259. Dans d’autres 
articles, Robert Francis – comparé à Monique Saint-Hélier par plusieurs 
chroniqueurs – est appelé « romancier d’atmosphère »260, ses romans sont 
des « livres féeriques »261 et la féerie « est poésie »262. A l’évidence, ces 
deux catégories se recoupent en grande partie et elles ont notamment 
en commun d’être utilisées pour décrire des romans qui échappent à 
l’esthétique française traditionnelle. Ces labels approximatifs et pléonas-
tiques montrent que les critiques n’ont pas encore les outils nécessaires 
pour décrire les romans qui appartiennent à cette nouvelle esthétique.

256	 Voir notamment, A. Delacour, L’Européen, 16 novembre 1934 ; R. Kemp, La Liberté, 
12 novembre 1934 ; R. Fernandez, Marianne, 21 novembre 1934.

257	 Y. Delétang-Tardif, Journal de Strasbourg, 31 décembre 1934. Voir aussi 
G. Le Cardonnel, Le Journal, 22 novembre 1934. 

258	 A. Delacour, L’Européen, 16 novembre 1934.
259	 H. de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 1934.
260	 Jean Robert, Le Charivari, 24 novembre et H. de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 

1934.
261	 L. de Guérin-Ricard, Le Petit Marseillais, 21 novembre 1934. L’expression « roman 

féerique » est également utilisée une fois à propos de Bois-Mort (Robert Poulet, 
Cassandre, 29 décembre 1934). L’article de Robert Poulet est pris en compte dans 
l’étude de la réception de Bois-Mort en France : bien qu’il soit belge, cet auteur 
séjourne en France et son compte rendu est intéressant à plus d’un titre.

262	 J. Robert, Le Charivari, 24 novembre 1934.
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BOIS-MORT, UN ROMAN DE FEMME

Bois-Mort est également reçu comme un roman écrit par une femme, à 
un moment où les romancières se multiplient, mais où le champ littéraire 
n’est pas encore féminisé263. De fait, l’écrasante majorité des auteurs des 
comptes rendus est constituée d’hommes. Alors que la catégorie « roman 
de femme » est aujourd’hui reconsidérée d’un point de vue historique et 
sociologique dans le but d’en déconstruire les présupposés et d’opérer 
une relecture critique des discours tenus264, il n’en va pas de même pour 
les commentateurs des années trente. Dans la polémique de Bois-Mort, 
il apparaît de manière très claire que ce label prétend décrire des aspects 
de contenu et de forme, car il émane lui aussi d’une perspective essenti-
aliste. 

La lecture que les critiques des années trente font des ouvrages écrits 
par des femmes se situe dans le prolongement de la vision qui prédomine 
à partir de la fin du XIXe siècle : à une période où un nombre considérable 
de femmes commence à publier, des études essentiellement masculines 
(mais également féminines) prennent pour objet la littérature féminine et 
tentent d’en saisir les spécificités265. Ce phénomène historique est décrit 
comme un tournant majeur de l’histoire littéraire par Virginia Woolf dans 
A Room of one’s own (1929, traduit en 1951). Expliquant l’absence de 
grands noms féminins parmi les auteurs que la postérité a retenus par les 
conditions matérielles dans lesquelles ont été maintenues ses semblables 

263	 Ce sera le cas après la Deuxième Guerre mondiale. Sur les femmes romancières, voir 
notamment Anne Sauvy, « La littérature et les femmes », R. Chartier, J.-H. Martin 
(dir.), Histoire de l’édition française, op. cit., t. 4, p. 243-255 ; G. Sapiro, « ‘Je n’ai 
jamais appris à écrire’. Les conditions de la formation de la vocation d’écrivain », 
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 168, juin 2007, p. 13-33 ; et Delphine 
Naudier, « L’écriture femme : enjeu esthétique, enjeu entre générations, enjeu de 
femmes », M. Einfalt, J. Jurt (éds), Le Texte et le contexte. Analyses du champ litté-
raire français (XIXe et XXe siècles), op. cit., p. 143-160. 

264	 Voir notamment, Saba Bahar, « Repenser la voix à la lumière des études genre », 
Equinoxe, « Le Genre de la voix », n°  23, automne 2002, p.  11-25 et D. Naudier, 
B. Rollet, « Introduction », D. Naudier, B. Rollet (dir.), Genre et légitimité culturelle. 
Quelle reconnaissance pour les femmes ?, op. cit., p. 9-20. Voir également Joan Scott, 
« Genre : une catégorie utile d’analyse historique », Le Genre de l’histoire, Cahiers 
du GRIF, printemps 1988, p. 125-153 et J. Scott, « Le genre : une catégorie d’analyse 
toujours utile ? », Diogène, no 225, 2009, p. 5-14. 

265	 Rotraud von Kulessa, « La femme auteur à l’époque de 1900 : débat et tentatives 
de légitimation », D. Naudier, B. Rollet (dir.), Genre et légitimité culturelle. Quelle 
reconnaissance pour les femmes ?, op. cit., p. 99-119 et Béatrice Slama, « De la ‘litté-
rature féminine’ à ‘l’écrire femme’. Différence et institution », Littérature, no 4, 1981, 
p.  51-71. Sur l’entrée en scène de l’écriture féminine, voir également Rita Felski, 
The Gender of Modernity, London, Harvard University Press, 1995.
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durant des siècles, la romancière remarque que les ouvrages écrits par 
des femmes sont jugés selon une échelle de valeur masculine et qu’ils 
sont de ce fait évalués négativement266.

S’appuyant sur l’apparente objectivité des postulats positivistes, 
les écrits publiés à partir de la fin du XIXe siècle et jusque dans 
l’entre-deux-guerres267 sur la femme et ses productions littéraires forgent 
« une représentation de la littérature féminine en y plaquant les schémas 
essentialistes » issus d’une séparation des territoires sexuellement 
marquée268. Anti-naturelle et anti-sociale lorsqu’elle prend la plume, la 
femme écrivain reste donc, aux yeux des commentateurs, femme avant 
d’être écrivain. Les critiques passent directement du contenu des ouvrages 
à la psychologie féminine pour en tirer des conclusions, en général 
néfastes, sur leurs qualités littéraires269. Employé très souvent péjorati-
vement, le concept de « ‘littérature féminine’ […] institutionnalis[e] la 

266	 Virginia Woolf, Une Chambre à soi, Paris, Robert Marin, 1951, p. 99. Dans un article 
également publié en 1929, Virginia Woolf note que les hommes sont « les arbitres de 
[la] convention » puisqu’ils ont créé l’échelle de valeurs qui prévaut dans le roman. 
Elle continue ainsi : « Quand une femme se met à écrire un roman, elle constate 
sans cesse qu’elle a envie de changer les valeurs établies […]. Et, naturellement, le 
critique l’en blâmera ; car le critique du sexe opposé sera sincèrement étonné, embar-
rassé devant cette tentative pour changer l’échelle courante des valeurs ; il verra là 
non simplement une vue différente mais une vue faible ou banale ou sentimentale, 
parce qu’elle diffère de la sienne (V. Woolf, « Les femmes et le roman », L’Art du 
roman, Paris, Seuil, 1963, p. 87). Quelques années plus tard, en 1945, la romancière 
suisse Alice Rivaz présente la culture universelle française comme essentiellement 
masculine (voir Valérie Cossy, « Dire ‘nous’ au temps du fascisme. Voix de femmes, 
voix d’outsiders chez Alice Rivaz et Virginia Woolf », Equinoxe, « Le Genre de la 
voix, n° 23, automne 2002, p. 129-130). Ce constat sera confirmé par le travail de 
relecture critique opéré à partir de la fin des années soixante. Saba Bahar et Valérie 
Cossy relèvent que les études féministes ont montré « une prédisposition défavorable 
à l’égard des femmes dans le processus de constitution du canon » pour la période 
1890-1940 et le « sexisme de la critique ». Ces études ont également « démystifié 
les prétentions neutres et universalistes de l’esthétique littéraire et mis en évidence 
la persistance d’une norme masculine » dans les critères d’évaluation (S. Bahar, 
V. Cossy, « Le canon en question : l’objet littéraire dans le sillage des mouvements 
féministes », S. Bahar, V. Cossy (éds), Féminisme et littérature, Nouvelles Questions 
Féministes, n° 2, Lausanne, Antipodes, 2003, p. 6).

267	 En 1929, Jean Larnac se demande encore : « le cerveau féminin est-il grevé d’une 
infirmité physiologique ? » (Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en 
France, Paris, Kra, 1929, p. 263, cité dans B. Slama, « De la ‘littérature féminine’ à 
‘l’écrire femme’. Différence et institution », art. cit., p. 56).

268	 R. von Kulessa, « La femme auteur à l’époque de 1900 : débat et tentatives de légiti-
mation », art. cit., p. 105-106.

269	 R. von Kulessa, « La femme auteur à l’époque de 1900 : débat et tentatives de légiti-
mation », art. cit., p. 113.
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différence comme infériorité »270. Etudiant la réception des romancières 
françaises de l’entre-deux-guerres, Jennifer Milligan note que dans les 
années vingt et trente, malgré les changements sociaux et politiques 
importants dont ont bénéficié les femmes, les critiques continuent à 
considérer ces dernières comme les créatures subalternes qu’elles étaient 
au XIXe siècle, reléguées à la sphère domestique. C’est muni de cette 
conception anachronique qu’ils jugent leurs œuvres271.

De manière générale, les ouvrages écrits par des femmes sont définis 
« comme une littérature du manque et de l’excès » :

Manque d’imagination, de logique, d’objectivité, de pensée métaphy-
sique ; manque de composition, d’harmonie, de perfection formelle. 
Trop de facilité, trop de facticité, trop de mots, trop de phrases, de 
mièvrerie, de sentimentalité, de désir de plaire, trop de ton moralisa-
teur, de narcissisme272.

Dans la perspective qui est encore celle d’une grande partie des critiques 
des années trente, la femme ne s’intéresse pas au monde des idées mais 
aux relations entre les êtres, à leur vie quotidienne, et c’est à partir de 
son expérience personnelle et de sa sensibilité qu’elle forme la trame 
de son œuvre littéraire, qui sera forcément autobiographique273. Dans 
ce cadre, ses deux domaines de prédilection sont la peinture de l’amour 
et l’expression d’une relation panthéiste avec la nature274. Considérés 

270	 B. Slama, « De la ‘littérature féminine’ à ‘l’écrire femme’. Différence et institution », 
art. cit., p. 52.

271	 Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-
war Period, New York-Oxford, Berg Publishers, 1996, p. 64.

272	 B. Slama, « De la ‘littérature féminine’ à ‘l’écrire femme’. Différence et institution », 
art. cit., p. 53.

273	 Saba Bahar et Valérie Cossy évoquent à ce propos les effets d’une double norme 
sexuelle au XIXe siècle : « Citons, à titre d’exemple, l’étude d’Elaine Showalter 
(1977) […]. Showalter a montré comment, dans un premier temps, une telle norme 
limite l’accès des femmes aux domaines culturel, scientifique et politique, et restreint, 
par conséquent, la palette des sujets qu’elles pourraient traiter dans leurs écrits, puis 
comment, dans un deuxième temps, on stigmatise leurs écrits pour… leur étroitesse. 
C’est ainsi que la production littéraire d’une femme est perçue comme relevant d’une 
position trop spécifique et trop particulière pour témoigner de la vision transcendante 
et désintéressée censée définir une œuvre classique. » (S. Bahar, V. Cossy, « Le canon 
en question : l’objet littéraire dans le sillage des mouvements féministes », art. cit., 
p.  6). L’étude mentionnée dans cette citation est la suivante : Elaine Showalter, 
A literature of their own : British women novelists from Brontë to Lessing, Princeton, 
University Press, 1977.

274	 J. E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-war 
Period, op. cit., p. 68-69 et R. von Kulessa, « La femme auteur à l’époque de 1900 : 
débat et tentatives de légitimation », art. cit., p. 111. J. Milligan note que ces deux 
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comme une entité homogène, les livres écrits par des femmes sont 
ainsi réduits à des confessions intimes où dominent, du point de vue du 
contenu, l’individuel – au détriment de l’universel – et les sentiments, 
les sensations – au détriment de l’intelligence –, et où apparaissent, au 
niveau formel, un manque de composition, de structure et un style trop 
chargé en images. D’un point de vue générique, la femme est destinée 
au roman. Si ce dernier a gagné ses lettres de noblesse au cours du 
XIXe siècle, il est évident que les romancières sont moins talentueuses 
que les romanciers et qu’elles ne sont pas capables de s’illustrer dans 
d’autres genres importants. 

Un lien très fort se tisse entre le romantisme et le roman de femme. 
Ce lien est avant tout construit par le maurrassisme. Ainsi que le 
remarque Albert Thibaudet à propos de la critique maurassienne, 
« [l]e mouvement dont nous nous occupons ici en vient à associer comme 
des fils entrecroisés du même tissu romantisme, mysticisme, féminisme, 
démocratie »275. Dans Les Origines romanesques de la morale et de la 
politique romantiques (1920), Ernest-Antoine Seillière s’efforce ainsi 
« de reconstituer la filiation qui relie le roman romanesque de la litté-
rature courtoise au roman romantique inauguré par Rousseau, le roman 
étant dans les deux cas le truchement d’un idéal féminisé, la réalisation 
d’un milieu artificiel où la nature féminine devient la valeur suprême »276. 
Par le rapport qui est établi entre le romantisme et le roman anglais, par 
le nombre de romancières anglaises connues, un rapprochement s’opère 
également entre le roman anglais et le roman de femme277.

Tous ces éléments se retrouvent dans la réception de Bois-Mort, un 
roman de femme évalué en grande majorité par des hommes. La posture 
de romancière malade et inspirée adoptée par Monique Saint-Hélier, son 
rôle d’égérie rilkéenne, ne peuvent que renforcer une telle perception278. 

éléments – amour et nature – renvoient à l’image de la femme telle qu’elle est repré-
sentée dans l’art du XIXe siècle.

275	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 112.
276	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 110.
277	 Ce lien n’est pas propre à la pensée française puisqu’il apparaît explicitement dans 

un article de l’écrivain anglais Charles Morgan : « [I]l semble qu’il n’y ait guère de 
femme en Angleterre ou en Amérique sans un manuscrit sous le bras. […] Voici 
qu’on traite l’autobiographie comme une branche du roman. […] Toute femme est, 
au fond, un Rousseau, et rien n’est plus lamentable que d’avoir les impulsions d’un 
Rousseau sans son génie ». (Charles Morgan, « Défense du roman », Revue de Paris, 
15 mars 1938, p. 409-410).

278	 Une nette différence apparaît avec Virginia Woolf qui a toujours fui la posture de 
malade. Certaines auteures ont adopté des positions plus masculines, que cela soit au 
moyen d’un pseudonyme ou de leur œuvre. C’est le cas notamment de Rachlide et de 
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Il apparaît clairement que pour les critiques le sexe de l’auteure et la 
catégorie « roman de femme » induisent un préjugé et conditionnent le 
jugement exprimé. Cette réalité est d’ailleurs reconnue ouvertement 
puisque dans un bref compte rendu de Paris-Midi, au lendemain de la 
remise du prix Femina (attribué à Robert Francis), il est dit qu’une partie 
du jury « prétendait que c’était ‘couler’ le Prix Femina que de le donner 
deux années de suite à une femme…, et que les journalistes étant pour la 
plupart des hommes le boycotteraient »279. 

Plusieurs critiques soulignent l’abondance de la production roma-
nesque féminine en cet automne 1934280. Cet élément est signifi-
catif car, comme le relève Rotraud von Kulessa, les auteures sont très 
souvent décrites comme un « bataillon » qui avance en « masse »281. Cette 
construction d’un ensemble de femmes uniforme, séparé des hommes, 
tend à imposer l’absence d’individualité comme une caractéristique de la 
production féminine. Certains comptes rendus sont d’ailleurs construits 
sur ce principe – présentation de plusieurs ouvrages de femmes – et 
Monique Saint-Hélier y apparaît comme une romancière parmi d’autres.

L’association entre romantisme et écriture féminine est explicite-
ment formulée par plusieurs critiques. Pour Robert Brasillach, Bois-Mort 
est « l’aboutissement malheureux d’une sorte de romantisme féminin 
encore déformé et agrandi aux limites de l’hallucination »282. Jean-Pierre 
Maxence affirme que « nous assistons, sous prétexte de féerie, à une 
résurrection soudaine du romantisme féminin, et non point toujours du 
meilleur »283. Ce romantisme est clairement lié à l’influence des roman-
cières anglaises :

Marguerite Yourcenar (voir J. E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women 
Writers of the Inter-war Period, op. cit., p. 56-62).

279	 Paris-Midi, 9 décembre 1934. En 1933, le Femina est attribué à Geneviève Faucon-
nier pour Claude.

280	 Voir André Rousseaux, Le Figaro, 24 novembre 1934 ; L’Avenir, 25 novembre 1934 ; 
Marianne, 27  novembre 1934. Dans un entrefilet du Canard enchaîné, un chroni-
queur ironise sur les noms de ces dames : « Le petit jeu… Il y eut M. Louis Coline, 
il y a maintenant Mme Constance Coline et Mme Claire Sainte-Soline. Et ce n’est 
pas fini. Il y a aussi Mme Monique de Saint-Hélier. Et il y aura bientôt Mme Céline 
de Sainte-Claire ou Claire de Sainte-Monique ou Coline de Sainte-Constance ou, 
Constance Sainte-Suzanne. Priez pour nous, priez pour nous » (28 novembre 1934).

281	 Pour Rotraud von Kulessa, ces expressions et cette vision trahissent « une percep-
tion menaçante de la présence des femmes dans l’espace public au tournant du 
XXe siècle » (R. von Kulessa, « La femme auteur à l’époque de 1900 : débat et tenta-
tives de légitimation », art. cit., p. 104).

282	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934.
283	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934.
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On a fait depuis d’éclatants voyages en Angleterre. On est revenu 
avec des bagages pleins de rêves. Horizons brumeux, châteaux 
hantés, provinces silencieuses et vagues […]284.

Romantiques, les auteures concernées ne savent finalement que parler 
d’elles-mêmes :

Certaines tentatives romanesques exigent […] avant toute habileté 
verbale, une puissante imagination. Or le romantisme féminin est 
à l’opposé de l’imagination véritable. Rien ne semble plus loin de 
l’invention que la confidence. Avec plus ou moins de bonheur, nos 
jeunes romancières se confient. Elles n’inventent guère285. 

Pour le critique, ces femmes utilisent finalement la littérature comme un 
moyen d’évasion286. 

Parmi les défenseurs du « roman de femme », on ne sera pas étonné de 
trouver des publications féminines tel L’Essor féminin :

Quand  on assiste à l’éclosion variée du talent féminin, sous toutes 
les latitudes – et principalement dans les pays anglo-saxons – on 
peut se demander pourquoi les femmes commencent maintenant à 
s’exprimer avec maîtrise, autorité et diversité, quand elles se sont 
exprimées d’une manière toute conventionnelle et conformiste depuis 
des siècles287.

Si Marguerite Grépon attribue aux romancières des qualités habituelle-
ment masculines telles que l’autorité et la maîtrise, elle adopte une vision 
traditionnelle de la différence entre hommes et femmes en affirmant 
que la différence physique induit des différences psychologiques, donc 
une autre manière de voir la réalité : l’homme est objectif, la femme est 
subjective288.

Marguerite Grépon adhère à l’idée que les femmes n’expriment que 
ce qui leur est personnel, mais elle valorise cette pratique :

284	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934.
285	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934.
286	 Régis-Leroy, qui évoque lui aussi le romantisme féminin, écrit : « Peut-être aussi 

devons-nous cette floraison de romancières à l’attrait dangereux qu’exerce la littéra-
ture sur des âmes mal adaptées à la vie moderne, avides d’évasion et de dérivatifs ? » 
(Régis-Leroi, Minerva, 9 décembre 1934).

287	 M. Grépon, L’Essor féminin, 1er mars 1935.
288	 « Il est objectif, observateur de l’extérieur, parce que capable de raisonnements et 

de déductions. Elle est subjective, parce que douloureuse, compatissante, capable 
de tout savoir par médiumnité, par le transport de son moi dans d’autres ‘mois’. » 
(M. Grépon, L’Essor féminin, 1er mars 1935). 
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Si chacune avait eu le courage, au cours des siècles, de nous dire sa 
peine particulière, ce qui l’a occupée pendant sa vie – sans imiter ce 
qui a occupé sa voisine –, ce qu’elle a éprouvé de vraiment personnel 
au cours d’événements quelconques, quel magnifique témoignage 
humain et valable elles nous auraient livré […]289.

Selon la chroniqueuse, deux éléments ont favorisé un changement positif 
pour les femmes : le romantisme, qui a introduit dans le roman toute la 
part du moi et de l’intime ; et la capacité des femmes, sur le modèle des 
Anglo-Saxonnes, à défendre ce moi contre l’emprise des hommes. On 
voit donc qu’en valorisant le romantisme et les femmes anglo-saxonnes, 
Marguerite Grépon prend l’exact contre-pied du point de vue émis par 
les chroniqueurs masculins cités ci-dessus, mais qu’elle reste dans le 
même paradigme290.

La plupart des zélateurs du roman se situent d’ailleurs dans ce clivage 
stéréotypé. Jacques Madaule affirme qu’« [il] ne [sait] pas de livre plus 
féminin, dans le meilleur et le plus profond sens du terme, que Bois-
Mort », « féminin par une certaine force et minutie d’attention »291. Le 
critique exprime ici l’opinion bien établie selon laquelle les femmes se 
concentrent sur les détails, caractéristique qui est attribuée également 
aux romancières anglaises. Utilisant une image courante pour quali-
fier le travail de la femme romancière, Robert Poulet décrit Monique 
Saint-Hélier comme une « brodeuse assortissant ses écheveaux », 
travaillant attentivement et consciencieusement pour produire un résultat 
« exquis »292. 

289	 M. Grépon, L’Essor féminin, 1er mars 1935.
290	 L’étude de Rotraud von Kulessa montre que les femmes critiques au début du 

XXe  siècle « usent de leur différence sexuée pour s’aménager une place dans [le] 
bastion masculin », et « intériorisent un discours essentialiste qui leur est, par ailleurs, 
défavorable » (D. Naudier, B. Rollet, « Introduction », art.cit., p. 18 et R. von Kulessa, 
« La femme auteur à l’époque de 1900 : débat et tentatives de légitimation », art. cit., 
p. 113-117). 

291	 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935.
292	 R. Poulet, Cassandre, 29 décembre 1934. Robert Poulet admet qu’« il serait pourtant 

injuste d’insister, à propos de Bois-Mort, sur ce côté ‘ouvrage de dame’ », car 
« Mme Monique Saint-Hélier fait montre d’une force et d’une sûreté de main que 
pourraient lui envier la plupart de ses émules masculins ». Michael Danahy interprète 
la métaphore du tissage souvent utilisée pour parler du texte romanesque comme 
faisant partie de la projection sur ce genre de stéréotypes féminins (Michael Danahy, 
« Le roman est-il chose femelle ? », Poétique, n° 25, 1976, p. 92-93). Sur l’image de 
Pénélope comme figure du travail d’écriture, voir C. Jaquier, « Monique Saint-Hélier, 
Louise Labé et les ‘Abandonnées’ », Philippe Terrier, Loris Petris, Marie-Jeanne 
Liegme Bessire (éds), Les Fruits de la saison : mélanges de littérature des XVIe et 
XVIIe siècles offerts au professeur André Gendre, Genève, Droz, 2000, p. 487-496.
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Dans un champ littéraire majoritairement représenté par des hommes, 
le critère « roman de femme » constitue donc un élément de plus dans 
la liste des biais qui conditionnent la réception de Bois-Mort. Sur ce 
terrain-là, il semble que les critiques dans leur ensemble restent dans 
une vision stéréotypée des différences entre hommes et femmes. Dans 
la perspective essentialiste qui est la leur, il est évident que les qualités 
dites masculines – ordre, clarté, analyse, etc. – sont en parfaite adéqua-
tion avec le roman traditionnel français ; à l’inverse, les caractéristiques 
dites féminines qui viennent d’être mises au jour sont considérées par les 
critiques conservateurs comme n’appartenant pas au vrai roman français.

Le sexisme293 des critiques ne se limitent toutefois pas aux occa-
sions où un lien explicite est formulé entre ce qui est dit et le « roman de 
femme ». Une grande partie des jugements concernant Bois-Mort peut 
être vue comme étant influencée par la différenciation sexuée décrite ici, 
sans que le terme « femme » ou « féminin » n’apparaissent. Tant du côté 
des admirateurs de la romancière que de ses détracteurs, cette différen-
ciation semble innerver les propos tenus sur Monique Saint-Hélier et son 
roman. Il est ainsi possible d’interpréter l’importance donnée à Rainer 
Maria Rilke dans la présentation qui est faite de la romancière – et dans 
sa propre posture par rapport au poète – comme un effet de la volonté 
de situer une femme par ses liens avec des hommes, comme si elle ne 
pouvait exister pour elle-même. Jennifer Milligan note à propos des 
auteures de l’entre-deux-guerres :

Linking women’s names to the names of male writers carries with it 
the implication that these women have achieved a degree of recogni-
tion of greatness because of the link rather than because of the quality 
of their own work, which is discussed only in the second place. This 
technique clearly recalls the nineteenth-century critic Sainte-Beuve’s 
belief that a woman’s literary production is determined by a patron, 
tutor, father or sexual partner294.

De même, lorsque des critiques prétendent que c’est par un effet de 
mode que Monique Saint-Hélier a écrit un roman de type anglais295, 
cette accusation peut être vue comme une stratégie qui vise à réduire 
l’activité d’écriture de la femme à  une fonction de gagne-pain résul-
tant de la professionnalisation de la littérature. On établit un lien entre 
les intérêts du marché éditorial, l’augmentation du lectorat (féminin) et 

293	 Ce terme qualifie un jugement qui opère une différenciation en fonction du sexe.
294	 J. E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-war 

Period, op. cit., p. 67.
295	 Voir notamment, J. Baudry, Revue hebdomadaire, 15 décembre 1934.
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l’accroissement du nombre d’auteures, ce qui produit la disqualification 
littéraire de ces dernières. Cette représentation « ne coïncide pas avec 
la figure de l’homme de lettres qui exerce son art de manière désinté-
ressée »296 et dénie aux romancières toute légitimité en tant qu’écrivains 
de qualité.

Certaines autres composantes de l’écriture de Monique Saint-Hélier, 
telles qu’elles sont présentées par les critiques, peuvent elles aussi être 
rattachées à une lecture orientée par une différenciation sexuée, sans que 
ce présupposé ne soit explicitement formulé. Nous verrons ainsi que la 
romancière est louée ou blâmée pour la place qu’elle donne aux activités 
du quotidien dans l’action de son roman, pour la manière dont la nature 
y apparaît, pour le rôle central que jouent les sensations et pour son style 
riche en images, ce dernier étant qualifié d’artificiel par ses détracteurs. 
Plusieurs critiques indiquent que la malade qu’est Monique Saint-Hélier 
utilise ses propres souvenirs pour écrire. Tous ces aspects font partie des 
caractéristiques que l’on attribue au roman de femme.

BOIS-MORT, UN ROMAN PROTESTANT

Une catégorie moins importante quantitativement du point de vue de 
son apparition dans les comptes rendus et de son potentiel polémique 
est celle de « roman protestant ». Lié lui aussi au roman anglais, ce 
label est peu utilisé mais semble néanmoins avoir une pertinence pour 
quelques chroniqueurs. Dans un contexte où le « roman catholique » est 
assez largement représenté avec des auteurs tels que Bernanos, Claudel 
au Mauriac, plusieurs critiques relèvent que Bois-Mort, à la suite des 
romans de Gide notamment, marque l’arrivée des protestants dans le 
champ romanesque français. 

Pour la plupart des auteurs qui utilisent cette catégorie, l’univers du 
roman protestant est celui du roman anglais. Sans parler directement 
de protestantisme, Gabriel Marcel évoque l’importance de la présence 
de la Bible dans Bois-Mort, en soulignant la parenté avec la littérature 
anglaise : 

M. Edmond Jaloux a noté avec juste raison la part immense de la 
formation religieuse et biblique dans l’inspiration des écrivains 
anglais qui nous touchent le plus. Ses remarques s’appliquent égale-
ment au cas de Mme Monique Saint-Hélier. Quelle que soit la posi-
tion personnelle de celle-ci, il est clair que sa vision du monde a 

296	 R. von Kulessa, « La femme auteur à l’époque de 1900 : débat et tentatives de légiti-
mation », art. cit., p. 104-105.
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été comme approfondie, oui, enrichie d’une dimension supplémen-
taire par le commerce de l’Ancien et surtout du Nouveau Testament. 
Je dirai que le tissu affectif du livre est comme imprégné de sucs 
bibliques297.

Dans un registre nettement moins admiratif, L’Eclair note que le roman 
se passe « en une Suisse protestante à tous crins » et que « l’abus des allu-
sions à la Bible […] gâte un peu ce climat qui, dans l’ordre littéraire, est 
celui du roman anglais »298.

Jacques Madaule adopte un ton plus polémique à l’égard des roman-
ciers catholiques, alors même qu’il écrit dans une revue catholique et 
qu’il est lui-même un intellectuel catholique. Bois-Mort annexe « à la 
littérature française un domaine qui jusqu’ici lui était demeuré absolu-
ment étranger », à savoir « une certaine charité vraiment franciscaine à 
l’égard des êtres et des objets, à ce sens profond et délicat des réalités 
végétales qui tellement nous charme à la lecture des romans anglais »299. 
Il précise que « nous sommes en milieu protestant » et affirme que « [l]es 
romanciers catholiques pourraient beaucoup apprendre à une telle école 
[…] »300. De manière surprenante en regard de ses convictions, Madaule 
joue donc ici le roman protestant contre le roman catholique.

D’autres critiques, à l’instar de Ramon Fernandez, rattachent Bois-
Mort à d’autres romans protestants présents dans le champ littéraire fran-
çais des années trente :

M. André Thérive remarquait justement, l’autre jour, que les protes-
tants commencent d’abonder dans notre littérature. M. André Gide 
n’est plus une exception : le Saint-Saturnin de M. Jean Schlum-
berger, les romans de M. André Chamson301, Les Destinées senti-
mentales de M. Jacques Chardonne (pour ne citer que les exemples 
les plus marquants), nous rendent familière cette austérité pourtant 
sensuelle et cette intimité réticente dont jusqu’à présent le jansé-
nisme, en France, se réservait à peu près l’exclusivité. Je ne sais pas 
si Mme Monique Saint-Hélier est protestante ou catholique, mais 
ses personnages sont de la plus pure essence calviniste, et il ne faut 

297	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
298	 L’Eclair, 3 décembre 1934.
299	 J. Madaule, Orientations, janvier 1935.
300	 J. Madaule, Orientations, janvier 1935.
301	 Ecrivain protestant, André Chamson a publié à la fin des années vingt et au début des 

années trente Les Hommes de la route (1927), Le Crime des justes (1928), Héritages 
(1932), L’Auberge de l’abîme (1933), ou L’Année des vaincus (1934).
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guère changer d’atmosphère pour passer des Destinées sentimentales 
à Bois-Mort302.

La mention de la religion inconnue de Monique Saint-Hélier est ici inté-
ressante. Bien qu’elle se soit convertie et qu’elle soit proche du milieu 
des néo-convertis français, la romancière n’est pas présentée comme 
catholique. Les critiques ayant connaissance de ce fait – Edmond 
Jaloux, Henri Ghéon, Gabriel Marcel, etc. –, n’ont certainement pas 
souhaité mettre en avant cet élément, avec sans doute le souci de ne pas 
enfermer Monique Saint-Hélier dans cette case. Le fait que Bois-Mort 
évoque un milieu protestant aurait également pu poser un problème dans 
le cas où on l’aurait décrite comme convertie : comment expliquer qu’un 
auteur catholique écrive un roman que l’on considère comme protestant ? 

Au terme de ce tour d’horizon des divers sous-genres qui sont 
convoqués dans la réception de Bois-Mort, une ligne claire se dessine. 
Il apparaît tout d’abord que le roman de Monique Saint-Hélier se trouve 
au carrefour de deux catégories à haut potentiel polémique au sein de 
la critique : le roman anglais et le roman poétique. Avec le roman de 
femme, ils sont fortement liés à la notion de romantisme et caracté-
risent en général des ouvrages qui ont en commun de remettre en cause 
l’esthétique du roman traditionnel français, tant du point de vue formel 
que de celui du contenu. Leur utilisation montre à l’évidence que le 
flou règne dans leur définition. Si cette imprécision est attendue dans le 
contexte journalistique qui est celui de la réception d’un roman par la 
presse – qui n’a pas pour but premier d’être scientifique –, elle est toute-
fois révélatrice du fait que les critiques – pour certains des professionnels 
de la littérature et des autorités en la matière – se trouvent assez démunis 
pour appréhender et décrire la nouvelle esthétique en formation. 

Le fait que Bois-Mort appartient à toutes ces catégories à la fois 
explique en grande partie la polémique dont il est l’objet : à l’automne 

302	 R. Fernandez, Marianne, 21 novembre 1934. Saint-Saturnin est publié en 1930 
et Les Destinées sentimentales en 1934. Ramon Fernandez est suivi par plusieurs 
chroniqueurs : « C’est un livre « protestant » comme l’a très finement remarqué 
M. Ramon Fernandez […] » (Cri du jour, 1er décembre) ou Louis G. Boursiac : « Il 
est aisé de passer des Destinées sentimentales de M. Jacques Chardonne à Bois-
Mort de Mme Monique Saint-Hélier. Il n’y a pas entre les deux ruptures d’harmonie. 
Tout au contraire, nous restons baignés dans la même atmosphère calfeutrée, rigide, 
sans élan ni enthousiasmes : nous sommes, ne nous y trompons pas, dans un climat 
calviniste. Mme Saint-Hélier appartiendrait-elle à la religion réformée ? Je l’ignore, 
mais j’admire la façon dont elle a saisi l’esprit protestant, le plus impénétrable qui 
soit. » (Louis G. Boursiac, L’Archer, janvier 1935) ; « Depuis quelques années, il y 
a beaucoup de protestants dans la littérature et ils ont force talent, autorité, crédit. » 
(M.-A. Leblond, La Vie, 15 décembre, 1934).
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1934 paraissent d’autres romans ayant une parenté avec le roman anglais, 
d’autres romans poétiques et d’autres romans écrits par des femmes, 
qui pourtant ne provoquent pas de telles réactions. Bois-Mort semble 
cumuler tout à coup trop d’éléments controversés, tant du point de vue 
des procédés-moins qu’il met en œuvre que des composantes politique, 
morale ou religieuse auxquelles cette nouvelle esthétique renvoie. La 
réception du roman de Monique Saint-Hélier paraît également quelque 
peu conditionnée par les doubles appartenances de l’auteure : roman-
cière suisse, présentée comme française, elle écrit un ouvrage qui se 
situe en Suisse mais qui n’est pas reconnu comme tel du fait de l’absence 
d’ancrage référentiel explicite ; romancière convertie, elle dépeint un 
milieu protestant. Ces zones de flou, contraires aux lieux de certitude 
recherchés par le roman réaliste, contribuent à décontenancer la critique 
traditionnelle.

L’étude des labels utilisés dans la réception de Bois-Mort permet 
également de voir que certains d’entre eux sont moins problématiques 
dans le champ littéraire français des années trente, à l’instar du « roman 
paysan » ou du « roman protestant ». Même s’ils sont exploités par 
quelques critiques, ils semblent nettement moins polémiques pour les 
enjeux de définition du genre romanesque. Par ailleurs, outre le « roman 
poétique » qui reste un sous-genre accrédité, ces étiquettes sont largement 
datées. Certaines disparaissent, telle celle de « roman d’atmosphère », 
sans doute trop proche de celle de « roman poétique » ; certaines sont 
réévaluées : la catégorie « roman anglais » n’est plus utilisée comme dési-
gnant une production homogène liée à l’esprit d’une nation et à des traits 
littéraires spécifiques, celle de « roman de femme » a été déconstruite au 
travers des études genre. 

Deux communautés interprétatives principales apparaissent dans 
l’étude de la réception de Bois-Mort du point de vue des sous-genres 
auxquels ce roman est affilié : les néo-romantiques et les néo-classiques, 
qui adoptent des positions de lecture et des schémas de réponse antago-
nistes face à un roman français s’inscrivant dans la catégorie du roman 
poétique et s’inspirant du roman anglais contemporain. Les premiers 
peuvent donc être vus comme plus progressistes en matière littéraire et 
les seconds plus conservateurs. 

Si ces deux communautés se différencient nettement par leur attitude 
face à la remise en question du roman traditionnel français et par leur 
définition respective de ce qu’est le réel et le réalisme, beaucoup de leurs 
présupposés et de leurs a priori sont identiques. La critique des années 
trente est globalement essentialiste : des idées et des essences s’inscrivent 
dans les œuvres et circulent entre les auteurs ou entre les pays. S’il 
existe un conflit de définition autour de certaines notions comme celles 
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de la réalité et du réalisme, il reste évident pour tous que le roman est 
chargé de représenter le réel. Dans ce paradigme, le rôle de l’auteur est 
central dans la mesure où le texte recueille ses pensées, ses analyses, ses 
émotions ou sa vision spirituelle.
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CHAPITRE VII

CRITÈRES TRADITIONNELS
ET NOUVELLE ESTHÉTIQUE

Les sous-genres présentés ci-dessus correspondent à certaines carac-
téristiques de forme et de contenu convoquées par les critiques. Le roman 
anglais, notamment le plus contemporain (Joyce, Woolf), contribue pour 
beaucoup à introduire en France de nouvelles techniques narratives, tant 
du point de vue de la composition et de l’intrigue, que de l’ancrage réfé-
rentiel et de la caractérisation des personnages, ces éléments étant des 
composantes-clés du roman réaliste traditionnel. Il en va de même du 
roman poétique, qui remet en cause les codes établis. Dans ce chapitre, 
nous verrons que les critiques des années trente restent essentielle-
ment centrés sur les critères liés au roman traditionnel pour évaluer la 
nouvelle esthétique que met en œuvre Bois-Mort. Ceci est vrai pour ceux 
qui refusent les innovations, à une époque où les recettes pour écrire un 
roman sont bien connues et codifiées303. Quant à ceux qui promeuvent 
cette nouvelle esthétique, il apparaît qu’ils n’ont pas toujours les outils 
nécessaires pour la décrire et qu’ils restent eux aussi tributaires des 

303	 Voir à ce sujet des ouvrages du type de celui d’Antoine Albala, L’Art d’écrire 
enseigné en vingt leçons (1899). Dans un article consacré au Voyage au bout de la 
nuit (1932), René Trintzius note : « Qu’on le veuille ou non, nous sommes arrivés 
à une période qu’on pourrait appeler d’académisme du roman. Les recettes sont 
connues, étiquetées, classées. Tout le monde, avec un peu d’ingéniosité peut écrire 
un roman possible. Si l’intelligence se joint à l’ingéniosité, nous avons ce que les 
critiques jugent ‘une œuvre remarquable’ et qu’ils ont tort de tant remarquer. A 
travers l’évolution des arts et des lettres, le même phénomène se reproduit toujours : 
la critique a les yeux fixés sur la technique. » (René Trintzius, Europe, 15 décembre 
1932). Le Suisse Guy de Pourtalès relève l’importance de la « technique » pour la 
critique française : « Le goût français pour la forme l’a longtemps maintenu dans 
cette erreur que cette forme, si elle ne justifiait toujours le fond, du moins le rendrait 
toujours acceptable. La France est le seul pays au monde, je pense, qui compte des 
chefs-d’œuvre purement formels » (G. de Pourtalès, « Réflexions sur le roman en 
général et sur un roman en particulier », art.cit., p. 39).

15_475_M1046_Texte.indd   191 13.11.13   08:02



192	 L’ŒUVRE SANS FIN

catégories existantes. La réception de Bois-Mort donne à voir un écart 
esthétique entre l’œuvre et les concepts utilisés pour la lire.

COMPOSITION

Premier aspect envisagé ici, la composition est, dans les années 
trente, un élément de l’esthétique romanesque qui joue encore un rôle 
considérable304. Son importance est constatée par Joseph Jurt dans le 
cadre de la réception des romans de Georges Bernanos305 et cet élément 
est largement commenté dans la réception de Bois-Mort. Si, dès la 
fin du XIXe siècle, les grandes œuvres étrangères russes ou anglaises, 
la veine du roman poétique ou des romans tels que A la Recherche du 
temps perdu ont conduit certains auteurs français à remettre en question 
l’idée de composition, une partie importante des critiques continuent à 
considérer ce critère comme une référence centrale dans la définition de 
ce que doit être un roman. Cet idéal de composition reprend les termes de 
l’esthétique classique, relayée par le roman traditionnel du XIXe siècle. 
Il se définit ainsi comme la présentation d’une situation, la naissance 
d’une crise (nœud) et son évolution jusqu’à un dénouement, selon une 
construction simple, claire, concise et équilibrée306.

La question de la composition est un sujet qui fait débat entre les 
critiques dans les années vingt et trente. On en veut pour preuve la 
controverse qui oppose Paul Bourget et Albert Thibaudet307. Bourget 
est l’un des auteurs de la fin du XIXe et du début du XXe siècles qui, 

304	 Notons qu’en 1966, lorsqu’il publie La Crise du roman des lendemains du Natura-
lisme aux années vingt, Michel Raimond décrit certains des textes qui s’éloignent des 
règles de la composition traditionnelles comme des « récits invertébrés, des suites 
négligées de cocasseries, des autobiographies à peine romancées, des poèmes en 
prose soucieux de ne pas compromettre la spontanéité des images par la structure 
d’un récit » (M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux 
années vingt, op. cit., p. 54).

305	 Jurt parle de « critère absolu » (J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique 
journalistique, op. cit., p. 79).

306	 Voir Paul Bourget, Pages de critique et de doctrine, t. 2, Paris, Plon, 1912, p. 161-171.
307	 Cette controverse se déroule en deux temps, qui correspondent à la publication de 

deux ouvrages de Bourget : Pages de critique et de doctrine (1912) et Nouvelles 
pages de critique et de doctrine (1922). Nordmann écrit à propos de Bourget : « Ses 
réflexions sur la crédibilité d’un récit et ses controverses avec Thibaudet sur la place 
et le rôle de la composition dans la création romanesque formulent des probléma-
tiques capitales en des termes qui s’imposeront pour plusieurs décennies dans les 
débats théoriques. » (J.T. Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle, 
op. cit., p. 122).
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tant dans ses ouvrages théoriques que dans ses propres romans, érige la 
composition en qualité incontournable et essentielle, en « vertu natio-
nale »308. Il contribue de ce fait à maintenir ce critère dans la conscience 
critique. Thibaudet, de son côté, ne rate aucune occasion de minimiser 
le rôle de la composition dans la réussite d’un roman, voire d’affirmer 
qu’elle nuit à une telle réussite. Ses attaques contre Bourget apparaissent 
principalement dans trois articles parus dans les années vingt et regroupés 
dans Réflexions sur le roman (1938)309. 

Albert Thibaudet défend notamment le roman anglais, accusé d’être 
mal composé par Abel Chevalley dans Le Roman anglais de notre temps 
(1921), ce reproche étant « un lieu commun de la critique française »310 :

Qu’est-ce qu’un roman bien composé ? Je crains qu’il y ait dans ce 
mot une convention artificielle et scolaire qu’on transmet sans trop 
y regarder. […] Quel est le roman de Balzac, de George Eliot, de 
Tolstoï, de Dostoïevsky qui soit composé ? […] Si la composition 
était le mérite principal d’un roman, il n’en faudrait mettre aucun 
avant ceux de M. Bourget311.

Il est intéressant de constater que Thibaudet cite ici Balzac comme 
exemple de roman non composé, alors qu’il est mentionné à l’inverse 
par Bourget comme un exemple de romancier français qui, contrairement 
aux romanciers russes, anglais et allemands, écrit des ouvrages bien 
composés312. 

Albert Thibaudet décrit Bourget comme un « bon traditionnaliste »313, 
un « romancier traditionnel »314, un disciple de Brunetière et de Faguet, 
qui a emprunté une catégorie de la rhétorique classique pour en faire une 
« arche sainte »315. Il compose ses romans comme un discours de Tite 
Live ou une tragédie classique. Or, selon le bergsonien Thibaudet, le 
romancier n’est ni orateur, ni dramaturge, il n’a pas à concentrer :

Le vrai roman n’est pas composé, parce qu’il y a composition là où 
il y a concentration, et à la limite, simultanéité dans l’espace. Il n’est 

308	 P. Bourget, Nouvelles pages de critique et de doctrine, t. 1, Paris, Plon, 1922, p. 127. 
309	 Il s’agit de « Du roman anglais » (1921), « La composition dans le roman » (1922) et 

« Le roman domestique » (1924).
310	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 158.
311	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 158-159.
312	 P. Bourget, Nouvelles pages de critique et de doctrine, op. cit., t. 1, p. 127. Bourget 

mentionne également Mérimée, Flaubert, Zola, Sand et Daudet.
313	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 178.
314	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 200.
315	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 182.
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pas composé, il est déposé, déposé à la façon d’une durée vécue qui 
se gonfle et d’une mémoire qui se forme. Et c’est par là qu’il fait 
concurrence non seulement à l’état civil, mais à la nature, qu’il 
devient une nature316. 

La composition est donc finalement nuisible au roman : 

L’expérience nous montre qu’un certain idéal de « composition » clas-
sique, portant sur les caractères et sur l’œuvre, doit être considéré 
comme un danger et un ennemi du roman317.

Sans aller chercher du côté des « censeurs »318 les plus zélés, les 
critiques concernant une composition présentée comme fautive sont 
légion dans la réception de Bois-Mort, même chez des chroniqueurs par 
ailleurs favorables au roman. On évoque les « développements para-
sitaires »319, les « longueurs » et « épisodes nettement inutiles »320, un 
« défaut de composition évident, un manque de simplicité et de clarté »321. 
Le roman de Monique Saint-Hélier est « loin d’être bien composé », « une 
certaine confusion est sa marge naturelle »322, il n’est « ni bien construit 
ni achevé »323, il n’y a « ni épisodes, ni péripéties, ni exposition, nœud 
et dénouement au sens précis de ces expressions techniques »324. André 
Delacour clôt son article par une mise en garde qui affirme le rôle crucial 
et primordial que joue le critère de la composition dans l’évaluation d’un 
ouvrage :

Mais quel que soit le charme de tout cela, quelque véritable et grande 
beauté qu’aient certaines pages de ce livre, il faut crier gare à son 
auteur, lui rappeler que la première nécessité et la plus haute qualité 
d’une œuvre d’art est sa composition […]325.

Du côté des détracteurs les plus virulents, on trouve évidemment 
Robert Brasillach. Selon lui, le défaut qui apparaissait déjà dans La Cage 
aux rêves – « la mollesse et cet abandon, cette suite de notations inver-

316	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 159.
317	 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 186.
318	 C. Chauvière, Organisation ménagère, janvier 1935.
319	 J. Charpentier, Le Mercure de France, 15 février 1935.
320	 F. Leclerc, Juvénal. 17 novembre 1934.
321	 Lucien Corpechot, La Presse, 2 décembre 1934.
322	 P. Verdun, Travail, 23 décembre 1934.
323	 Regis-Leroi, Minerva, 9 décembre 1934.
324	 R. Poulet, Cassandre, 29 décembre 1934.
325	 A. Delacour, L’Européen, 16 novembre 1934.
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tébrées, que trop de contemporains prennent pour de la poésie » – s’est 
« accru » dans Bois-Mort : le « désordre » règne, et s’il y a « une incroyable 
richesse d’invention », le « jaillissement poétique qui l’a fait naître 
manque […] de discipline à un degré au moins aussi incroyable »326. 

Pour ces critiques, il existe un lien évident entre le manque de 
composition et le fait que le roman a été écrit par une femme : « Fémi-
nins à l’extrême, les dons de Mme Monique Saint-Hélier marquent une 
absence absolue de réflexion, de composition et d’ordre »327. Un rappro-
chement avec le roman anglais est également effectué : si les romancières 
françaises ne composent pas bien leurs romans, c’est qu’elles ont pris chez 
leurs homologues anglaises le « charme des confidences en désordre », la 
« magie des digressions », l’« horreur d’une construction rigoureuse »328. 
De manière attendue, ces romancières fautives sont qualifiées de roman-
tiques puisque leurs méthodes ne suivent pas les règles classiques :

On croirait que, pour [les nouvelles romantiques], au rebours de la 
leçon classique, tout l’art consiste à ne point choisir. Leur idéal est le 
roman invertébré. Le flot coule. Il charrie scories et perles rares. Au 
lecteur de savoir pêcher !…329

Cette prégnance des valeurs classiques chez une bonne partie de la 
critique – et des jurys des prix littéraires – est explicitement formulée dans 
La République, pour expliquer l’échec de Bois-Mort dans l’obtention du 
Femina ou du Goncourt :

Mais par son souci excessif du détail, par ce penchant commun à 
beaucoup de jeunes d’appliquer des qualités certaines à des sujets 
d’un intérêt plus qu’incertain, par ses longueurs où l’on peut bien 
sans nul chauvinisme déplorer l’influence de certains romans étran-
gers, Bois-Mort avait de quoi rebuter les jurés épris de classicisme 
et aussi de modernisme, mais soucieux de consacrer les qualités de 
force, de clarté, de concision de l’art français330.

De fait, certains admirateurs de Monique Saint-Hélier tentent de 
montrer que Bois-Mort respecte les règles de la composition. On peut 
ainsi lire que la romancière est « rigoureuse »331 dans la construction de 

326	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934.
327	 J. Baudry, Revue hebdomadaire, 15 décembre 1934.
328	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934.
329	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934.
330	 La République, 30 janvier 1935.
331	 R. Kemp, La Liberté, 12 novembre 1934.
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son roman, que ce dernier est « très bien composé »332 et qu’il porte sur ce 
point « la marque de notre génie français » 333.

Quelques rares critiques essaient néanmoins de défendre la 
composition non traditionnelle de Bois-Mort. S’agissant d’une 
construction romanesque non standard, l’œuvre de Marcel Proust a 
marqué le champ littéraire des années vingt et suivantes334. Edmond 
Jaloux en évoque la composition non classique dans L’Esprit des livres 
(1923) :

[La Recherche] existe en effet, non à la manière de l’habituelle 
composition française (exposition, développement, nœud, dénoue-
ment), mais à la manière d’une symphonie ou d’un opéra de Wagner, 
où les phrases essentielles, par des modifications innombrables, 
déroulent devant vous des tableaux et vous donnent finalement une 
vaste impression d’ensemble335.

L’idée d’une composition inspirée de l’art musical qui apparaît ici est une 
analogie souvent utilisée depuis la fin du XIXe siècle et le wagnérisme, 
ainsi qu’après la Première Guerre mondiale336. Ce parallèle est utilisé par 
Gabriel Marcel pour la composition de Bois-Mort, qu’il décrit comme 
une « improvisation polyphonique »337. Le terme « improvisation » est 
important car il définit le roman comme un texte qui se construit sans 
plan préalable, qui se développe spontanément.

De fait l’argument principal en faveur d’une composition non clas-
sique repose sur une plus grande adéquation avec la vie, une plus grande 
vérité par rapport à la réalité de l’existence. Utilisant des images végé-
tales, Gabriel Marcel décrit encore Bois-Mort comme un « roman gerbe », 
qui manifeste une grande « profusion vitale »338. Pour Marcel, tailler dans 
le vivant signifierait ne pas être fidèle à la réalité, l’arranger. Cet argu-
ment est également exprimé par Edmond Jaloux :

332	 A. Gavy-Bélédin, Le Phare, 26 novembre 1934.
333	 A. Chollier, Le Petit Dauphinois, 3 janvier 1935.
334	 Sur la réception de l’œuvre de Proust en France, voir notamment Pascale Fravalo-

Tane, « A la Recherche du temps perdu » en France et en Allemagne (1913-1958), 
Paris, Champion, 2008 et Jean-Yves Tadié, Lectures de Proust, Paris, Colin, 1971.

335	 E. Jaloux, L’Esprit des livres, Paris, Plon, 1923, p. 181.
336	 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 

op. cit., p. 403-406. Ulysse est également décrit en termes musicaux : « Les thèmes 
circulent dans l’œuvre comme des motifs musicaux dans une symphonie » (Marc 
Chadourne, « Un événement : Ulysse », Revue européenne, mai 1929, p. 1829).

337	 G. Marcel, Prière d’insérer de Bois-Mort, 1934. 
338	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
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Bois-Mort n’est pas un livre adroit, ni un livre bien fait. Mais c’est 
une œuvre intense où l’auteur a cherché la vérité […]. La difficulté 
de cette recherche rend souvent Mme Monique Saint-Hélier parti-
culièrement maladroite. […] Cela crée de la confusion, souvent de 
l’obscurité. Il y a des bredouillements, des lenteurs. Si je souligne 
ces défauts, ce n’est pas pour décourager les lecteurs de Bois-Mort, 
certes, bien au contraire, c’est afin de les avertir qu’ils ne doivent pas 
s’arrêter à ce désordre apparent et aller plus loin […]339.

Si Jaloux reste dans le paradigme classique par son choix lexical pour 
qualifier les « défauts » de Bois-Mort, il renverse néanmoins la vapeur 
en affirmant qu’en fin de compte la romancière atteint son but et trouve 
au-delà de la « perfection technique » et des « estimables qualités de 
rhétorique » une autre vérité, bien plus essentielle, qui est celle de la 
vraie vie340. Néo-romantique, Edmond Jaloux utilise l’image de la forêt 
pour prôner les valeurs de l’égarement dans la quête de cette vérité :

[L]e chemin de la vie lui-même est sinueux, ce n’est pas une grande 
route, jalonnée de bornes kilométriques, c’est un sentier détourné et 
broussailleux qui s’enfonce en pleine forêt. On ne fait pas beaucoup 
de découvertes sur les grandes routes, mais ceux qui s’enfoncent dans 
les bois reviennent les mains pleines de trésors341.

Sur la question de la composition, Edmond Jaloux se montre virulent 
par rapport à la critique conservatrice et à la production contemporaine 
française qui lui correspond :

Ceux qui n’ont pas été sensibles à la beauté de ce roman lui 
reprochent d’être mal composé, obscur, enchevêtré ; de ne pas avoir 
un commencement, un milieu et une fin bien définis, soumis aux lois 
des narrations des lycéens, dominés par des règles que chacun peut 
apprendre sans peine.
Hélas ! nous ne manquons pas de ces livres bien faits, adroitement 
composés, écrits avec correction, où rien ne manque que l’essentiel342.

339	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
340	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934. En tant que critique, Edmond 

Jaloux prône « la sagesse de ne pas juger tous les hommes avec la même mesure et 
de chercher seulement en quoi ils ont réussi […] sans leur imposer une méthode » 
(E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 116). Il applique notamment ce précepte à 
James Joyce et à Dedalus, qui « techniquement se présente comme un roman libre, 
non soumis aux lois rituelles de notre composition » (E. Jaloux, Au Pays du roman, 
op. cit., p. 119).

341	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
342	 E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934.

15_475_M1046_Texte.indd   197 13.11.13   08:02



198	 L’ŒUVRE SANS FIN

Réduisant les règles de composition traditionnelles à de simples préceptes 
scolaires, le critique valorise le travail de recherche d’un vrai écrivain, 
dont le génie consiste justement à dépasser ces règles. 

Si la composition en général est largement évoquée, les chroniqueurs 
commentent plus particulièrement deux éléments qui contreviennent aux 
règles de construction du roman traditionnel : le début in medias res et 
l’absence de dénouement. 

Gabriel Marcel signale que l’ouvrage « ne s’achève pas », mais il 
indique que « tout permet de croire que [Monique Saint-Hélier] donnera 
une suite à ce livre ». Restant dans la logique d’une histoire qui doit être 
continuée et terminée, il note qu’il serait « amèrement déçu de ne jamais 
savoir ce qu’il adviendra » des personnages343. Le critique accueille donc 
le roman comme le premier volume d’une série et n’abandonne pas le 
point de vue d’une action qui tend vers un dénouement344. Marcel est 
en revanche plus innovateur quant à l’absence d’explications servant à 
introduire le récit pour le lecteur. Jugeant favorablement cette manière de 
procéder, il en profite pour critiquer les incipit du roman réaliste :

Peut-être est-ce sans dessein préconçu que l’auteur s’est abstenu de 
décrire le pays pourtant tout à fait déterminé où son livre se situe ; 
j’ose dire qu’elle a eu entièrement raison. Je ne sais rien de plus 
convenu et de plus lassant que ces premiers chapitres où un romancier 
consciencieusement s’évertue souvent sans grand succès à préciser 
l’ambiance.
Ces préparations, lors même qu’elles ne sont pas inefficaces, donnent 
le sentiment d’un labeur, d’une entreprise ; elles contribuent par là à 
créer un intervalle entre l’esprit du lecteur et l’action qu’on se dispose 
à dérouler devant lui. Or, c’est exactement ce qui est exclu quand 
c’est vraiment un poète qui parle. Il n’est pas question pour lui de 
renseigner, d’expliquer, de repérer […]345. 

Adoptant une perspective résolument novatrice par rapport à la tradition 
héritée du XIXe  siècle, l’homme de lettres prône donc un effacement 
maximal du narrateur ainsi qu’une participation accrue du lecteur. 
Il établit également une hiérarchie claire entre les romanciers qui se 
comportent en maîtres d’école et les vrais romanciers-poètes dont la 
mission est d’une plus grande envergure. Marcel se place dans la droite 
ligne rilkéenne d’une valorisation extrême de la poésie comme mode de 
rapport au monde et aux êtres.

343	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
344	 Cette possibilité d’une suite apparaît également chez d’autres critiques, à l’instar 

d’Henri Ghéon ou Marcel Arland.
345	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
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Ramon Fernandez soutient ce point de vue résolument moderne. Il 
relie le début in medias res au roman anglo-saxon et souligne le fait que 
le public français doit s’habituer à cette manière de procéder :

Le mode d’exposition de Mme Monique Saint-Hélier n’est pas fran-
çais, il s’apparente directement aux manières anglaise et américaine. 
Il est en gros deux façons de raconter. Ou bien l’auteur présente et 
situe ses personnages, et les fait ensuite agir conformément à leur 
description, qui n’est qu’une définition dramatique ; ou bien il nous 
les fait entrevoir, comme ils apparaissent dans la vie, sans nous 
fournir aucun renseignement sur leur personne, sauf par allusions, et 
en se fiant, pour ainsi dire, à notre divination. […]
On exige ainsi [dans le deuxième cas] une participation plus étroite 
et plus active, non seulement à la connaissance, mais à la création de 
l’œuvre. Les œuvres de cette manière ont besoin d’être déchiffrées. 
Celles de la première n’ont besoin que d’être lues. C’est par paresse, 
et non, comme nous le disons volontiers, par intelligence et souci de 
comprendre que nous sommes mieux habitués aux œuvres lues346.

Comme Marcel, Fernandez prône donc une participation accrue du 
lecteur qui préfigure certains développements théoriques et romanesques 
ultérieurs. Pour le critique, une telle approche se justifie par le fait qu’elle 
mime la manière dont les choses se passent effectivement dans la vie. 
On retrouve ici l’argument de la vérité, également présent chez Jaloux et 
Marcel. En évoquant les « deux façons de raconter », Fernandez reprend 
une opposition qu’il a formulée, notamment dans Messages (1926), entre 
le roman et le récit : le roman – la nouvelle esthétique romanesque – nous 
montre les personnages évoluant dans leur présent sans exposition et sans 
commentaire ; le récit – le roman réaliste traditionnel – opère une orga-
nisation discursive, descriptive et logique d’événements passés racontés 
par un narrateur347.

A l’inverse, André Billy réprouve l’absence de médiation du narra-
teur, trait qu’il qualifie de « moderne » :

[Monique Saint-Hélier] a adopté la technique moderne du roman 
qui consiste à plonger le lecteur sans préparation dans la vie des 
personnages en lui laissant le soin de s’y reconnaître tout seul et de 
s’accrocher aux petits renseignements que l’auteur laisse dédaigneu-
sement traîner à sa portée348.

346	 R. Fernandez, Marianne, 21 novembre 1934.
347	 Voir R. Fernandez, Messages, Paris, Gallimard, 1926, p.  59-77 et R. Fernandez, 

« Poétique du roman », La Nouvelle Revue Française, 1er avril 1929, p. 544-550.
348	 A. Billy, L’Œuvre, 13 novembre 1934.
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Rejetant l’idée que le lecteur puisse participer activement à la 
construction du sens, Billy pense au contraire qu’il doit recevoir toutes 
les informations nécessaires, à l’instar des incipit des romans réalistes : 
ils ont pour but de « définir d’emblée, pour le lecteur, un horizon d’attente 
réaliste, pour créer aussi vite que possible un effet de réel, un indicateur 
de ‘genre’ »349. Ces incipit – et le roman réaliste dans son ensemble – 
diminuent au maximum les zones d’indétermination du texte et créent à 
l’inverse des zones de certitudes.

Pour Albert Thibaudet, c’est avant tout l’absence de dénouement qui 
est stigmatisée. Bien qu’il ne condamne pas clairement cette option, 
il fait implicitement et ironiquement référence au philosophe qu’est 
Gabriel Marcel :

Mais qu’il doive y avoir une suite ou non, le dénouement reste en 
suspens, absence qui risque autant de gêner le lecteur moyen que 
l’absence de géographie.
Seulement il ne faut pas être gêné. Il faut ici, comme disent les philo-
sophes, transcender le lecteur moyen. Il ne faut pas s’intéresser tant 
que cela à ces personnages et à ce qui leur arrive350.

On voit ici les limites de l’ouverture d’Albert Thibaudet : malgré ses 
charges contre la composition de Paul Bourget, il ne peut pas admettre 
qu’un roman n’ait pas de dénouement351.

Les commentaires relatifs à la composition montrent clairement deux 
choses : l’importance que revêt encore ce critère pour la majorité des 
critiques dans l’évaluation d’un roman – toutes communautés interpréta-
tives confondues –, de même que la prégnance d’une définition classique 
de cette composition, articulée autour des valeurs de clarté, de simplicité, 
de concision et construite selon un schéma conventionnel qui nécessite 
l’intervention d’un narrateur (exposition, nœud, dénouement). Le champ 
lexical de la composition s’élabore ainsi autour de deux axes : le premier 
oppose la « discipline », l’ordre et la rigueur, d’une part, l’« invertébré », 
la « mollesse » et le « désordre », d’autre part ; le deuxième s’organise 
autour de la clarté, la simplicité et la concision, d’un côté, l’obscurité, 
l’enchevêtrement et les longueurs de l’autre. Ce lexique montre la perma-
nence des références classiques. 

349	 Ph. Hamon, « Un discours contraint », art. cit., p. 150.
350	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934.
351	 Roger Fayolle note à propos de Thibaudet que durant les douze dernières années 

de sa vie « il se montre […] très désorienté par l’apparition de formes littéraires 
nouvelles » et se moque notamment du surréalisme (R. Fayolle, La Critique, Paris, 
A. Colin, 1978, p. 153). La moquerie est bien le ton adopté dans son compte rendu 
sur Bois-Mort.
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Gabriel Marcel, Edmond Jaloux et Ramon Fernandez adoptent à 
l’égard de la composition un point de vue original puisqu’ils récusent ces 
standards classiques et réalistes au nom d’une adéquation plus grande 
avec la vie. Ils témoignent d’une continuation d’un mouvement critique 
face au roman réaliste traditionnel, inauguré notamment avec le symbo-
lisme. Ils prônent une nouvelle forme de réalisme, qui se définit du point 
de vue de la composition par les notions de jaillissement, de balbutie-
ment, de sinuosité, voire d’errance. Le début in medias res, qui plonge 
le lecteur dans une situation sans qu’il soit guidé par un narrateur omnis-
cient, et l’absence de dénouement, qui laisse ce même lecteur face à des 
questions non résolues, correspondent à cette nouvelle appréhension 
de la réalité dans le roman. Liés à la composition, ces deux éléments 
sont également rattachés à la notion d’intrigue, qui occupe elle aussi une 
place centrale dans le discours critique des années trente.

INTRIGUE ET ANCRAGE RÉFÉRENTIEL

Le roman classique se doit de dérouler une histoire que l’on peut 
raconter, qui se développe de A à Z, à travers diverses péripéties352. 
Dans cette optique, l’affabulation – l’art d’agencer l’intrigue de manière 
à ce que l’intérêt du lecteur soit maintenu – joue un rôle prépondé-
rant353. La réception de Bois-Mort montre que cette exigence est encore 
très répandue parmi les chroniqueurs, alors même que certains romans 
contemporains ne la respectent plus. C’est le cas notamment du roman 
anglais, qui, à l’instar des ouvrages de Virginia Woolf ou de James Joyce, 
offrent le modèle de récits ayant une action relativement restreinte, 
centrée sur quelques personnages occupés à des activités quotidiennes, et 
qui se développe sur un bref laps de temps. 

S’il faut attendre les années cinquante et soixante et la remise en cause 
radicale du roman traditionnel par le Nouveau Roman pour aboutir à une 
désintégration complète de l’intrigue – à « la crise de l’événement »354 –, 
l’action classique est toutefois dénoncée par certains critiques des années 
trente comme un arrangement logique de l’auteur, extérieur aux person-

352	 Alain Robbe-Grillet note que pour un romancier traditionnel « inventer des péripéties 
palpitantes, émouvantes, dramatiques, constitue à la fois son allégresse et sa justifica-
tion » (A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau Roman, op. cit., p. 29).

353	 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 
op. cit., p. 54.

354	 Dominique Rabaté, Le Roman français depuis 1900, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1998, p. 64-78. 
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nages, qui ne respecte pas le mouvement de la vie. Ramon Fernandez 
décrit ainsi le roman balzacien :

[L]e procédé de l’intrigue permet à Balzac de substituer son intellect 
au mouvement vital et de faire de ses personnages des éléments de 
combinaison directement utilisables355. 

Fernandez dénonce le fait que dès qu’un personnage – un type – apparaît, 
on peut prévoir la suite et la fin de l’œuvre, celui-ci n’étant qu’un « pion 
sur un échiquier »356. 

Dans la polémique de Bois-Mort, les deux perspectives apparaissent 
– exigence d’une intrigue traditionnelle et remise en cause de cette 
exigence – mais la plupart des critiques, même favorables au roman, 
relèvent l’absence d’action dans un ouvrage où il « ne se passe à peu près 
rien »357. Ramon Fernandez évoque une « intrigue, qui mérite à peine ce 
nom »358 ; Francis Leclerc, un « roman tout à fait dépourvu d’intrigue et 
de péripéties. […] Somme toute, un moment de la vie de quelques êtres 
passe devant nos yeux. C’est tout »359. 

Le phénomène frappe d’autant plus les critiques que l’auteure met en 
place tous les éléments qui lui permettraient de développer une histoire 
au sens traditionnel, « et même une histoire très réaliste »360 – conflit 
entre deux familles, relations amoureuses, naissances illégitimes, etc. –, 
sans pour autant en tirer parti et la développer. La romancière semble 
s’inscrire dans le courant de la saga familiale361, dont les années trente 
voient plusieurs réalisations, tout en s’en détournant et en plaçant son 
intérêt ailleurs. Robert Elie constate qu’« [i]l n’y a pas là d’intrigue », 
« [a]ucune péripétie que le sujet permettrait n’a lieu »362, tandis que 
Robert Kemp imagine le traitement différent qu’auraient donné au même 

355	 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 76.
356	 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 72.
357	 R. Poulet, Cassandre, 29 décembre 1934.
358	 R. Fernandez, Marianne, 21 novembre 1934.
359	 F. Leclerc, Juvenal, 17 novembre 1934.
360	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934.
361	 Umberto Eco définit la saga comme un récit retraçant une histoire familiale dans 

le temps. Mais « malgré sa forme historicisée qui célèbre le passage du temps, la 
saga répète la même histoire » puisque les épisodes que vivent les personnages d’une 
génération à l’autre sont sensiblement les mêmes (Umberto Eco, « Innovation et répé-
tition : entre esthétique moderne et post-moderne », Réseaux, « Les Théories de la 
réception », n° 68, 1994, p. 16). Monique Saint-Hélier ne fait pas s’écouler le temps 
dans la diégèse, mais les remémorations des personnages manifestent la répétition 
d’une génération à l’autre.

362	 R. Elie, La Relève, 1935 [la date précise n’a pas été retrouvée].
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sujet Balzac ou Jules Romains, alors que Monique Saint-Hélier « passe 
là-dessus très légèrement », « donne les résultats » mais « ne démonte pas 
les ressorts »363. Quant à J.-J. Popinot, il note qu’il y a « dans Bois-Mort, 
des événements dont un romancier réaliste pourrait s’emparer […]. Mais 
ces événements-là, qui ont, [s’il] ose dire, du corps, ne sont pas ce qui 
compte le plus pour la romancière […] »364.

Edmond Jaloux fait largement référence à l’absence d’intrigue dans 
ses différents articles : il souligne le cadre spatial et temporel restreint, 
ainsi que la relative indigence du personnel romanesque et le peu 
d’action. Il établit sur ces points un lien avec le roman anglo-saxon :

Je disais que Bois-Mort est une œuvre vaste ; elle l’est par ses dimen-
sions véritables ; mais en apparence il ne s’agit que de dix à douze 
individus qui vivent dans un tout petit coin du monde, au fond d’un 
village perdu en Suisse. En a-t-il fallu davantage à Emily Brontë pour 
écrire Les Hauts de Hurle-Vent, à Nathaniel Hawthorne pour écrire 
La Maison aux sept pignons, et à Mrs Virginie Woolf La Promenade 
au phare ? […] Les deux premières parties se passent en quelques 
heures, dans la même soirée. […] Le livre a l’air d’être immobile, et 
cependant on s’enfonce avec angoisse dans un drame, un drame qui 
plane, qui approche à pas feutrés […]365.

Jaloux insiste également sur la banalité des faits et gestes décrits par la 
romancière :

Mme Monique Saint-Hélier n’a jamais quitté d’un pas la vie la plus 
humble, la plus quotidienne : un vieux gentilhomme tyrannique et 
ruiné, sa petite fille qui est une bâtarde, une vieille demoiselle qui 
coud des tricots pour gagner son pain, un valet idiot, un fermier à 
demi infirme, une orpheline élevée par charité, une servante qui a eu 
un amour toujours caché, et c’est à peu près tout366.

Pour le critique, un livre peut être « vaste » par le contenu qu’il véhicule 
– la vérité humaine qu’il réussit à appréhender et à exprimer –, tout en 
ne se développant pas sur des plans habituellement considérés comme 
importants (temps, lieu, action)367.

363	 R. Kemp, La Liberté, 12 novembre 1934.
364	 J.-J. Popinot, Journal de l’Ouest, 25 novembre 1934.
365	 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.
366	 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934. 
367	 Edmond Jaloux aborde la question d’une action mince et limitée aux activités de 

tous les jours, en même temps que celle d’un début in medias res, dans l’article 
qu’il publie sur Mrs Dalloway : « Mais je dois avertir le lecteur que l’introduction 
dans ce livre n’est pas des plus aisées. C’est tout d’abord un fouillis d’impressions 
brillantes qui nous aveuglent ; aucun fil visible ; des gens sont nommés que nous ne 
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Edmond Jaloux reconnaît que la romancière n’exploite pas les ressorts 
possibles du « drame » réel qu’elle met en place, mais il s’agit selon lui 
non d’une erreur mais d’une démarche originale :

Voyons maintenant en quoi consiste l’action de Bois-Mort. Ici encore, 
Mme Monique Saint-Hélier s’est montrée fort originale, car elle nous 
peint un drame latent, une péripétie, qui n’aura pas de dénouement 
ou dont le dénouement est indiscernable. Que l’on représente la ville 
de Mycène dans l’attente du retour et du meurtre d’Agamemnon, 
mais sans retour et sans meurtre. C’est un peu la situation morale de 
Bois-Mort, quoique, bien entendu, les événements en question n’aient 
aucun rapport avec la venue d’un roi et un grandiose assassinat. Nous 
sommes ici tout à fait plongés dans la plus humble réalité journa-
lière368.

Malgré cette action réduite, le lecteur ressort, selon Edmond Jaloux, 
« tout étourdi et un peu titubant, comme s’[il] venait de plonger dans 
un véritable groupe humain, au milieu de tous les courants, de tous les 
remous, de toutes les tempêtes qui se forment quand quelques êtres 
sont rassemblés et qui naissent d’eux et autour d’eux »369. Jaloux défend 
ici l’idée que l’action d’un roman peut se définir non pas par des péri-
péties ou conflits particuliers extérieurs à un personnage, mais par les 
impressions que celui-ci reçoit du monde et des êtres qui l’entourent. 
Un protagoniste peut vivre une véritable odyssée dans son quotidien, 
comme James Joyce le met en scène dans Ulysses370. Son argument est 
le même que pour la composition, à savoir que les choix narratifs opérés 
par Monique Saint-Hélier lui permettent de cerner de plus près la vraie 
réalité de la vie. Jaloux revient néanmoins à un critère traditionnel qui est 
celui de l’attrait de l’intrigue pour le lecteur lorsqu’il affirme que « si le 

connaissons pas, qui entrent et disparaissent ; les souvenirs se mêlent à l’action, – si 
on peut appeler action cet ensemble de menus faits de conscience mêlés à quelques 
gestes très quotidiens. Il faut prendre patience pendant une trentaine de pages, puis, 
peu à peu, les plans s’établissent, les personnages se différencient, le charme agit 
et on pénètre alors dans un véritable enchantement. Je vous assure qu’on est bien 
récompensé de sa peine ! » (E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 188-189). 

368	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934. 
369	 E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934.
370	 Jaloux écrit à propos de Ulysses : « Un individu seul dans le dédale infini de sa petite 

vie mène une formidable épopée qui retentit uniquement entre les parois de son 
crâne. » (E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 24). Joyce ayant reconnu que son 
inspiration pour le monologue intérieur avait été Les Lauriers sont coupés (1887) 
d’Edouard Dujardin, Jaloux lie également à cette source Mrs Dalloway, dans lequel 
comme dans Les Lauriers sont coupés « l’histoire est banale en apparence, pas même 
une histoire, des faits minuscules » (E. Jaloux, Au pays du roman, op. cit., p. 192).
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début de son livre est parfois difficile à suivre », on est finalement « pris 
par l’intérêt de l’action […] »371.

Le parallèle avec Virginia Woolf sur le plan de l’intrigue apparaît 
également chez Robert Poulet, qui affirme que le roman de Monique 
Saint-Hélier est encore plus minimaliste :

A première vue, l’art de Mme Saint-Hélier rappelle d’une manière 
frappante Virginia Woolf, la géniale romancière anglaise. Mais 
l’auteur de Mrs Dalloway parvient toujours à faire marcher son récit 
[…]. Il se passe des choses, et des choses fort naturelles ou bien fort 
saisissantes […]. Dans Bois-Mort, il ne se passe à peu près rien ; et le 
plus intéressant, c’est « cet à peu près » ; c’est l’effort cent fois repris, 
cent fois abandonné de la narratrice vers une action, même rudimen-
taire. Jonathan Graew fait deux ou trois gestes pour saisir le domaine ; 
Carolle Alérac fait deux ou trois pas pour le sauver ; le cœur du 
pasteur Bertrand de la Tour a deux ou trois battements ; Guillaume, 
l’énigmatique aïeul, esquisse deux ou trois phrases assez significa-
tives. Et puis c’est tout : le livre est fini372.

Pour ce critique, Monique Saint-Hélier va donc plus loin que Virginia 
Woolf dans la déconstruction du récit traditionnel. Poulet utilise une 
image horlogère pour décrire l’absence d’action : « Les éléments 
demeurent quasi immobiles, rangés devant nous comme les rouages 
d’une montre démontée »373.

Francis de Miomandre insiste sur un autre aspect de l’intrigue dans le 
roman traditionnel, à savoir que le sujet doit apparaître clairement, doit 
être bien cerné. Monique Saint-Hélier fait sur ce point œuvre de pionnière :

Un livre qu’on ne peut pas raconter : parce que le véritable sujet 
n’en apparaît que peu à peu, comme quand on écoute une personne 
bouleversée qui vous livre ainsi son secret par fragments et finit par 
vous avoir tout avoué sans s’en rendre compte. Le sujet de Bois-
Mort ? Mais je ne le connais pas, à vrai dire. Car il est variable, 
mouvant, nombreux, comme la vie. Est-ce l’histoire de ce vieillard 
qui a été jeune […] ? Est-ce l’histoire de Carolle […] ? Est-ce 
l’histoire du domaine […] ? Est-ce [Graew] ? La vive et subtile 

371	 E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934. A l’occasion de la réception du Cavalier de 
Paille, Jaloux se montrera moins progressiste en terme d’intrigue : « Le Cavalier de 
paille a un défaut que j’ai souvent reproché aux écrivains de la toute nouvelle généra-
tion : l’obscurité du récit. Il y a des moments où on ne sait plus du tout ce qui arrive, où 
l’aventure devient tellement indirecte que les faits ne se détachent plus de l’ensemble 
scintillant des pages. Si grand que soit le mérite d’un roman, on ne doit pas oublier qu’il 
doit demeurer avant tout une narration. » (E. Jaloux, Excelsior, 30 novembre 1936).

372	 R. Poulet, Cassandre, 29 décembre 1934.
373	 R. Poulet, Cassandre, 29 décembre 1934.
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lumière du projecteur se promène tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre de 
ces figures, nous laissant dans l’hésitation. Et qu’importe d’ailleurs ? 
Est-il nécessaire qu’un livre ait un sujet, dans le sens où on l’entend 
d’habitude ? Il semble justement que Mme Monique Saint-Hélier ait 
imaginé le sien pour vous prouver le contraire374.

Tandis que d’autres chroniqueurs laissent entendre que la romancière 
a peut-être échoué dans l’élaboration de son récit, Miomandre forme 
l’hypothèse que sa démarche est absolument voulue et maîtrisée et qu’elle 
aurait même un caractère volontairement subversif. Comme certains des 
critiques cités ci-dessus, il invoque une adéquation plus authentique à la 
vie pour justifier ce choix. 

Un dernier élément constitutif de l’intrigue concerne la hiérarchisa-
tion du personnel romanesque, qui, dans le roman réaliste du XIXe siècle, 
doit être distinctement distribué entre figures de premier et de second 
plan selon le rôle qu’ils tiennent dans l’action. Albert Thibaudet relève 
dans Bois-Mort un mélange, voire un renversement, de catégories entre 
les protagonistes principaux et secondaires :

Faut-il […] remarquer d’abord et surtout l’histoire et les person-
nages ? Ce n’est pas sûr. […]
Il ne faut pas s’intéresser tant que cela à ces personnages et à ce qui leur 
arrive. Leurs serviteurs et leurs amis, qui n’ont aucun rôle dans l’action, 
dans le semblant d’action, sont d’ailleurs plus importants qu’eux375.

Un roman dans lequel le lecteur ne peut s’intéresser ni à l’histoire – 
parce qu’il n’y a presque pas d’action –, ni aux personnages – qui ne sont 
pas assez nettement identifiables en acteurs principaux ou secondaires 
– est à l’évidence problématique pour Thibaudet et d’autres critiques376. 
L’homme de lettres montre là encore les limites de son ouverture.

374	 F. de Miomandre, Sélection, 5 janvier 1935. Prix Goncourt en 1908 pour Ecrit sur 
l’eau, Francis de Miomandre est l’auteur de romans, de nouvelles et d’essais. Comme 
critique, il collabore à des publications telles que Candide, Revue universelle, Europe 
nouvelle ou L’Intransigeant (J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique 
journalistique, op. cit., p.  419). Ainsi que nous l’avons vu dans la première partie 
de cette étude, Miomandre fait partie des néo-romantiques – ou « nouveaux roman-
tiques » – acteurs de la réception de Rainer Maria Rilke en France. Voir Eric Vauthier, 
« Nouveau romantisme et fiction brève dans l’entre-deux-guerres », Revue d’histoire 
littéraire de la France, n° 2, 2009, p. 321-338. Déjà âgé dans les années cinquante, le 
critique ne participera pas à la réception du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir rouge. 

375	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934.
376	 Robert Poulet fait une réflexion similaire lorsqu’il écrit : « Quels sont ces person-

nages qu’on nous laisse entrevoir çà et là sans définir leur nature ni leur rôle […] ? » 
(R. Poulet, Cassandre, 29 décembre 1934). Même type de considération chez Robert 
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Comme pour la composition, il apparaît clairement que les références 
concernant l’intrigue restent celles du roman traditionnel. Toutefois, si 
les tenants d’une action conçue comme une histoire qui peut se raconter 
et qui tient le lecteur en haleine restent nombreux, il est possible de 
discerner un peu plus de tolérance du côté de l’intrigue que de celui de la 
composition. Nombreux sont effectivement les chroniqueurs qui, ayant 
souligné le peu d’action, mentionnent que l’on peut s’en accommoder. 
A travers le prisme forcément limité que constitue la réception de Bois-
Mort, il semblerait que la critique des années trente soit globalement plus 
encline à accepter de remettre en question la notion d’intrigue que celle 
de composition, cette dernière étant beaucoup plus fortement liée à une 
définition essentialiste de l’esprit français. 

La nouvelle action met l’accent sur le rapport que les personnages 
entretiennent avec le présent – y compris leurs sensations face au monde 
sensible qui les entoure –, le passé et l’avenir. Ces nouveaux éléments 
impliquent une manière inédite d’appréhender le réel – qui n’est plus un 
simple décor à décrire objectivement et extérieurement – et les protago-
nistes eux-mêmes – qui ne sont plus des types dont on peut exhiber le 
dehors et le dedans de façon omnisciente. La narration s’en trouve ainsi 
directement et profondément modifiée puisque dans ce roman nouveau, 
la description réaliste des lieux, du physique et de la psychologie des 
protagonistes, qui constituaient de véritables morceaux narratifs, n’a plus 
cours. Sur ces aspects, Bois-Mort – qui, pour certains, « met en scène 
des personnages étranges, à peine éveillés, dans un cadre que l’on situe 
mal, mais que l’on a déjà vu en rêve »377 – divise également les critiques. 
Ses détracteurs lui reprochent le flou dans lequel, faute de descriptions 
idoines, le lieu de l’action et les personnages sont laissés, ce vague étant 
perçu comme une caractéristique du roman d’atmosphère et du roman 
poétique. 

De fait, à l’intérieur de la polémique de Bois-Mort, un élément crée 
une controverse dans la controverse : l’absence d’un référent géogra-
phique explicitement nommé, qui s’ajoute à l’absence de description 

Elie : « L’on pourrait reprocher à Monique Saint-Hélier quelque obscurité dans son 
récit et de faire de Catherine une réplique trop fidèle de Carolle, mais, à ne pas 
ramener les actes de ses personnages aux réflexes d’une passion dominante et à ne 
pas les grouper autour d’un conflit où ils prendraient position, l’auteur peut étendre sa 
lumière à plus de milieux […]. » (R. Elie, La Relève, 1935). Si Elie semble accepter 
que le récit ne s’organise pas selon les règles traditionnelles de l’intrigue, il ne se 
rattache pas moins au paradigme du roman réaliste puisqu’il déplore la ressemblance 
de deux personnages féminins et valorise le fait de représenter différents milieux 
sociaux.	

377	 Cri du jour, 1er décembre 1934.
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étendue du paysage. Cette indétermination heurte un principe du roman 
réaliste, qui vise une « transparence onomastique »378. Dans le récit tradi-
tionnel, les noms propres géographiques renvoient à des entités séman-
tiques stables, assurent un point d’ancrage, ainsi que la « performation de 
l’énoncé référentiel »379. L’effet de réel est accentué par les descriptions 
topographiques, souvent accompagnées d’un présent de cautionnement 
ou de témoignage.

L’indétermination du lieu de l’action est relevée assez systémati-
quement dans la réception de Bois-Mort. Elle pousse certains chroni-
queurs à vouloir identifier le pays et l’endroit où se passe le roman. A 
l’évidence, pour un certain nombre de critiques, un ancrage référentiel 
précis et réaliste reste une composante essentielle et il semble probléma-
tique qu’il n’apparaisse pas. Cet ancrage « fournit un point de départ, un 
jalon auquel on revient quand le récit fait mine de s’égarer »380, alors que 
Monique Saint-Hélier reste « hermétique »381 sur ce point.

La controverse sur le lieu de l’action a pour point de départ les avis 
divergents d’Edmond Jaloux et Albert Thibaudet à ce propos. Contrai-
rement à la plupart des autres critiques, Edmond Jaloux s’abstient de 
relever que Monique Saint-Hélier ne fournit pas de noms de lieux et ne 
procède pas à de longues descriptions. Il se contente d’affirmer comme 
une évidence que l’action se passe dans « un tout petit coin du monde, 
au fond d’un village perdu en Suisse »382. Après qu’Albert Thibaudet 
l’aura contredit sur ce point en prétendant que le cadre est l’île de Jersey, 
il se contentera de répéter que le roman se déroule « en Suisse, dans la 
montagne, au fond d’une petite ville »383, sans revenir plus largement 
sur le sujet. Pour Jaloux l’indétermination géographique et une peinture 
des lieux minimale ne semblent pas être un sujet digne de plus larges 
commentaires. 

378	 Ph. Hamon, « Un discours contraint », art. cit., p. 138.
379	 Ph. Hamon, « Un discours contraint », art. cit., p.  137. Selon Ian Watt, la fonction 

référentielle est plus largement représentée dans le roman réaliste que dans d’autres 
genres littéraires (I. Watt, « Réalisme et forme romanesque », art. cit., p.  39). Watt 
note que deux éléments y ont une importance spéciale��������������������������������� :������������������������������� la caractérisation des person-
nages et la présentation de « l’arrière-fond » (I. Watt, « Réalisme et forme roma-
nesque », art. cit., p. 23).

380	 Ch. Laval, Le Populaire de Nantes, 9 décembre 1934.
381	 Ch. Laval, Le Populaire de Nantes, 9 décembre 1934.
382	 E. Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934.
383	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
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Il n’en va pas de même pour Albert Thibaudet, qui note que « tout 
nom propre de géographie réelle est banni du roman »384 : 

Où se passe Bois-Mort ? En France ou en Angleterre ? Si le Français 
moyen est resté un homme qui ignore la géographie, il ne le saura 
pas385. 

Pour lui, le roman se déroule à Jersey, en raison du pseudonyme de la 
romancière – Saint-Hélier – qui est le nom de la capitale de cette île 
anglo-normande. Si l’auteure procède à un tel « rébus », c’est que « le 
vrai Jersey de Bois-Mort est un Jersey symbolique plutôt qu’un Jersey 
réel », il représente ce « pays du roman » qu’est l’Angleterre pour 
Edmond Jaloux. Puisque Monique Saint-Hélier est « française » et « écrit 
en français », elle a dû trouver un lieu à faire « flotter entre la France 
et l’Angleterre, comme une île magique, […] une île valérienne »386. 
Thibaudet dénie ainsi à la romancière toute velléité ou qualité réalistes 
puisqu’elle se situe à un niveau symbolique. La référence à Valéry 
accentue la filiation que Thibaudet cherche à instaurer avec le symbo-
lisme, donc avec un mouvement qui rejetait le réalisme. 

Dans une interview de Monique Saint-Hélier, la question du lieu 
de l’action apparaît : la romancière explique qu’Albert Thibaudet s’est 
trompé et que le roman a pour cadre la Suisse romande387. Mais cette 
mise au point n’empêche pas les critiques de continuer à se demander 
où se situent les événements narrés388. Les détracteurs de l’ouvrage se 
plaignent de la « brume » qui règne tant sur le lieu de l’action que dans 
l’esprit de Monique Saint-Hélier389 et dénoncent des incohérences parmi 
les référents mentionnés :

384	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934.
385	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934.
386	 A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934.
387	 M. Noël, Le Figaro, 3 novembre 1934. Monique Saint-Hélier explique dans cet 

article que son pseudonyme est lié à la date d’anniversaire de sa mère. Il est dit que 
l’action est située en Suisse romande, sans autre référence géographique plus précise. 

388	 Cette controverse dans la controverse permet évidemment d’alimenter la polémique. 
Ainsi Panurge en fait-il le nœud de son bref écho : « M. Albert Thibaudet, qui veut 
se montrer avisé, nous déclare, en parlant du lieu où se déroule l’action : ‘La vérité 
est qu’il se passe à Jersey’. Et M. Edmond Jaloux, non moins désireux d’étaler ses 
connaissances, de déclarer : ‘Cela se passe en Suisse, dans la montagne, au fond 
d’une petite ville’. A Jersey ou en Suisse ? Les deux décors ne se ressemblent pas ; 
et pourtant M. Thibaudet et M. Jaloux lisent d’habitude les livres dont ils parlent. 
Alors, que voulez-vous que pense le pauvre public en écoutant ces deux augures ? » 
(Panurge, 16 novembre 1934).

389	 G. Le Cardonnel, Le Journal, 22 novembre 1934.
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Mme Monique Saint-Hélier ne nous dit même pas dans quel pays 
se passe son histoire. Un critique nous a dit que c’était en Suisse 
romande. Bon. Mais alors on voudrait savoir pourquoi l’un des 
personnages lit le Times et pourquoi un autre porte des chaussures 
anglaises. Si c’est pour nous déconcerter en augmentant l’impression 
de mystère et d’inconnu contre laquelle nous luttons jusqu’à la 
dernière page, le résultat est obtenu390.

A l’inverse, certains défenseurs du roman affirment que Monique 
Saint-Hélier a très bien su peindre le lieu, même si elle ne le nomme 
pas, donc qu’elle a donné un cadre réaliste à son roman391. Comme pour 
la composition, les catégories du romantisme et du classicisme sont 
convoquées pour départager les romans dans lesquels le cadre est vague 
et ceux dans lesquels il est au contraire clairement dépeint. L’association 
du roman anglais et du romantisme ainsi que celle du roman français et 
du classicisme apparaît donc également, et avec elle la vision stéréotypée 
qu’une nation – ou un climat – produit des œuvres littéraires essentielle-
ment différentes. Certains défenseurs de Bois-Mort tiennent à souligner 
que le roman illustre sur ce point l’art français classique :

Ce qui caractérise la plupart des romans anglais contemporains […], 
c’est cette impression de brouillard que l’on a d’un bout à l’autre. 
L’air est épais, ouaté, les objets ont des contours imprécis, ce qui leur 
donne un aspect plus ou moins fantasmagorique. Dans Bois-Mort, 
rien de tout cela. L’air est saturé d’humidité, les feuilles mortes pour-
rissent dans les sentiers et exhalent leur âcre odeur, mais l’on y voit 
clairement et loin devant soi, les choses sont réelles, tangibles. […] 
Affaire de climats, sans doute ; mais n’est-ce pas là la raison profonde 
des différences qui existent entre les littératures des divers pays ? Le 
romantisme, produit des brouillards, est le fait des peuples du Nord, 
et le classicisme, produit du soleil, le fait des civilisations du Midi392.

Dans cette perspective, l’absence de référent géographique précis est 
interprétée comme la volonté classique d’atteindre à l’universel : 

Mais le dessein de Monique Saint-Hélier n’a pas été de dépeindre 
un milieu social, ni même un pays. Elle se penche sur de tout autres 
problèmes que ceux qui sont définis par la géographie ou par la 

390	 A. Billy, L’Œuvre, 13 novembre 1934. Le côté hétéroclite des références présentes 
dans ce « pays indéterminé » est souligné par d’autres critiques : « [L]a famille dont il 
s’agit porte un nom français, la servante un nom russe, le valet se nomme Gottlieb, le 
nom de la gouvernante paraît suisse romand et celui du voisin irlandais » (F. Leclerc, 
Juvénal, 17 novembre 1934).

391	 Par exemple, A. Delacour, L’Européen, 16 novembre 1934.
392	 J. Buhot, Cité universitaire, 15 janvier 1935.
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profession. […]. Il importe peu que cela se passe en Suisse ou à 
Jersey, ni dans quel siècle. En un sens, pas d’attitude plus classique 
que celle de Monique Saint-Hélier393.

Seul Gabriel Marcel défend Bois-Mort sans essayer de le rattacher 
à la tradition française classique et réaliste. Dans son commentaire sur 
le début in medias res, il mentionne l’absence de référent géographique 
et de description du lieu de l’action mais il en fait une qualité. Selon 
lui, elle contribue à éviter l’« intervalle » qui se crée entre le lecteur et 
l’action dans le cadre d’une description traditionnelle :

Dès lors ce pays lui-même, on procèdera comme si nous le 
connaissions depuis toujours, comme s’il n’était pas nécessaire par 
conséquent de nous le dépeindre – et par là une familiarité réelle se 
crée effectivement entre nous et ces campagnes où nous sommes 
appelés à vivre avec les Alérac […]394.

Cet argument va lui aussi dans le sens d’une technique narrative nouvelle 
qui soit plus en adéquation avec le réel.

Le débat sur le lieu de l’action dans Bois-Mort met particulièrement 
bien en évidence le problème que constitue pour la critique tradition-
nelle l’absence d’ancrage référentiel explicitement nommé. Cet élément 
choque profondément les tenants du roman réaliste puisque celui-ci « a 
horreur du vide informatif »395. Ce rejet est révélateur de la résistance 
dont fait preuve le champ littéraire français à un moment de transition 
vers un roman qui cultive les lieux d’indétermination au détriment des 
lieux de certitude. Bois-Mort cristallise particulièrement ce malaise 
puisque l’indétermination y est un élément récurrent396. 

Le malaise est d’autant plus grand que la majorité des critiques 
ignore l’origine suisse de Monique Saint-Hélier. Ne reconnaissant pas 
une région de France dans ce pays protestant, ils n’y voient pas non 

393	 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935. Madaule précise que l’action de Bois-
Mort se déroule en vingt-quatre heures, ajoutant ainsi l’unité de temps à l’universalité.

394	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
395	 Ph. Hamon, « Un discours contraint », art. cit., p. 161.
396	 Cette indétermination a poussé un auteur plus tardif – le Suisse Jean-Paul Yaher – à 

vouloir reconstituer très précisément l’ancrage référentiel manquant en cherchant à 
situer tous les lieux de l’action à La Chaux-de-Fonds et environs (Jean-Paul Yaher, 
Proposition pour le cadre des chroniques de Monique Saint-Hélier, Vevey, Chez 
l’auteur, 1997). Son étude montre que les lieux sont assez facilement identifiables. 
Si Monique Saint-Hélier contrevient aux conventions réalistes en n’offrant pas 
d’ancrage référentiel à son lecteur, elle n’en utilise pas moins un matériel bel et bien 
existant et reconnaissable.
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plus clairement un décor anglais. La piste helvétique aurait sans doute 
été largement suivie si la romancière avait été identifiée comme suisse 
et chaux-de-fonnière. Le fait que ces informations sur Monique Saint-
Hélier ne soient pas connues ajoute à la confusion et au rejet.

PERSONNAGES

La nouvelle esthétique romanesque à laquelle appartient Bois-Mort 
met en œuvre une représentation des personnages radicalement différente 
de celle du roman réaliste. Ce dernier, dans son mouvement d’innovation 
par rapport au classicisme universalisant et conventionnel qui précède, 
a donné un corps physique, un nom et une situation sociale aux person-
nages représentés ; il en a fait des individus du monde contemporain, 
dont un narrateur omniscient se charge de décrire l’apparence extérieure 
et le caractère397. Toutefois, avec le développement de la sociologie et de 
la psychologie tainiennes, le roman réaliste français du XIXe siècle en 
vient lui aussi à représenter des types qui, conditionnés par leurs diffé-
rents déterminismes, agissent de manière convenue398. Dans les dernières 
années du XIXe et au début du XXe siècles, le scientisme est forte-
ment contesté399. Les postulats déterministes du roman réaliste et de sa 
continuation dans le roman psychologique de Bourget lassent400, de même 
que les descriptions qui accompagnent toute apparition d’un personnage 
ou d’un lieu, ces « interminables pages où la vieille école littéraire nous 
fait savoir les tenants et aboutissants du héros de A à Z »401. Dans les 
années vingt et trente, ces critiques continuent et elles apparaissent chez 
de nombreux auteurs qui prennent pour cible le roman balzacien. Deux 

397	 I. Watt, « Réalisme et forme romanesque », art., cit., p. 20-26. « [L]’apparition d’un 
personnage nouveau, manifestée par l’apparition d’un nom propre […], sera suivie 
aussitôt de l’information à laquelle il renverra dans la suite du texte : biographie, 
description physique ou psychologique, acte caractéristique, programme d’action ; le 
projet sera suivi de sa réalisation ; l’apparition d’un forgeron, de la description de 
la forge et du forgeron forgeant, etc. D’où un certain aplatissement du texte dans 
sa hâte à suivre les voies d’attente frayée par l’apparition de toute indétermination 
nouvelle. » (Ph. Hamon, « Un discours contraint », art. cit., p. 161).

398	 La motivation psychologique est un élément de lisibilité et de cohérence narrative 
du roman réaliste. Elle « fonctionne comme un remplissage justificatif a priori de la 
trame fonctionnelle du récit. » (Ph. Hamon, « Un discours contraint », art. cit., p. 136).

399	 J.-Th. Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle, op. cit, p. 197-202.
400	 D. Rabaté, Le Roman français depuis 1900, op. cit., p. 8.
401	 Daniel-Rops, « Une technique nouvelle : le monologue intérieur », Correspondant, 

25 janvier 1932, p. 299.
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décennies avant que Nathalie Sarraute publie « L’Ere du soupçon » dans 
Les Temps modernes (1950), le roman traditionnel est dénoncé comme 
un arrangement artificiel qui ne restitue pas la vraie réalité, qui « va en 
sens inverse de la vie »402.

La pensée de Freud et celle de Bergson jouent un rôle crucial dans 
le changement radical qui intervient à la fin du XIXe et au début du XXe 
siècles concernant la psychologie humaine. Les théories de Freud ne sont 
connues en France qu’après la Première Guerre mondiale mais, malgré 
les résistances d’un pays catholique, on assiste à une « pénétration de la 
vision freudienne dans tous les arts », une « souterraine irrigation de la 
création esthétique par le freudisme »403. Quant à Bergson, sa pensée et 
sa remise en cause de la représentation traditionnelle du temps ont un 
impact profond sur des auteurs de la génération de Charles Péguy404. Ces 
théories connaissent une nouvelle actualité dans les années vingt, notam-
ment grâce à leur présentation par Albert Thibaudet dans Le Bergsonisme 
(1923). De fait, dans les années vingt et trente, l’œuvre de Proust apparaît 
comme une illustration littéraire des théories bergsoniennes, au même 
titre que les romans de Zola avec celles de Taine405. 

 Dans le contexte de ce changement, un premier élément de 
contestation du personnage réaliste traditionnel concerne le fait que le 
roman balzacien présente des types sociaux et non des individus. « Les 
personnages de Balzac ont été des idées pensées avant que d’être des 
individus vivants »406. Or, ainsi que le formule Gabriel Marcel :

Il ne pourra plus être question aujourd’hui de penser des types 
humains et des caractères : types et caractères ne sont en effet 
concevables que dans la mesure où l’on croit à quelque chose de fixe, 

402	 L. Morino, « La Nouvelle Revue Française » dans l’histoire des lettres (1907-1937), 
op. cit., p. 81. Du côté anglais, cette remise en question du personnage traditionnel est 
développée par Virginia Woolf dans des essais qui paraissent dans les années vingt : 
« Mr. Bennett and Mrs Brown » (1923), « Character in fiction » (1924) et « Modern 
fiction » (1925).

403	 Daniel-Rops, « Freud parmi nous », Correspondant, 25 novembre 1931, p. 581.
404	 Adversaire du positivisme, Charles Péguy est un fervent lecteur de Bergson. Paul 

Souday et Julien Benda représentent à l’inverse la réaction rationaliste face aux théo-
ries bergsoniennes (R. Fayolle, La Critique, op. cit., p. 155).

405	 A. Thibaudet, Réflexions sur la critique, op. cit., p.  236. Voir aussi Daniel-Rops, 
« Approfondissement et dispersion du moi », Revue hebdomadaire, 22 mai 1936, 
p.  431 : « La Recherche est le roman le plus bergsonien de notre temps. Il illustre 
la vérité bergsonienne selon laquelle ‘Nous ne nous baignons pas deux fois dans le 
même fleuve’ ».

406	 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 67.
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de rigide, de permanent qui existe en dehors et indépendamment de 
nous407. 

Dans le « roman nouveau », ce qui doit apparaître d’abord du personnage, 
ce sont ses « traits particuliers » 408. 

Cette vision progressiste du personnage ne fait évidemment pas 
l’unanimité. Ainsi les tenants d’un classicisme strict continuent à prôner 
la représentation de types, dans un éventail social moins large que celui 
des romans naturalistes, et fustigent les développements romanesques 
contemporains :

Ainsi la littérature d’imagination tend à constituer son domaine en 
dehors de ce qui fut considéré jadis comme son domaine même : 
l’expression et la description des types fondamentaux de l’humanité, 
des traits majeurs de la société. Elle réserve sa curiosité pour les 
vices immondes, les aventures innommables, les méditations de 
l’imperceptible, les singularités, les anomalies. Elle tourne de plus en 
plus le dos à l’homme pour ne s’occuper que du dépravé, du raté, du 
maniaque. La vie ne l’intéresse plus que par ses bégaiements ou ses 
déchets409.

Pour ces critiques, c’est toujours le romantisme qui est à la racine du mal 
puisqu’il est responsable d’avoir mis l’accent sur l’individu410.

Le roman réaliste traditionnel est également attaqué du point de 
vue du développement des personnages dans le récit. Chez Balzac, 
« l’évolution de l’individu demeure extérieure à l’individu, étant la 
déduction du schème psychologique dont il est l’illustration »411. Etablis-
sant une comparaison entre le récit balzacien et le roman dostoïev-
skien –  qui représente, dans un premier temps, le modèle d’un roman 
nouveau –, Ramon Fernandez note que dans le premier, « les personnages 

407	 G. Marcel, « Tragique et personnalité », La Nouvelle Revue Française, 1er juillet 
1924, p. 41.

408	 L. Morino, « La Nouvelle Revue Française » dans l’histoire des lettres (1907-1937), 
op. cit., p.  77. Ces  considérations apparaissent chez Jacques Rivière, « Le roman 
d’aventure », La Nouvelle Revue Française, 1er mai-1er juillet 1913.

409	 René Johannet, « Les trois crises de la littérature », La Revue bleue, 15 janvier 1928, 
p. 404-405. André Rousseaux exprime la même idée à propos des personnages de 
Jean Giono : « L’homme ne lui [à Giono] paraît jamais plus beau que réduit à un 
rustique personnage, debout dans ses sabots, encadré dans la porte de la grange 
ou de l’étable : non pas le paysan selon Balzac ou selon Mistral, qui est élément 
d’un ordre humain, mais individualité agreste, isolée dans sa forme et son odeur. » 
(A. Rousseaux, Ames et visages du XXe siècle, op. cit., p. 192).

410	 R. Johannet, « Les trois crises de la littérature », art. cit., p. 414.
411	 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 71.
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sont déterminés en bloc au début et une fois pour toutes, alors que dans 
le roman vivant, les individus sont naturellement créés à chaque page 
du livre »412. Tandis que Balzac peint des héros « toujours cohérent[s] », 
dont les actes sont expliqués par la passion qui les anime, Dostoïevsky 
« s’est appliqué à ne pas débrouiller cet écheveau qu’est une créature 
humaine »413, il « ne leur impose aucun ordre, aucune logique autre que 
cette logique de la vie qui du point de vue de notre raison est l’illogisme 
même »414. Dans le roman réaliste, « l’être humain est en quelque sorte 
dessiné, ordonné, comme la nature l’est à Versailles » 415.

Avec les nouvelles théories sur la psychologie humaine, c’est toute la 
notion de vie intérieure des personnages qui se trouve modifiée. Tandis 
que le héros balzacien est présenté et analysé à partir d’actions et de 
pensées illustrant le profil psychologique qu’il incarne, le protagoniste du 
roman nouveau se voit doté d’une intériorité – d’un courant de pensée, 
pour utiliser un équivalent de la formule anglaise416 – beaucoup plus aléa-
toire et qui peut contenir tout autre chose que des réflexions bien arran-
gées : des sensations, des flottements, des rêves, des souvenirs, etc. Les 
actions réelles, habituellement dignes d’intérêt dans le roman, deviennent 
moins centrales que le saisissement de cette réalité intérieure fluide, qui 
ne cesse de se dérouler, même dans les activités les plus banales :

Mais qu’on me dise donc ce qui est important et ce qui ne l’est pas 
dans le fouillis de nos jardins intérieurs ! Qu’on me prouve que telle 
sensation subtile, tel moment de grâce, telle travail manuel n’ont pas 
été plus déterminant pour notre avenir que telle scène violente ou tel 
événement dramatique auquel nous avons eu part417.

Par le biais des souvenirs, la mémoire joue un rôle fondamental dans la 
vie intérieure des protagonistes du roman nouveau, rôle que la Recherche 
de Proust a particulièrement mis en évidence.

Certains auteurs parlent d’« impressionnisme »418 pour décrire la 
place donnée aux sens dans cette nouvelle psychologie. Les roman-
cières anglaises font ici figure de précurseurs, notamment Virginia 

412	 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 75.
413	 F. Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 49.
414	 F. Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 52.
415	 F. Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 54.
416	 Stream of consciousness.
417	 G. de Pourtalès, « Réflexions sur le roman en général et sur un roman en particulier », 

art. cit., p. 42.
418	 Marc Logé, « Quelques romancières anglaises contemporaines », La Revue bleue, 

21 novembre 1925, p. 754.
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Woolf : « Il est difficile d’aller plus loin qu’elle dans la capture de la vie 
intérieure »419. L’auteure de Mrs Dalloway réussit en outre à montrer 
les subtiles interactions sensibles et invisibles qui existent entre un 
personnage et le monde qui l’entoure, humain ou non420. Dans une 
perspective néo-romantique, il s’agit de distinguer le monde empirique 
superficiel du monde des réalités profondes et essentielles que les habi-
tudes empêchent de voir et que « les minutieux repérages »421 balzaciens 
ne rendent pas. La Recherche joue également sur ce plan-là un rôle signi-
ficatif puisque les interactions subtiles entre un personnage et son envi-
ronnement y tiennent une place centrale.

L’importance accordée aux sensations dans cette nouvelle approche 
du personnage n’est pas du goût des défenseurs du roman réaliste, qui 
souhaitent que la raison et l’intelligence occupent la première place. 
Dans ce paradigme, le sensible et la vie de la conscience non organisée 
sont discrédités car ils constituent une réduction de la personne humaine 
et ne permettent pas de définir un « caractère » :

Mme Virginia Woolf est arrivée pourtant à réduire encore cette portion 
de vie diminuée [l’homme sans vie spirituelle ou morale] en mettant 
au service du roman les procédés cubistes et dadaïstes des peintres. 
De l’énigme complexe, terrible et sublime qu’est une âme, elle fait un 
amalgame d’impressions auditives et visuelles, de sensations légères, 
de fragiles états d’esprit […], et sous lesquels on s’efforce vainement 
de saisir un caractère422.

Cette nouvelle manière d’appréhender l’intériorité de l’individu 
représente un danger pour ceux qui souhaitent garder à la personne 
l’unité postulée par les classiques : 

La réalité profonde d’un être est dans son unité, dans cette façon de 
raisonner et de sentir qui caractérise la personne, et sa connaissance 
intérieure du monde en dit plus sur lui-même que les réactions provo-
quées par ses contacts extérieurs et superficiels avec ce monde423.

419	 E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 191-192.
420	 G. Marcel, « Mrs Dalloway », art. cit., p. 130.
421	 G. Marcel, « Mrs Dalloway », art. cit., p. 130.
422	 Y. de Romain, « L’évolution du roman anglais », art. cit., p. 19.
423	 Y. de Romain, « L’évolution du roman anglais », art. cit., p. 19. André Rousseaux note 

pour sa part : « Nous voyons menacé de destruction le personnage humain, issu de la 
triple tradition grecque, romaine et chrétienne, sur lequel était fondée notre notion 
de l’homme civilisé. Bien plus, nous voyons atteint le centre vital de ce personnage, 
tel qu’il apparaissait, éclairé par l’esprit chrétien, au milieu des valeurs humaines 
auxquelles il donnait leur sens. » (A. Rousseaux, Ames et visages du XXe siècle, 
op. cit., p. 6).
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Les théories de l’inconscient constituent une menace pour cette unité 
puisqu’elles dotent l’individu d’un « hôte inconnu »424, non maîtrisable, 
et qu’elles impliquent une « dispersion », une « dislocation » du moi425. 
La « psychologies des profondeurs »426 est ainsi rejetée par les critiques 
conservateurs comme étant « au-dessous du règne animal »427, comme 
une « erreur formidable »428 qui menace la civilisation.

A la nouvelle psychologie de l’individu correspondent de nouvelles 
techniques narratives. Les descriptions et les analyses du roman réaliste, 
la « psychologie explicative »429 relayée par un narrateur omniscient sont 
dénoncées par les tenants d’une nouvelle esthétique. La méthode balza-
cienne est ainsi critiquée par Ramon Fernandez, toujours au nom du 
critère de la vie et de la réalité :

La description a pour fin de donner une apparence de vie individuelle 
à des types généraux. Balzac témoigne dans ses descriptions d’une 
intensité visuelle véritablement prodigieuse, mais elles ne sont pas 
toujours vivantes. Pas d’impression d’ensemble avec une liberté 
d’imagination relative laissée qui est un des facteurs de l’intensité 
de l’évocation. Balzac donne un inventaire intégral de l’objet et 
nous le fait connaître par des moyens non esthétiques. Qui plus est, 
la description balzacienne est celle d’une intelligence qui après avoir 
vu a reconstruit suivant une ligne abstraite son expérience sensible430.

Fernandez oppose le roman, dont les procédés relèvent de l’esthétique et 
de l’intuition, au récit réaliste, qui tend à « prouver la partie esthétique de 
son œuvre par des procédés extra-esthétiques »431, guidé par l’intelligence 
logique. A la place d’une description in extenso qui émane d’un narra-
teur omniscient, il s’agit de voir le monde extérieur se refléter dans la 
conscience d’un ou de plusieurs personnages. Quant à la description 
des personnages eux-mêmes, elle est limitée à quelques éléments. Les 
protagonistes se dévoilent peu à peu, par leurs pensées et leurs actions, 

424	 Daniel-Rops, « Approfondissement et dispersion du moi », Revue hebdomadaire, 
22 mai 1936, p. 437.

425	 Daniel-Rops, « Approfondissement et dispersion du moi », art. cit., p. 437.
426	 M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 

op. cit., p. 413.
427	 Denis Saurat, « Le rêve et le roman : surface et profondeur », Les Marges, 15 juin 

1927, p. 141.
428	 D. Saurat, « Le rêve et le roman : surface et profondeur », art. cit., p. 142.
429	 Daniel-Rops, « Freud parmi nous », art. cit., p. 605.
430	 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 69-70.
431	 R. Fernandez, Messages, op. cit., p. 65-66.
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« non par l’exégèse du philosophe mais par la touche de l’artiste »432. 
Comme pour la musique avec la composition, les critiques établissent 
une comparaison avec la peinture pour décrire cette nouvelle manière 
de présenter le personnage et son entourage : le cubisme, souvent cité 
négativement par les défenseurs du classicisme, ou l’impressionnisme433. 

L’une des alternatives à la description pour le dévoilement de la vie 
intérieure est la technique du monologue intérieur. Si elle est utilisée de 
manière intensive et exclusive dans Ulysses (1922 et 1929 pour la version 
française) de James Joyce, elle est souvent employée sporadiquement, 
en certains endroits du récit, dans d’autres romans434. Plusieurs critiques 
commentent cette technique nouvelle. Son apparition dans Les Lauriers 
sont coupés (1887) d’Edouard Dujardin435, mais surtout son succès 
quelques décennies plus tard avec la publication de Ulysses, sont mis en 
relation avec des mouvements qui l’ont précédé et qui ont constitué un 
terrain préparatoire favorable : le futurisme, le symbolisme, le surréalisme, 
les théories de Freud et de Bergson436. Pour les auteurs qui lui accordent une 
valeur, le monologue intérieur contribue « à battre en brèche la psychologie 
discursive qui a tant alourdi la production française d’avant-guerre »437 et 
permet d’ajouter à la « connaissance profonde de l’être » en atteignant des 
points qui échappaient à l’« ancienne analyse »438 :

432	 G. de Pourtalès, « Réflexion sur le roman en général et sur un roman en particulier », 
art. cit., p. 33.

433	 La notion d’impressionnisme peut donc avoir deux acceptions sous la plume des 
critiques : soit, comme nous l’avons vu plus haut, elle signifie que la psychologie 
du personnage se résume à ses impressions ; soit, comme ici, elle rend compte d’une 
représentation qui se fait par touches successives et un jeu de lumières, comme dans 
la peinture impressionniste. 

434	 A partir de 1925, certains auteurs utilisent épisodiquement le monologue intérieur 
au sein de romans qui font encore la part belle au récit traditionnel. (M. Raimond, 
La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 296).

435	 Jean-Philippe Miraux décrit ainsi l’apport d’Edouard Dujardin : « Il appartient 
à Dujardin d’avoir radicalement renouvelé la constitution du personnage en le 
construisant quasi exclusivement à partir de son intériorité et du regard personnel 
qu’il jette sur le monde. Cette découverte fondamentale influencera les romanciers 
étrangers comme Joyce, Dos Passos, Faulkner ou Döblin qui, en retour, influenceront 
les romanciers français des années vingt, trente et quarante. » (Jean-Philippe Miraux, 
Le Personnage de roman : genèse, continuité et rupture, Paris, Nathan, 1997, 
p. 70). Dujardin publie par ailleurs un essai sur cette technique au début des années 
trente (Edouard Dujardin, Le Monologue intérieur, Paris, Messein, 1931).

436	 Daniel-Rops, « Une technique nouvelle : le monologue intérieur », art. cit., p. 283-288.
437	 Daniel-Rops, « Une technique nouvelle : le monologue intérieur », art. cit., p. 299.
438	 Daniel-Rops, « Une technique nouvelle : le monologue intérieur », art. cit., p. 299-300.
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Il y a vraiment, dans le flux de pensées que l’inconscient envoie à 
notre rencontre, des éléments si fragiles qu’on ne peut pas les saisir 
avec les moyens rationalistes habituels. La psychologie discursive 
n’appréhende souvent que l’enveloppe des choses439.

Le monologue intérieur fait partie des procédés littéraires qui « ont 
travaillé à amener notre littérature à un contact plus direct avec la 
réalité »440. 

Certains critiques favorables au monologue intérieur voient néan-
moins en Ulysses un exemple extrême qu’il ne s’agit pas de copier441. 
Cette technique est perçue comme une « dangereuse facilité »442, « un 
expédient destiné à procurer, au moindre prix de revient, l’illusion d’une 
réalité spirituellement signifiée »443. Ce procédé ne doit être utilisé qu’à 
certains moments du récit. Virginia Woolf apparaît comme une roman-
cière qui sait habilement combiner des passages de monologue inté-
rieur et une narration cadre. Mrs Dalloway est ainsi décrit comme une 
construction « en éventail », « ce qui le distingue de tant de romans 
récents où le monologue intérieur est utilisé sans mesure, au lieu de 
demeurer subordonné à un certain jeu complexe de perspectives, qui 
définit l’équilibre immatériel d’une œuvre d’art authentique »444. 

La réception polémique de Bois-Mort manifeste les tensions existant 
autour de la nouvelle manière de concevoir et de présenter les person-
nages. L’abondance de remarques qui touchent à cet aspect de l’esthétique 

439	 Daniel-Rops, « Une technique nouvelle : le monologue intérieur », art. cit., p. 290.
440	 Daniel-Rops, « Freud parmi nous », art. cit., p. 605.
441	 « Trois cents pages de monologue intérieur, il faut l’avouer, passent la limite des 

forces humaines. » (Daniel-Rops, « Une technique nouvelle : le monologue inté-
rieur », art. cit., p. 290).

442	 Daniel-Rops, « Une technique nouvelle : le monologue intérieur », art. cit., p.  305. 
Daniel-Rops reprend ici une expression de Valery Larbaud, l’un des principaux 
acteurs de la réception de Joyce en France.

443	������������������������������������������������������������������������������������ G. Marcel, « Mrs Dalloway », art. cit., p. 129. ������������������������������������Pour Daniel-Rops, le monologue inté-
rieur est « la négation de la littérature » : « Il est résolument hostile à tout ce qui est 
construction, plan, organisation extérieure de l’œuvre, et, a fortiori, style (dans le sens 
où la littérature entend ce mot). Tel qu’il se définit, il tend à l’inorganique, comme 
notre pensée est inorganique tant que la raison ne la soumet pas à son contrôle. » 
(Daniel-Rops, « Une technique nouvelle : le monologue intérieur », art. cit., p. 302).

444	����������������������������������������������������������������������������������� G. Marcel, « Mrs Dalloway », art. cit., p. 129. �����������������������������������Jérôme Meizoz souligne que le mono-
logue intérieur, comme les expériences du roman parlé qui ont lieu de manière plus 
ou moins contemporaine, met en crise l’ancienne division du travail narratif, qui 
maintient une cloison nette entre le récit et le dialogue (J. Meizoz, L’Age du roman 
parlant, op. cit., p. 469-471).
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romanesque de Monique Saint-Hélier montre son importance aux yeux 
de la critique, qu’elle soit conservatrice ou plus progressiste.

Les protagonistes de Bois-Mort déroutent clairement les critiques 
traditionnels pour lesquels un personnage doit représenter un type précis 
et agir selon un schéma conventionnel de causes et d’effets en adéqua-
tion avec son profil psychologique. Ainsi, les êtres qui apparaissent dans 
ce roman sont « incompréhensibles »  car « le lecteur est incapable de 
discerner quelles raisons conduisent l’un ou l’autre des héros, quels sont 
leur vie et leurs actes »445. L’absence d’analyse psychologique tradition-
nelle équivaut à une absence pure et simple de vérité et de psychologie :

Il n’y a pas dans Bois-Mort une philosophie du monde, des propo-
sitions pour en résoudre les énigmes ; il n’y a même pas une de ces 
analyses psychologiques si pénétrantes, si subtiles qu’on a l’illusion 
qu’elles vous découvrent des vérités, alors qu’elles les soulignent 
seulement, ou les hissent de votre inconscient à votre conscient446.

Un autre point problématique pour la critique conservatrice concerne 
la place importante qu’occupe la vie intérieure des personnages dans la 
narration et son contenu non rationaliste :

Chez M. Robert Francis […] encore y avait-il justement des person-
nages, et nombreux, et décrits dans leur chair et dans leurs vêtements, 
avec même un souci particulièrement vif de la silhouette cocasse. 
Ici […] il me semble que, par leur présentation, par la manière dont 
l’auteur mêle continuellement leurs pensées secrètes, leurs souvenirs, 
leurs espoirs, à leurs actes, il me semble que la part du rêve, et non 
seulement du rêve éveillé mais du rêve du sommeil, est plus grande 
encore dans Bois-Mort que dans La Grange aux trois belles447.

Le terme d’« impressionnisme »448 est utilisé pour qualifier négativement 
l’importante présence des sensations. Convoquant une dichotomie très 
cartésienne entre la raison et les sens, André Chaumeix affirme que l’art 
de Monique Saint-Hélier consiste à « substituer l’ordre de la sensation 
à l’ordre de l’esprit »449. Sur ce point comme sur d’autres, il en va de la 
défense des valeurs attribuées à la littérature et à la nation françaises par 
les néo-classiques :

445	 J. Baudry, Revue hebdomadaire, 15 décembre 1934.
446	 R. Kemp, La Liberté, 12 novembre 1934.
447	 R. Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934.
448	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
449	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
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La sensation n’est qu’un élément de la connaissance, un élément 
premier et indispensable, mais qui est la matière du travail de 
l’intelligence. La littérature, surtout dans notre pays, est l’étude du 
cœur et de l’esprit, et l’expression analytique de cette étude. Une 
phrase, un livre sont quelque chose de construit à la fois par notre 
sensibilité et par notre entendement, quelque chose qui est destiné à 
nous émouvoir, s’il se peut, par un air de beauté et à être saisi surtout 
par notre pensée. Si forte est cette tradition, conforme à notre culture, 
que le symbolisme lui-même a fini par se mêler au grand courant 
classique450.

Comme pour d’autres aspects, certains chroniqueurs favorables à 
Bois-Mort cherchent à rendre le roman conforme aux règles établies, 
notamment sur deux composantes importantes du personnage de roman 
traditionnel : ses caractéristiques physiques et son caractère. Ainsi l’un 
affirme-t-il que « nous n’ignorons aucune particularité physique et 
aucune des réactions morales »451 des protagonistes. 

La plupart des admirateurs de Bois-Mort relèvent toutefois que la 
romancière rompt clairement avec la tradition du roman réaliste en ne 
fournissant pas les informations habituellement requises : « De description 
pure, peu ou point. Moins encore de réflexion psychologique »452. Pour 
ces auteurs, les détails physiques ou moraux ne sont pas nécessaires à 
la représentation d’un personnage dès lors que l’on a accès à sa vie inté-
rieure :

A quoi bon dire comment ils sont faits puisqu’on les voit, qu’on les 
touche, qu’on les entend ?453

Ces critiques relèvent également que Monique Saint-Hélier rompt 
avec la psychologie traditionnelle puisque, contrairement aux héros du 
roman réaliste, ses personnages ne sont pas des types sociaux définis, 
avec un caractère spécifique et une passion dominante :

On croit pouvoir leur mettre une étiquette, le père noble, l’ingénu, 
le traître, comme on croit pouvoir décrire d’un adjectif banal leur 
profond pays. Mais chaque page dévoile une nouvelle expression de 
leur visage, et quand le livre s’achève, nous savons qu’ils sont mysté-
rieux454. 

450	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
451	 L’Avenir, 25 novembre 1934.
452	 G. Fessard, Etudes, 20 décembre 1934.
453	 J. Tenant, Mémorial de La Loire, 19 novembre 1934.
454	 F. de Marcily, Vaincre, 15 février 1935.
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Pour ces auteurs, cette psychologie est « autrement plus riche et 
plus complexe »455 que celle du roman réaliste traditionnel, dont 
« l’extraordinaire indigence » ne connaît que « quelques états gros-
sièrement et sommairement différenciés »456. Pour la décrire, les 
commentateurs utilisent l’analogie avec les arts graphiques et plus parti-
culièrement picturaux. Ainsi les personnages sont-ils « traités à l’eau 
forte, mais sans dureté, mais avec une variété infinie de demi-teintes »457. 
L’« impressionnisme » pictural, cité ici positivement, décrit la technique 
de l’auteure de Bois-Mort :

Monique Saint-Hélier ne peint pas ses personnages en traits minu-
tieux. Elle les esquisse à la manière impressionniste. Elle projette sur 
eux une lumière mobile et l’ombre alterne avec de brusques éclairs458.

Là encore le contraste avec les descriptions du roman réaliste est mis en 
évidence :

Cet art de tout suggérer par le détail, par le geste, par le dialogue, sans 
appareil psychologique, sans traces de pesanteur ou d’importance, on 
se prend à penser que c’est l’art véritable du roman459.

Dans le camp des défenseurs de Monique Saint-Hélier, on valorise 
donc le fait que la vie intérieure des personnages ne soit plus le déroulé 
logique du roman d’analyse, mais une suite de sensations, d’impressions 
et de souvenirs face au monde environnant car cette représentation est 
plus proche de la vie : « [O]n éprouve à la fois, comme on les éprouve 
dans la vie, les sensations, les sentiments, les émotions, les souvenirs 
unis, enchevêtrés, foisonnant dans l’être entier »460. Edmond Jaloux 
souligne à ce propos une grande similitude avec Virginia Woolf :

Et comme [Virginia Woolf] – et c’est le plus grand éloge que je 
puisse faire de Mme Monique Saint-Hélier – elle atteint par moment 
à l’indicible, c’est-à-dire à ces moments de la conscience, si subtils, 
si rapides, si uniques, qu’ils sont presque impossibles à transcrire 
et que, lorsque nous les ressentons nous-mêmes, nous pensons avec 
désespoir à la joie que ce serait de les fixer, parce qu’ils contiennent 

455	 J. Madaule, Orientations, janvier 1935.
456	 M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935.
457	 J. Tenant, Mémorial de la Loire, 19 novembre 1934.
458	 Régis-Leroi, Minerva, 9 décembre 1934.
459	 H. Pourrat, Vie intellectuelle, 10 mars 1935.
460	 E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934.
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quelques-unes des émotions les plus hautes et les plus pures de notre 
vie461.

Comme la romancière anglaise, Monique Saint-Hélier « atteint à ces 
sources émotives de l’individu qui sont en même temps ses sources 
lyriques »462. Sur ce point-là, l’auteure de Bois-Mort rompt également 
avec la tradition par le fait qu’elle ne hiérarchise pas ses personnages en 
figures principales ou secondaires463 : tous sont dotés d’une vie intérieure 
riche, les « fantoches même ont aussi une épaisseur »464.

Ce dernier élément permet à Gabriel Marcel de percevoir avec une 
prescience certaine la composante inachevable de l’entreprise saint-
hélienne :

Il est un signe, je crois, auquel se reconnaît infailliblement un génie 
romanesque authentique ; le propre d’une œuvre puissamment origi-
nale est non seulement de faire le vide autour d’elle, mais de restituer 
à l’esprit du lecteur le sentiment de la virginité du réel, l’impression 
soudaine que rien n’a été dit encore, et que l’expérience quotidienne 
demeure une mine inépuisable. C’est exactement ce que j’éprouve en 
lisant le roman de Mme Monique Saint-Hélier. Elle ne touche rien, 

461	 E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934. A propos de Mrs Dalloway, Edmond Jaloux 
écrit : « C’est dans ces analyses [des individus et de leurs rapports] que Mme Virginia 
Woolf est exceptionnelle ; il est difficile d’aller plus loin qu’elle dans la capture de 
la vérité. C’est toute notre vie intérieure qu’elle expose : ce flux et ce reflux de nos 
émotions ; ces parcours d’idées sensitives […] ; la présence simultanée de sentiments 
contradictoires […] ; ces survivances indestructibles du passé ; ces apports brusques 
du présent […] ; ces inexplicables aspirations, ces émois, ces élans, ces ingrati-
tudes de l’être ; ces changements d’humeur ; ces  immenses variations sur un tout 
petit espace. Voilà le domaine de Mme Virginia Woolf ; voilà où elle est unique. » 
(E. Jaloux, Au Pays du roman, op. cit., p. 191-192).

462	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
463	 « Le héros est donc un élément important de la lisibilité d’un récit, et son identifica-

tion ne doit pas faire de doute pour le lecteur ; toute une série de procédés, qualitatifs 
(par exemple, le héros reçoit un nom, un prénom, un surnom, les qualités morales 
ou psychologiques valorisées par la culture, etc.), quantitatifs (c’est lui qui apparaît 
le plus fréquemment), ou fonctionnels (c’est lui qui reçoit les adjuvants, liquide le 
manque initial, fait fonction d’actant-sujet, etc.) viennent, en général, le souligner. » 
(Ph. Hamon, « Un discours contraint », art. cit., p. 152-153).

464	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934 ; voir aussi E. Jaloux, Les Nouvelles 
littéraires, 27 octobre 1934 : « [N]ous savons tout de Guillaume Alérac, de Carolle, sa 
petite fille, de Mademoiselle Huguenin, de Jonathan Graew, qui sont les protagonistes 
les plus importants de l’œuvre. Nous en savons autant de Gottlieb, le valet idiot, de 
Mme Vauthier, la servante de Jonathan ou de Catherine que celui-ci va épouser. ». 
On se souvient qu’Albert Thibaudet s’étonne que des personnages n’ayant aucun 
rôle dans l’action ait droit à une attention égale ou supérieure aux figures principales 
(A. Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934).
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elle n’effleure rien qu’elle ne renouvelle ; c’est comme si les choses et 
les êtres rendaient un son essentiel et neuf aussitôt que son attention 
se porte sur eux. Aussi ce volume de trois cent trente pages donne-t-il 
la sensation de l’inexhaustible, non seulement à cause de l’incroyable 
richesse d’expérience intime qu’il recèle, mais surtout parce que de 
tous côtés, au-delà de chaque personnage évoqué, nous pressentons 
un au-delà que l’auteur pourrait explorer s’il le voulait et où nous ne 
demanderions qu’à nous engager à sa suite465.

Gabriel Marcel souligne d’emblée l’une des caractéristiques principales 
du projet romanesque de Monique Saint-Hélier, à savoir la prolifération 
de l’œuvre, par expansion et amplification, dans laquelle chaque person-
nage, principal ou secondaire, possède un monde potentiel à découvrir et 
à développer466. 

Pour les admirateurs de Bois-Mort, cette nouvelle psychologie du 
personnage permet au final d’atteindre « la vérité et l’humanité »467 des 
protagonistes. La romancière « se penche sur de tout autres problèmes 
que ceux qui sont définis par la géographie ou par la profession »468 ; 
elle veut mettre au jour « le mystère humain »469 et elle réussit dans cette 
entreprise. Sur ce point, elle est comparée à Proust :

Bois-Mort est une œuvre intense où l’auteur a cherché la vérité, l’a 
cherchée comme Proust l’avait cherchée, mais sur un autre plan. Il 
y avait plus de science et de méthode dans cette poursuite de l’infini 
psychologique qu’est la Recherche du temps perdu, il y a plus 
d’inspiration et de hasard dans Bois-Mort. Mais si je rapproche, je le 
répète, ces deux noms, bien inégaux entre eux, c’est pour souligner 
que dans le cas de Mme Monique Saint-Hélier comme dans celui 
de l’auteur d’Albertine disparue, le problème capital est d’arriver 
à une sorte de vérité humaine, centrale, qui est tout le contraire de 
l’affectation de sincérité470.

Avec l’idée de « vérité humaine », les critiques néo-romantiques réaf-
firment leur goût – plutôt classique – pour le général, l’universel et ce 
qui se situe hors des réalités socio-historiques. Monique Saint-Hélier a 
créé « un drame qui est peut-être le plus général, le plus constant que 

465	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
466	 A ce sujet, voir Jean-Luc Seylaz, « Monique Saint-Hélier », Roger Francillon (dir.), 

Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 3, Lausanne, Payot, 1998, p. 255-264.
467	 G. Fessard, Etudes, 20 décembre 1934.
468	 J. Madaule, La Revue des jeunes, 15 janvier 1935.
469	 J. Madaule, La Revue des jeunes, 1er janvier 1935.
470	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
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l’on puisse évoquer : le drame de l’insatisfaction des créatures »471 ; elle 
est descendue « profondément dans la psychologie, dans le lyrisme, dans 
l’étude des grands sentiments éternels »472. Les admirateurs de Bois-Mort 
louent dans le roman sa composante anhistorique :

L’inactualité d’un roman comme Bois-Mort, qui ne reflète pas ce 
qu’on appelle les soucis du moment, ne fait qu’accentuer cette beauté. 
Comme si ce livre hors du temps revêtait plus de noblesse encore à 
n’embrasser que ce qui est du domaine de l’éternel473. 

Les commentateurs abordent rarement des questions plus tech-
niques concernant la manière dont la romancière présente les pensées de 
ses personnages et la distinction des voix narratives. Comme Virginia 
Woolf, Monique Saint-Hélier utilise souvent ce que l’analyse littéraire 
a nommé « monologue narrativisé »474, dans une narration focalisée. Ce 
procédé mêle volontairement la voix du narrateur et la voix des person-
nages et conduit à une remise en cause de la dichotomie qui existe dans 
le roman traditionnel entre la voix du narrateur omniscient, d’une part, 

471	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934.
472	 E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934.
473	 M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935. On relèvera que cette inactualité n’est pas 

perçue par tous de la même manière. Le chroniqueur de L’Humanité, René Garmy 
affirme que la problématique de l’argent émerge dans le roman malgré la volonté 
de Monique Saint-Hélier de déconnecter son roman des réalités socio-historiques : 
« Voici une femme [Monique Saint-Hélier] isolée des contemporains, étrangère à 
toute préoccupation sociale, prisonnière, par surcroît, d’une conception étroite, senti-
mentale du monde et qui ne peut pourtant pas évoquer la vie d’une bourgade suisse 
sans mettre à nu le cancer qui la ronge : l’argent, la propriété individuelle. […] Que 
de tels caractères s’imposent à un écrivain et émergent, en somme, malgré lui, voilà 
qui en dit long sur l’état de décrépitude d’une province corrompue par l’argent. » 
(R. Garmy, L’Humanité, 28 janvier 1935). Les recherches récentes sur l’œuvre de 
Monique Saint-Hélier ont montré que la réalité socio-historique n’est pas absente du 
roman et que la situation décrite correspond, pour une large part, à une configuration 
réelle à la fin du XIXe siècle dans les montagnes neuchâteloises (voir M. Dubois, 
C.  Jaquier, « (Re)découvrir Monique Saint-Hélier : parcours d’une romancière en 
décalage », conférence prononcée au Club 44, 18 octobre 2011, La Chaux-de-Fonds).

474	 Voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure : modes de représentation de la 
vie psychique dans le roman, Paris, Ed. du Seuil, 1981. Etudiant deux romans de 
Raymond Guérin – L’Apprenti (1946) et Parmi tant d’autres feux (1949) –, Bruno 
Curatolo parle pour sa part de « voix médiane » ou de « monologue à la troisième 
personne » pour décrire le procédé qui mêle les voix du personnage et du narrateur au 
discours indirect libre, sans pour autant qu’elles soient confondues (voir B. Curatolo, 
« Raymond Guérin et la voix médiane. Un exemple du monologue intérieur à la troi-
sième personne », Anne Chevalier, Françoise Lioure (dir.), Cahiers Valery Larbaud, 
« Du journal intime au monologue intérieur dans la littérature du XXe siècle », Paris, 
Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 165-183).
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et la voix du personnage, d’autre part. Cette cloison est encore fortement 
maintenue dans les années vingt et trente et les critiques, même les plus 
favorables à Monique Saint-Hélier, sont quelque peu désemparés par son 
procédé, qui n’est ni la narration balzacienne, ni le monologue intérieur, 
ni le réalisme subjectif d’un Stendhal. Quand des considérations plus 
techniques apparaissent dans les comptes rendus, les outils conceptuels 
semblent manquer pour la description et les effets voulus par la roman-
cière sont pris pour des erreurs. Dans ce domaine, Edmond Jaloux montre 
les limites de sa compréhension lorsqu’il commente le mélange des voix 
du narrateur et du personnage :

[P]our tout saisir à la fois, elle embrouille souvent ses fils ; elle parle 
en son nom, puis c’est son personnage qui se substitue à elle et qui 
parle au sien propre475. 

TEMPORALITÉ, TRANSCENDANCE
ET RÉALITÉ DES PERSONNAGES

Un élément important concernant les personnages de Bois-Mort 
consiste dans la place accordée à leurs souvenirs. Ce phénomène prendra 
de l’ampleur dans Le Cavalier de paille et encore plus dans les deux 
romans publiés dans les années cinquante puisque presque tout y apparaît 
par la médiation d’un personnage se remémorant des événements plus 
ou moins proches. S’il permet à la romancière de dévoiler par ce biais 
le passé des personnages, ce procédé ne se limite pas à un comblement 
narratif puisque seuls certains épisodes bien particuliers sont évoqués et 
qu’ils reviennent pour certains plusieurs fois476. Par ailleurs, Monique 
Saint-Hélier opte pour une présentation progressive du passé, par frag-
ments, qui n’apparaissent pas dans l’ordre chronologique. 

Depuis l’œuvre de Proust, la mémoire a une existence romanesque 
et elle cesse d’être prise comme un simple matériel qui peut être dispo-
nible à tout moment : on envisage les raisons subtiles de son déclenche-

475	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934. A. Gavy-Bélédin ne saisit pas 
non plus le procédé : « Pour nous faire pénétrer le sens de l’action, Mme Saint-Hélier 
ne prend pas de front le sujet. Elle l’assaille sur des points de détail en intervenant 
elle-même couramment […] avec une franchise absolue, très personnelle, mêlant ses 
remarques à celle des personnages, les interrompant ici et là, d’où un perpétuel rebon-
dissement plein de charmes inattendus. » (A. Gavy-Bélédin, Le Phare, 26 novembre 
1934).

476	 Voir à ce sujet M. Dubois, Etude du temps dans le cycle des Alérac de Monique Saint-
Hélier, mémoire de licence, Université de Neuchâtel, 1996.
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ment, on imagine que des continents oubliés peuvent revenir à la surface, 
on voit que la perception des événements et des personnes évolue. 
Cette composante joue également un rôle important dans les romans de 
Virginia Woolf, avec ses caractéristiques propres. Chez Monique Saint-
Hélier, la mémoire occupe une place centrale mais elle se distingue de 
son utilisation chez les deux romanciers mentionnés ci-dessus. Dans le 
monde souffrant du cycle des Alérac, il semble qu’elle soit là pour figer 
et torturer les personnages, en leur faisant sans cesse revivre avec la 
même acuité des événements douloureux de leur passé. 

Rejeté comme un manque de clarté et de réalisme par les détracteurs 
de Bois-Mort et tout simplement non analysé comme tel, le dévoilement 
fragmentaire du passé par le biais des remémorations n’est pas non plus 
compris par ses défenseurs. Edmond Jaloux écrit ainsi :

Des allusions mal expliquées, qui touchent au passé de tel ou tel indi-
vidu, interviennent et déroutent le lecteur477.

Jaloux ne perçoit pas que ce nouveau procédé est voulu par la roman-
cière, qui ne se situe plus dans un paradigme où les éléments doivent être 
clairement expliqués mais au contraire doivent être reconstruits petit à 
petit par le lecteur.

Le rôle de la mémoire n’est pas commenté par les critiques lors de 
la réception de Bois-Mort478. La seule mention de cet élément concerne 
Monique Saint-Hélier elle-même dont l’œuvre constituerait, à la manière 
de la Recherche, une vaste remémoration de la romancière alitée479. Cette 
vision des choses permet en outre de plaider pour l’authenticité des 
sensations et autres évocations présentes dans le roman et de défendre la 
romancière contre l’une des accusations récurrentes de ses détracteurs, 

477	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
478	 Le monde souffrant de Monique Saint-Hélier apparaît surtout avec Le Cavalier de 

paille. Sans commenter très largement la question des souvenirs et de la mémoire, 
les critiques noteront alors que le thème de l’amour malheureux rassemble tous les 
personnages et que ceux-ci partagent une même souffrance.

479	 « Et maintenant, imaginez, dans une chambre, une jeune malade privée depuis sept 
ans de contact avec le dehors, avec ce tissu merveilleux qui enveloppe notre vie […], 
la nature en un mot. Un telle réclusion, une telle privation qui ont suscité d’ailleurs 
le lyrisme sensuel et analytique de Marcel Proust, expliquent ici un autre délire. Ce 
que le jour présent ne donne plus, ne saurait plus donner à Monique Saint-Hélier et 
sans quoi elle ne peut vivre, les jours passés le lui apportent. Elle revit en eux, elle 
revit par eux : elle tire à elle toutes ses impressions et en peuple sa solitude ; et grâce 
à sa mémoire prodigieuse, elle les recompose avec un luxe de détails qui seul peut 
lui donner l’illusion de leur présence ; quand elle tient cette illusion, de peur qu’elle 
ne se dissipe, elle referme la main sur elle et elle éprouve le besoin impérieux de la 
fixer. » (H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934). 
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qui prétendent que l’écriture de Monique Saint-Hélier est le comble de 
l’artifice480. 

Jacques Madaule met en revanche en évidence une autre composante 
éminemment proustienne, ainsi que bergsonienne, à savoir le traitement 
du temps. L’auteur remarque que la temporalité limitée de l’action et du 
présent contient une temporalité illimitée par le biais de la conscience 
des personnages :

Tout le livre s’inscrit entre les dernières lueurs d’un avare jour 
d’hiver et la nuit du lendemain. C’est-à-dire que presque rien ne se 
passe. Mais tout le passé et tout l’avenir ensemble ne cessent pas de 
se rencontrer sur la limite sans épaisseur que constitue chaque instant 
de notre existence481. 

Dans son deuxième article, le critique fait du temps le sujet même du 
roman :

Mais voilà peut-être le miracle essentiel : une durée si brève nous 
donne l’impression pathétique de la longueur et du poids du temps. 
Je crois même que le principal personnage du livre est le temps. […] 
Nous étreignons l’étoffe même du temps […]482. 

Cet élément sera surtout relevé par les critiques des années cinquante. 
Avec la publication des quatre romans du cycle, la thématique et le trai-
tement du temps deviennent une composante évidente de l’œuvre saint-
hélienne et constituent un point de rapprochement supplémentaire avec 
celle de Proust. 

Dans la définition du réalisme que prônent les critiques néo-roman-
tiques, un aspect primordial de l’existence humaine est l’au-delà du 
monde réel matériel. Edmond Jaloux est ainsi sensible au fait que dans 
cette nouvelle représentation du personnage les rapports qui se tissent 
entre un protagoniste et le monde extérieur – humain ou non – ne se 
limitent pas à l’éventail stéréotypé du roman réaliste. En bon rilkéen, 
Jaloux aime à évoquer l’« aura », les ondes impalpables qui se propagent 
et s’entrecroisent :

480	 « C’est que Mme Monique Saint-Hélier, qui est isolée du monde extérieur depuis des 
années, a recréé tout cela pour elle […]. Il n’y a rien de littéraire dans la manière 
dont elle en parle : en les forgeant à son usage, elle a obéi à un désir profond, 
comme Proust, en imaginant les aubépines d’A l’Ombre des jeunes filles en fleurs 
et les poiriers printaniers de Sodome et Gomorrhe, revivait pour lui des émotions 
dont il savait au fond de sa chambre de malade qu’il serait privé pour longtemps. » 
(E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934).

481	 J. Madaule, Orientations, janvier 1935.
482	 J. Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935.
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Et quand ces gens sont réunis, elle note tout ce qui circule de l’un à 
l’autre, ce tissu d’émotions, de conséquences, d’échanges qui naît peu 
à peu dans un milieu et qui l’enferme dans une atmosphère commune. 
L’aura qui se développe en chacun de nous et qui se teinte diver-
sement quand plusieurs personnes se regroupent, voilà ce que Mme 
Monique Saint-Hélier excelle à montrer avec une précision admi-
rable483. 

L’idée d’aura est reprise par Gabriel Marcel qui l’applique quant à lui 
aux objets qui entourent les personnages et entrent en résonance avec 
eux484.

En lien avec tout ce qui les entoure, les personnages de Bois-Mort 
n’ont pas seulement la tridimensionnalité des protagonistes du roman 
réaliste français : ils en ont une « quatrième qui file dans le spirituel »485. 
Rilkéenne reconnue par les rilkéens, Monique Saint-Hélier a « un sens 
spirituel des âmes et de leur destinée, un sens des ‘signes’ qui avertissent 
et éclairent nos existences »486. Cette dimension est très importante pour 
des critiques qui rejettent le matérialisme triomphant du XXe siècle et 
déplorent que les romanciers ne donnent souvent de l’âme humaine 
« qu’une image arbitrairement simplifiée »487. Gabriel Marcel en fait 
l’une des qualités principales de Bois-Mort :

Et j’oserai dire qu’en une époque telle que la nôtre, qui semble placée 
sous le signe de l’effondrement, un livre comme celui-ci, né au prix 
d’un effort héroïque dans les affres de la maladie, prend la valeur 
décisive d’un témoignage et d’un rappel ; je n’en connais pas où 
vienne s’inscrire avec une délicatesse plus persuasivement fraternelle 
l’affirmation de la souveraineté du cœur, de la permanence du spirituel 
entendu non pas à la façon des cuistres, mais comme la voie inouïe qui 
résonne au fond d’une âme fidèle et que son humilité sanctifie488. 

483	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
484	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre, 1934. Le terme « aura » est souvent utilisé 

pour décrire les personnages des romanciers anglais. Virginia Woolf « a réussi à douer 
chacun des personnages qu’elle a dépeints d’une atmosphère qui lui est propre et qui 
l’accompagne dans la vie comme une espèce d’aura » (M. Logé, « Quelques roman-
cières anglaises contemporaines », art. cit., p. 754) ; à propos de La Princesse blanche 
de Maurice Baring, Jaloux écrit : « [U]ne sorte de poésie mystérieuse enveloppe les 
personnages et les fait baigner dans une sorte d’aura qui les met en communication 
avec tout ce qui flotte d’invisible autour d’eux. » (E. Jaloux, Au Pays du roman, 
op. cit., p. 153).

485	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934.
486	 Le Semeur, 1er janvier 1935.
487	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
488	 G. Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934.
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Pour ces critiques néo-romantiques que l’urbanisation rebute autant 
que le matérialisme, la présence de la nature et l’interaction des person-
nages avec cette nature font également partie d’une compréhension 
élargie de la transcendance. Edmond Jaloux relève ainsi que la nature 
« joue un grand rôle »489 dans Bois-Mort. Marcel Brion insiste sur ce 
point en attribuant au roman anglais le fait de donner une place prépon-
dérante à la nature et de présenter des personnages qui sont en lien étroit 
avec elle :

Si l’on a pu reconnaître une parenté entre Bois-Mort et certains 
romans anglais, ce n’est pas qu’il s’agisse d’une influence littéraire, 
mais seulement parce que la composition et l’écriture d’une œuvre 
comme celle-ci suppose chez l’auteur un certain sens de la nature, 
que nous ne rencontrons, évidemment, à quelques exceptions près, 
que chez les Anglais. Pourquoi ? Parce qu’ils vivent beaucoup plus 
près de la nature, parce que certaines facultés sont aiguisées, chez 
eux, par cette fréquentation des animaux et des arbres, qui implique 
connaissance et amour. Parce que le décor est beaucoup moins de 
pierre que de bois et de feuille. Parce qu’ils ne partagent pas enfin, 
cette indifférence latine à l’égard de l’arbre, qu’ils possèdent une 
connaissance beaucoup plus vaste du réel490.

489	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
490	 M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935. Marcel Brion continue ainsi : « Or, ce que 

nous appelons le fantastique n’est le plus souvent que le réel de la nature ; ce réel 
que connaissent bien les hommes accoutumés à vivre avec les arbres, les plantes, 
les animaux. La vie moderne réduit de plus en plus les moments et les yeux où cette 
communion peut s’effectuer ». A l’inverse, les tenants d’un classicisme conservateur 
cherchent à maintenir une claire séparation entre l’homme et les règnes animal et 
végétal. L’homme s’élève au-dessus d’eux, il est civilisé : « Prenons garde que 
la poésie de la feuille verte et de la glèbe odorante ne nous incline à des extases 
par en bas, à méditer la fraternité misérable qui nous unit à tous les vivipares et les 
ovipares de la création […]. Quand l’homme s’efforce de reprendre dans le sol ses 
racines végétales, quand, debout dans la campagne, entre le chêne et le pommier, il 
envie imprudemment leur lien avec la terre, c’est au risque de se méconnaître et de 
se renier. Et c’est faute de s’aviser que si nature est naissance, elle est pour lui héré-
dité, et d’abord héritages humains, avant d’être participation à l’univers. […] Comme 
[l’époque] ne sait plus bien où est Dieu, elle le cherche partout, même là où il n’est 
présent qu’indirectement : dans la nature, qui est comme un écho symphonique de ses 
secrets. Au lieu d’un écho, riche seulement d’harmonies poétiques, l’homme de ce 
temps, à la suite d’une erreur déjà vieille mais de plus en plus répandue, croit souvent 
percevoir la voix divine elle-même et comme une leçon qui lui serait donnée d’esprit 
à esprit, par une communion mystique entre ses sens et les formes de l’univers. 
L’erreur poétique voisine ici avec l’hérésie. » (A. Rousseaux, Ames et visages du 
XXe siècle, op. cit., p. 209-212).
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Le roman réaliste traditionnel est dénoncé comme manifestant au 
contraire « l’indigence […] d’une sensibilité que la vie des grandes 
villes, avec ses sentiments et ses idées massives, ses généralisations 
superficielles, ses discriminations paresseuses, a privé de pointes »491. 

Considérant les personnages, l’élément principal de la réception de 
Bois-Mort concerne finalement leur degré de présence et de réalité. Dans 
un paradigme où le roman doit représenter le réel, ce critère reste pour 
tous – progressistes comme conservateurs – un point fondamental492. Si 
certains critiques sont prêts à remettre en cause le héros traditionnel, ils 
sont encore bien loin de la rupture opérée par le Nouveau Roman dans 
les années cinquante et soixante entre le réel et la littérature.

Pour les critiques conservateurs, les choix opérés par Monique Saint-
Hélier ont comme conséquence qu’« il y a des silhouettes », mais « pas un 
caractère » et « cette lacune affaiblit l’ouvrage »493 ; les « personnages sont 
indistincts »494 ou « incertains »495 ; ils sont « tantôt raides, tantôt confus » 
et « ne parviennent pas à se détacher de ces pages »496. Pour ces auteurs, 
Monique Saint-Hélier traque des « ombres d’ombres »497 qui ne forment 
pas un personnage digne de ce nom.

Pour les critiques plus progressistes, cette nouvelle manière de 
présenter les personnages n’en fait pas des êtres moins consistants que 
dans le grand roman réaliste puisqu’ils sont « présents en chair, présents 
en âme, aussi solides, aussi résistants que ceux d’une Eliot, d’un Tolstoï, 
d’un Balzac »498. Les nouveaux protagonistes sont au contraire plus réels 
que leurs prédécesseurs. En bon néo-romantique, Edmond Jaloux évoque 
une « communion » entre le lecteur et l’auteure par le biais des person-
nages, alors que dans le roman traditionnel, on assiste à un « spectacle 
lointain et indifférent, auquel on se prête quelques minutes et qu’on 

491	 M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935.
492	 Dans cette perspective, la littérature peut avoir autant de réalité que la vie. Mauriac 

écrit à propos des personnages de Tolstoï qu’ils ont pour le lecteur autant de réalité 
que des individus de chair et d’os (F. Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 7-8). L’idée a été 
formulée par Paul Bourget, qui en fait l’une des quatre vertus cardinales du roman : 
il s’agit du « don de présence », qui va de pair avec la « crédibilité » (M. Raimond, 
La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, op. cit., 
p. 145-146).

493	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934.
494	 Y. Delétang-Tardif, Journal de Strasbourg, 31 décembre 1934.
495	 R. Kemp, La Liberté, 12 novembre 1934.
496	 Y. Delétang-Tardif, Journal de Strasbourg, 31 décembre 1934.
497	 M. Arland, La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1935.
498	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934.
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oublie après l’avoir entrevu »499. Le lecteur ressent les mêmes émotions 
que les personnages : 

[T]out cela est rendu avec une telle puissance d’hallucination que 
l’on sent soi-même l’humidité, que l’on a froid, que l’on marche à 
tâtons dans l’obscurité et que l’on entend corner le vent à ses propres 
oreilles500.

Les deux camps se renvoient finalement l’accusation d’artificialité 
et de ‘littératurité’. Dans la conception qu’ils partagent, la littérature – 
comprise ici comme le contraire du réel – doit disparaître au profit de 
la représentation de la réalité de la vie501. Pour la critique conservatrice, 
l’accusation d’artificialité vise avant tout la langue et les images. Pour les 
défenseurs de Bois-Mort, ce sont tous les codes du roman réaliste qui en 
font une construction littéraire et artificielle, éloignée de la vraie réalité 
profonde. Les personnages saint-héliens sont donc « si peu littéraires, ils 
vivent si fortement […] »502.

L’étude de la réception de Bois-Mort confirme que le person-
nage réaliste traditionnel est déjà fortement contesté dans le champ 
littéraire des années vingt et trente. Nathalie Sarraute se réclamera 
d’ailleurs de Virginia Woolf dans sa remise en cause des conventions 
du roman réaliste503. Sur le terrain du personnage comme sur celui de la 
composition, de l’intrigue et de l’ancrage référentiel, un clivage apparaît 
assez nettement entre des forces innovantes et une tendance largement 
conservatrice. Pour les représentants de cette dernière, le protagoniste 
traditionnel, revenu des bas-fonds où le naturalisme l’avait cherché, doit 
rester tel que la tradition l’a construit, tant du point de vue du modèle 
d’explication psychologique que de celui de la caractérisation par une 

499	 E. Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934.
500	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934. La capacité qu’a Monique 

Saint-Hélier de rendre présent le monde des sensations est attribué à son état de santé 
et à sa réclusion. Par le biais de ses personnages, Monique Saint-Hélier se donne 
« l’illusion » de vivre les impressions auxquelles elle n’a plus accès. Dans son cas 
comme dans celui de Proust, cet élément est garant de l’authenticité de la démarche, 
dans laquelle il n’y a rien de « littéraire » (voir E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 
3 novembre 1934 et H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934).

501	 Le soupçon contre la littérature s’est radicalisé lorsque celle-ci a été le plus sacra-
lisée, vers la fin du XIXe siècle. Le mot « littérature » commence alors prendre à un 
sens péjoratif, au moment où se développe l’idée de son autonomie et de l’art pour 
l’art (Eliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française et francophone de 1945 à l’an 
2000, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 43). 

502	 J. Tenant, Mémorial de La Loire, 19 novembre 1934.
503	 D. Rabaté, Le Roman français depuis 1900, op. cit,. p. 87-88.
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instance qui décrit et analyse. Pour les autres, à la lumière des nouvelles 
théories psychologiques et des expériences menées dans le roman 
anglais, il n’est plus envisageable de concevoir et de présenter le person-
nage de cette manière. Le renouvellement s’opère au nom de la vie et de 
la réalité, comme pour la composition et l’intrigue. Les critiques progres-
sistes restent donc tributaires d’une vision de la littérature conçue comme 
mimesis – même s’il y a transposition et non plus simple reproduction – 
et ils en refusent la composante proprement littéraire504.

LANGUE ET IMAGES

Comme l’a montré la thèse de Jérôme Meizoz sur l’utilisation du fran-
çais parlé dans la narration romanesque, le champ littéraire français des 
années vingt et trente est encore marqué par un purisme langagier très 
fort505. Cette position normative qui suit une « logique d’hétéronomie »506 
est souvent liée à un nationalisme qui associe littérature française et carac-
téristiques nationales. Le modèle de cette langue nationale standardisée 
se trouve chez les auteurs considérés comme des classiques par l’histoire 
littéraire, de Voltaire à Anatole France. Dans ce paradigme, la langue 
normée est le corps même de la nation : ne pas respecter la première, 
c’est attaquer la seconde. Considérés comme les garants de la culture 
française, les écrivains sont aussi responsables des atteintes qui lui sont 
portées507. La langue est donc un terrain particulièrement miné dans le 
champ littéraire français et elle comprend une dimension politique autant 
qu’esthétique. De fait, les commentaires des détracteurs de Bois-Mort 
touchant à la langue sont les plus violents et les plus péremptoires de la 
polémique, comme l’ont été ceux des adversaires de Ramuz508. 

504	 Fabrice Thumerel, analysant l’espace des possibles littéraires dans lequel Jean-
Paul Sartre écrit La Nausée (1938), note que si l’esthétique dominante de 
l’entre-deux-guerres est l’esthétique réaliste, il est reconnu que l’art est nécessaire-
ment artifice (Fabrice Thumerel, Le Champ littéraire français au XXe siècle. Eléments 
d’une sociologie de la littérature, Paris, Colin, 2002, p. 168-169). La réception de 
Bois-Mort du point de vue des personnages montre que ce n’est en général pas le cas. 
Ce phénomène apparaît également clairement dans la section suivante, consacrée à la 
langue.

505	 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 157-173.
506	 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 84. Il s’agit ici d’une logique dans 

laquelle la littérature doit se soumettre à des règles venues d’autres espaces sociaux 
tels que la morale, la grammaire, la politique, etc.

507	 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 163.
508	 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 57-128.
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De manière générale, les puristes désignent le romantisme, qui 
conduit à l’expression individuelle non standardisée, comme responsable 
d’une décadence langagière proclamée. André Rousseaux condamne 
ainsi Jean Giono et avec lui une littérature du particulier, idiolectale, une 
littérature qui éloigne de la civilisation : 

M. Giono pourrait bien nous faire retomber dans une ornière qui est 
plus que séculaire aujourd’hui : cet art idolâtre d’un terroir, cette langue 
qui se met par surcroît à patoiser quand les personnages apparaissent 
dans le décor, c’est le culte bien connu de la nature brute, la religion 
romantique du génie opposé à la civilisation, le génie étant ici placé 
dans la mauvaise terre où pousse le roncier et fleurit la menthe sauvage. 
Voici que la volonté romantique de se réfugier dans la barbarie est 
poussée au plus loin. L’humus qui colle aux bottes de M. Giono ne le 
tient pas seulement éloigné de la langue française, mais de la société 
qui parle cette langue et de la civilisation qu’elle représente509. 

Dans cette perspective, la nature est rejetée comme représentant le 
non civilisé par excellence. Dans la ligne de mire des conservateurs 
se trouvent également les symbolistes510 et les surréalistes511, toujours 
perçus comme des descendants des romantiques. De fait, comme le 
remarque Jérôme Meizoz, les surréalistes et leurs railleries sur le style 
d’Anatole France ont « fortement dramatisé le rapport à la langue clas-
sique en France »512. Les critiques puristes s’en prennent en outre aux 
nouveaux médias : le cinéma, la radio et la presse « attaquent mortelle-
ment les traditions de l’écriture »513.

Pour ces conservateurs, la langue du roman français doit rester celle 
des auteurs consacrés. Et puisque Lamartine écrivait dans la langue 
de Racine514, qu’Horace et Sénèque étaient accessibles à un très grand 
nombre515, les romanciers français doivent eux aussi s’en tenir à la tradi-
tion. Le style qui s’en éloigne est ainsi taxé de pur artifice, accusé de 
relever de la seule préciosité :

509	 A. Rousseaux, Ames et visages du XXe siècle, op. cit., p.  191-192. Voir aussi 
R. Johannet, « Les trois crises de la littérature », art. cit., p. 410.

510	 Pour René Johannet, Rimbaud et Mallarmé sont responsables du « dévergondage » 
(R. Johannet, « Les trois crises de la littérature », art. cit., p. 407).

511	 Yanette Delétang-Tardif note que le « lyrisme invertébré » a succédé à l’écriture 
automatique des surréalistes et « à la mode du Romantisme allemand » (Y. Delétang-
Tardif, Edmond Jaloux, Paris, La Table ronde, 1947, p. 22).

512	 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 436.
513	 Y. Delétang-Tardif, Edmond Jaloux, op. cit., p. 22.
514	 R. Cor, « Marcel Proust et la jeune littérature », art. cit., p. 48.
515	 R. Johannet, « Les trois crises de la littérature », art. cit., p. 406. 
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Au fond, cette recherche éperdue du contourné et du rare, cette 
préciosité qui grimace, course à la trouvaille, c’est, sous couleur 
de raffinement, bel et bien une régression, un retour au maniérisme 
amphigourique des temps barbares516.

Les puristes raillent les auteurs dits d’avant-garde dont « l’idée de 
nouveauté à tout prix est bien la plus fausse, la mieux faite pour 
corrompre les arts »517 :

Aujourd’hui, la littérature, qui se pique d’être vraiment et supérieu-
rement littéraire, s’entoure de murailles et de fossés. (…) Du bizarre 
à l’inintelligible le chemin est court. Beaucoup d’écrivains actuels, 
parmi ceux qui se flattent de frayer des voies nouvelles, l’ont parcouru. 
L’euphuïsme, le gongorisme, le marinisme, la préciosité sont peu 
de chose à côté de ce qu’il est absolument indispensable d’appeler 
le charabia de la littérature dite d’avant-garde. Composition, style, 
syntaxe, mots eux-mêmes, tout est touché à la fois. Le règne du vague 
et la prééminence, l’usurpation du violent ou du saugrenu l’emportent 
sur la tradition française avec tout ce qu’il pouvait y avoir de paix et 
de limpidité attaché à ce mot. Le mal n’affecte plus seulement la litté-
rature, mais la langue518.

La même condamnation touche les défenseurs de cette littérature, 
accusés quant à eux – encore et toujours – d’être snobs. On dénonce donc 
« le snobisme des incompétents et des mondains »519, qui apprécient ce 
« langage petit nègre »520.

Dans la réception de Bois-Mort, la position puriste apparaît assez 
largement et son modèle de référence reste conditionné par les valeurs 
classiques : la langue doit être simple et claire du point de vue de 
l’expression, correcte du point de vue de la grammaire et ne pas 
contenir des comparaisons ou des images qui associent des éléments 
que la tradition n’a pas reconnus comme valables. C’est le cas de 
l’anthropomorphisation de sentiments humains ou de réalités non 
humaines, des comparaisons qui prennent pour comparant des objets ou 
phénomènes triviaux du quotidien, ou de l’attribution d’une sensation à 
un autre sens que celui dont elle provient.

516	 R. Cor, « Marcel Proust et la jeune littérature », art. cit., p. 47.
517	 R. Cor, « Marcel Proust et la jeune littérature », art. cit., p. 48.
518	 R. Johannet, « Les trois crises de la littérature », art. cit., p. 406.
519	 R. Johannet, « Les trois crises de la littérature », art. cit., p. 406.
520	 R. Johannet, « Les trois crises de la littérature », art. cit., p.  410. La neutralité du 

style fait partie des quatre vertus cardinales définies par Paul Bourget (M. Raimond, 
La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 146).
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Les attaques des puristes tentent donc tout d’abord de discréditer 
globalement Bois-Mort du point de vue du style :

[J]e regrette de ne pas être présentement ministre de l’Instruction 
publique : j’imposerais l’achat du livre de Monique Saint-Hélier à 
toutes les bibliothèques des lycées, collèges et écoles de France et 
de Navarre. Je demanderais seulement à l’éditeur, qui ne ferait pas 
encore une mauvaise affaire, de changer la couverture et de mettre 
comme titre : Bois-Mort ou Comment il ne faut pas écrire521. 

De manière assez révélatrice, la nationalité suisse de Monique Saint-
Hélier n’est évoquée que dans le cadre des commentaires sur son style : 
un lien explicite entre le manque de maîtrise de la langue et le fait que la 
romancière n’est pas française apparaît chez Claude Normand :

On me dit que l’auteur est suisse et j’ai une tendre sympathie pour 
ce noble pays où j’ai vécu jusqu’à ma vingt-cinquième année, mais 
enfin, ce n’est pas une raison pour trop exiger de notre indulgence et 
repousser trop loin les limites du ridicule522. 

Plus spécifiquement, les critiques puristes dénoncent tout d’abord 
ce qu’ils considèrent être des fautes de syntaxe et d’orthographe523. La 
langue de Monique Saint-Hélier affiche « un manque total de construction 
de la phrase », un « négligé étrange du vocabulaire »524, qui se mue pour 
certains en pauvreté lexicale : 

Malgré les images nombreuses et colorées, malgré les comparaisons 
souvent justes et bien choisies, on est choqué aussi par la pauvreté du 
vocabulaire. Les sourires extraordinairement doux, les rires doux et 
clairs, les regards durs ou profonds reviennent par trop souvent. Et 
que de merveilleux, un par page au moins, dans certains chapitres, et 
souvent davantage525.

521	 C. Normand, Vendémiaire, 28 novembre 1934. Ce point de vue ouvertement normatif, 
qui donne à la grammaire un rôle prépondérant, apparaît également chez André Rous-
seaux : « Les jurys sont débordés. Les critiques ne savent plus où donner de la tête. 
Or une grande partie de cet encombrement vient de ce qu’on donne une prétendue 
existence littéraire à une matière qui n’aurait jamais dû voir le jour. Je propose de 
constituer un comité de grammairiens et de correcteurs d’imprimerie pour procéder 
aux éliminations nécessaires à l’entrée du bois sacré. Après, on verra. » (A. Rous-
seaux, Le Figaro, 17 novembre 1934).

522	 C. Normand, Vendémiaire, 28 novembre 1934.
523	 Si des passages sont souvent cités pour ridiculiser les images, les critiques ne donnent 

pas d’exemples pour les fautes de langue.
524	 Revue des vivants, décembre 1934.
525	 Coopérateur de France, 5 janvier 1935.
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L’écriture de Monique Saint-Hélier est ainsi décrite comme infantile :

Les fautes d’orthographe et les insuffisances de la ponctuation 
aggravent l’aspect puéril, studieusement et lourdement puéril, de 
Bois-Mort. On dirait que les menus faits et gestes de Carolle et de 
ses prétendants, amis, cousines et voisins sont narrés par un idiot de 
village à l’usage des minus habentes. Et l’on sait, chose grave, que ce 
procédé est destiné à nous donner le frisson de la poésie. Elle a bon 
dos, la poésie526.


L’infantilisme des fautes de langue caractérise également pour ces 

critiques les images utilisées par la romancière. L’extrait suivant est cité 
comme exemple d’images puériles :

On n’entendait plus que le bruit des cuillères ; mais l’odeur du rhum 
était tellement forte qu’on l’entendait aussi. Elle était assise autour de 
la table avec eux, joyeuse et forte. Maintenant, elle allait rester tout le 
soir avec eux, elle était contente, chic !527

Deux types d’images apparaissent dans cette citation, qui sont rejetés 
comme impropres par les détracteurs du style de Monique Saint-Hélier : 
le passage d’un ordre de sensation à un autre (l’odeur que l’on entend) et 
l’anthropomorphisation d’un élément non humain (l’odeur assise à table, 
contente). Pour d’autres critiques, cette poésie est trop recherchée. Cette 
« écriture exagérément artiste »528 tient au fait que la romancière accu-
mule les images et se plaît à « jouer sur le clavier des correspondances, 
et à attribuer à un sens le pouvoir que l’on a l’habitude de reconnaître à 
un autre »529. Ces attaques sont ainsi également dirigées contre le symbo-

526	 A. Thérive, Le Temps, 20 décembre 1934.
527	 Y. Delétang-Tardif, Journal de Strasbourg, 31 décembre 1934.
528	 Sept, 14 décembre 1934.
529	 J. Charpentier, Le Mercure de France, 15 février 1935. René Lalou cite plusieurs 

passages, décontextualisés et mis bout à bout, pour rendre compte de ce phénomène : 
« Nous sommes dans un pays où rien ne saurait être ce qu’il est, où l’héroïne se 
sentira ‘juste une pastille froide au bout du nez’ et où l’on entendra ‘quatre respi-
rations différentes que le silence emmena dans son filet à provisions’. Vous pensez 
bien que dans cet univers tarabiscoté, le fin du fin sera d’attribuer à une ordre de 
sensations ce qui appartient à un autre. ‘Les sons venaient, doux, longs un peu 
rauques sur certaines syllabes, ils se posaient sur vous et vous regardaient… L’odeur 
du rhum était tellement forte qu’on l’entendait aussi… L’odeur du tabac anglais, 
cette odeur qui vous touche comme une main, prenait chacun à part et lui racontait 
tout…’ » (R. Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934). Les passages cités dans cet 
extrait ont particulièrement frappé les critiques car ils sont reproduits dans plusieurs 
comptes rendus. On notera dans cet extrait la présence du « filet à provision » : les 
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lisme et son précurseur, Baudelaire, et elles inscrivent Monique Saint-
Hélier dans la chaîne romantique. 

De fait, d’autres auteurs de la même lignée romantique sont 
convoqués par les détracteurs de Bois-Mort. Comme l’écriture de la 
romancière a « l’allure d’une parodie »530, certains voient dans ce « bric-
à-brac poétique »531, ce « jeu du coq à l’âne ou de l’âne au coq »532, cet 
« abus des métaphores incohérentes et des images accouplées à tort et 
à travers pour produire, par l’absurdité de leur contact, des effets de 
surprise incongrus »533 une résurgence de l’écriture surréaliste :

Ici, une obscurité voulue, cultivée, et surtout dans l’agencement des 
phrases et des mots, fait penser aux plus mauvais écrits des surréa-
listes. Ne rend point un climat de mystère qui veut. Ne crée pas de la 
féerie qui veut. Et mieux vaut y renoncer que de berner le lecteur en 
lui offrant sans rire je ne sais quelle ridicule et odieuse cacophonie 
de mots et de verbes qui signifierait peut-être quelque chose dans 
une langue future, mais qui pour l’instant n’exprime rien dans aucun 
dialecte, pas même en patagon534. 

Cette comparaison avec l’écriture surréaliste peut surprendre mais elle 
s’explique sans doute par le fait que les surréalistes représentent pour les 
néo-classiques conservateurs le courant littéraire qui a le plus mis à mal 
la langue et la logique rationnelle et qui a ouvertement voulu torpiller le 
français littéraire classique. Les images de Monique Saint-Hélier établis-
sant des liens inhabituels entre des réalités d’ordre très différents, elles 
relèvent pour eux de la même inspiration. Faute de vouloir ou de pouvoir 
analyser les spécificités de cette écriture, ces critiques les regroupent dans 
une même condamnation. Le style de la romancière est d’ailleurs égale-
ment rapproché de celui de Jean Giraudoux, autre écrivain influencé par 
le romantisme allemand et représentatif de tout ce que les néo-classiques 
rejettent :

Mais M. Giraudoux a passé par là, avec ses « directs », sa façon 
d’établir des rapports imprévus entre les objets les plus éloignés ; 

détracteurs du roman rejettent également les images qui prennent pour comparant des 
objets triviaux du quotidien.

530	 R. Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934.
531	 M. Arland, La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1935.
532	 H. de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 1934.
533	 H. de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 1934.
534	 L. de Gérin-Ricard, Le Petit Marseillais, 21 novembre 1934. Nous retrouvons ici 

l’aspiration classique à une langue ‘universelle’ opposée à l’expression individuelle 
ou dialectale. 
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d’être omniprésent dans l’espace, omniprésent dans le temps… Ses 
imitateurs ou ses disciples ont la fureur de tout mettre en question 
pour la plus petite chose et, comme Mme Saint-Hélier, nommément, 
d’évoquer le sommeil des lions dans le désert à propos du calme dont 
un groupe familial jouit après le repas…535 

D’autres détracteurs rattachent le style de Monique Saint-Hélier à un 
langage exagérément scolaire et mécanique : son écriture est au mieux 
« une amplification rhétorique »536 académique et au pire un « style 
senti qui ferait la gloire d’une élève du brevet supérieur », « une suite 
de devoirs »537. Ces comparaisons hétéroclites, et somme toute assez 
contradictoires, montrent que les critiques rejettent par principe cette 
écriture sans chercher à la comprendre et à la décrire précisément.

La position puriste défend le pouvoir de l’intelligence et de la logique. 
Outre le mélange des sens dans les images, c’est l’importance même des 
sensations dans la langue de Monique Saint-Hélier qui dérange des auteurs 
décidés à faire régner la raison en toute chose et à lui subordonner le domaine 
des sens. André Chaumeix affirme ainsi que l’art de Monique Saint-Hélier 
« consiste essentiellement, dans l’ordre de la composition comme de 
l’expression, à substituer l’ordre de la sensation à l’ordre de l’esprit »538. 

535	 J.  Charpentier, Le Mercure de France, 15 février 1935. Giraudoux est notamment 
critiqué pour son style « furieusement » affecté (R. Cor, « Marcel Proust et la jeune 
littérature », art. cit., p.  47). Comme Monique Saint-Hélier, Jean Giraudoux est 
comparé à Virginia Woolf : « Depuis le moment où ont écrit les grands Russes, un 
courant nouveau aussi important, aussi large que fut par exemple le romantisme, a 
traversé la littérature européenne. Il semble que la rapidité de la vie moderne […] 
fasse qu’un cerveau d’homme de 1926 ne fonctionne plus tout à fait comme un 
cerveau de 1913. […] Chez nous, deux excellents écrivains ont exprimé les premiers 
cette qualité d’ubiquité de la vie moderne : c’est Jean Giraudoux et Paul Morand. 
En Angleterre, Virginia Woolf leur correspond très exactement » (André Maurois, 
« Notes sur le roman contemporain », Les Nouvelles littéraires, 6 mars 1926). Il est 
également rattaché au courant du roman poétique, de même que les romans surréa-
listes, et féerique : « Novalis demandait que le roman correspondît à l’esthétique du 
rêve. Cela est déjà vrai de Henri d’Ofterdingen ou de La Loge invisible, mais il a fallu 
arriver au XXe siècle français, à Alain-Fournier, à Jean Giraudoux, à Jean Cassou, à 
Julien Green, à Jean Cocteau, aux romanciers surréalistes pour que la chose se trouvât 
pleinement réalisée. » (E. Jaloux, Du Rêve à la réalité, op. cit., p.  16). Voir aussi 
E. Jaloux, D’Eschyle à Giraudoux, op. cit., p. 307-313 et A. Thibaudet, « Autour de 
Jean Giraudoux », Réflexions sur le roman, op. cit., p. 82-90.

536	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934.
537	 Revue des vivants, décembre 1934.
538	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
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Il dénonce le « culte de la sensation »539, évidemment lié au romantisme. 
« [L]a structure et la substance des phrases » morcelle une réalité qui est perçue 
en fait comme beaucoup plus cohérente grâce à l’esprit. L’impressionnisme 
qui caractérisait la psychologie des personnages s’applique ici aux images 
de la romancière, qualifiées de « style impressionniste »540. 

L’idéal de ces critiques reste donc ouvertement classique et le style de 
Monique Saint-Hélier leur fait « souhaiter le retour au fameux ‘s’il pleut 
dites qu’il pleut’ de La Bruyère »541. Dans la perspective de ces néo-clas-
siques, la langue doit viser la simplicité et clarifier une réalité complexe, 
la clarté étant une caractéristique éminemment française :

A quel point Bois-Mort nous toucherait si nous y sentions plus de 
simplicité. […] Plus l’univers sensible d’un être est complexe, et 
celui de Mme Saint-Hélier l’est certainement, plus nous désalté-
rons cette sorte de nudité, ce don secret par quoi l’œuvre se montre 
et s’abandonne à nous. Dans Bois-Mort, tout est caché par l’excès 
même de vouloir montrer l’ineffable542.

Outre leur mauvaise qualité, les images sont donc en trop grand nombre, 
ce qui va également à l’encontre de la simplicité classique : « Il n’y 
rien d’autre dans ce livre que ces images, des brassées d’images, des 
charretées d’images […] »543. Monique Saint-Hélier devrait « sacrifier 
ce qu’elle ajoute trop gratuitement à un attentif, exigeant, rigoureux, 
dialogue avec elle-même »544. Elle devrait avoir des « exigences esthé-
tiques qui, comme un tamis merveilleux, ne laissent passer que l’eau la 
plus pure, celle qui réfléchit le soleil »545.

539	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934. Dans un passage consacré 
à l’unanimisme de Jules Romains, André Rousseaux dénonce le fait que dans cette 
perspective l’homme est « toute sensibilité » et que les domaines de l’intelligence et 
des sens sont confondus : « On ne saura plus si on voit une couleur ou si on la pense, 
si on pense une idée ou si on la voit » (A. Rousseaux, Ames et visages du XXe siècle, 
op. cit., p. 227).

540	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
541	 H. de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 1934.
542	 Y. Delétang-Tardif, Journal de Strasbourg, 31 décembre 1934.
543	 Revue des vivants, décembre 1934.
544	 Y. Delétang-Tardif, Journal de Strasbourg, 31 décembre 1934. Voir aussi Coopé-

rateur de France, 5 janvier 1935. Ces remarques rejoignent celles mentionnées par 
Joseph Jurt à propos du style de Bernanos, auquel on demande de « resserrer, alléger, 
ordonner, amputer, couper, enlever », le style classique privilégiant la réduction plutôt 
que l’accumulation et l’augmentation. Jurt rappelle à ce propos le mot de Roland 
Barthes, qui qualifie le style classique de « travail castrateur » (J. Jurt, La Réception 
de la littérature par la critique journalistique, op. cit., p. 86). 

545	 J.-P. Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934.
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Pour les néo-classiques, le rapport entre le langage et la réalité extra-
linguistique de l’expérience paraît simple et univoque : les mots sont 
des étiquettes, « authentiques comme des monnaies »546, et le langage 
doit « faciliter les opérations de l’esprit en conservant dans les mots la 
somme des expériences déjà faites »547. L’expérimentation se situe hors 
du langage, qui n’est finalement qu’un outil de catégorisation et de clari-
fication du réel, non problématique. On reproche à Monique Saint-Hélier 
de négliger la stabilité du lien entre les mots et les objets du monde qu’ils 
qualifient pour privilégier un jeu formel de seule mise en rapport des 
mots entre eux qui ne signifie rien d’authentique548. 

Dès lors, un élément récurrent consiste à affirmer que le style de la 
romancière, comme celui d’autres auteurs contemporains, est artificiel : 
« [O]n ne sent nulle sincérité dans ces pages fabriquées mot à mot, dans 
ces sensations inventées détail par détail »549. De manière attendue, cette 
écriture est dénoncée comme « précieuse » : « Monique Saint-Hélier est 
précieuse. Elle l’est éperdument, avec frénésie. Elle euphuise sans répit 
[…] »550. Le naturel et l’authenticité – notions toujours construites – sont 
ainsi mis du côté du classicisme.

Les admirateurs de Bois-Mort ne font que peu de commentaires sur 
le style. Selon eux, l’écriture de Monique Saint-Hélier est essentielle-
ment et profondément poétique. Leur perspective se rapproche de la 
critique que fait Bergson du langage utilitaire, réflexions qui rejoignent 
les postulats des romantiques et des symbolistes : la langue courante est 
un obstacle à une connaissance profonde de la réalité ; il s’agit donc de la 
« décrasser » et d’en renouveler les images551. 

Lorsqu’ils abordent la question de la langue, les défenseurs de Bois-
Mort insistent surtout sur le fait que l’inventivité de la romancière est 
admirable. Certains, comme le néo-classique Henri Ghéon, reconnaissent 

546	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
547	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934.
548	 André Rousseaux écrit à propos de Jean Cocteau : « La poésie devient moins le jeu 

des rapports entre les expressions et les choses, qu’entre les diverses expressions 
elles-mêmes. […] Au lieu d’une vision du monde, nous en avons une fallacieuse 
peinture, fresque plaisante parfois, où les nuages qui courent dans le ciel peuvent 
faire penser à des anges qui font la lessive, mais où le ciel est dépeuplé d’anges, 
dès que le véritable esprit commence à souffler sur ces gentillesses. » (A. Rousseaux, 
Ames et visages du XXe siècle, op. cit., p. 161).

549	 Revue des vivants, décembre 1934.
550	 H. de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 1934.
551	 J.-T. Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle (1800-1914), op. cit., 

p. 199.
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que le style peut être critiquable par endroits552, mais affirment que ce 
défaut est peu de chose face à la réussite de l’ensemble :

« Trop d’images ». D’accord. Mais quelles images ! Quels 
prolongements ! Et quelles harmoniques ! Pour un heurt, parfois, que 
d’enchantements553.

Concernant la nature de ces images, Ghéon tente de justifier les « corres-
pondances » et notamment l’anthropomorphisme, souvent utilisé par la 
romancière :

Non, il n’est pas de bon style de dire qu’une odeur palpe, qu’un 
souffle luit, qu’un rayon chante, il ne faut rien mêler et nos auteurs 
mêlent exprès. Mais s’il s’agit d’êtres réels, et dans le cas présent, 
la chose ne fait aucun doute. On ne peut refuser ni à un arôme des 
mains, ni au vent un visage, ni à la lumière une voix. Je dis que 
l’anthropomorphisme est naturel à l’auteur de Bois-Mort. J’en prends 
mon parti, je l’accepte ; c’est pour moi spontanéité et non pas affec-
tation, bien qu’on rencontre chez d’autres écrivains et spécialement 
chez Ramuz une façon de peindre analogue554.

On voit ainsi chez Ghéon une position intermédiaire, un compromis 
entre un certain classicisme de principe et une ouverture sélective. 
Cette dernière apparaît d’ailleurs conditionnée par un critère également 
mis en avant par les néo-classiques conservateurs : le naturel. Pour les 
défenseurs du roman, l’authenticité et la spontanéité sont donc mises au 
compte de Monique Saint-Hélier, contrairement à ce que prétendent ses 
détracteurs. La romancière fait preuve d’une « inspiration véritable », 
d’« aucune adresse, aucun artifice »555.

Les commentaires des critiques néo-classiques sur le style de 
Monique Saint-Hélier montrent que les mêmes reproches sont adressés à 
tous les romanciers qui sortent des modèles établis. Une expression trop 
individuelle qui fait craindre une babélisation et l’artifice de l’expression 

552	 « A dire vrai, il n’est pas de mode d’expression dont je sois plus loin par nature. J’aime 
l’art dépouillé, au trait net, presque sans halo et dont la musique demeure secrète. Je 
dois faire un effort pour écarter, briser ce réseau de sensations ; il me voile l’objet que 
je veux dans l’instant atteindre. On voit à quel point je m’oppose à presque tout ce que 
l’on écrit de mon temps » (H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934). Ramon 
Fernandez, autre néo-classique de la planète NRF, fait également une remarque sur 
le style de Monique Saint-Hélier : « Il arrive à l’auteur d’abuser des métaphores et 
d’atteindre à une préciosité inutile. Je n’aime pas du tout qu’on écrive : ‘Le mot fonça 
sur elle comme un cap’ » (R. Fernandez, Marianne, 21 novembre 1934).

553	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934.
554	 H. Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934.
555	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934.
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sont des critiques déjà exprimées à l’encontre de Ramuz dans les années 
vingt556. Dix ans après le premier manifeste du surréalisme, les esprits 
conservateurs sont encore sur le pied de guerre pour défendre la langue 
classique dans le roman, une langue claire et analytique, qui peut rendre 
compte rationnellement et simplement d’une réalité complexe. Dans cette 
perspective, une opposition et une hiérarchie doivent être maintenues 
entre rationalisme et sensualisme (ou impressionnisme). L’imprégnation 
de certaines de ces valeurs est telle qu’une partie des admirateurs de 
Monique Saint-Hélier émet des réserves quant à son style.

Critère plus éthique qu’esthétique, l’authenticité – et son versant 
inverse, l’artifice – constituent une pierre angulaire dans le discours des 
néo-classiques comme des néo-romantiques. Il est revendiqué d’un côté 
comme de l’autre. L’artifice des uns est l’authenticité des autres. L’idée 
d’authenticité dans le roman – œuvre fictive par définition – peut toute-
fois sembler étrange en ce premier tiers du XXe siècle. De fait, selon 
Jérôme Meizoz, « la question de l’authenticité est plus que jamais au 
début des années trente au cœur des réflexions sur le rôle de l’écrivain » et 
« la notion d’authenticité semble jouer dans l’entre-deux-guerres le rôle 
d’un nouveau critère de valeur dans le champ littéraire »557. La réception 
de Bois-Mort atteste à l’évidence de ce phénomène, même s’il n’est pas 
question ici de l’adéquation entre une position sociale et un témoignage. 
Il s’agit plutôt de l’adéquation entre la réalité et le discours qui en rend 
compte. S’il existe un conflit de définition sur la notion de réel et sur la 
manière de le saisir, les deux camps assignent au roman la fonction de le 
représenter. Dans cette perspective, la littérature est synonyme d’artifice.

LE CAVALIER DE PAILLE (1936),
UNE RÉCEPTION MOINS POLÉMIQUE

Alors que la publication de Bois-Mort crée la violente polémique qui 
vient d’être décrite, celle du Cavalier de paille, à l’automne 1936, est 
plus discrète. Bien que le deuxième volet du cycle des Alérac ressemble 

556	 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 183-186.
557	 J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 228-229. Dans le cas des « romans 

parlants », l’authenticité concerne la conformité entre le statut social de l’auteur et le 
témoignage qu’il prétend apporter. Lié à l’émergence de nouveaux auteurs et à une 
attitude ambivalente à l’égard de la mobilité sociale, ce nouvel axe de valeur peut 
être mobilisé de manière extra-littéraire (Poulaille vrai orphelin obligé de travailler à 
quatorze ans, Céline et la présentation de soi en vrai enfant du peuple) ou intra-litté-
raire (le langage du peuple est-il authentiquement rendu ?).
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fortement au premier du point de vue des choix esthétiques et de la 
rupture avec le roman traditionnel, l’accueil qui lui est réservé est plus 
consensuel. Le fait que le livre apparaisse comme une suite rend sans 
doute les procédés de présentation non réalistes un peu moins voyants 
puisque le cadre référentiel et les personnages ont déjà été introduits 
pour l’essentiel dans le roman précédent. Il faut ajouter que les critiques 
qui le soutiennent – au premier rang desquels nous retrouvons Gabriel 
Marcel et Edmond Jaloux – sont moins virulents, ce qui implique en 
contrepartie que les détracteurs le sont également. Autre élément impor-
tant, la composante anglaise n’est plus mise en avant de manière aussi 
appuyée et visible que pour Bois-Mort. 

Si le deuxième roman du cycle ne crée pas de vive controverse, les 
références aux différents sous-genres évoqués pour Bois-Mort sont 
toujours présentes et les commentaires sur la composition, l’intrigue, 
l’ancrage référentiel et les personnages se retrouvent. Quelques éléments 
nouveaux apparaissent néanmoins.

Le nombre des comptes rendus retrouvés pour Le Cavalier de paille 
est largement inférieur à celui de Bois-Mort558. Sorti au mois d’octobre 
1936, le roman entre lui aussi dans la course aux prix littéraires. Plusieurs 
articles y font référence, mais le ton est nettement moins polémique et 
l’ouvrage y apparaît comme un candidat parmi d’autres559. Le Cava-
lier de paille n’aura ni le Prix Femina ni le Goncourt ; Monique Saint-
Hélier recevra en revanche pour la deuxième fois un prix de la Fondation 
Schiller, en juillet 1937560. 

558	 Une quarantaine d’articles a été retrouvée (voir Annexe 1). Selon les chiffres donnés 
par Monique Saint-Hélier elle-même, le service de presse du Cavalier de paille se 
monte à 275 envois (lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 8 juillet 1953, 
Archives Grasset). Il semblerait que la publication de ce roman ait correspondu à un 
moment difficile pour les éditions Grasset, suite au procès de 1934 suivi du retour de 
Bernard Grasset aux affaires, et que le service de presse n’ait pas été des plus effi-
caces. C’est ce que relate Blaise Briod à Marcel Brion dans une lettre de mars 1937, 
qu’il écrit pour inciter son ami à rédiger un compte rendu sur le roman : « Avez-vous 
reçu Le Cavalier de paille de Monique ? Vous savez peut-être que la parution de ce 
livre a coïncidé fâcheusement avec le grand ouragan qui a ravagé la maison Grasset, 
depuis le retour de Grasset Bernard dans sa maison. Alors, le service de presse, la 
publicité, les envois aux libraires ont été terriblement négligés. Monique a signé les 
exemplaires sur les cartons de titre, et beaucoup se sont perdus au brochage et par 
la poste aussi. Elle a reçu une quinzaine de réclamations déjà, et sans doute y a-t-il 
encore des pertes que nous ignorons. » (lettre de Blaise Briod à Marcel Brion, 7 mars 
1937, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

559	 Seul un article donne Le Cavalier de paille comme le gagnant probable du Femina 
(Pétrius, Le Journal, 13 novembre 1936).

560	 Ce prix est notamment annoncé dans L’Intransigeant, 9 juillet 1937.
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Si les avis sur le roman restent toujours divisés561, les jugements 
unilatéralement négatifs sont nettement moins nombreux et le ton est 
bien moins virulent. René Lalou, André Thérive, Robert Brasillach, 
Albert Thibaudet, Henri de Régnier ou Marcel Arland ne participent 
pas à cette réception. Ne créant pas l’événement comme Bois-Mort, la 
publication du Cavalier de paille ne pousse pas les critiques à exprimer 
leur opinion. S’il prend la plume, André Rousseaux ne s’attarde plus à 
démolir l’ouvrage – comme s’il avait accompli sa mission en admones-
tant la jeune romancière débutante – et revient même à de meilleurs senti-
ments sur quelques points562. Certains adversaires de Bois-Mort changent 
même d’avis à l’occasion du Cavalier de paille, à l’instar de Jean-Pierre 
Maxence qui dit aimer ce deuxième roman563. Comme d’autres critiques 
avec lui, Maxence voit une nette amélioration entre les deux ouvrages564 : 
pour une partie des chroniqueurs, Le Cavalier de paille « marque un 
progrès si considérable dans l’art de Mme Monique Saint-Hélier, qu’on 
est en droit d’attendre beaucoup d’elle, désormais »565. Seul Claude 
Normand continue à exprimer violemment son adversité envers cette 
écriture qui n’est pas « à la française »566. 

Outre des critiques négatives globalement moins véhémentes, la 
romancière peut compter sur ses soutiens fidèles : Gabriel Marcel, 
Edmond Jaloux, Jacques Madaule, Gaston Fessard ou Marcel Brion567. 
S’ils restent très élogieux, leurs comptes rendus ne sont toutefois plus 

561	 Grasset utilise à nouveau dans l’une des publicités du roman la formule des citations 
positives et négatives. En l’occurrence, le négatif se résume à une citation de Claude 
Normand : « Mme Monique Saint-Hélier nous inflige avec Le Cavalier de paille 432 
pages à peu près illisibles » (C. Normand, Vendémiaire, 28 octobre 1936). 

562	 A. Rousseaux, Le Figaro, 21 novembre 1936. André Rousseaux juge cette fois que 
« [l]a profusion des inventions et des images ne nuit jamais à leur qualité, pas plus 
qu’elle ne nuit au langage fluide qui les exprime, un langage qui semble dicté par 
une voix blanche et infatigable. » Le critique ajoute néanmoins : « C’est comme un 
miracle perpétuel entre le merveilleux et l’illisible ».

563	 J.-P. Maxence, Gringoire, 30 octobre 1936.
564	 « Avec Le Cavalier de paille, Mme Monique Saint-Hélier confirme ses dons plus que 

ses défauts. […] Il n’y a là ni faux merveilleux, ni ‘infantilisme’, pour reprendre une 
expression de M. André Rousseaux. » (J.-P. Maxence, Gringoire, 30 octobre 1936). 

565	 Adam, 15 mars 1937 ; voir aussi F. de Miomandre, Synthèse, décembre 1936 : « Et le 
second récit est de beaucoup supérieur au premier ».

566	 C. Normand, Vendémiaire, 28 octobre 1936.
567	 G. Marcel, Le Jour, 15 octobre 1936 ; E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 8 novembre 

1936 et Excelsior, 30 novembre 1936 ; J. Madaule, Vie intellectuelle, 10 novembre 
1936 ; G. Fessard, Etudes, 20 mars 1937 ; M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1937.
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aussi enthousiastes et polémiques que pour Bois-Mort568. Certains, à 
l’instar de Ramon Fernandez, sont moins positifs pour le deuxième 
roman569. Il demeure que pour les critiques néo-romantiques tels Jaloux, 
Marcel, Madaule ou Brion, le rapport à l’œuvre reste toujours un rapport 
d’adhésion et de « sympathie »570. Cette attitude face à l’œuvre a comme 
conséquence un refus de l’analyse proprement dite : elle demanderait un 
détachement que ces auteurs refusent d’adopter et elle constituerait en 
quelque sorte un sacrilège face à la création poétique.

Si la réception du Cavalier de paille est moins polémique que celle 
de Bois-Mort, le fait que les romans de Monique Saint-Hélier se situent 
en dehors des codes du roman traditionnel y est néanmoins relevé de 
manière plus explicite par les admirateurs de la romancière. Ces derniers 
semblent avoir pris une certaine distance par rapport aux réactions de 
rejet et tentent d’en présenter objectivement la cause. Ce faisant, ils 
désamorcent les attaques puisque celles-ci sont présentées comme étant 
simplement dues au refus d’accepter comme valables des formes diffé-
rentes et nouvelles. Dans Sud magazine, on peut ainsi lire : 

568	 Du côté des admirateurs de Monique Saint-Hélier, il semble qu’il s’agisse là d’une 
stratégie pour éviter de nuire au roman dans l’optique de l’obtention d’un prix litté-
raire. C’est ce qu’écrit Edmond Jaloux à Monique Saint-Hélier en janvier 1937 : 
« J’aime votre roman plus que je ne l’ai dit […] et si je ne l’ai pas dit davantage c’est 
[…] pour ne pas surexciter les badauds […]. » (lettre d’Edmond Jaloux à Monique 
Saint-Hélier, 6 janvier 1937, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). De fait, certaines 
lettres de la correspondance de Monique Saint-Hélier montrent que la romancière et 
ses amis comptaient sur un prix et ont activement œuvré dans ce sens. Voir notam-
ment une lettre de Jacqueline Marcel à Monique Saint-Hélier datant d’août 1936, 
dans laquelle il est question de l’obtention du prix Femina et de l’action de Claude 
Ferval (membre du jury) dans cette optique (lettre de Jacqueline Marcel à Monique 
Saint-Hélier, 30 août 1936, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

569	 Fernandez reproche à la romancière de ne pas avoir placé un résumé de Bois-Mort 
au début du Cavalier de paille, dans un récit où « la clarté de la mise en scène est 
sacrifiée à la poésie de l’atmosphère ». Il contrecarre par ailleurs l’accusation selon 
laquelle Monique Saint-Hélier serait trop littéraire en affirmant : « Il lui manquerait 
plutôt le goût très littéraire, et très opportun, de la présentation claire, ordonnée, 
dramatique ». Pour terminer, il ajoute : « On souhaiterait aussi qu’elle s’émerveillât 
moins de tous les personnages qu’elle évoque, et qu’elle leur rendît des dimensions 
plus exactement humaines. » (R. Fernandez, Marianne, 28 novembre 1936). On voit 
donc ici un retour à une position plus conservatrice chez un critique qui avait pour-
tant globalement approuvé la technique de Bois-Mort.

570	 « On aime ou on n’aime pas un livre comme celui-ci, et si on ne l’aime pas, on ferait 
peut-être mieux de ne pas en parler. Car il appelle, il sollicite notre sympathie, et à 
moins de cette sympathie, on est assuré de n’y rien comprendre. » (J. Madaule, Vie 
intellectuelle, 10 novembre 1936) ; voir aussi M. Brion, Cahiers du Sud, juillet 1937.
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Il existe une opposition formelle entre le roman français habituel et 
les deux romans de Mme Monique Saint-Hélier – que certains décla-
rent illisibles parce qu’ils ont besoin d’un ordre connu pour suivre et 
parvenir là où plus rien ne les effraie, à un convenu qu’on leur doit571.

Edmond Jaloux développe assez longuement ce point, en insistant sur 
le caractère de nouveauté des romans de Monique Saint-Hélier. S’il les 
rattache toujours aux romans des auteurs anglais les plus contemporains 
– Joyce et Woolf –, il cite également un roman français qui a lui aussi fait 
éclater les codes traditionnels, la Recherche de Proust :

Un tel art a ses détracteurs. Comment en serait-il autrement ? Il irrite 
tous ceux que contente un ouvrage écrit selon des règles connues et de 
plus en plus aisées à suivre. […] Il est indispensable de dire que notre 
époque – c’est-à-dire celle qui s’est déroulée depuis l’après-guerre – a 
créé un type de roman nouveau ; ce n’est pas le roman-fleuve qui vient 
de George Eliot, de Balzac, de Tolstoï, de Zola ; ce n’est pas le roman 
linéaire de tradition française, dont l’exemple vient déjà de vieillir ; 
ce n’est pas non plus le roman d’observation ou le roman psycho-
logique. Non, c’est le récit à plusieurs plans, mais à plans simul-
tanés et non plus successifs. Vous en connaissez les modèles : Proust, 
M. James Joyce, Mrs Virginia Woolf […]. Les autres contemporains, 
vous pourrez toujours les comparer aux maîtres qu’ils continuent ; 
mais ils réussissent plus ou moins bien dans une voie dont les chefs-
d'œuvre sont repérés, mesurés, transformés en monuments nationaux. 
Derrière ceux-là, il n’y a pas de passé ; rien à mettre à côté d’eux pour 
établir leur taille. Ils sont neufs ; et neufs d’une nouveauté qui n’est 
pas seulement due au style, mais à une conception inattendue de la 
vie et du roman572. 

Si la comparaison avec Proust était déjà présente dans la réception de 
Bois-Mort, elle concernait surtout deux aspects : l’accent mis sur la vie 
psychologique et sensorielle des personnages, ainsi que l’importance de 
la mémoire pour deux écrivains malades recréant le monde du fond de 
leur lit. La citation ci-dessus montre que Jaloux place cette fois Monique 
Saint-Hélier sur le même plan que Proust dans le renouvellement 
général de l’esthétique romanesque. La Recherche est également direc-
tement convoquée par un chroniqueur pour tenter de rendre compte de la 
composition non traditionnelle de la romancière : tous deux construisent 
des romans « en forme de rosace »573. Le même auteur se demande 
d’ailleurs : 

571	 Sud Magazine, janvier 1937.
572	 E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 27 novembre 1936.
573	 G.-A. Roulhac, Le Populaire de Nantes, 7 mars 1937.
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Mme Monique Saint-Hélier serait-elle le Proust féminin de notre 
temps ? On serait tenté de le croire au premier abord, frappé qu’on 
est par la puissance d’analyse de l’auteur, par la composition du livre 
[…] et par son unité de temps […]574.

Dans les années cinquante, la thématique du temps et les dimensions 
prises par l’œuvre saint-hélienne renforceront les comparaisons avec 
Proust. 

A l’occasion de la publication du Cavalier de paille, c’est avant tout 
la maladie qui constitue le point de comparaison entre les deux écri-
vains. En juillet 1937, lorsque L’Intransigeant annonce que Monique 
Saint-Hélier a reçu le prix Schiller, son œuvre est présentée comme un 
exemple de « littérature couchée »575, ainsi que l’est celle de Proust. Dans 
l’esprit des journalistes, ces deux écrivains ont en commun de recréer 
à profusion, par l’écriture, un monde – avant tout sensoriel – qui leur 
échappe576. Dans le cas de Monique Saint-Hélier, Edmond Jaloux insiste 
sur un aspect déjà présent dans la réception de Bois-Mort : le rôle de la 
mémoire dans le processus créatif577. Cette vision de la romancière alitée 
qui écrit en utilisant surtout ses souvenirs sert à l’évidence la thèse de la 
sincérité et du non artifice. Elle aura un bel avenir puisqu’elle est reprise 
en 1998 dans l’article de L’Histoire de la littérature en Suisse romande 
consacré à Monique Saint-Hélier578.

La poésie et toute la question du réalisme et de la féerie sont toujours 
largement convoquées dans la réception du Cavalier de paille. On évoque 
à nouveau Le Grand Meaulnes, mais plutôt que de rattacher le roman au 
domaine du féerique pur, nombre de critiques soulignent de manière plus 
appuyée le mélange de rêve et de réalité, de féerique et de réalisme579. 
Gabriel Marcel, Edmond Jaloux, Jacques Madaule et Marcel  Brion 

574	 G.-A. Roulhac, Le Populaire de Nantes, 7 mars 1937. Le bal qui apparaît dans 
Le Cavalier de paille inspire également une comparaison avec la soirée chez le prince 
de Guermantes dans Le Temps retrouvé (J. Madaule, Vie intellectuelle, 10 novembre 
1936).

575	 L’Intransigeant, 7 juillet 1937.
576	 J. Charpentier, Le Mercure de France, 1er janvier 1937 ; A. Rousseaux, Le Figaro, 

21 novembre 1936.
577	 « On sait qu’elle vit dans sa chambre et qu’elle construit avec ses souvenirs, arrangés 

ou déformés par l’imagination, une réalité qu’elle a connue puis perdue de vue. » 
(E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 27 novembre 1936).

578	 J.-L. Seylaz, « Monique Saint-Hélier », art. cit., p. 256.
579	 Henry Bidou, Journal des débats, 6 novembre 1936 ; Henri Liebrecht, Soir illustré, 

12 décembre 1936 ; Suzanne Normand, La Flèche normande, 28 novembre 1936 ; 
Pierre Chazel, Le Semeur, mai 1937.
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continuent à présenter Monique Saint-Hélier comme une poétesse 
capable de voir la vraie réalité, une « visionnaire » qui va au-delà des 
apparences580, comme les symbolistes avant elle. Le terme « visionnaire » 
revient souvent sous la plume des critiques. Dans cet éclairage, notam-
ment, Monique Saint-Hélier est très souvent comparée à un auteur totale-
ment absent de la réception de Bois-Mort : Julien Green, lui aussi qualifié 
de visionnaire581. Green constitue donc pour une partie des critiques la 
nouvelle référence sur le terrain du roman féerique ou poétique.

L’étude de la réception de Bois-Mort montre que ce roman crée une 
polémique en raison de sa non appartenance au courant du roman français 
traditionnel réaliste et/ou psychologique. Cette controverse s’explique 
dès lors que l’on remarque que l’ouvrage est à la croisée de deux grands 
courants qui sont cause de rejet dans les années trente en France : le roman 
anglais – avec la spécificité particulière du roman anglais contemporain 
d’une Woolf et d’un Joyce – et le roman poétique – avec ses réalisations 
anglaises (Woolf, Mary Webb, Rosamond Lehman, etc.) ainsi que fran-
çaises (Alain-Fournier, Marcel Proust, Jean Giraudoux, Robert Francis, 
etc.). Ecrit par une femme, catholique convertie mais décrivant un pays 
protestant non nommé, ce roman cumule des composantes controversées 
qui sont littéraires, mais également politiques, morales et religieuses.

Face à la nouvelle esthétique mise en œuvre dans Bois-Mort, les 
critiques ont globalement trois positions, qui se réfèrent toutes plus ou 
moins aux critères d’analyse pertinents pour le roman traditionnel. Les 
conservateurs détracteurs les utilisent pour rejeter purement et simple-
ment ce roman nouveau parce qu’il ne les respecte pas. Du côté des 
admirateurs de Bois-Mort, certains auteurs plutôt conservateurs tentent 
de montrer au contraire que le roman se conforme aux règles établies. 

580	 G. Marcel, Le Jour, 15 octobre 1936 ; E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 
27  novembre 1936 ; J. Madaule, Vie intellectuelle, 10 novembre, 1936 ; M. Brion, 
Cahiers du Sud, juillet 1937.

581	 G. Marcel, Le Jour, 15 octobre 1936 ; voir aussi J. Buissounouse, L’Intransigeant, 
21 octobre 1936 ; G.A.  Roulhac, Le Populaire de Nantes, 7 mars 1937. Julien 
Green commence à publier des romans en France à partir de 1926 (Mont-Cinère) 
et continue durant les années trente. Il est intéressant d’apprendre que l’un de ses 
romans s’intitule justement Le Visionnaire (1934) et que Green publie un ouvrage 
dont le titre – Les Clefs de la mort (1927) – entre en résonance directe avec la partie 
« Jonathan Graew » du Cavalier de paille (« J’ai gardé la clef de la mort », Monique 
Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, Lausanne, Editions de l’Aire, 1988, p.  163 et 
178). Julien Green est considéré comme un romantique par la communauté inter-
prétative des néo-romantiques (voir E. Jaloux, D’Eschyle à Giraudoux, op. cit., 
p. 273-278.)

15_475_M1046_Texte.indd   249 13.11.13   08:02



250	 L’ŒUVRE SANS FIN

Les progressistes en revanche tentent de plaider pour une nouvelle 
esthétique, mais restent tributaires de ces mêmes critères. Ils sont d’une 
part amenés à les reprendre pour défendre le roman contre les attaques 
dont il fait l’objet ; d’autre part, il apparaît également que ces critiques 
sont assez démunis pour décrire précisément ce roman nouveau. Toute 
la réflexion et l’appareillage d’analyse littéraire qui suivent la mutation 
du roman et qui se développeront dans les années cinquante et soixante 
ne sont pour l’heure pas disponibles. Par ailleurs, étant pour beaucoup 
d’entre eux dans la mouvance rilkéenne, les admirateurs de Bois-Mort 
les plus fervents s’abritent derrière l’idée que le lecteur – et le critique 
– ne doit pas faire œuvre d’analyse mais bien plutôt communier avec 
l’auteure et ses personnages, ressentir la poésie sans chercher à en 
comprendre les mécanismes. Ils tiennent ainsi un discours exalté où il est 
question de beauté, de poésie, de magie, de féerie, de charme, que l’on ne 
peut, ni surtout ne doit, expliquer, sous peine de prendre une distance qui 
romprait l’enchantement. Pour leurs adversaires, ces néo-romantiques 
utilisent un « langage poético-mystique »582 incompréhensible et ont une 
« conception sentimentale »583 du monde. Pour les néo-classiques les plus 
fermés, tout ce qui est nouveau et sort de l’ordre établi peut être étiqueté 
« romantique », comme le sont Rousseau, la Révolution, les symbolistes 
ou les surréalistes. La romancière se voit ainsi affiliée à des mouvements 
qui sont perçus comme révolutionnaires dans l’histoire littéraire fran-
çaise. 

Mais Monique Saint-Hélier n’est pas la seule à renouveler le genre 
romanesque et les critiques tentent des rapprochements avec des romans 
plus ou moins contemporains. Les deux partis voient bien les simili-
tudes qui existent entre ces divers ouvrages même s’ils ne les décrivent 
pas précisément. Pour les conservateurs, Giraudoux, Ramuz ou Giono 
en France, Woolf et Joyce en Angleterre représentent la décadence 
du roman, et les apprécier ne peut être que pur snobisme. Ces mêmes 
auteurs sont en revanche loués par les progressistes comme des écri-
vains capables de mieux saisir la vie et le réel que les romanciers tradi-
tionnels. Un parallèle est instauré entre Monique Saint-Hélier et Marcel 

582	 A. Rousseaux, Candide, 29 novembre 1934. Pour André Rousseaux, le mysti-
cisme équivaut à une mystification. Il dénonce le mysticisme de Jean Giono, mais 
également celui de Jean-Jacques Rousseau et de la Réforme (A. Rousseaux, Ames 
et visages du XXe siècle, op. cit, p. 214-218). René Johannet, qui rend Rimbaud et 
Mallarmé responsables de tous les maux littéraires, affirme que leur prestige relève 
de « l’expérience mystique » plutôt que de la littérature (R. Johannet, « Les trois 
crises de la littérature contemporaine », art. cit., p. 408). De fait, c’est tout un courant 
rationaliste, depuis Lasserre et Benda, qui fustige le mysticisme.

583	 R. Garmy, L’Humanité, 28 janvier 1935.
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Proust. Leur statut d’écrivains malades explique ce rapprochement, mais 
également une œuvre foisonnante à la composition non traditionnelle, 
qui compte plusieurs volumes et qui fait la part belle au monde sensible. 
Toutes ces références comparatives sont néanmoins assez hétéroclites et 
font souvent l’impasse sur les différences bien réelles. Elles montrent 
avant tout que le modèle établi – non marqué – est si prégnant que tout 
ce qui s’en écarte est stigmatisé comme tel et fait figure de point de 
comparaison possible. 

Il apparaît aussi que les deux camps se situent dans un même para-
digme concernant le rôle assigné au roman. Bien qu’ils en aient des 
définitions différentes, tous les critiques prétendent défendre le réel et la 
vie, tous refusent la littérature au nom du naturel et de la sincérité. S’ils 
sont ouverts à la modernité des techniques narratives inédites venues du 
monde anglo-saxon, s’ils remettent en cause les codes du réalisme et 
qu’ils acceptent une nouvelle psychologie humaine, les fervents parti-
sans de Monique Saint-Hélier n’en demeurent pas moins des critiques 
traditionnels, attachés à certaines valeurs esthétiques et morales. Ils 
partagent en outre avec les critiques plus conservateurs une vision essen-
tialiste de la littérature, de même que le refus d’une vision historique. 
A l’anhistorisme des néo-romantiques correspond le « fixisme histo-
rique »584 des néo-classiques. La défense du réalisme traditionnel par les 
conservateurs, de même que son rejet par les critiques plus progressistes 
a pour conséquence que la part réaliste du roman de Monique Saint-
Hélier – la situation socio-économique des montagnes neuchâteloises au 
tournant du siècle, bien présente en arrière-fond du livre et du cycle – 
n’est pas perçue dans les années trente. Elle ne le sera pas plus dans les 
années cinquante.

Il est intéressant de constater que deux critiques étrangers font 
preuve d’une assez grande clairvoyance à propos des enjeux liés à Bois-
Mort dès sa parution : ils ne sont ni français ni suisses romands et cette 
position excentrée, non dépendante et culturellement différente semble 
leur permettre un regard plus perspicace sur le roman et sur la polémique 
qu’il déclenche. Il s’agit de l’Italien Carlo Bo, qui publie un compte 
rendu dans la revue Il Frontespizio585 et de la Suisse alémanique Marta 
Vogler, évoquée plus haut586. Le premier commence son long article 

584	 F. Briot, « L’innocence du roman », art. cit., p. 21. Pour Briot, l’idée de tradition et 
d’esprit français chère aux néo-romantiques, de même que la perspective qui envi-
sage les œuvres classiques du passé comme destinées à pouvoir parler à tous en tout 
temps, est la négation même de toute histoire.

585	 Carlo Bo, Il Frontespizio, mars 1936.
586	 M. Vogler, Neue Schweizer Rundschau, mars 1935.
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par une question qui montre qu’il a compris les enjeux que soulève 
l’écriture de la romancière : « Come avvicinare Monique Saint-Hélier ? ». 
Il note ensuite : « Non accuserei Monique Saint-Hélier di mancanza di 
tecnica del romanzo ma mi limiterei a sottolineare une nuova tecnica 
del romanzo » 587. Marta Vogler, quant à elle, perçoit très bien les raisons 
de cette violente polémique et les camps que celle-ci met en présence. 
Son évidente prédilection pour le romantisme et le symbolisme – elle est 
l’auteure d’une thèse sur Verlaine – et son discours quelque peu partisan 
n’enlèvent rien au fait qu’elle réussit à décrire assez justement ce qui 
s’est passé autour de Bois-Mort :

Wir müssen diese Erscheinung, die allerdings nichts Einmaliges hat, 
sondern zur Genesis des Bildes überhaupt in Beziehung steht […] in 
einen grössern Zusammenhang einstellen. Es geht hier um die Ausei-
nandersetzung zwischen zwei Phasen des literarischen Geschehens 
überhaupt, die gerade in der Entwicklung Frankreichs besonders 
ausgeprägt zutage tritt – zwischen dem klassischen Instinkt, der das 
einmal Erworbene zu bewahren, und den Bereich des Ausdrucks 
dauernd abzugrenzen sucht, und dem schöpferischen Impuls, der 
mit den Grundströmungen des Unbewussten verbunden, sich seine 
Symbole immer wieder neu schaffen muss, indem er jene unerwar-
teten Beziehungen zwischen den Dingen erstellt, jene neuen Kons-
tellationen, die Baudelaire in seinen Correspondances meint, und 
von denen Giraudoux sagt : « De grandes ressemblances balafrent le 
monde… D’elles seules peut naître toute nostalgie, tout esprit, toute 
émotion ». Der an der Antike gebildete klassische Instinkt aber wird 
das Neue gestalten, indem er auswählt, und sich eine Beschränkung 
auferlegt, aus der das Grosse allerdings nur entstehen kann, wenn die 
endgültige Gestalt wirklichen kämpfenden und gebändigten Kräften 
abgerungen werden muss. Seine typische Gefahr – und der zeitgenös-
sische Roman ist Beleg dafür – ist die Gefahr, ins rein Konstruktive 
zu entarten.
Die Erklärung des Kampfes um Bois-Mort liegt im Zutagetreten 
dieses latenten Gegensatzes. Ein Werk, das in diese Auseinan-
dersetzung hinein gerissen wird, muss, auch wenn es in seiner 
Ausdrucksform noch nicht restlos gelöst ist, durchaus wesentliche 
Werte aufweisen. So hat denn neben der destruktiven, die konstruk-
tive Kritik der Ramon Fernandez, Gabriel Marcel, Edmond Jaloux, 
eingesetzt und die Welt Monique Saint-Héliers aus ihrem Werk zu 
erschliessen gesucht und gerade im Sperrfeuer der Angriffe sind die 
Positionen gefestigt und gehalten worden588.

587	 C. Bo, Il Frontespizio, mars 1936.
588	 M. Vogler, Neue schweizer Rundschau, mars 1935.
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Si Monique Saint-Hélier est l’objet de vives critiques dans le champ 
littéraire français des années trente, la polémique qui naît autour de Bois-
Mort sert au bout du compte les intérêts de l’auteure589. Elle y apparaît 
comme une jeune romancière prometteuse et innovante, soutenue par des 
critiques en vue. Cette image se confirme et s’affirme dans la réception 
du Cavalier de paille, dans laquelle un début de consensus s’amorce. 
Dans la France de l’entre-deux-guerres, malgré sa composante rilkéenne, 
son écriture apparaît comme novatrice, au même titre que celle d’une 
Virginia Woolf. La Deuxième Guerre mondiale marque toutefois une 
rupture dans la carrière de l’auteure et inaugure une longue période 
de travail sur la suite du cycle des Alérac. Aux prises avec une œuvre 
gigantesque, Monique Saint-Hélier ne publie plus rien jusqu’en 1953 et 
continue le projet romanesque qu’elle a conçu dans les années trente. Si 
Bois-Mort se situait dans la frange novatrice de la production lors de sa 
publication, il n’en va pas de même du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir 
rouge dans les années cinquante, marquées par « la fracture majeure du 
siècle »590 que constitue la Deuxième Guerre mondiale.

589	 La « condamnation ou la dénonciation […] enferment une forme de reconnaissance » 
(P. Bourdieu, Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, op. cit., 
p. 314).

590	 D. Viart, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., 
p. 142.
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INTRODUCTION

Dix-sept ans séparent la publication du Cavalier de paille de celle 
du Martin-pêcheur. Bois-Mort est réimprimé en 1947 chez Grasset et 
La Guilde du livre de Lausanne édite le même roman en 1940 ainsi que 
Le Cavalier de paille en 19431, mais aucun nouvel ouvrage de Monique 
Saint-Hélier n’est publié durant ce long laps de temps. Pourtant, un 
roman à paraître intitulé Lune d’été est annoncé dans le deuxième volume 
du cycle des Alérac. 

Ces deux décennies de silence prétéritent lourdement la carrière litté-
raire de l’auteure. La jeune romancière prometteuse des années trente et 
son œuvre sont déjà largement oubliées au moment où paraît Le Martin-
pêcheur. Le fait que les ouvrages forment un cycle romanesque accentue 
le préjudice. Dans les années trente, critiques et public attendent une 
suite qui ne vient pas ; dans les années cinquante, ils se trouvent face à 
des romans qui se présentent comme la continuité d’une œuvre qu’ils ne 
connaissent pas ou plus.

Les raisons ����������������������������������������������������������à��������������������������������������������������������� ce long silence sont doubles. A la lecture de la corres-
pondance qu’entretient la romancière avec divers interlocuteurs repré-
sentant les éditions Grasset, mais également d’un mémoire de plus 
de soixante pages intitulé « Lettre à mon éditeur »2, il apparaît qu’une 

1	 L’édition des deux premiers romans du cycle des Alérac à La Guilde du livre 
s’explique très certainement par le rôle actif qu’Edmond Jaloux joue dans cette 
maison et par son amitié avec le Suisse Jacques Chenevière, membre du jury du 
Prix de la Guilde du livre. Un article de Jaloux paraît justement dans le Bulletin 
de la Guilde du livre suite à l’édition du Cavalier de paille (E. Jaloux, « Monique 
Saint-Hélier », Bulletin de la Guilde du livre, septembre 1943, p. 147-150). Sur les 
réseaux littéraires entre la Suisse et la France, voir également Simon Roth et François 
Valloton, « L’édition en Suisse romande de 1920 à 1970 », Roger Francillon (dir.), 
Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 3, Lausanne, Payot, 1998, p. 25-42. 
Voir aussi Christian Clavien, Hervé Gulloti et Pierre Marti, « La Province n’est plus 
la province » : les relations culturelles franco-suisses à l’épreuve de la Seconde 
Guerre mondiale, Lausanne, Editions Antipodes, 2003.

2	 Monique Saint-Hélier, « Lettre à mon éditeur », février 1948, Annexe 2. Les numéros 
de pages indiquées dans les références à cette annexe sont les numéros de pages du 
document original. Si Monique Saint-Hélier y évoque des questions esthétiques rela-
tives à son œuvre, ce texte n’est pas de la même nature que la célèbre « Lettre à 
Bernard Grasset » écrite par Charles-Ferdinand Ramuz (Charles-Ferdinand Ramuz, 
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première série de problèmes vient de difficultés éditoriales : la pénurie de 
papier due à la guerre, les mutations que connaît le monde de l’édition 
et les graves revers que subissent les éditions Grasset au lendemain de 
la Libération constituent un contexte peu favorable. Dans les années de 
l’après-guerre, contrairement aux éditions Gallimard, la maison Grasset 
perd l’éclat qu’elle avait dans l’entre-deux-guerres3. Sur cette toile de 
fond, apparaissent surtout d’importantes dissensions entre la romancière 
et sa maison d’édition concernant les contrats passés et à venir, les droits 
d’auteur, les rééditions et le roman à paraître. Tout au long de ces années, 
Monique Saint-Hélier adopte une rhétorique de l’abandon, de la plainte 
et de la demande de réparation face à son éditeur. Liée par contrat aux 
éditions Grasset, elle ne les quitte pas, alors même que d’autres maisons 
lui font des offres, soit pour des rééditions, soit pour ses nouveaux 
romans4. 

Mais si la romancière insiste beaucoup sur ces aspects externes pour 
expliquer les divers retards qui s’accumulent, une deuxième raison à son 
silence tient au fait que Monique Saint-Hélier est totalement dépassée 
par l’ampleur du manuscrit auquel elle travaille depuis les années trente. 
Le Martin-pêcheur qui paraît en 1953 n’est qu’un fragment d’un volumi-
neux manuscrit qu’elle aurait voulu publier d’un seul tenant, « Le Martin-
pêcheur »5. Le problème est également double ici. D’une part, l’œuvre 
prend des dimensions inattendues et finit par compter des milliers de 
pages. Selon l’esthétique que la romancière cherche à développer, ce 

Salutation paysanne, précédé d’une « Lettre à Bernard Grasset », Paris, Grasset, 
1929). Le but de la romancière est d’obtenir gain de cause sur des questions finan-
cières et de rendre les éditions Grasset responsables du fait que sa carrière d’auteure a 
subi un préjudice.

3	 Eliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française et francophone de 1945 à l’an 2000, 
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 21. Les éditions Grasset sont rachetées par le groupe 
Hachette en 1954.

4	 Jusqu’à son décès, Monique Saint-Hélier restera fidèle à la maison Grasset bien 
qu’elle s’en plaigne abondamment. Ce n’est pas le cas d’un auteur comme Emmanuel 
Bove : ce dernier ne tient pas compte des clauses des contrats qui le lient à un éditeur 
pour l’ouvrage suivant et remet des manuscrits à d’autres maisons. Ce procédé a 
sans doute joué un rôle dans le fait que l’écrivain a eu passablement de problèmes à 
être édité après ses premiers succès (voir François Ouellet, « Emmanuel Bove dans 
l’histoire de la littérature. Réflexions critiques », Bernard Alluin, Bruno Curatolo 
(dir.), La Revie littéraire, Dijon, Centre le Texte et l’Edition, 2000, p. 70-71).

5	 Dans les deux premiers chapitres de cette partie, « Le Martin-pêcheur » désigne le 
manuscrit sur lequel Monique Saint-Hélier travaille durant ces dix-sept années, texte 
différent du Martin-pêcheur effectivement publié. Dans les citations de documents 
datant d’avant la publication du roman, le titre du manuscrit apparaît toutefois en 
italique.
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manuscrit devait être publié en un seul volume ou au maximum en deux, 
ce que l’éditeur refuse absolument. D’autre part, Monique Saint-Hélier 
peine elle-même à gérer cette masse romanesque en expansion. Bien 
qu’elle rende son éditeur responsable du fait que « Le Martin-pêcheur » 
n’a pas paru, ce manuscrit n’a effectivement jamais été publiable : dans 
sa correspondance et son journal, la romancière confie que son mode de 
création rend difficile, sur un si grand nombre de pages, l’établissement 
d’une version achevée. Ce « Martin-pêcheur » est donc dans un premier 
temps – en 1947 – un panier à linge plein de cahiers qui contiennent 
chacun des épisodes, dans différentes versions, qu’elle aurait dû encore 
arranger pour l’édition. Sommée par son éditeur de revenir à des dimen-
sions plus raisonnables, elle entreprend un travail de réduction et de 
refonte qui lui prendra encore cinq ans. En 1952, les éditions Grasset lui 
arrachent littéralement, feuille après feuille, un texte qui compte encore 
quelque mille pages. Ce manuscrit ne correspondant pas à ce qui avait 
été fixé pour une publication dans la collection de prestige de la maison 
Grasset (Les Cahiers Verts), ce n’est finalement qu’un bloc de trois cents 
pages qui paraîtra, au grand désespoir de Monique Saint-Hélier. Cette 
dernière obtient dans un nouveau contrat qu’un deuxième volume soit 
publié au plus vite, mais alors que l’éditeur est disposé à s’exécuter, 
c’est à nouveau la romancière qui s’enlise dans son manuscrit. Agar, le 
deuxième versant de la longue nuit du « Martin-pêcheur », ne paraîtra 
donc finalement jamais puisque la mort interrompt ce travail. Quant à 
L’Arrosoir rouge, il constitue une partie facilement détachable du manus-
crit de 1952 car il jouait le rôle de charnière entre les deux volets de 
la nuit. Inachevé, le projet romanesque global de Monique Saint-Hélier 
semble inachevable par son mode d’engendrement propre6. 

Les longues années d’absence de la scène littéraire française et pari-
sienne – qui se doublent d’une absence physique puisque l’auteure vit 
désormais encore plus retirée qu’avant, à Chambines, dans la campagne 
normande –, la mort prématurée7, de même que l’inachèvement de 

6	 C’est la conclusion à laquelle est arrivé Jean-Luc Seylaz après avoir étudié les manus-
crits encore à disposition dans le Fonds Monique Saint-Hélier. Le chercheur confirme 
par ailleurs l’impossibilité de publier un roman posthume. Voir Jean-Luc Seylaz, 
« Promenade dans les inédits de Monique Saint-Hélier », Ecriture, 26, Lausanne, 
printemps 1986, p. 11-28.

7	 Si la réputation de son œuvre n’est pas encore établie, la mort précoce d’un auteur 
est souvent l’une des causes de son effacement de l’histoire littéraire. C’est le cas 
notamment pour Paul Gadenne (1907-1956) et Raymond Guérin (1905-1955). Voir 
Bruno Curatolo, « Profils perdus de l’après-guerre romanesque », Alain Cresciucci, 
Alain Schaffner (dir.), Les Chemins buissonniers du roman, Paris, Klincksieck, 
2009, p. 19 ; Marc Bernard, « Chefs-d'œuvre oubliés », B. Alluin, B. Curatolo (dir.), 
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l’œuvre expliquent ainsi pour une part l’insuccès et l’oubli dont est 
victime Monique Saint-Hélier dans les années cinquante et suivantes. Il 
demeure toutefois que si ses romans ne sont plus réédités et qu’ils ne 
rencontrent plus leur public dans ces années-là, c’est aussi parce qu’ils ne 
sont plus en phase avec les préoccupations et les paradigmes esthétiques 
des deux décennies de l’après-guerre : ils témoignent d’une inscription 
« à contre-courant »8 dans le champ littéraire des années cinquante, qui 
n’est plus celui des années trente9. 

La Deuxième Guerre mondiale constitue une fracture décisive 
dans la conscience européenne et française. La découverte des camps 
d’extermination – dont les écrits de Robert Antelme, Jean Cayrol 
ou David Rousset témoignent dès l’immédiat après-guerre – signe 
« l’effondrement des valeurs de l’humanisme occidental »10. Dès lors, le 
sentiment de l’absurde – qui peut s’incarner de manière différenciée chez 
Albert Camus ou Samuel Beckett – et un pessimisme radical font partie 
intégrante de la période considérée. Plus que jamais, les hommes sont 
tous des fils de Caïn11. Face à cette nouvelle donne, le marxisme, le chris-
tianisme et l’existentialisme cherchent à fonder un nouvel humanisme12. 

La Revie littéraire, op. cit., p. 13 ; et Paul Renard, « Pistes pour la revie littéraire », 
B. Alluin, B. Curatolo (dir.), La Revie littéraire, op. cit., p. 23.

  8	 P. Renard, « Pistes pour la revie littéraire », art. cit., p. 23-24. Paul Renard utilise cette 
expression pour désigner le fait qu’un ouvrage présente une inspiration (sujets, idéo-
logie) décalée et/ou une technique décalée par rapport aux modèles contemporains 
dominants.

  9	 Sur le champ littéraire des années cinquante, voir notamment E. Tonnet-Lacroix, 
La Littérature française et francophone de 1945 à l’an 2000, op. cit., p. 5-86. Eliane 
Tonnet-Lacroix distingue trois moments entre 1945 et 2000. Le premier – qui va de 
1945 à la fin des années cinquante – est la période à prendre en compte pour la réception 
du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir rouge. Voir également Dominique Viart, Le Roman 
français au XXe siècle, Paris, Hachette, 1999, p. 64-111 et Jacques Bersani, Jacques 
Lecarme, Bruno Vercier, La Littérature en France de 1945 à 1968, Paris, Bordas, 1982.

10	 E. Tonnet-Lacroix, La Littérature française et francophone de 1945 à l’an 2000, 
op. cit., p. 19.

11	 Cette expression est utilisée par Paul Gadenne dans La Plage de Scheveningen 
(1952) (voir B. Curatolo, « Emmanuel Robin, romancier de la mauvaise conscience », 
Roman 20/50, no 39, juin 2005, p. 167).

12	 Bruno Curatolo, « Profils perdus de l’après-guerre romanesque », art. cit., p. 26-27. 
Ces réponses s’incarnent notamment dans des publications littéraires. Créée sous 
l’Occupation par Jean Paulhan et Jean Decour, Les Lettres françaises paraît clandes-
tinement durant la guerre. A la Libération, Louis Aragon en prend la direction, avec le 
soutien du PCF. Fondée par Emmanuel Mounier en 1932, la revue Esprit est liée au 
personnalisme. Après la guerre, sa publication reprend et elle se situe à gauche. A la 
mort de Mounier, en 1950, Albert Béguin en prend la direction. Les Temps modernes, 
la revue de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, voit le jour en 1945. 
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La littérature engagée, avec la figure de Jean-Paul Sartre, occupe alors 
une place centrale. Revenant sur cette décennie, Jacques Laurent évoque 
le « dogme » que constituait la perspective sartrienne, avec sa notion 
d’engagement littéraire et l’établissement d’un axe du bien et du mal en 
termes politiques :

Sartre, qui régnait alors sur la pensée française, avait érigé en dogme 
que tout romancier servait une cause, révolutionnaire et marxiste s’il 
était bon, réactionnaire et fasciste s’il était mauvais13.

De fait, dans les années cinquante, alors qu’un virage à gauche s’est 
opéré, Jacques Laurent fait partie des auteurs situés à droite qui s’en 
prennent à Sartre et à la littérature engagée14. Avec Roger Nimier, qui 
publie Le Hussard bleu en 1950, Antoine Blondin et Michel Déon, il 
appartient au ‘groupe’ des hussards15. Alors que La Nouvelle Nouvelle 
Revue Française – qui reparaît dès 1953 sous la direction de Jean Paulhan 
– souhaite être impartiale et ne demande aux auteurs qu’elle accueille 
« ni d’être engagés, ni de ne pas être engagés »16, des revues telles que 
La Table ronde ou La Parisienne se font l’écho de la contestation des 
hussards. Ces écrivains sont vus par l’histoire culturelle comme incar-
nant le courant de droite dans la politique française et par l’histoire litté-
raire comme une réaction néo-classique au roman engagé, au Nouveau 
Roman, mais aussi à la littérature de témoignage17. Outre le désengage-

13	 Jacques Laurent, Les Années cinquante, Lyon, La Manufacture, 1989, p. 9. Jacques 
Laurent rassemble et présente dans cet ouvrage des articles qu’il a publiés dans les 
années cinquante dans La Table ronde et La Parisienne.

14	 Voir notamment l’article intitulé « Paul et Jean-Paul », paru dans La Table ronde en 
février 1951, dans lequel Jacques Laurent établit un parallèle entre Paul Bourget et 
Jean-Paul Sartre, tous deux accusés d’être des romanciers à thèse qui s’ignorent, l’un 
de droite et l’autre de gauche (J. Laurent, Les Années cinquante, op. cit., p. 13-64).

15	 Cette appellation vient d’un article paru dans Les Temps modernes, qui constitue la 
réplique des existentialistes aux attaques contre Sartre et ses idées (Bernard Frank, 
« Grognards et hussards », Les Temps modernes, décembre 1952). Sur les hussards, 
voir Alain-Jean Léonce, « Place des Hussards », A. Cresciucci, A.  Schaffner (dir.), 
Les Chemins buissonniers du roman, op. cit., p. 33-44. Comme l’indique Jean-Alain 
Léonce, ces auteurs eux-mêmes ont toujours nié avoir formé un groupe. Littérai-
rement, ils affichent leur prédilection pour des auteurs inscrits sur la liste noire du 
Comité national des écrivains et « exagèrent l’importance de Brasillach […] pour 
stigmatiser son exécution ». Les hussards représentent le modèle de l’écrivain de 
droite que fustige Les Temps modernes (A.-J. Léonce, « Place des Hussards », art. cit., 
p. 39).

16	 Jean Paulhan et Marcel Arland, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, janvier 1953, 
p. 2-3.

17	 A.-J. Léonce, « Place des Hussards », art. cit., p. 36.
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ment, les hussards prônent en effet le retour de la frivolité et invitent à 
la désinvolture. Ils sont en cela représentatifs d’une tendance également 
constitutive des années cinquante : les « roaring fifties » affichent leur 
désir d’en finir avec la guerre18. Dans le domaine du roman, les récits 
d’anciens combattants et de prisonniers commencent à ne plus faire 
recette19.

Si les auteurs que l’histoire littéraire a rassemblés – malgré leurs 
différences – sous l’appellation « Nouveau Roman »20 n’occupent pas 
encore la place qui sera la leur dans les années soixante, ils publient 
déjà dans les années cinquante21 et leurs écrits rejettent eux aussi forte-

18	 B. Curatolo, « Profils perdus de l’après-guerre romanesque », art. cit., p.  21-22. 
Le Petit Canard (1953) de Jacques Laurent est représentatif de cet esprit nouveau. 
Lorsque La Parisienne est lancé en janvier 1953, Laurent s’y plaint que les critiques 
littéraires ne peuvent parler d’un livre « sans commenter l’attitude de l’auteur sous 
l’Occupation » (J. Laurent, Les Années cinquante, op. cit., p. 65).

19	 Comme le montre Bruno Curatolo, ces deux tendances – nouvel humanisme et 
rejet de la guerre – expliquent l’insuccès d’un livre tel que Les Poulpes (1953) de 
Raymond Guérin : la dérision qui apparaît dans le roman ne peut être acceptée par les 
tenants de la première, alors que les représentants de la seconde ont reçu l’ouvrage 
comme un énième récit de captivité (B. Curatolo, « Profils perdus de l’après-guerre 
romanesque », art. cit., p. 22-27).

20	 Pour une discussion des problèmes liés à cette appellation générale, voir notamment 
Claude Murcin, Nouveau Roman, nouveau cinéma, Paris, Nathan, 1998, p.  18-19 
et Dominique Viart, Le Roman français au XXe siècle, op. cit., p.  100-101. Sur le 
Nouveau Roman, voir également Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature 
française du XXe siècle ou Les repentirs de la littérature, Paris, H. Champion, 2001, 
p. 139-151. Bien que les nouveaux romanciers ne puissent se confondre en un même 
mouvement, l’appellation générale « Nouveau Roman » est utilisée ici pour désigner 
globalement les auteurs qui dans les années cinquante et suivantes entreprennent de 
s’attaquer à l’esthétique du roman traditionnel, le but étant de comprendre quelles 
étaient les composantes principales du champ littéraire de cette époque et non de 
considérer chaque écrivain dans sa singularité.

21	 Dans les années cinquante paraissent notamment Les Gommes (1953) d’Alain 
Robbe-Grillet et L’Emploi du temps (1956) de Michel Butor. Pour un Nouveau 
Roman (1963) est un recueil d’articles publiés par Robbe-Grillet dans L’Express 
entre octobre 1955 et février 1956 à l’occasion de la polémique lancée à la sortie 
de son roman Le Voyeur (1955), qui reçoit le prix des Critiques à l’automne 1955, 
à la grande indignation d’une partie du jury (voir C. Murcin, Nouveau Roman, 
nouveau cinéma, op. cit., p. 20-21). Certains auteurs publient même avant les années 
cinquante. Bruno Curatolo parle à ce propos de « préhistoire » du Nouveau Roman. 
Parmi les ouvrages qui ont été regardés – a posteriori – comme des précurseurs de 
ce mode narratif, il faut mentionner Murphy (1938) de Samuel Beckett, Tropismes 
(1939) de Nathalie Sarraute, Les Impudents (1943) de Marguerite Duras, Le Tricheur 
(1945) de Claude Simon ou Le Vent noir (1947) de Paul Gadenne. L’Ere du soupçon 
(1956) de Nathalie Sarraute reprend deux articles parus dans Les Temps modernes en 
octobre 1947 (« De Dostoïevski à Kafka ») et février 1950 (« L’ère du soupçon »). 
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ment l’engagement en littérature. Contrairement aux existentialistes et 
aux hussards, ces écrivains remettent par ailleurs violemment en cause 
l’esthétique réaliste classique qui reste encore et toujours le modèle de 
référence dans les années cinquante. Leur entreprise de « sape du roman 
traditionnel »22  vise ainsi toutes les composantes du récit commentées 
dans la réception polémique de Bois-Mort : la composition, l’intrigue, 
l’ancrage référentiel et les personnages. Mais elle touche aussi au rapport 
entre le réel et la littérature et à la fonction représentative du langage. 
La notion de mimesis et le réalisme qui lui est associé seront dénoncés 
comme une pure convention textuelle qui se fait passer pour naturelle. 
La référence à un réel extralinguistique sera rejetée comme illusion23. 
La violence de cette déconstruction de l’esthétique romanesque tradi-
tionnelle par les nouveaux romanciers en France – inégalée ailleurs – est 
sans doute liée à l’emprise de ce modèle dominant et à l’énergie que met 
la critique traditionnelle conservatrice à le défendre. Comme l’étude de 
la réception du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir rouge le montre bien, 
cette critique est encore très présente à côté des nouveaux paradigmes 
qui viennent d’être évoqués.

A l’avant-garde dans les années trente, les techniques narratives 
de Monique Saint-Hélier n’apparaissent déjà plus comme innovantes 
dans les années cinquante si on les mesure à l’aune des expériences du 
Nouveau Roman. Significativement, le roman étranger de référence n’est 
plus le roman anglais, mais le roman américain tel qu’il est pratiqué par 
John Dos Passos ou William Faulkner, dont s’inspirent les nouveaux 
romanciers et les existentialistes24. Pourtant originale, l’architecture 
complexe du projet romanesque global du cycle des Alérac, avec ses 

22	 Claude Murcin, Nouveau Roman, nouveau cinéma, op. cit., p. 38. 
23	 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, 

Seuil, 1998, p.  111-162. Compagnon note que dans l’ouvrage d’Erich Auerbach – 
Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946, 1968 
pour l’édition française) – la notion de mimesis semble encore aller de soi. Avec les 
théories structuralistes, on est passé d’une « totale absence de problématisation de la 
langue littéraire, d’une confiance innocente, instrumentale […] dans la représentation 
du réel et l’intuition du sens, à une suspicion absolue de la langue et du discours, au 
point d’exclure toute représentation » (A. Compagnon, Le Démon de la théorie : litté-
rature et sens commun, op. cit., p. 146).

24	 Les romans de William Faulkner sont traduits dès les années trente (notamment 
Tandis que j’agonise, 1934, préfacé par Valery Larbaud) et le roman américain a 
une importance dans le champ littéraire français dès ces années-là, mais il n’occupe 
réellement le devant de la scène qu’à partir des années quarante et plus précisément 
au lendemain de la Deuxième Guerre où il suscite un véritable engouement (Michel 
Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, 
José Corti, 1966, p. 48).
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reprises, ses analogies, ses enlisements – éléments qui sont mis en œuvre 
dans l’esthétique du Nouveau Roman – n’est pas vue ou pas comprise 
comme telle. L’inachèvement de l’œuvre en est certainement respon-
sable pour une large part. Mais un autre élément déterminant est sans 
doute le fait que les romans de Monique Saint-Hélier se situent claire-
ment au niveau de leur contenu dans un paradigme néo-romantique que 
les nouveaux romanciers comme les existentialistes remettent totalement 
en cause. Les écrivains engagés rejettent les partis pris anhistoriques du 
néo-romantisme, mais également l’idée que la réalité recèle une profon-
deur cachée à exprimer. Sur un plan philosophique, le nouveau para-
digme de référence que représente la phénoménologie détermine une tout 
autre approche du réel25. Le Nouveau Roman refuse lui aussi la profon-
deur et la qualifie de mythe. Le discours poético-idéaliste et élitiste qui 
séduisait les néo-romantiques des années trente n’est donc plus du tout 
celui du roman de l’après-guerre, tant dans le roman engagé que chez les 
nouveaux romanciers. 

La réception du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir rouge montre le 
décalage entre les romans de Monique Saint-Hélier et les enjeux de 
l’époque. Dans un temps où une nouvelle critique voit le jour aux côtés 
du Nouveau Roman – critique qui prend comme cible la critique tradi-
tionnelle pour en dénoncer les mythes et la vacuité26 –, seul le discours 
critique traditionnel se donne à lire. Ce dernier élément indique sans 
doute que les journalistes littéraires ne sont pas toujours à la pointe de 
la réflexion, mais également que les romans de Monique Saint-Hélier 
n’intéressent pas les intellectuels sartriens ou la nouvelle critique. Publi-
cation d’importance dans le champ littéraire des années cinquante, 
La Nouvelle Nouvelle Revue Française accorde en revanche une place 

25	 La pensée des philosophes allemands Edmund Husserl et Martin Heidegger a un 
grand impact en France sur les théories philosophiques développées notamment par 
Jean-Paul Sartre (L’Etre et le néant, 1943) et Maurice Merleau-Ponty (Phénomé-
nologie de la perception, 1944). La phénoménologie est toutefois reçue de manière 
différenciée en fonction des écrivains. Elle ne s’exprime ainsi pas de la même 
manière chez Sartre et chez Nathalie Sarraute dans les livres qu’ils publient tous deux 
en 1939 (La Nausée et Tropismes).

26	 L’essai de Roland Barthes Critique et vérité (1966) est particulièrement édifiant. Il 
fait suite au pamphlet de Raymond Picard, Nouvelle Critique ou nouvelle imposture 
(1965), dirigé contre les analyses de Barthes dans Sur Racine (1963). Picard, dont le 
paradigme de référence est le positivisme, reproche à ces dernières de substituer un 
subconscient ou un inconscient racinien à l’intention volontaire et lucide de l’auteur 
(voir A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, op. cit., 
p. 75).
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à cette œuvre sous la plume de Dominique Aury27 : en regard de l’amitié 
qui lie Monique Saint-Hélier et Jean Paulhan, cette présence n’a rien 
d’étonnant. Si l’évaluation est positive, les commentaires restent dans la 
ligne de ce qui a été décrit plus haut pour la réception de Bois-Mort. 
Nous retrouvons donc essentiellement dans les comptes rendus des 
années cinquante les positions identifiées pour les années trente. Ces 
dernières sont toutefois très largement moins polarisées et l’on voit bien 
que Le Martin-pêcheur ou L’Arrosoir rouge – s’ils heurtent toujours 
la sensibilité des défenseurs de l’esthétique traditionnelle – ne mettent 
pas en évidence les tensions majeures du moment comme Bois-Mort au 
moment de sa parution.

Les personnes elles-mêmes ont changé puisque plusieurs critiques 
des années trente sont décédés, à l’instar d’Edmond Jaloux et Henri 
Ghéon. Parmi ceux qui sont encore en vie, certains, comme Gabriel 
Marcel, n’adhèrent plus au projet romanesque de la romancière et 
ne la soutiennent plus activement, tandis que d’autres, comme Robert 
Kemp, manifestent toujours leur hostilité. Les considérations et les 
outils critiques sont pour une bonne part les mêmes que dans les années 
trente, avec une attention particulière au traitement du temps et quelques 
nouvelles références en matière de roman contemporain, notamment 
américain. L’étude de la réception de Monique Saint-Hélier dans les 
années cinquante confirme que la critique traditionnelle occupe encore 
une place importante dans la décennie de l’après-guerre. 

Dans cette troisième partie, il s’agira tout d’abord de rendre compte 
de ce qui s’est passé durant les dix-sept ans qui séparent Le Cavalier 
de paille du Martin-pêcheur, ce silence et l’inachèvement de l’œuvre 
s’avérant des éléments fondamentaux pour l’étude de la réception 
de la romancière dans les années cinquante. Les problèmes édito-
riaux de même que les difficultés que rencontre Monique Saint-Hélier 
dans l’élaboration du « Martin-pêcheur » seront ainsi examinés de 
près. Après avoir mis au jour les éléments saillants de la réception du 
Martin-pêcheur et de L’Arrosoir rouge, nous verrons finalement que 
ces deux romans connaissent un certain succès en Allemagne où, grâce 
à l’influence de Hermann Hesse, ils bénéficient d’un regain éditorial 

27	 Dominique Aury évoque Monique Saint-Hélier dans un article consacré à plusieurs 
romancières (Dominique Aury, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, 1er janvier 
1954) et elle lui rend hommage après son décès (D. Aury, La Nouvelle Nouvelle Revue 
Française, 1er avril 1955). Sur Monique Saint-Hélier et La NRF, voir Valérie Cossy, 
« Femmes écrivains : la cohorte des absentes », Daniel Maggetti (dir.), Les Ecrivains 
suisses et « La Nouvelle Revue française », Paris, Editions Classiques Garnier, 2009, 
p. 213-242.  
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et sont présentés comme des ouvrages d’avant-garde. Manifestement 
enthousiasmé par cette œuvre, Hesse – Prix Nobel de littérature en 1946 
– persuade son éditeur, Peter Suhrkamp, de racheter les droits à l’éditeur 
suisse alémanique (Morgarten Verlag) chez qui Morsches Holz (1938) et 
Strohreiter (1939) avaient été initialement publiés. Suhrkamp publiera 
donc Der Eisvogel (1954), Quick (1955)28 et Die rote Gießkanne (1956), 
tous trois étant traduits et édités très rapidement après leur sortie franco-
phone. Il n’est pas du tout étonnant qu’un auteur tel que Hesse cherche 
à promouvoir cette œuvre : s’il n’est pas techniquement l’auteur le plus 
avant-gardiste, sa vision du monde est en accord avec le néo-romantisme 
décrit précédemment. Le contexte littéraire de l’Allemagne – moins 
radical du point de vue de la remise en cause des codes romanesques 
que celui de l’Angleterre et des Etats-Unis dans les années trente et 
quarante ou de la France dans les années cinquante – explique sans doute 
que Peter Suhrkamp considère Monique Saint-Hélier comme représen-
tant l’avant-garde du roman contemporain français et qu’elle soit reçue 
comme telle par la presse allemande. A une époque où la littérature et la 
critique suisses n’ont pas encore la légitimité qu’elles acquerront dans 
les années septante et restent majoritairement dépendantes de Paris, les 
romans de Monique Saint-Hélier sont toujours présentés comme français, 
tant en Allemagne qu’en France. S’il est difficile de mesurer l’impact 
exact de la réception allemande, cette dernière présente un intérêt certain 
car elle contraste avec l’accueil fait à la romancière en France dans les 
mêmes années.

28	 Quick est un petit récit publié en Suisse par Monique Saint-Hélier en 1954 aux 
éditions de La Baconnière, à Neuchâtel. Il ne fait pas partie du cycle des Alérac.
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CHAPITRE VIII

DIFFICULTÉS ÉDITORIALES

RUPTURE DES CONTACTS

Les incompréhensions diverses et durables qui caractérisent les 
relations de Monique Saint-Hélier avec son éditeur jusqu’au décès de 
l’auteure commencent dès le début de la guerre. Remarquons d’emblée 
que ces années de conflit sont particulièrement difficiles pour la grande 
malade qu’est la romancière. Si elle se sent délaissée par son éditeur 
pendant cette période et ultérieurement, c’est tout d’abord par sa propre 
famille et certains amis qu’elle dit avoir été abandonnée. 

En juin 1940, Blaise Briod et sa femme tentent de quitter Paris pour se 
rendre en zone libre, plus précisément à Guérande, où l’Institut Interna-
tional de Coopération Intellectuelle (IICI) a été délocalisé29. Cette expé-
dition difficile – Monique Saint-Hélier est alitée – prend fin à Gien, sous 
les bombardements30. Les époux reviennent à Paris et commencent une 
vie de privation sous l’Occupation, accentuée par le fait que Blaise Briod 
ne perçoit plus de salaire. Le mari de la romancière se consacre alors à 
la lecture de manuscrits pour des maisons d’édition et à des traductions. 
Si ces activités – qu’il exercera jusqu’au décès de Monique Saint-Hélier 
– lui apportent une satisfaction intellectuelle, elles n’offrent aucune sécu-
rité financière au couple Briod, qui est dès lors tributaire de l’aide que 

29	 L’IICI est évacué en zone libre en 1940 mais son activité est vite suspendue. Les 
membres étrangers ont durant toute la guerre le statut flou de « fonctionnaire en 
attente ». En novembre 1945, l’IICI met un terme à son existence (Blaise Briod, 
Portrait. Poèmes. Lettres à Marcel Brion. Autres écrits, édition établie et annotée par 
Alexandra Weber-Berney, Lausanne, Editions de l’Aire, 2004, p. 129).

30	 Monique Saint-Hélier fait le récit de ce tragique épisode dans des pages intitulées 
« Souvenir de Gien » et publiées dans Intervalles, 43, 1995, p.  9-12. Cet exode 
raté sera l’occasion d’une rupture avec Gabriel et Jacqueline Marcel (voir lettre de 
Jacqueline Marcel à Monique Saint-Hélier, 25 octobre 1942, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR et Journal, « Roman d’Anne », 12 juin 1942, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR).
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des amis généreux veulent bien lui prodiguer. Dans le journal qu’elle 
tient de novembre 1940 à septembre 194831, la romancière ne cesse de 
se plaindre du fait que les membres de sa famille ne se soucient pas de 
son sort et se déclare abandonnée par eux32. Elle exprime également la 
crainte lancinante qu’en cas de décès de son mari elle soit internée à vie 
dans un hôpital si personne d’autre ne se dévoue pour s’occuper d’elle33. 
Les difficultés éditoriales décrites dans ce chapitre s’inscrivent donc dans 
le contexte d’un sentiment d’abandon et d’insatisfaction généralisé.

En août 1939, Louis Brun, le bras droit de Bernard Grasset et 
l’interlocuteur privilégié de Monique Saint-Hélier depuis 1934, décède 
prématurément34. Bien qu’à la veille de la déclaration de guerre, Jean 
Vigneau35 annonce à la romancière qu’ils ont « pris toutes les mesures 

31	 Sur ce journal, voir Alexandra Weber-Berney, « Les ‘Pesées secrètes’. Aperçu du 
Journal inédit de Monique Saint-Hélier », Les Textes comme aventure. Hommage à 
Doris Jakubec, Genève, Zoé, 2003, p.  154-162 et Monique Saint-Hélier, « Journal 
1940-1941 », présenté et annoté par Alexandra Weber Berney, Conférence, n°  18, 
2004, p. 657-665. De manière très intéressante, ce journal adopte une forme tout à 
fait comparable à l’œuvre romanesque de Monique Saint-Hélier, qui fonctionne par 
amplification et expansion. De fait, durant ces années difficiles, pendant lesquelles 
l’auteure peine à travailler à sa masse romanesque, le journal fait figure de dérivatif.

32	 Un exemple parmi d’autres : « Aucune nouvelle de ce que certains appellent ‘les 
miens’. ‘Avez-vous des nouvelles des vôtres ?’. ‘Non’. ‘C’est bien pénible’ ! Je dis 
‘oui’. C’est tout. Mais moi, je sais que sauf Blaise, je n’ai personne. Les ‘miens’ avant 
la défaite m’avaient tous abandonnée. Peur que je ne tombe à leur charge ! ‘Imaginez : 
si nous avions à payer ses frais d’hôpitaux… oui, même si nous la mettions dans un 
hôpital public… même en qualité d’indigente, cela nous coûterait tout de même de 
l’argent.’ […] En ce qui me concerne, je ne retournerai jamais auprès d’aucun ‘des 
miens’. C’est fini. Je l’ai compris à Gien, sous les obus des soixante-quinze, sous les 
rafales des mitrailleuses ; je suis une feuille détachée de sa branche ; aucun printemps 
ne m’y nouera à nouveau. » (Journal, « Pour moi seule », 30 novembre 1940, Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR).

33	 Monique Saint-Hélier écrit par exemple, suite à un malaise nocturne de son mari : « Tout 
de suite ce furoncle, je l’ai vu devenir un anthrax, et la mort emportant Blaise en trois 
jours. […] Un médecin ? Quel médecin serait venu chez nous à trois heures le matin du 
1er janvier, chez des inconnus, car le médecin qui nous donne ses soins s’était absenté 
pour ‘les fêtes’, nous demeurions sans aucun secours. Quelle nuit. Comme elle est 
grande la solitude. Et tout à coup je comprends que nous ne connaissons personne, que 
nous n’avons pas de famille, que si Blaise mourait, rien ne m’attend. Rien. » (Journal, 
« Crève-cœur », 31 décembre 1941, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). 

34	 Louis Brun est assassiné par sa femme le 22 août 1939. A sa mort, Bernard Grasset 
engage René Jouglet, compagnon de route du PCF et écrivain populiste (Jean Bothorel, 
Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, Paris, Grasset, 1989, p. 229-330).

35	 Jean Vigneau est engagé en 1934 par Bernard Grasset pour s’occuper du procès 
qui oppose l’éditeur à sa famille. En 1936, il devient secrétaire général du conseil 
d’administration, puis, en 1941, il ouvre sa propre maison d’édition à Marseille, puis 
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utiles pour assurer quoi qu’il arrive la bonne marche de [leurs] services 
littéraires et commerciaux »36, cette disparition marque pour la roman-
cière la fin des rapports harmonieux et du climat de confiance qui, selon 
la principale intéressée, avaient prévalu jusque-là :

1934-1940, période heureuse. Je n’ai eu avec mes éditeurs jusqu’à la 
mort de Mr Brun que les rapports les plus amicaux. Je voyais souvent 
Mr Brun, il avait confiance en mon avenir littéraire et m’encourageait 
de la manière la plus fine, la plus émouvante […]. 
Dès la mort de Mr Brun, mon travail entre en veilleuse…37

Si l’on en croit la romancière, entre 1940 et 1944, les contacts sont 
coupés avec la rue des Saints-Pères. En décembre 1947, Monique Saint-
Hélier confie à Jean Blanzat :

[D]ès la mort de Mr Brun, un ami pour moi, je n’ai plus eu le moindre 
rapport avec cette maison d’édition en laquelle j’avais mis mon 
espoir et mon amour, un dévouement sans borne et une fidélité qui 
n’a cédé à aucune pression extérieure cependant très forte pendant 
l’Occupation et ce temps de total abandon38.

La « pression extérieure » dont parle ici la romancière concerne les 
propositions que lui font d’autres éditeurs parisiens durant cette période 

à Paris (J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 288 et 
p. 298).

36	 Lettre de Jean Vigneau à Monique Saint-Hélier, 30 août 1939, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR.

37	 Lettre de Monique Saint-Hélier à F.-H. Pélissier, 6 mai 1948, Archives Grasset. 
F.-H. Pélissier est inspecteur principal des Domaines et administrateur séquestre. 
C’est lui qui s’occupe de la gestion des éditions Grasset lorsqu’à la suite de la procé-
dure judiciaire engagée contre Bernard Grasset et son entreprise – accusés d’avoir 
collaboré durant l’Occupation –, la maison est mise sous le séquestre des Domaines. 
Pour un exposé détaillé de l’« affaire Grasset », voir J. Bothorel, Bernard Grasset. 
Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 326-440. Bernard Grasset ne sera totalement 
innocenté par la justice qu’en octobre 1953. Voir aussi P. Fouché, L’Edition fran-
çaise sous l’Occupation : 1940-1944, Paris, Université Paris 7, 1987 et G. Sapiro, La 
Guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 561-626.

38	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 14 décembre 1947, Archives Grasset. 
Romancier et chroniqueur au Figaro, Jean Blanzat est directeur littéraire des éditions 
Grasset de 1945 à 1953, après avoir travaillé pour les éditions Gallimard. Il a été de 
ceux qui, avec Jean Paulhan, ont fondé Les Lettres françaises pendant l’Occupation. 
Après la guerre, il écrit des articles pour La Table ronde et Le Figaro littéraire, dans 
lequel il tient la rubrique hebdomadaire « Les romans de la semaine » jusqu’en 1962 
(Joseph Jurt, La  Réception de la littérature par la critique journalistique, Paris, 
Editions Jean-Michel Place, 1980, p. 69-70). C’est dans ce journal qu’il publie des 
comptes rendus sur Le Martin-pêcheur et L’Arrosoir rouge.
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de guerre, pour la réédition de Bois-Mort et du Cavalier de paille, épuisés, 
pour la publication du nouveau roman qu’elle prépare, ou pour le récit de 
son exode avorté à Gien39. La correspondance de la romancière fournit 
des renseignements plus précis quant à ces éditeurs et confirme que les 
offres qu’elle évoque ont bel et bien existé. Aux alentours de mars 1943, 
le directeur littéraire des éditions Plon, Pierre Belperron, envoie ainsi ces 
lignes au couple Briod :

Quant à Monique, c’est toujours Le Cavalier de paille qui nous inté-
resserait. Je me suis mis en rapport avec les membres de notre comité 
et nous avons décidé cette publication. Je vais calibrer le volume 
incessamment, en estimant le prix de revient et ferai à Monique une 
proposition pour ses droits d’auteur. Mais, auparavant, j’attends la 
confirmation de son accord pour cette publication40.

C’est également Pierre Belperron, au nom de Plon, qui établit en 1944 un 
contrat pour « Le Martin-pêcheur » sur la base duquel les éditions Grasset 
renégocieront en 1945 avec Monique Saint-Hélier un contrat pour ce 
même roman41. En septembre 1944, ce sont les éditions Gallimard, par 
l’entremise de Jean Paulhan42, qui sont intéressées :

Comme je vois bien que vous ne me prenez pas assez au sérieux, je 
demande à Gaston Gallimard de vous demander dans les règles la 
main du Martin-pêcheur43.

39	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p.  2-4. A ce moment-là, la dernière édition de 
Bois-Mort par Grasset date de 1937, et celle du Cavalier de Paille de 1936. La 
romancière note également qu’un éditeur lui envoie mille feuilles de papier – car il a 
appris qu’elle manque de cahiers et peine à poursuivre son travail – et qu’un autre se 
déclare prêt à lui allouer une rente mensuelle importante à condition qu’elle travaille 
exclusivement pour lui (« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 3 et p. 5)

40	 Billet de Pierre Belperron à Blaise Briod et Monique Saint-Hélier, sans date précise, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR. Pierre Belperron est également intéressé par les 
compétences de traducteur de Blaise Briod. Dans ce même message, il engage ce 
dernier à traduire pour Plon des auteurs suisses alémaniques. 

41	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 29 novembre 1952, Archives 
Grasset. Le contrat du Cavalier de paille englobait la publication des trois romans 
suivants, mais il est jugé trop peu généreux par la romancière qui souhaite réparation 
du tort fait à sa carrière durant la guerre. Le contrat de 1936 est donc remplacé par 
celui de 1945.

42	 Sur la relation de Monique Saint-Hélier et Jean Paulhan, voir Jean Paulhan, Monique 
Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, édition établie et annotée par José-Flore 
Tappy, Paris, Editions Gallimard, 1995, p. 9-22. C’est le critique d’art russe Wladimir 
Weidlé qui présente Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan. Ils se rencontrent pour la 
première fois en juillet 1941.

43	 Lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 11 septembre 1944, J.  Paulhan, 
M.  Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p.  253 ; voir aussi lettre de 
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L’empressement de ces éditeurs et les bruits circulant à ce sujet finissent 
par inquiéter la maison Grasset, qui, si l’on en croit la romancière, lui 
rappelle qu’elle est liée par le contrat du Cavalier de Paille et qu’elle ne 
peut en aucun cas accepter les propositions qu’on lui fait44.

L’intérêt qu’a suscité l’œuvre de la romancière auprès de divers 
éditeurs durant les années de guerre semble donc bien réel. Monique 
Saint-Hélier en donne elle-même une explication : « Pour quelles raisons 
y a-t-il eu à cette époque autour de mon livre cette sympathie ? Je 
suppose que l’amitié agissante de Jean Paulhan y était pour la plus large 
part »45. Par ailleurs, au début des années quarante, dans les circonstances 
particulières de la guerre, la romancière apparaît encore comme l’auteure 
prometteuse de Bois-Mort et du Cavalier de paille, dont on attend la 
suite. A ce moment-là, ajouter Monique Saint-Hélier à son catalogue 
représente encore sans doute un attrait certain pour un éditeur. 

Que se passe-t-il du côté des éditions Grasset durant cette période et 
pourquoi les romans de Monique Saint-Hélier ne sont-ils pas réédités ? 
Comme d’autres éditeurs parisiens, la maison subit durant les années 
de guerre la censure de l’occupant et les contingentements de papier. 
Dans une large mesure, elle peut néanmoins continuer ses activités. 
Entre 1939 et 1945, l’édition française connaît même, de manière géné-
rale, une réelle prospérité46. Malgré les limitations relatives à la matière 
première, les maisons produisent le plus possible. Dès le début de la 
guerre, l’appétit de lecture de la population prend des dimensions que 
l’on n’avait pas connues depuis longtemps. Cette situation permet aux 
éditeurs d’écouler leurs stocks, les contraignant même à limiter les livrai-
sons aux libraires pour assurer une répartition la plus équitable qui soit. 

Gaston Gallimard à Monique Saint-Hélier, 6  octobre 1944, citée dans J. Paulhan, 
M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 253.

44	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 3. Henry Muller, qui lui aurait téléphoné, colla-
bore avec les éditions Grasset de 1923 à 1943 (J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et 
passion d’un éditeur, op. cit., p. 22, p. 164 et p. 303).

45	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 4. Sur Jean Paulhan, voir notamment Laurence 
Brisset, La NRF de Paulhan, Paris, Gallimard, 2003 et Martyn Cornick, Intellec-
tuals in History : the Nouvelle Revue Française under Jean Paulhan, 1925-1940, 
Amsterdam, Rodopi, 1995.

46	 Pascal Fouché, « L’édition littéraire, 1914-1950 », Roger Chartier, Henri-Jean Martin 
(dir.), Histoire de l’édition française, t. 4, Paris, Promodis, 1986, p. 224. Après avoir 
signé, en septembre 1940, une convention de censure par laquelle ils s’engagent à ne 
pas éditer des ouvrages qui déplaisent à l’administration allemande, les éditeurs fran-
çais peuvent se remettre à publier sous leur propre responsabilité. Voir aussi Isabelle 
de Conihout, « La conjoncture de l’édition », R. Chartier, H.-J. Martin (dir.), Histoire 
de l’édition française, op. cit., t. 4, p. 75-89.
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Les maisons d’édition procèdent également à des rééditions ainsi qu’à la 
publication d’ouvrages inédits. Le cas échéant, elles recourent au marché 
noir pour obtenir un peu plus de papier. La baisse des tirages due aux 
restrictions fait que les lecteurs sont souvent obligés de réserver certaines 
nouveautés avant même leur parution47.

Un moment inquiété pour avoir publié en mai 1940 Hitler et moi 
d’Otto Strasser – un dissident du parti national-socialiste, recherché par 
la Gestapo –, Bernard Grasset peut garder son entreprise ouverte grâce 
à la présence de Guillaume Hamonic, son directeur administratif48. La 
maison semble toutefois ne pas se porter très bien durant l’Occupation 
puisque son chiffre d’affaires dégringole. Au cours de ces années, une 
centaine d’ouvrages sont publiés ou réimprimés, dont neuf seulement 
réalisent une vente d’une certaine importance49. Face à ces difficultés 
et au contingentement du papier, on peut comprendre que les éditions 
Grasset aient choisi de ne pas donner la priorité pour leurs rééditions à 
Bois-Mort et Le Cavalier de Paille, mais de privilégier des titres ayant 
sans doute des chances d’être vendus plus largement : bien qu’ayant eu 
un écho important dans la presse et rencontré un certain succès, ces deux 
romans ne font pas partie des best-sellers des années trente50.

47	 C’est durant cette période que paraissent, entre autres, L’Etre et le Néant de Jean-Paul 
Sartre (Gallimard, 1943), L’Etranger d’Albert Camus (Gallimard, 1942), Pilote de 
guerre d’Antoine de Saint-Exupéry (Gallimard, 1942), L’Invitée de Simone de Beau-
voir (Gallimard, 1943), Guignol’s band de Louis-Ferdinand Céline (Denoël, 1944), 
Les Voyageurs de l’Impériale de Louis Aragon (Gallimard, 1943) ou Les Impudents, 
premier roman de Marguerite Duras (Plon, 1943).

48	 Guillaume Hamonic est nommé président du conseil d’administration de Grasset 
en 1936 (J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 335). 
Ancien président de Chambre au Tribunal du commerce, il inspire confiance aux 
autorités de l’Occupation (P. Fouché, « L’édition littéraire, 1914-1950 », art.  cit., 
p. 212). 

49	 On trouve parmi eux : Quand le Temps travaillait pour nous de Paul Mousset, prix 
Renaudot 1941 ; Roi d’Ecosse de Jean de la Varende (1941) ; Le Solstice de juin 
d’Henry de Montherlant (1941) ; ou Triomphe de la vie de Jean Giono (1942). Ces 
tirages restent pourtant modestes face aux gros succès de l’époque, tels Vent de mars 
d’Henri Pourrat, prix Goncourt (Gallimard, 1941) ou Les Décombres de Lucien 
Rebatet (Denoël, 1942).

50	 Dans son mémoire à F.-H. Pélissier, la romancière explique que ces livres sont 
néanmoins demandés pendant cette période de guerre, sur le front ou sur les quais 
(« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 4). José-Flore Tappy relève que le 18 mars 
1943, Monique Saint-Hélier mentionne dans son journal une enquête effectuée par 
Le Figaro qui atteste la popularité de Bois-Mort et du Cavalier de Paille sur le front 
(J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 168). En 1945, 
si l’on en croit la romancière, les éditions Grasset font également une enquête auprès 
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NÉGOCIATIONS À RÉPÉTITION

La Libération venue, ayant demandé un relevé de compte à son 
éditeur, Monique Saint-Hélier découvre avec surprise qu’elle est débi-
trice d’une somme de 3’700 francs pour des invendus, alors que 
depuis 1940 Bois-Mort et Le Cavalier de Paille sont déclarés épuisés. 
Décidée à se libérer de son éditeur, la romancière écrit alors à la femme 
de Bernard Grasset51, qui dirige la maison, pour lui annoncer qu’elle 
s’estime autorisée à quitter les éditions Grasset malgré le contrat qui 
les lie52. Mme  Grasset rend personnellement visite à la romancière le 
9 novembre 194453. Au cours d’un long entretien, l’épouse de l’éditeur 
reconnaît les torts de la maison envers son auteure et promet que toutes 
les compensations possibles lui seront offertes : réédition rapide de Bois-
Mort et du Cavalier de paille, avec versement de la totalité des droits 
du tirage dès la mise en vente ; contrat pour « Le Martin-pêcheur » sur 
la base du traité proposé par Plon, plus avantageux que ceux qui avaient 
été établis pour les deux premiers romans. Suivant une politique édito-
riale instaurée très tôt par son mari et qui vise à garder l’exclusivité d’un 
auteur, Mme Grasset s’oppose par contre à ce que Monique Saint-Hélier 
fasse paraître ses souvenirs d’exode chez un autre éditeur54. Il est égale-
ment décidé que La Cage aux Rêves – paru en tirage limité aux éditions 
Corrêa – sera rapatrié chez Grasset et réédité55. La maison annonce alors 

des librairies et il en ressort que Bois-Mort et Le Cavalier sont des livres épuisés très 
demandés (« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 12).

51	 Italienne émigrée en France, Aymée Fausto Lamare épouse Bernard Grasset en 
octobre 1943. En mai 1944, l’éditeur lui confie tous pouvoirs de direction dans 
la maison (J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., 
p. 383-384). 

52	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 7. La lettre envoyée à Mme Grasset ne figure ni 
dans les Archives Grasset ni dans le Fonds Monique Saint-Hélier.

53	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 8.
54	 Conscient que la littérature est un investissement risqué et à long terme, Bernard 

Grasset cherche dès le début de son activité à inclure dans ses contrats des clauses 
qui lient les auteurs pour tout ou partie de leur production future (Anna Boschetti, 
« Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », R. Chartier, H.-J. Martin, Histoire de 
l’édition française, t. 4, op. cit., p. 489-490).

55	 Dans son mémoire justificatif, la romancière note à propos de La Cage aux rêves 
qu’elle souhaitait supprimer de ce texte certaines pages et ajouter celles que Paulhan 
lui a demandées pour Les Cahiers de la Pléiade (« Lettre à mon éditeur », Annexe 
2, p. 11). Les pages nouvelles auxquelles se réfère Monique Saint-Hélier font sans 
doute partie de celles qu’elle rédige dans le cadre de l’enquête sur les souvenirs 
déterminants d’écrivains, lancée en 1942 par Marcel Lecomte : Jean Paulhan avait 
convaincu la romancière d’y participer et prévoyait de publier une anthologie de ces 
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à Monique Saint-Hélier l’arrivée prochaine d’un contrat conforme à ses 
vœux. La romancière peut ainsi se permettre de « croire [son] avenir 
littéraire assuré dans cette maison »56.

En raison de la crise que la maison Grasset traverse à l’automne 
194457, Monique Saint-Hélier doit cependant attendre jusqu’en avril 
1945 pour renouer le contact avec son éditeur. C’est alors Antoine de 
Tavernost58, nommé administrateur par le gouvernement, qui devient 
son interlocuteur. Ce dernier consent à ce que les compensations envi-
sagées avec Mme Grasset soient confirmées59. Comme la maison Corrêa 
vient de proposer à la romancière de publier une édition de luxe illus-
trée de La Cage aux rêves, Tavernost accepte de lancer également un tel 
ouvrage, en plus du tirage ordinaire. Marc Chagall est pressenti pour les 
illustrations et – par l’entremise de Jean Paulhan – deux entretiens ont 
lieu avec le gendre du peintre afin de concrétiser ce projet 60. 

Un nouveau contrat est signé le 7 mai 1945, qui assure à la roman-
cière la publication de son nouveau roman, ainsi que des « cinq prochains 

textes dans Les Cahiers de la Pléiade. En 1942 déjà, Monique Saint-Hélier essaye de 
rééditer La Cage aux rêves via Jean Paulhan (lettre de Monique Saint-Hélier à Jean 
Paulhan, [20 ou 21 juin 1942], J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-
1955, op. cit., p.  168). Ainsi que l’indique José-Flore Tappy, un premier projet de 
réimpression d’une Cage aux rêves retravaillée avait été finalement abandonné par 
la Guilde du Livre au profit d’une réédition du Cavalier de Paille (Monique Saint-
Hélier, Le Cavalier de paille, Lausanne, La Guilde du livre, 1943).

56	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 11.
57	 Le 5 septembre 1944, Bernard Grasset est arrêté sur dénonciation anonyme et 

accusé d’avoir collaboré durant l’Occupation. L’éditeur n’est pas le seul à devoir 
rendre compte de ce passé récent devant la Commission nationale interprofession-
nelle d’épuration, ainsi que la justice, mais, contrairement à Gaston Gallimard, par 
exemple, il est l’un des rares qui se retrouveront interdits d’activité et celui pour qui 
la procédure durera le plus longtemps. Parmi les grands éditeurs, seuls Denoël et 
Grasset sont directement empêchés de mener leurs affaires. Robert Denoël est assas-
siné le 2 décembre 1945. 

58	 Antoine de Tavernost est membre de la Section Française de l’Internationale 
Ouvrière, conseiller général de la Seine et administrateur du Parisien libéré 
(J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 400).

59	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 12.
60	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 13. La mode des ouvrages illustrés – éditions 

à tirage restreint – est liée à la vogue que connaît le livre de bibliophilie jusqu’à la 
fin des années vingt (P. Fouché, « L’édition littéraire, 1914-1950 », art. cit., p. 195). 
En avril 1945, Jean Chastel – qui a repris en 1936 avec Edmond Buchet les éditions 
Corrêa, devenues les éditions Buchet et Chastel – envoie à Monique Saint-Hélier un 
exemplaire de Trois, six, neuf (1944) de Colette illustré par André Dignimont, afin 
de lui montrer ce qu’il compte faire avec La Cage aux rêves (lettre de Jean Chastel à 
Monique Saint-Hélier, 17 avril 1945, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).
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ouvrages qu’elle écrira »61. Antoine de Tavernost s’engage en outre à 
réimprimer les livres déjà publiés :

Veuillez trouver, ci-joint, les deux extraits du contrat relatifs à vos 
œuvres à venir. […]
Il est entendu, par ailleurs, que nous réimprimerons cette année Bois-
Mort et l’année prochaine Le Cavalier de paille ; l’un et l’autre à cinq 
mille exemplaires, sauf empêchements qui nous viendraient de cette 
crise du papier qui n’est pas résolue à l’heure actuelle.
Enfin en ce qui concerne La Cage aux rêves, illustrée par Chagall, 
nous en établirons l’édition si vous le désirez62.

Le 1er août 1945, Monique Saint-Hélier est obligée de quitter la capi-
tale pour se rendre à Chambines, suite à une hémorragie qui se trans-
forme en occlusion intestinale grave. Cette absence se prolongera 
jusqu’en novembre 1946, sans que le couple Briod ne semble s’inquiéter 
de donner de ses nouvelles à la maison Grasset. En mai 1946, René 
Jouglet – le successeur de Louis Brun – envoie ces lignes à Blaise Briod :

J’ai téléphoné de temps en temps chez vous : personne ne répond et je 
me dis que vous êtes demeurés à la campagne.
Je voudrais bien savoir comment va Monique et comment vous allez 
vous-même. Cette longue absence de Paris, j’espère qu’elle vous 
établira tous les deux dans la meilleure des santés, mais il faudrait me 
le dire.
Certes je languis d’avoir les ouvrages que Monique a bien voulu nous 
confier mais je voudrais tout autant et davantage sans doute savoir 
qu’il ne vous arrive rien de désagréable et que je vous reverrai bientôt 
tous les deux.
Cher Ami il vous faut m’écrire. Ce n’est pas de silence que se nourrit 
l’affection. Pensez-y aujourd’hui même et toujours croyez-moi votre 
ami dévoué63.

61	 Contrat pour Le Martin-pêcheur, 7 mai 1945, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.
62	 Lettre d’Antoine de Tavernost à Monique Saint-Hélier, 7 mai 1945, Archives Grasset. 

La pénurie de papier née de la guerre perdure jusqu’en 1946 (P. Fouché, « L’édition 
littéraire, 1914-1950 », art. cit., p. 238).

63	 Lettre de René Jouglet à Blaise Briod, 15 mai 1946, Archives Grasset. Dans le 
mémoire justificatif qu’elle écrit à l’occasion de la crise financière des années 1947-
1948, Monique Saint-Hélier oublie un peu vite qu’elle sait rester elle-même silen-
cieuse par moments, comme cela semble avoir été le cas ici. Elle rend la maison 
Grasset responsable du manque de communication et des temps morts, argumen-
tant que les éditeurs avec lesquels son mari travaille savent entretenir les contacts 
(« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 20).
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Dans l’intervalle, aux éditions Grasset, la valse des remaniements 
continue. A la demande de François Mauriac, Jean Blanzat – figure de 
la Résistance – est engagé comme directeur littéraire64. Au mois d’août 
1946, la maison est placée sous l’administration des Domaines  en la 
personne de F.-H. Pélissier. Lorsque Monique Saint-Hélier revient 
dans la capitale en novembre 1946, elle se trouve une fois encore face 
à de nouveaux interlocuteurs. Rien de ce qui avait été négocié avec 
Mme Grasset et André de Tavernost n’est exécuté. Bois-Mort et Le Cava-
lier de Paille ne sont pas réimprimés, le projet d’édition illustrée et ordi-
naire de La Cage aux rêves n’a pas avancé. Faisant mine d’oublier sa 
longue et silencieuse absence de Paris, Monique Saint-Hélier estime que 
cet « enlisement » est entièrement dû à l’inertie de l’éditeur65. La roman-
cière refuse de croire que la pénurie de papier – bien réelle au lendemain 
de la guerre – explique cette situation66. A nouveau, Monique Saint-
Hélier met sérieusement en question la valeur des liens qui l’attachent à la 
maison Grasset et songe à quitter son éditeur67. La rupture n’est toutefois 
pas consommée. En novembre 1946, Paulhan présente Monique Saint-
Hélier à son ami Jean Blanzat, qui la convainc de rester chez Grasset68.

Un nouveau projet d’édition de luxe pour La Cage aux rêves, 
illustré cette fois par Marie Laurencin, prend forme. C’est à nouveau 
Jean Paulhan qui œuvre en médiateur, organisant le 4 janvier 1947 une 
rencontre entre Monique Saint-Hélier, Jean Blanzat et l’artiste. En mars, 

64	 En compagnie de Georges Duhamel, Paul Valéry, Jacques de Lacretelle, Alexandre 
Arnoux ou Suzanne Giraudoux, François Mauriac avait signé en septembre 1944 
une supplique en faveur de Grasset. Il préfacera également Aménagement de la soli-
tude, ouvrage que l’éditeur signe en juillet 1947 (J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie et 
passion d’un éditeur, op. cit., p. 396-397 et p. 400-401).

65	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 17-18 ».
66	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 19. Il n’est pas impossible que la lettre envoyée 

en août 1945 à la maison Grasset par Morgarten-Verlag – maison d’édition zurichoise 
qui s’est chargée de publier Bois-Mort et Le Cavalier de paille en allemand – ait joué 
en la défaveur de la romancière. L’éditeur suisse y annonce que « les deux romans 
n’ont pas trouvé le succès, qu’ils méritent, malgré une propaganda très intense » 
(lettre de Morgarten-Verlag aux Editions Grasset, 13 août 1945, Archives Grasset). 
L’éditeur zurichois prévient Grasset qu’il a l’intention de vendre le stock en bloc, 
à bas prix. C’est l’éditeur allemand Peter Suhrkamp qui le rachètera en 1952 et qui 
tâchera de donner un second souffle à ces ouvrages.

67	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 18-19.
68	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 22-23. Dans une lettre à Monique Saint-Hélier 

datant de janvier 1947, Jean Paulhan laisse entendre qu’à l’automne 1946, il a encou-
ragé son amie à rester à la rue des Saints-Pères (lettre de Jean Paulhan à Monique 
Saint-Hélier, [18 janvier 1947], J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-
1955, op. cit., p. 351). 
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Edmond Buchet, repreneur des éditions Corrêa, cède à la maison Grasset 
les droits de publication du roman69 et la sortie du livre est prévue pour 
Noël 194770. Bois-Mort est réédité en avril 1947, le tirage du Cavalier 
de paille est annoncé pour début 1948. Quant au « Martin-pêcheur », 
la romancière estime arriver au bout d’une première version et espère 
pouvoir le publier en deux volumes durant cette même année71.

En ce printemps 1947, la romancière retrouve confiance en sa maison 
d’édition72. Sûre de recevoir des sommes d’argent conséquentes de son 
éditeur au cours des mois à venir, elle s’engage alors à aider un vieil ami, 
le docteur Louis Pichet, en proie à de grosses difficultés financières73. Le 
couple Briod se voit ainsi forcé de dépenser une immense énergie pour 
se battre contre les créanciers du médecin, les échéances et les menaces 
de saisie. Cette situation va engendrer une grave crise avec la maison 
Grasset, dont les paiements et les publications ne correspondent pas aux 
attentes de l’auteure.

CRISE FINANCIÈRE

En juin 1947, alors qu’elle est à Chambines74 et entreprend de ramener 
l’immense manuscrit du « Martin-pêcheur » à des dimensions accep-
tables par l’éditeur, Monique Saint-Hélier reçoit un décompte de droits 

69	 Lettre d’Edmond Buchet à F.-H. Pélissier, 17 mars 1947, Archives Grasset. En 
échange, Monique Saint-Hélier promet à Edmond Buchet un manuscrit inédit, enga-
gement qu’elle ne parviendra pas à tenir.

70	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 31-32.
71	 Ce dernier projet est néanmoins bien vite abandonné : Jean Blanzat ayant trouvé le 

manuscrit beaucoup trop volumineux, Monique Saint-Hélier sera obligée de retra-
vailler considérablement son texte.

72	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p.  28 et p.  30-31. Il est en outre question que 
Grasset édite une collection d’auteurs étrangers placée sous la responsabilité de 
Blaise Briod et Monique Saint-Hélier, dont les ouvrages seraient illustrés par Marie 
Laurencin. Ce projet ne verra pas le jour. 

73	 Médecin homéopathe apparemment fort altruiste, Louis Pichet avait soigné Monique 
Saint-Hélier jusqu’en 1939. Après la guerre, il tombe gravement malade et se trouve 
face à d’importantes dettes (« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 24-26 et J. Paulhan, 
M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 379).

74	 Le 7 mai 1947, le couple Briod quitte la capitale car leur maison de campagne a été 
cambriolée, selon toute apparence par leurs gardiens. Une angine de Monique Saint-
Hélier transforme un bref séjour en une nouvelle longue absence.
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qui ne correspond pas aux sommes d’argent escomptées75. Blaise Briod 
adresse une première lettre de protestation à l’administration Grasset, se 
plaignant en outre que le contrat de La Cage aux rêves ne soit toujours 
pas signé76. Jean Blanzat répond alors par quelques lignes plutôt encou-
rageantes :

C’est avec beaucoup de peine que j’ai vu vos deux lettres. C’est 
la partie la plus dure du métier de traverser ces questions. […] 
MM. Pélissier et Hamonic sont en train de revoir la question. Vous 
ne les avez pas vus souvent, ni longtemps mais vous avez sûrement 
senti, compris, qu’ils avaient eux aussi une notion juste des droits, de 
la dignité de l’écrivain. Sur la base des promesses qui vous ont été 
faites et qui ne leur ont pas été communiquées par leurs prédécesseurs 
ils vont revoir tout le problème77.

Le 8 juillet, Monique Saint-Hélier reçoit son contrat pour l’édition de 
luxe de La Cage aux rêves, ainsi que la somme promise à sa signature, 
mais pas de contrat pour l’édition ordinaire78. Toujours mécontente au 
sujet des droits relatifs à Bois-Mort, la romancière envoie une nouvelle 
missive à Jean Blanzat, réclamant une réponse à sa « longue et fastidieuse 

75	 Lettre de Blaise Briod et Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 26 mai 1947, Archives 
Grasset et billet de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier et Blaise Briod, 28 mai 1947, 
Archives Grasset. Les sommes reçues sont attribuées au « Martin-pêcheur », alors que 
Monique Saint-Hélier estime que ces montants lui sont dus en compensation du tort 
subi pendant l’Occupation, indépendamment de son nouveau roman. Tandis qu’elle 
base ses prétentions sur le contrat de 1945 qui spécifiait que la totalité des droits pour 
la réédition de Bois-Mort devait lui être versée dès la mise en vente, F.-H. Pélissier 
se réfère quant à lui au contrat de 1934, qui prévoyait un règlement annuel sur les 
exemplaires effectivement vendus. 

76	 Lettre de Blaise Briod à F.-H. Pélissier et Guillaume Hamonic, 19 juin 1947, 
Archives Grasset. Voir aussi lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 24 juin 
1947, Archives Grasset.

77	 Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 1er juillet 1947, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

78	 Lettre de Guillaume Hamonic à Monique Saint-Hélier, 8 juillet 1947, Archives 
Grasset. Dans la lettre qu’elle envoie à Blanzat le 24 juin 1947, Monique Saint-Hélier 
déclare qu’elle n’est pas favorable au projet de la maison Grasset de sortir l’édition 
de luxe de La Cage aux rêves – roman peu connu – avant l’édition ordinaire. Elle s’en 
explique dans la « Lettre à mon éditeur » (« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 33). 
Monique Saint-Hélier prend ici le contre-pied de la politique de sa maison d’édition, 
puisque l’idée de Bernard Grasset était de vendre l’édition de luxe par souscription à 
un public de bibliophiles – un nombre d’exemplaires limité – pour ensuite, par effet 
de mode, vendre l’édition ordinaire au grand public. C’est le principe qui préside à la 
création de la collection « Les Cahiers Verts » en 1921 (J. Bothorel, Bernard Grasset. 
Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 141-142).
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plaidoirie »79. Le directeur littéraire de Grasset lui demande à nouveau 
de patienter car les cadres administratifs de la maison sont en vacances 
jusqu’en septembre80. Toutefois, passé ce délai, Monique Saint-Hélier ne 
reçoit rien, ni les mois suivants. Marie Laurencin lui annonce qu’elle n’a 
elle-même aucune nouvelle de la maison d’édition et que le projet de 
La Cage aux rêves est au point mort81. La romancière se sent à nouveau 
trahie : elle constate « l’indifférence de la rue des Saints-Pères à l’égard 
de [son] travail »82.

Après cette vaine attente, devant faire face à une échéance pour le 
docteur Pichet, Monique Saint-Hélier adresse une nouvelle longue « plai-
doirie » à Jean Blanzat afin qu’il soit son avocat auprès de l’administration 
de la maison Grasset83. Une lettre de Blaise Briod est jointe à ces abon-
dantes explications, dans laquelle le mari de la romancière reprend toute 
la question comptable. Il demande que les sommes auxquelles Monique 
Saint-Hélier prétend soient versées au plus vite, adoptant toujours la 
rhétorique de la « juste réparation »84. Le couple Briod attend anxieu-
sement une réponse. Le directeur littéraire leur demande à nouveau 
de patienter jusqu’au retour de M. Pélissier, absent durant les fêtes de 
fin d’année85. Pour tout règlement, la romancière reçoit finalement un 
chèque de 20’000 francs, à mettre sur le compte du « Martin-pêcheur », 
de même qu’un calcul des droits restant à percevoir sur ce même roman 
qui lui paraît faux86. Monique Saint-Hélier envoie alors un télégramme à 
Jean Blanzat :

Lettre me scandalise relire mon dossier juillet et votre réponse – 
conteste tout virement 1947 sur Martin-pêcheur – conteste prix de 
base – préfère brûler dix ans de travail87.

79	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 28 juillet 1947, Archives Grasset.
80	 Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 1er août 1947, Archives Grasset.
81	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 42.
82	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 42 et p. 43-44.
83	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 14 décembre 1947, Archives Grasset.
84	 Lettre de Blaise Briod à Jean Blanzat, 16 décembre 1947, Archives Grasset. 
85	 Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 29 décembre 1947, Archives Grasset.
86	 Lettre de F.-H. Pélissier à Monique Saint-Hélier, 14 janvier 1948, Archives Grasset. 

Les droits à percevoir pour « Le Martin-pêcheur » sont calculés sur la base de 150 
francs le volume, prix très bas qui ne correspond pas à l’ampleur du manuscrit 
(« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 52-53).

87	 Télégramme de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 16 janvier 1948, Archives 
Grasset. La romancière commente ce télégramme dans son mémoire justificatif 
(« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 55).
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Le 3 février, un nouveau relevé de compte arrive, qui confirme le précé-
dent88. F.-H. Pélissier répète en outre que la somme déjà perçue pour le 
nouveau tirage de Bois-Mort constitue en soi une faveur. A ce propos, il 
se permet de « signaler que sur le dernier tirage, il a été vendu deux cents 
exemplaires depuis mars 1947 »89. La romancière répond par un nouveau 
télégramme :

Quelle somme exigerait la maison pour me rendre la liberté ?90

La correspondance s’interrompt sur cette question, laissée, semble-
t-il, en suspens par les éditions Grasset. En mai 1948, Monique Saint-
Hélier envoie à MM. Pélissier, Jouglet et Blanzat son mémoire justificatif, 
dans lequel elle fait le récit méticuleux des torts qui lui ont été faits et 
tente de prouver qu’elle ne ment pas pour obtenir de l’argent. Elle estime 
qu’elle n’a aucun ami véritable chez Grasset, Jean Blanzat n’ayant pas 
su ou pu défendre ses intérêts et sa bonne foi91. Pour Monique Saint-
Hélier, les négligences de la maison Grasset viennent du peu de valeur 
que l’on attribue à ses ouvrages. Elle ne comprend pas, dès lors, pour-
quoi on l’a retenue lorsqu’elle désirait quitter la rue des Saints-Pères92. 
La romancière termine sa longue épître en demandant une fois encore 
que les questions litigieuses trouvent une solution. 

Ce mémoire restera lui aussi pratiquement sans réponse93. De fait, 
peu de temps après son envoi – le 6 mai 1948 –, l’« affaire Grasset » 
connaît un nouveau rebondissement. Le procès personnel de l’éditeur 
a lieu le 20 mai : Bernard Grasset est condamné à l’indignité nationale 
à vie, ainsi qu’à une interdiction de séjour de cinq ans. Un mois plus 

88	 Lettre de F.-H. Pélissier à Monique Saint-Hélier, 3 février 1948, Archives Grasset. Pélis-
sier rappelle que le prix de base du « Martin-pêcheur » – 150 francs – a déjà été relevé 
puisqu’à la signature du contrat en mai 1945, le volume avait été évalué à 70 francs : 
« Il ne nous est pas possible, à l’heure actuelle, de déterminer un autre prix de vente, 
étant donné que nous n’avons pas votre manuscrit et que nous ne savons absolument pas 
quelle sera l’importance du volume » (Lettre de F.-H. Pélissier à Monique Saint-Hélier, 
3 février 1948, Archives Grasset). Dans son mémoire justificatif, Monique Saint-Hélier 
explique que l’estimation du calibrage du roman en 1945 avait été très aléatoire – suite à 
un vol, une partie du manuscrit manquait encore – et que c’est elle qui avait suggéré de 
choisir le prix le plus bas (« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 13-15 et p. 53). 

89	 Lettre de F.-H. Pélissier à Monique Saint-Hélier, 3 février 1948, Archives Grasset.
90	 Télégramme de Monique Saint-Hélier à la maison Grasset, 4 février 1948, Archives 

Grasset.
91	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 57 et p. 49.
92	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 56.
93	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, [janvier 1949], J. Paulhan, M. Saint-

Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 385).
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tard, le 17 juin, ce sont les éditions Grasset qui passent en jugement : la 
société est dissoute, ses biens confisqués et sa reconstitution interdite. Il 
n’y aura toutefois finalement pas de liquidation94. En août 1948, la direc-
tion des Domaines de la Seine informe Monique Saint-Hélier qu’elle 
continue à gérer l’entreprise95. Suite à de nombreuses protestations 
d’écrivains contre l’arrêt du tribunal, la levée du séquestre est prononcée 
en janvier 1949 et la société rétablie dans tous ses droits. En février, sa 
condamnation personnelle restant en suspens après qu’il y a fait opposi-
tion, Bernard Grasset retrouve ses fonctions au sein de la maison. 

Monique Saint-Hélier passe encore de longs mois sans que son éditeur 
ne lui fasse signe. En juillet 1950, elle se décide à écrire directement à 
Bernard Grasset, mettant de côté une partie des revendications de 1948 :

Vous êtes en ce moment, je le sais, occupé de soucis nombreux, 
pénibles et amers. Le temps est donc mal venu de joindre aux vôtres 
mes préoccupations personnelles. Peut-être, cependant, pourrez-vous 
disposer des quelques minutes qui vous permettraient d’éclairer mon 
avenir littéraire : Le Martin-pêcheur sera-t-il édité rue des Saints-
Pères ? […]
Le destin de la rue des Saints-Pères est d’une densité trop tragique 
pour que même les auteurs les plus modestes de cette maison 
d’édition n’en aient subi les remous. C’est pourquoi Le  Martin-
pêcheur se trouve mourant avant d’être né. Peut-on espérer pour lui 
une résurrection prochaine ? Ou faut-il l’abandonner ?
Il faudra examiner également le malheureux contrat Cage aux Rêves 
– Corrêa – Marie Laurencin. Mais ceci viendra en son temps. Tout ce 
qui est désagréable et pénible arrive toujours, n’est-ce pas ?96

Sur le point de partir en vacances, l’éditeur lui répond immédiatement :

Surtout ne vous croyez pas abandonnée. Dès mon retour à Paris, 
début septembre, je m’occuperai de tout ce qui vous intéresse et j’irai 
vous voir97.

94	 La vente des contrats par le séquestre des Domaines était en effet problématique. Si 
les éditeurs se bousculent pour récupérer l’œuvre des écrivains les plus célèbres de la 
maison – Mauriac, Montherlant, Maurois, Giono, etc. – il n’en va pas de même pour 
les cinq cents autres auteurs figurant au catalogue (J. Bothorel, Bernard Grasset. Vie 
et passion d’un éditeur, op. cit., p. 415-416).

95	 Lettre de la Direction des Domaines de la Seine à Monique Saint-Hélier, 11 août 
1948, Archives Grasset. Bien que cette lettre précise que les ouvrages épuisés seront 
réimprimés et que les engagements financiers seront respectés, les problèmes de 
Monique Saint-Hélier ne trouvent toujours pas de solution.

96	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 31 juillet 1950, Archives Grasset.
97	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 2 août 1950, Fonds Monique 

Saint-Hélier, CRLR.
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En janvier 1951, le statu quo semble pourtant toujours de mise. Une 
lettre de Bernard Grasset spécifie clairement à Monique Saint-Hélier que 
seule la reddition du manuscrit inédit lui donnera droit à de nouveaux 
versements d’argent. L’éditeur articule d’ores et déjà le chiffre de trois 
cents pages pour les dimensions de ce nouveau volume. Concernant les 
rééditions, Grasset souhaite attendre la publication du « Martin-pêcheur » 
car il se dit persuadé que l’arrivée d’un nouveau roman sur le marché 
aidera à la vente des ouvrages précédents98. Dans sa réponse, Monique 
Saint-Hélier fait encore mention de ses divers déboires avec la maison et 
tente de négocier de l’argent pour les frais de dactylographie élevés que 
lui occasionne son nouveau roman, mais elle note en conclusion :

Mais c’est le passé : je suis très heureuse qu’une situation, tout de 
même paradoxale, prenne fin grâce à votre intervention99.

Si la romancière comprend qu’elle doit laisser tomber ses préten-
tions à un reliquat de droits sur le tirage de Bois-Mort et ne plus compter 
sur les réimpressions de La Cage aux rêves100 et du Cavalier de paille, 
la controverse financière de 1947-1948 aura quelques prolongements 
durant les années suivantes. Lorsqu’en 1951, ses frais de dactylogra-
phie devenant très élevés, Monique Saint-Hélier demande à son éditeur 
de lui avancer de l’argent sur « Le Martin-pêcheur », elle a la surprise 
de constater sur un nouveau décompte que les sommes perçues pour 
la réédition de Bois-Mort et la signature du contrat de l’édition de luxe 
de La Cage aux rêves sont incluses dans les droits déjà perçus pour 
le nouveau roman à paraître101. L’auteure est donc obligée de se lancer 
à nouveau dans des explications comptables102. Si son éditeur semble 

  98	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 17 janvier 1951, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Bernard Grasset commence sa lettre en notant : « [I]l est certain 
qu’un nouveau livre de vous aiderait beaucoup à la vente de l’ensemble ». Il conclut 
de même par cette formule : « [J]e puis vous donner l’assurance que la vente de 
l’ensemble de vos ouvrages sera accrue par la publication d’un inédit ». 

  99	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 17 mars 1951, Archives Grasset. 
100	 En août 1954, alors qu’elle est à nouveau dans une querelle financière avec la maison 

Grasset et que celle-ci prétend imputer au Martin-pêcheur la somme touchée pour 
le contrat de La Cage aux rêves, la romancière tente de revenir à la charge pour la 
réédition de ce roman, mais sans succès (lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard 
Privat, 3 août 1954, Archives Grasset). Neveu de Bernard Grasset et licencié en droit, 
Bernard Privat entre dans la maison en 1951 pour seconder son oncle (J. Bothorel, 
Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p. 445-446).

101	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 19 avril 1951, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

102	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 26 avril 1951, Archives Grasset.
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acquiescer à sa vision des choses quant à l’attribution des sommes 
déjà versées103, il n’accepte aucun nouvel acompte pour « Le Martin-
pêcheur »����������������������������������������������������������             ���������������������������������������������������������            tant que la romancière ne lui en aura pas remis le manus-
crit. L’accord apparent sur les paiements liés à Bois-Mort et à La Cage 
aux rêves ne dure d’ailleurs pas très longtemps. En juin 1954, alors 
que Monique Saint-Hélier réclame le reste d’argent qu’on lui doit 
sur le roman qui vient de paraître104, le relevé de compte qui lui est 
envoyé montre que les sommes touchées pour Bois-Mort et La Cage 
aux rêves sont à nouveau déduites de celle à percevoir sur Le Martin-
pêcheur105. L’échange de lettres relatif à ces questions dure jusqu’au 
mois de décembre 1954 et la romancière doit finalement renoncer à 
obtenir gain de cause. 

En définitive, La Cage aux rêves et Le Cavalier de paille ne seront 
plus réédités chez Grasset, pas plus que n’y seront publiés les souve-
nirs de l’exode de Gien. Concernant l’accès des lecteurs aux romans de 
Monique Saint-Hélier pendant la guerre et jusqu’aux années cinquante, 
les avis de l’auteure et de l’éditeur divergent notablement. Pour les 
éditions Grasset aucun livre paru ne manque au catalogue106, tandis 
que la romancière prétend recevoir des lettres de lecteurs qui disent ne 
pas trouver ses livres en librairie, et même Bois-Mort, pourtant fraî-
chement réédité107. Tout au long de ces années, bien qu’elle ne publie 
aucun nouveau livre, Monique Saint-Hélier semble persuadée que « le 
préjudice porté à [sa] carrière » tient au fait que son public n’a plus 

103	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Yvonne Langevin, 21 mai 1951, Archives Grasset. 
104	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 23 juin 1954, Archives Grasset et 

lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 11 juillet 1954, Archives Grasset. 
105	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 13 juillet 1954.
106	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 17 janvier 1951, Fonds Monique 

Saint-Hélier, CRLR. L’éditeur semble toutefois n’avoir jamais reçu le stock de 
La  Cage aux rêves en provenance de chez Corrêa. C’est ce qu’indique la maison 
Grasset à Blaise Briod après le décès de la romancière (lettre de M. Gourlaouën à 
Blaise Briod, 12 octobre 1955, Archives Grasset).

107	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p.  34 et p.  62. Monique Saint-Hélier cherche 
ici sans doute à justifier le nombre limité d’exemplaires de Bois-Mort vendus, 
à savoir deux cents (cf. lettre de F.-H. Pélissier à Monique Saint-Hélier, 3 février 
1948, Archives Grasset, citée plus haut). De fait, les avis divergent sur le nombre 
d’exemplaires de Bois-Mort écoulés. Bernard Privat prétend que sur 6’000 exem-
plaires tirés, une centaine de livres se sont vendus (lettre de Bernard Privat à Monique 
Saint-Hélier, 2 août 1954, Archives Grasset) ; sur la base d’une lettre de René Chau-
veau du 18 janvier 1951 rendant compte des calculs du chef de magasin, Monique 
Saint-Hélier affirme pour sa part que huit cents exemplaires ont été vendus (lettre de 
Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 3 août 1954, Archives Grasset).
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accès à ses romans depuis la guerre108. Elle mentionne par ailleurs en 
plus d’une occasion des missives de soutien d’admirateurs fidèles qui 
lui offrent de l’aide la sachant malade109. Certains lecteurs lui récla-
ment la suite de son histoire, telle cette vieille dame qui lui écrit qu’elle 
ne veut pas mourir sans savoir qui sera le mari de Carolle Alérac110. 
Ces témoignages montrent que la situation personnelle de Monique 
Saint-Hélier – sa maladie, évoquée dans plusieurs comptes rendus 
– a touché son public. Ils indiquent aussi que malgré ses caractéris-
tiques non traditionnelles, et notamment du point de vue de l’intrigue, 
l’œuvre de la romancière a créé, par son côté saga familiale et amou-
reuse, de grandes attentes relatives au développement de l’action et 
au dénouement, ce d’autant plus que Le Cavalier de paille laisse tous 
ces destins en suspens. Monique Saint-Hélier s’apprête à décevoir ses 
lecteurs puisque le roman en préparation n’est aucunement tourné vers 
la suite : il reprend au contraire la même nuit que celle du Cavalier de 
paille, développant le passé des personnages connus et introduisant de 
nouveaux protagonistes. 

Si la romancière ne paraît pas consciente de l’écart qui existe entre 
son écriture et le monde de l’après-guerre, elle fait preuve néanmoins 
d’une certaine lucidité sur les événements contemporains et leur impact 
sur les mentalités lorsqu’elle exprime ses inquiétudes sur le retard que 
prend le projet de réédition de La Cage aux rêves. Elle écrit ainsi : « J’ai 
peur qu’à tant tarder, il n’y ait plus d’oreille pour entendre, entre tant 
d’autres morts concurrentes et brutales, le message de cette mort-là. »111. 
Monique Saint-Hélier semble ici percevoir que le séisme que représen-
tent la Deuxième Guerre mondiale et ses atrocités rend l’intérêt d’un tel 
livre plus qu’incertain.

PREMIÈRE REFONTE DU « MARTIN-PÊCHEUR »

Outre les dissensions liées aux trois romans déjà publiés, des 
problèmes éditoriaux naissent également autour du nouveau roman de 
Monique Saint-Hélier, « Le Martin-pêcheur ». Ses dimensions gigan-
tesques obligent la romancière à diminuer l’ampleur du manuscrit une 

108	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 2-4 et p. 7.
109	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 17-18 et lettre de Monique Saint-Hélier à Jean 

Paulhan, janvier 1949, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, 
op. cit., p. 386.

110	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 18.
111	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 34.
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première fois en 1947, puis une seconde en 1952. La crise avec l’éditeur 
se double donc d’une période très difficile du point de vue de la création 
de l’œuvre à venir : « l’angoisse de l’attente proj[ette] sur l’angoisse du 
travail le même feu sourd »112. Il s’agit ici de retracer le parcours éditorial 
chaotique de ce texte jusqu’à sa parution, en juin 1953.

Selon Monique Saint-Hélier, ni Mme Grasset en 1944, ni André de 
Tavernost et René Jouglet en 1945 n’expriment de restriction quant à 
l’abondance de pages que promet de représenter « Le Martin-pêcheur »113. 
Le contrat signé par eux en mai 1945, qui engage la maison pour la 
publication du « Martin-pêcheur » ainsi que pour celle des cinq ouvrages 
suivants, tient compte de la nature même de ce travail. L’auteure envi-
sage en effet la masse romanesque qu’elle a rédigée comme le début 
d’une série non limitée de volumes, qui forme un groupe indépendant de 
Bois-Mort et du Cavalier de paille, et qu’elle nomme la « Chronique du 
Martin-pêcheur »114. 

Le contrat de 1945 assure en outre à Monique Saint-Hélier que pour 
la première livraison de cette chronique – le roman intitulé « Le Martin-
pêcheur » –, la maison « s’engage à publier l’ouvrage dans les six mois 
qui suivront la remise du manuscrit (en un ou deux volumes) »115, sans 
qu’aucune limitation du nombre de pages de ce ou ces volumes ne soit 
mentionnée. La romancière imagine que ces derniers auront les dimensions 
de certains volumineux romans édités dans les années trente et quarante116. 
Il lui importe surtout que l’œuvre garde son « unité » car elle « est née pour 
être publiée d’une seule ‘coulée’ »117. Le roman n’est toutefois pas encore 

112	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 40.
113	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 9.
114	 Lettre de Monique Saint-Hélier à « cher Monsieur » [Bernard Privat], 15 décembre 

1952, Archives Grasset. Après des années de silence, on comprend qu’il y ait intérêt 
à ne pas lier trop étroitement les deux premiers volets du cycle des Alérac à la suite. 
C’est d’ailleurs l’hypothèse de J.-L. Seylaz (J.-L. Seylaz, « Promenade dans les 
inédits de Monique Saint-Hélier », art. cit., p. 13-14).

115	 Contrat pour Le Martin-pêcheur, 7 mai 1945, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.
116	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 13-14. Monique Saint-Hélier cite les romans 

suivants : John Galsworthy, Forsyte saga (Calmann-Lévy, 1925-1937) ; Jules Mary, 
Roger la honte  (1886, réédité notamment par Stock en 1948) ; Mazo de La Roche, 
Les Jalna (Plon, 1942-1960) ; mais aussi Autant en emporte le vent de Margaret 
Mitchell qui compte plus de huit cents pages dans l’édition de Gallimard de 1938 et 
Retour au pays natal de Thomas Hardy publié en 1947 aux Nouvelles éditions latines 
dont chaque volume fait entre six et sept cents pages.

117	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 13-14.
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prêt à être imprimé lorsque le contrat est signé et son calibrage demeure 
très aléatoire118. En 1945, ce roman pèse déjà trois kilos119.

L’état de santé de Monique Saint-Hélier, le vol dont elle est victime, 
le retard de la copie dactylographiée sur le manuscrit original et les 
problèmes de création que l’auteure rencontre engendrent l’écoulement 
d’un nouveau laps de temps. La romancière n’estimera son texte presque 
prêt qu’au début de l’année 1947. Une date approximative de parution 
pour « Le  Martin-pêcheur », en deux livraisons, est alors arrêtée. Jean 
Blanzat prévoit de sortir un premier volume pour le mois de juin 1947 
et le second, d’un format équivalent, six mois plus tard. Par ailleurs, il 
est prévu que le roman soit prépublié en cours d’année dans La Revue de 
Paris120. Mais ce premier gigantesque manuscrit – encore inachevé – ne 
verra jamais le jour.

Début 1947, Jean Blanzat voit pour la première fois les cahiers du 
« Martin-pêcheur », qui représentent « une corbeille à linge remplie de 
manuscrits »121.  Le directeur littéraire s’oppose à la parution d’une si 
grande masse romanesque : il estime dangereux pour la maison Grasset, 
comme pour l’auteure, la publication de gros volumes dont le prix de 
vente trop élevé compromettra la vente. Il préconise de resserrer l’œuvre 
et d’envisager des coupes permettant la répartition en livres de format 
moyen122. La romancière accepte alors de retravailler le roman selon ses 
directives123.

118	 Qui plus est, quelques jours avant la signature du traité, une partie du manuscrit est 
volée, en même temps que la bicyclette de la secrétaire à qui les cahiers avaient été 
confiés (« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 13). Sur cet épisode, voir aussi lettre 
de Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, 3 mai 1945, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, 
Correspondance 1941-1955, op. cit., p.  271-272. En l’absence d’une base précise 
pour le calibrage, Monique Saint-Hélier propose de choisir le plus bas prix pour le 
calcul des droits à toucher à la signature du contrat. Lors de la crise financière de 
1947-48, c’est cette somme – quelque peu augmentée – qui sera prise en compte par 
les services comptables de la maison Grasset.

119	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, [octobre ou novembre 1945], 
J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, p. 318.

120	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 30.
121	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 35-36.
122	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 36. En 1947, le prix du papier est multiplié par 

dix par rapport à la valeur de 1938. Si, compte tenu de l’inflation, le prix réel reste 
stable, le marché de l’édition, à la fin des années quarante, s’apprête à changer de 
visage : avec l’apparition des groupes d’édition et, surtout, des collections de grande 
diffusion (I. de Conihout, « La conjoncture de l’édition », art. cit., p. 75 et P. Fouché, 
« L’édition littéraire, 1914-1950 », art. cit. p. 241). 

123	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 36-37.

15_475_M1046_Texte.indd   286 13.11.13   08:02



	 LES ANNÉES DE L’OUBLI	 287

S’il est difficile de savoir combien de pages aurait vraiment compté 
« Le Martin-pêcheur » dans cette version initiale, une lettre de Monique 
Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat peut donner une idée de son 
ampleur : l’auteure y affirme que « L’Aloès » – groupement de chapitres 
qui constitue trois cents pages dans le texte qu’elle rendra en 1952 – 
comprenait à lui seul mille deux cent quarante pages dans cette première 
mouture124. Elle indique encore que la version de 1952 – qui en compte 
plus de mille – est diminuée de deux tiers par rapport à celle de 1947125. 

La romancière se remet donc à l’ouvrage. Une lettre de René Jouglet 
datée d’avril 1947 montre qu’à ce moment-là les éditions Grasset envi-
sagent toujours de publier « Le Martin-pêcheur » incessamment :

Quand verra-t-on venir Le Martin-pêcheur ? Moi, je pense qu’il hésite 
à prendre son vol. Mais comment vais-je en sortir pour l’organisation 
de mes lancements et aussi pour l’honneur126.

Jamais sans doute, en demandant à la romancière de reprendre son 
texte, Jean Blanzat n’avait imaginé que cinq ans lui seraient encore 
nécessaires pour mener cette tâche à bien. Et Monique Saint-Hélier, en 
accédant à la demande de son directeur littéraire, ne s’attendait certaine-
ment pas à tomber dans un nouvel abîme de difficultés, reportant ainsi 
considérablement la parution de son livre. 

L’année 1947 est marquée par les démêlés financiers de Monique 
Saint-Hélier avec sa maison d’édition. La situation s’envenime réelle-
ment lorsque le service comptable de la maison Grasset décide de prendre 
comme base de calcul des droits à percevoir sur « Le Martin-pêcheur » 
un prix au volume très bas, qui ramène ce gigantesque ouvrage aux 
dimensions d’un « petit traité de pêche »127. La romancière continue néan-
moins la refonte de son manuscrit mais dans la tourmente de « l’affaire 
Grasset », elle ignore si elle est toujours légalement liée à l’éditeur. 

124	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 22 octobre 1952, 
Archives Grasset.

125	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 15 octobre 1952, 
Archives Grasset. Le manuscrit de 1952 comptera environ 1’500’000 signes, soit 
environ mille pages ou sept cents pages de format in 16 soleil (Document interne, 
17 octobre 1952, Archives Grasset). Ce premier « Martin-pêcheur » aurait donc compté 
largement plus de trois mille pages. Ce chiffre laisse penser que les mille quatre cents 
pages des deux volumes du type Retour au pays natal n’y auraient pas suffi. 

126	 Lettre de René Jouglet à Monique Saint-Hélier, 1er avril 1947, Archives Grasset. 
127	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p.  52. Le titre du roman appelle ici l’image. 

Monique Saint-Hélier, comme certains de ses interlocuteurs chez Grasset, vont filer 
la métaphore liée à l’oiseau. Sur les images utilisées par la romancière pour évoquer 
son ouvrage, voir le deuxième chapitre de cette partie. 
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Comme durant les années de guerre, d’autres maisons d’édition – dont 
Gallimard – lui font alors des propositions pour ce nouveau roman qui 
tarde à paraître128. Jean Paulhan s’inquiète du sort du « Martin-pêcheur ». 
Durant les deux années qui suivent, il demande à la romancière : 
« Et Le  Martin-pêcheur ? », « Mais Le Martin-pêcheur, Monique ? », 
« Le  Martin-pêcheur ? Quand se montre-t-il ? »129. Sans doute Paulhan 
ignoretil dans quel état exact se trouve ce manuscrit. Dans ses lettres, 
Monique Saint-Hélier fausse quelque peu la réalité en laissant entendre 
que son texte serait prêt à être publié130. Si elle a des raisons objectives 
de se plaindre de sa maison d’édition et de la situation floue dans laquelle 
elle se trouve elle-même par rapport à la rue des Saints-Pères, l’auteure 
tente de masquer le fait que ses problèmes avec « Le Martin-pêcheur » ne 
sont pas encore résolus.

128	 Les éditions Gallimard demandent « Le Martin-pêcheur » en juin 1949, proposition 
réitérée en août 1950 (lettres de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 26 juin 1949 
et 16 août 1950, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., 
p. 394 et p. 411). Albin Michel et Plon le réclament également en août 1950 (lettre 
de Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, août 1950, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, 
Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 412-413). Quelques mois plus tard, c’est au 
tour de Gilbert Sigaux des éditions de Flore, auquel Marcel Brion a parlé du roman 
(lettre de Gilbert Sigaux à Monique Saint-Hélier, 25 octobre 1950, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR).

129	 Lettres de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 10 août 1948, 26 juin 1949, 
3 septembre 1949, 16 août 1950, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-
1955, op. cit., p.  377, p.  394, p.  398 et p.  411. Aux alentours de décembre 1945, 
Monique Saint-Hélier avait donné à lire à Paulhan « M. Amer », chapitre faisant 
partie de la première partie du roman dans sa version de 1952 (lettre de Jean Paulhan 
à Monique Saint-Hélier, 9 décembre 1945, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Corres-
pondance 1941-1955, op. cit., p.  322). En janvier 1949, elle lui transmet un autre 
fragment, « Le Mythe de Loth » – ébauche du chapitre « Agar » tel qu’il est publié 
dans Le  Martin-pêcheur de 1953 –, afin que l’ancien directeur de La NRF tente 
de le placer dans les Cahiers de la Pléiade ou à la revue La Table ronde (lettre de 
Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, [janvier 1949], J.  Paulhan, M. Saint-Hélier, 
Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 387). En mai, une lettre de Paulhan confirme 
qu’il n’a encore pratiquement rien vu du Martin-pêcheur (lettre de Jean Paulhan à 
Monique Saint-Hélier, 22 mai 1949, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 
1941-1955, op. cit., p. 393). En avril 1953, la romancière lui donnera encore « Les 
Compagnons du tournesol » – morceau détaché de l’une ou l’autre des versions du 
« Martin-pêcheur » – pour La Nouvelle NRF. Ce fragment ne paraîtra que beaucoup 
plus tard, dans Monique Saint-Hélier, Les Joueurs de Harpe, recueil de textes inédits, 
Lausanne, L’Aire, 1987, p. 15-21.

130	 Voir par exemple lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, janvier 1949, 
J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 385.
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UNE EXTRACTION DIFFICILE 

Suite au retour de Bernard Grasset aux affaires et à la reprise de contact 
avec l’éditeur, les années 1951 et 1952 sont marquées par la lutte de Monique 
Saint-Hélier avec sa maison d’édition autour du « Martin-pêcheur ». Grasset 
veut pouvoir lire le manuscrit avant d’opérer des versements supplémen-
taires, alors que la romancière livre des pages au compte-gouttes, tout en 
réclamant toujours de l’argent et en continuant à travailler sur son texte. 

En juin 1951, Monique Saint-Hélier rencontre pour la première fois 
le neveu du directeur de la rue des Saints-Pères, Bernard Privat. Lors de 
cette entrevue, une date est fixée pour la reddition du manuscrit :

Je vais annoncer à mon oncle que le manuscrit de votre premier 
volume sera prêt le 20 juillet et je vais évoquer avec lui l’ensemble de 
la question du Martin-pêcheur.
Je voulais que vous sachiez combien vous m’aviez touché hier en me 
recevant ainsi. Je voulais surtout vous dire très simplement, mais de 
tout cœur, la grande fierté que j’aurais à servir votre œuvre131.

L’enthousiasme et le dévouement exprimés ici par Bernard Privat ne sont 
pas de vains mots. Avec Jean Blanzat, le neveu de Bernard Grasset sera 
le véritable accoucheur de l’œuvre et saura la défendre contre les impa-
tiences de son oncle. 

Quelques jours plus tard, Bernard Grasset annonce à Monique Saint-
Hélier que son nouveau roman pourrait être intégré à la prestigieuse série 
des Cahiers Verts132, non sans répéter qu’il voudrait pouvoir se faire une 
idée de son travail pour en décider133. Ayant « enregistré avec satisfac-

131	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 20 juin 1951, Archives Grasset.
132	 Edition de luxe tirée à un nombre limité d’exemplaires, la collection Les Cahiers 

Verts, inscrite dans la tradition des Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, est 
créée par Bernard Grasset en 1921 et placée sous la direction de Daniel Halévy 
(J.  Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passion d’un éditeur, op. cit., p.  133-154 et 
P. Fouché., « L’édition littéraire, 1914-1950 », art. cit., p.  198). Lorsqu’en octobre 
1952 Jean Blanzat et Bernard Privat tentent de convaincre Monique Saint-Hélier de 
réduire son manuscrit afin qu’il puisse paraître dans Les Cahiers Verts, ils insistent sur 
l’intérêt qu’aurait l’auteure, après ces années d’absence, à faire une rentrée dans une 
collection de réputation ; mais ils soulignent également les avantages pécuniaires que 
représenterait pour la romancière un tel tirage (lettre de Bernard Privat et Jean Blanzat 
à Monique Saint-Hélier, 23 octobre 1952, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

133	 « J’ai vraiment grand hâte de connaître au moins le commencement de votre texte. 
Vous devez comprendre en effet que, quelque admiration que j’aie pour vos livres 
précédents, je tienne à me rendre compte de la matière même de mon effort nouveau. 
Je vais en effet là, jusqu’à l’idée d’un Cahier Vert si, comme je le pense votre nouvelle 
œuvre est dans la ligne des précédentes. » (lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-
Hélier, 25 juin 1951, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).
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tion, qu’en tout état de cause [son] texte complet serait prêt le 20 juillet 
[1951] », Bernard Grasset marchande le versement de 100’000 francs à la 
réception des cent premières pages du roman :

Je suis persuadé que vous pouvez dès maintenant me montrer ces 
pages. […]
Excusez-moi, chère Madame, de mettre d’une certaine manière en 
balance ma curiosité de votre texte et vos besoins d’argent ; mais vous 
devez comprendre que c’est en satisfaisant cette curiosité, que vous 
obtiendrez de moi les facilités dont vous avez besoin134.

Monique Saint-Hélier envoie des pages, mais ce ne sont pas les cent 
premières, comme l’avait demandé l’éditeur :

Bernard Privat m’a fait tenir les fragments tapés du Martin-pêcheur 
que vous lui avez remis. Je regrette que ce ne soit pas là les cent 
premières pages continues, car une œuvre ne s’apprécie vraiment que 
dans sa continuité. Il ne s’agit pas bien entendu de savoir si je prends 
ou ne prends pas votre ouvrage ; vous savez bien en effet que la ques-
tion ne se pose pas et qu’en tout état de cause, je le prends et de grand 
cœur. Il s’agit de savoir si je pense que c’est le livre de vous qu’il faut 
mettre en évidence dans Les Cahiers Verts135.

Malgré ses besoins d’argent, l’auteure ne transmet pas le début de son 
roman, pas plus qu’elle ne livre le manuscrit à la date prévue. Quelques 
mois passent, sans que la romancière ne fasse avancer ses affaires. En 
décembre 1951, alors que le couple Briod a pris définitivement ses quar-
tiers à Chambines, Bernard Privat exprime une certaine inquiétude. Il 
fait état de l’impatience de Bernard Grasset – « Pharaon » – et regrette 
l’éloignement de la romancière :

Quant au Martin-pêcheur, c’est un oiseau diabolique. Je l’imagine 
perché sur quelque étagère en train de se moquer de moi, lorsque 
Pharaon me fait à son propos de sanglants reproches.
Chère Monique, donnez-moi votre texte. Si je pensais vous rendre 
un mauvais service en vous pressant ainsi je ne le ferais pas, vous le 
savez, mais je suis sûre qu’il est au point. Vous allez devenir prison-
nière du fantôme de cet oiseau ! Il faut rompre le cercle enchanté ! 
Envoyez-moi le manuscrit tel qu’il est ; si vous voulez je vous le 
retournerai, mais croyez-moi, il faut que ces feuillets changent un peu 

134	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 25 juin 1951, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. 

135	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 9 juillet 1951, Archives Grasset. 
L’éditeur consent à envoyer à la romancière un chèque de 20’000 francs, annonçant 
que la somme complète ne sera versée que lorsqu’il aura reçu les cent premières 
pages.
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de mains. Faites-moi plaisir, chère Monique, vous savez de quel cœur 
j’accueillerai ces pages […] ce que j’en ai déjà lu me dit assez la 
qualité de cette œuvre et il me semble que vous, vous devez avoir le 
regard un peu brouillé…
Cher Blaise, soyez mon avocat, j’ai hâte de vous voir revenir tous 
les deux et de reprendre de temps en temps le chemin du quai de 
Béthune136.

Quoi qu’en dise Monique Saint-Hélier, il apparaît ici clairement que son 
éloignement de la capitale ne facilite pas ses rapports avec sa maison 
d’édition. Dans plusieurs lettres, Bernard Privat se plaint de cette situation.

Aux alentours de Noël, Monique Saint-Hélier envoie enfin une partie 
du manuscrit137. Cette première livraison ravit Jean Blanzat, qui écrit en 
janvier 1952 :

Il y a déjà quelques jours que j’ai lu Le Martin-pêcheur et je traîne 
depuis […] le remords de ne vous avoir pas dit combien je trouve 
votre livre beau.
Vous êtes de ces très rares écrivains qui invitent dans un monde à eux 
et où tout jusqu’au moindre objet porte leur marque. Et, on ne peut 
que se sentir réconforté, rajeuni, ennobli dans votre royaume. Vous 
redonnez un sens aux êtres, à l’amour, à la fraîcheur de l’âme, à la 
nature. Comment pourrait-on vous résister ? […]
Donnez-nous vite  le « Réveil de Balagny », « Taby et ses valets » et 
la suite d’« Agar ». Consentez à vous séparer, même si c’est dans 
l’anxiété, de ces morceaux de votre trésor. Vous les devez à tous138.

136	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 12 décembre 1951, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Dès l’année 1951, Monique Saint-Hélier et son mari vivent 
retirés à Chambines, en raison de l’état de santé aggravé de la romancière. 

137	 Le nouveau « Martin-pêcheur », tel que Monique Saint-Hélier commence à l’envoyer, 
est conçu selon le plan d’ensemble suivant, si l’on en croit une lettre datant de 
septembre ou octobre 1952 : une première partie est constituée de « Gelée blanche », 
« Monsieur Amer » et « Taby et les valets » ; une deuxième partie – représentant 
la charnière entre les deux parties de la nuit –, comprend « Abel » et « L’Arrosoir 
rouge » ; une troisième partie intitulée « L’Aloès », rassemble « Maison dans la nuit », 
« Agar (La Pèlerine écossaise) », « Deux Ans sans Lopez » et « Itinéraire à deux » ; 
enfin, une quatrième partie se compose de « Le Réveil de Balagny », « L’Aquarium » 
et « Le Petit Déjeuner » (lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, [septembre 
ou octobre 1952], Archives Grasset). Certains de ces titres semblent fonctionner 
comme nom général d’une partie. Dans sa livraison de Noël, la romancière semble 
avoir donné « Gelée blanche », « Monsieur Amer » et une partie de « Taby et les 
valets » (lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 1er juillet 1953, Archives 
Grasset). Sur le plan de ce deuxième « Martin-pêcheur », voir J.-L. Seylaz, « Prome-
nade dans les inédits de Monique Saint-Hélier », art. cit. 

138	 Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 8 janvier 1952, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR. Jean Blanzat confirmera cette première impression puisqu’il fera un 
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S’excusant auprès de la romancière de n’être autorisé par Bernard 
Grasset à envoyer qu’un chèque de 50’000 francs, Bernard Privat tente 
de convaincre le couple Briod des bonnes intentions de son oncle à 
l’égard de l’œuvre. Il est néanmoins obligé de convenir des limites de la 
compréhension de l’éditeur touchant la manière de travailler de Monique 
Saint-Hélier :

[S]’il s’était agi d’un auteur moyen, je suis sûr que B. G. m’aurait dit 
de lui reparler de la question [d’argent] dans huit jours – ou même, 
au besoin, m’aurait engueulé pour n’avoir pas su éviter l’affaire. Il 
attache certainement beaucoup disons de : considération à votre nom. 
Je traduis fidèlement l’impression que j’ai. Il sait que votre œuvre est 
quelque chose d’important. […] Pas question de tournoi pour attirer 
son attention sur Le Martin-pêcheur. Il l’attend avec impatience. Oui, 
c’est vrai. Mais d’autre part, il n’entre jamais dans les situations un 
peu complexes. Je n’arriverai jamais à lui faire sentir quel a été votre 
travail, vos angoisses, vos révoltes. Ce qu’il veut, c’est le livre. Ainsi, 
pour lui, tout est simple139.

Pensant publier le roman avant la fin du mois de mai 1952, Bernard 
Privat attend le reste du texte avec une impatience qu’il ne cache pas : la 
question de la parution du « Martin-pêcheur » dans Les Cahiers Verts 
demeure en suspens et le programme de cette collection demande à être 
établi140. De fait, le neveu de Bernard Grasset s’est engagé personnellement 
à obtenir le manuscrit dans son intégralité. En mars, il écrit à Blaise Briod :

compte rendu très élogieux du Martin-pêcheur dans Le Figaro littéraire du 18 juillet 
1953.

139	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 16 janvier 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. L’estime dans laquelle l’éditeur tient malgré tout son auteure 
est confirmée dans la lettre que Jean Blanzat écrit aux Briod lorsqu’il quitte la rue 
des Saints-Pères en décembre 1953 ou en janvier 1954 pour entrer aux éditions Galli-
mard : « J’ai beaucoup pensé, en changeant de camp, au trois ou quatre à qui mon 
départ de la rue des Saints-Pères, pourrait être dommageable, et, en premier lieu, 
à Monique. Mais, très sincèrement c’est elle qui risque le moins. Je crois d’abord 
que B. G. a pour son œuvre le seul sentiment essentiel, le respect. Tout est préservé 
à partir de là. » (Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier et Blaise Briod, 
21 janvier 1954, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

140	 Bernard Privat note : « Il ne faut rien faire paraître après mai à cause des vacances qui 
coupent la vente » (lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 16 janvier 1952, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). La remarque du neveu de l’éditeur se révélera 
pertinente une année plus tard, puisque lorsque le livre sort au début du mois de juin 
1953, il aura à souffrir de cette publication tardive, non seulement par rapport aux 
ventes, mais également pour le service de presse. La stratégie d’autopromotion entre 
les éditeurs et la presse rend ce genre de considérations importantes pour le succès 
d’un livre.
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Monique ne m’en veut-elle pas trop de mon insistance et de ma hâte à 
recevoir son M. P. Ne préférait-elle pas le silence de la rue des Saints-
Pères à cette importune sollicitude ? Mais je me suis porté garant avec 
tant de chaleur d’une prompte remise du manuscrit !141

A Pâques, Monique Saint-Hélier envoie aux éditions Grasset une 
nouvelle série de pages142, mais l’ouvrage reste toujours incomplet. La 
romancière demande néanmoins une avance supplémentaire, qui lui est 
refusée par Bernard Grasset. Le neveu de celui-ci s’en excuse et rappelle 
à l’auteure – qui ne veut manifestement pas quitter le plan artistique qui 
est le sien – qu’elle a déjà reçu des sommes importantes. Soulignant le 
caractère particulier de l’historique de ce manuscrit et le soutien total 
qu’il apporte lui-même à ce travail, il tente de lui faire comprendre les 
contingences dont il est obligé de tenir compte :

Mais comprenez-moi : j’annonce depuis près d’un an la venue toute 
proche de votre manuscrit […] Que puis-je répondre lorsqu’on me 
dit que c’est là un régime de faveur [les sommes déjà touchées]. Que 
puis-je répondre, sinon que la question n’est pas là. (Et ce serait la 
dernière des maladresses).
Les difficultés que vous avez rencontrées pour la mise sur pied de 
ce volume sont exceptionnelles et les frais de dactylographie, sans 
aucune commune mesure avec les notes habituelles d’une dactylo. 
Tout cela, je le sais, je l’ai un peu vécu. Et puis, encore une fois, entre 
nous, la question n’est pas là. Entre nous, oui. Mais, ici, je suis bien 
obligé d’admettre que les choses se placent sur un autre terrain143.

Bernard Privat conclut cette lettre en exhortant Monique Saint-Hélier 
à envoyer la fin du texte tout de suite, afin qu’elle puisse toucher ce 
qu’on lui doit et que le livre paraisse à l’automne. Mais la romancière 
continue à argumenter en évoquant l’absence de prise en charge par la 
maison des frais énormes de dactylographie résultant de la refonte qu’on 
lui a imposée et justifiant son retard par l’importance de ces remanie-
ments144. Monique Saint-Hélier indique à ce moment-là qu’elle travaille 
aux remaniements du « Martin-pêcheur » depuis deux ans, ce qui est faux 

141	 Lettre de Bernard Privat à Blaise Briod, 6 mars 1952, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR.

142	 Il s’agit de la suite de « Taby et les valets » et de la quatrième partie, qu’elle appelle 
globalement « Le Réveil de Balagny » (lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard 
Privat, Samedi saint [1952], Archives Grasset).

143	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier et Blaise Briod, 17 juillet 1952, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.

144	 Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], 19 juillet 1952, Archives Grasset. 
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puisqu’elle a commencé en 1947. Sans doute cherche-t-elle à masquer la 
lenteur avec laquelle se constitue ce manuscrit145.

Cette fois, c’est Bernard Grasset lui-même qui, à bout de patience, 
reprend la plume pour tancer vertement la romancière et lui lancer un 
ultimatum :

Je tiens à vous écrire moi-même. J’ai, en effet, la très nette impres-
sion que nous n’aboutirons jamais avec vous. Vous ne doutez pas, je 
pense, du très grand intérêt que je prends à tout ce que vous écrivez. 
Je l’ai assez marqué en vous facilitant votre tâche présente dans toute 
la mesure du possible. Il y a près d’un an, mon neveu me donnait 
l’assurance qu’à la fin de la dernière année, j’aurais en main votre 
manuscrit entier. Or, nous sommes loin d’avoir la fin. Il serait absolu-
ment indispensable que nous eussions le texte complet avant octobre. 
Je vous demande, Madame, de façon précise si vous croyez que vous 
serez prête146.

Comme la romancière se réfère sans cesse au contrat de 1945, l’éditeur 
s’en prend à cet accord et inclut à sa lettre l’exemplaire d’un contrat stan-
dard afin que Monique Saint-Hélier puisse apprécier la différence :

J’aurais pu m’attaquer au traité de fou qui vous a été signé en mon 
nom. Je ne l’ai pas fait, pour ne pas compliquer nos rapports. Je vous 
envoie, ci-joint, notre traité normal. […]
Quoi qu’il en soit, j’ai fait pour vous vraiment le maximum. J’attends 
que vous me fixiez sur la date exacte de la remise de la fin de votre 
texte. A ce moment-là, je consens, par exceptionnelle faveur, à vous 
faire un nouveau règlement de 100’000 francs. Aller au-delà serait 
pour moi une véritable imprudence147.

Bien que par ces lignes l’éditeur n’annule pas formellement le contrat 
de 1945, la romancière interprète les propos de Bernard Grasset comme 
sa rupture pure et simple. Elle écrit alors à Bernard Privat : 

Vous savez que je fais une bonne jaunisse, que je dois sans doute à 
la lettre de B. G. qui envoyait, le diable sait où, mon contrat M. P. 
et tous les engagements de la maison. […] Si, dans cette maison 
Grasset, on avait été sincère avec moi, aurait-on attendu cette date 

145	 Voir aussi lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 17 mars 1951, Archives 
Grasset.

146	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 23 juillet 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

147	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 23 juillet 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Le traité standard prévoit notamment que seul le quart des droits 
est payé à la mise en vente de l’ouvrage (contre la moitié dans le contrat de 1945) et 
que le tirage se fait sur une base de 5’000 exemplaires (à la place des 10’000 prévus). 
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limite pour rompre mon contrat, c’est-à-dire à la veille du jour où il 
devenait exécutoire !148

A nouveau, Monique Saint-Hélier envisage de quitter la rue des Saints-
Pères et fait part de cette intention à Bernard Privat. Celui-ci tente de la 
retenir, tâche rendue difficile par l’éloignement géographique :

Mon Dieu, comme je regrette que vous soyez si lointaine ! Il me 
semble que les mots ne peuvent parvenir jusqu’à vous avec tout leur 
sens, avec toute leur chaleur. En chemin, ils s’usent. Ils doivent arriver 
tout déplumés. […] Vous me feriez beaucoup de peine en reprenant 
votre manuscrit. Vous le savez bien, n’est-ce pas ? Mais je vous sens 
si tendue que je vous dis cela timidement : je ne sais comment vous 
accueillez ma voix. C’est vrai, je vous sens si lointaine…
Est-ce possible que votre décision soit irrévocable ? Non, je ne me 
décide pas à le croire149.

Quelques jours plus tard, le neveu de Bernard Grasset annonce sa venue 
en Normandie :

Je lui [à Grasset] ai fait part de votre émotion au reçu de sa lettre. Il 
faut que les choses s’arrangent. Bernard Grasset tient à vous. Je le 
sais. Vous le savez aussi. Comptez sur ma prochaine visite à Cham-
bines150.

Afin que Monique Saint-Hélier puisse toucher immédiatement les 
100’000 francs promis par Bernard Grasset pour la reddition totale de 
l’œuvre, Bernard Privat accepte, lors de cette entrevue, de faire croire à 
sa maison d’édition que la romancière lui a remis la fin de son manuscrit. 
Il obtient en retour la promesse que ces pages lui arriveront incessam-
ment. Toutefois, après plusieurs messages SOS envoyés à Chambines, 
le roman n’est toujours pas complet et Monique Saint-Hélier y travaille 
encore. En septembre, désespéré, Bernard Privat s’adresse directement à 
Blaise Briod :

Je reçois un envoi ce matin : ce n’est encore pas la fin ! ! Mon cher 
Blaise je vous en supplie, comprenez ma situation. Reportez-vous à 
mes télégrammes. Comment vous dire plus clairement et avec plus 
d’insistance que c’est le texte complet dont j’ai besoin de toute 

148	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 novembre 1952, Archives 
Grasset.

149	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 29 juillet 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. La lettre de la romancière dont il est question dans cet extrait ne 
figure ni dans le Fonds Monique Saint-Hélier ni dans les Archives Grasset. 

150	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 4 août 1952, Archives Grasset. 
Bernard Privat rencontre la romancière le 13 août 1952.

15_475_M1046_Texte.indd   295 13.11.13   08:02



296	 L’ŒUVRE SANS FIN

urgence. Je vous ai expliqué exactement comment se présentaient 
les choses. J’ai dit pour pouvoir avoir le chèque que j’avais le texte. 
A partir de ce moment-là, il allait de soi qu’il ne pouvait plus être 
question de remaniements. Cher Blaise, comprenez-moi, je vous en 
conjure. Je me confie à vous… Dans n’importe quel état envoyez-moi 
la fin. Je suis mis au pied du mur […] C’est que c’est grave pour ma 
situation rue des Saints-Pères…151

Durant le courant de ce mois de septembre 1952, Monique Saint-Hélier 
finit par envoyer le reste de son texte. Le manuscrit fait alors environ 
1’450’000 signes, soit un millier de pages dactylographiées. 

DEUXIÈME REFONTE

Si la romancière se plaint de la qualité de cette version amputée par 
rapport au « Martin-pêcheur » de 1947152, Bernard Privat est enchanté 
quant à lui par la qualité du roman. Il est toutefois pris entre le respect 
du travail de l’auteure et les contingences éditoriales dictées par son 
oncle. Très vite, il informe Monique Saint-Hélier que son livre n’est pas 
publiable en l’état :

Matériellement, il n’est pas possible de publier en un seul volume 
de dimension normale les quelque mille pages que vous m’avez 
envoyées. Il faudra se mettre d’accord pour présenter à B. G. ce qu’il 
convient. Nous manions là des choses précieuses, il y faut une infinie 
précaution153.

N’ayant lui-même pas encore lu le roman, Jean Blanzat confirme d’ores 
et déjà qu’il « faut aller à une formule qui n’hypothèque pas la vente »154. 
Comme Bernard Grasset croit que le livre est prêt pour la composition, 
une solution pour la publication doit être rapidement trouvée. Dans 

151	 Lettre de Bernard Privat à Blaise Briod, 8 septembre 1952, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR. 

152	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 15 octobre 1952, Archives Grasset ; 
lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 novembre 1952, Archives 
Grasset. Sur ces aspects, voir le chapitre suivant.

153	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 18 septembre 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Dans une lettre d’octobre 1952, Privat écrit à la romancière 
qu’un volume d’environ 1’500’000 signes serait « très difficile voire impossible à 
bien vendre » (lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 18 octobre 1952, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). De fait, un livre de cette ampleur – en tirage 
ordinaire – aurait coûté environ mille francs (Document interne, 17 octobre 1952, 
Archives Grasset).

154	 Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 26 septembre 1952, Archives Grasset.
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un premier temps, Monique Saint-Hélier essaie de refuser l’idée d’un 
nouveau remaniement : « J’ai l’impression de vous envoyer un Martin-
pêcheur un peu chauve, vous le trouvez, je crois encore trop plumeux. 
[…]. Vous allez encore diviser cette œuvre ? C’est impossible. »155. Pour 
justifier cette impossibilité, elle argue de la dépendance étroite qui existe 
entre la suite de la « Chronique du Martin-pêcheur » – dont elle a déjà 
écrit, dit-elle, plusieurs volumes – et le roman tel qu’il est. La roman-
cière donne même les titres des ouvrages ultérieurs qui seraient déjà 
terminés156. Les recherches menées par Jean-Luc Seylaz dans le fonds 
Monique Saint-Hélier montrent que si l’auteure avait du matériel et des 
épisodes rédigés, elle n’avait en aucun cas des romans achevés. 

Alors que Bernard Privat croit sans doute avoir l’intégralité du 
manuscrit, la romancière continue à lui expédier des pages. Elle met 
toutefois un terme à ses envois, lorsqu’elle comprend – et semble finale-
ment accepter – qu’il est vain de songer à publier l’ouvrage tel quel. Elle 
écrit ainsi au neveu de Bernard Grasset à l’automne 1952 :

J’ai été prise de scrupules […] et je n’ai pas osé vous envoyer mes 
dernières pages. J’ai pensé que de toute manière le sort du livre était 
décidé maintenant : vous alliez enlever quelques pattes et quelques 
queues à ce martin-pêcheur. Inutile donc de vous encombrer d’une 
nouvelle et légère cargaison de plume […].
Je comprends vos difficultés d’éditeur ; si je ne les comprenais pas, 
j’aurais tout planté là157.

155	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 27 septembre 1952, Archives Grasset. 
La romancière tente en vain de réintroduire l’idée d’un volume du type Retour au 
pays natal de Thomas Hardy.

156	 Monique Saint-Hélier mentionne cinq titres de romans à venir, qu’elle répartit selon 
les deux principales familles concernées : Christie, L’Atelier B et L’Antiquaire se 
rapportent au monde Balagny, alors que La Montre chinoise et Une Paroisse troublée 
sont centrés sur le monde Alérac. Celui qui devait faire suite au « Martin-pêcheur » 
aurait été, semble-t-il, Christie.

157	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, [fin septembre ou début octobre 
1952], Archives Grasset. En novembre 1952, Monique Saint-Hélier envoie deux 
fragments rattachés à la « Chronique du Martin-pêcheur », afin que Privat tâche de 
les placer dans une revue : « Bob Gallen » – appartenant au manuscrit du « Martin-
pêcheur » –, qu’elle envisage pour La Revue de Paris ou La Table ronde et 
« Les  Pendants d’oreille » – refusé par La Revue de Paris – pour La Table ronde. 
Bernard Privat répondra qu’il préfèrerait pour sa part voir paraître, plutôt que ces 
deux nouvelles, de plus larges extraits du « Martin-pêcheur » (à ce moment-là Grasset 
attend une réponse de la Revue des deux mondes pour une prépublication) (lettre de 
Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 novembre 1952, Archives Grasset et lettre 
de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 29 décembre 1952, Archives Grasset).
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Commencent alors près de quatre mois de discussion entre l’auteure 
et les deux collaborateurs de Bernard Grasset afin de trouver une solu-
tion de coupes acceptable par tous. Comme leur patron, Jean Blanzat et 
Bernard Privat sont d’avis que la meilleure façon de souligner la rentrée 
de Monique Saint-Hélier serait une publication dans Les Cahiers Verts, 
qui restent une collection de prestige. Ils prévoient que la série future sera 
brillante, avec des auteurs tels que Jean Cocteau, Jacques Chardonne, 
Marcel Arland et Franz Kafka. Mais afin qu’il puisse y être intégré, il 
faut ramener le roman à 685’000 signes, soit trois cent quatre-vingts 
pages au maximum158. Si, comme elle le prétend, Monique Saint-Hélier 
comprend les contingences éditoriales de la maison Grasset, elle est 
épouvantée par les conséquences que ces importantes coupes vont occa-
sionner. Dans l’intervalle, Bernard Grasset s’impatiente de « voir enfin 
sortir l’œuvre […] après bien des hésitations et des tâtonnements »159, 
réclame « d’urgence »160 une solution. En octobre, annonçant à Monique 
Saint-Hélier qu’André Chaumeix est prêt à prépublier Le Martin-pêcheur 
dans la Revue des deux mondes, l’éditeur déplore que le texte ne soit 
pas encore dans son état définitif. Il insiste auprès de la romancière pour 
qu’elle se plie aux propositions que lui font Blanzat et Privat quant à la 
réduction de l’œuvre :

L’objet précis de cette lettre, chère Madame, est de vous prier 
d’accepter quant à l’ordonnance de votre écrit et à son ampleur, les 
suggestions de Jean Blanzat et de mon neveu. Vous avez en eux deux 
sincères admirateurs de votre talent et je suis sûr que leur conseil 
est bon. […] Ce serait en tout cas une grave faute de ne pas saisir 
l’occasion que vous offre La Revue des deux mondes en marquant à 
Chaumeix des exigences qui ne sont pas compatibles avec les possi-
bilités de cette revue161.

158	 Induisant un prix d’environ neuf cents francs, ces dimensions ne peuvent être dépas-
sées par égard pour les souscripteurs (lettre de Bernard Privat et Jean Blanzat à 
Monique Saint-Hélier, 23 octobre 1952, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR et 
Document interne, 17 octobre 1952, Archives Grasset).

159	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 13 octobre 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

160	 Lettre de Bernard Privat et Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 23 octobre 1952, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.

161	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 13 octobre 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Le manuscrit unique du « Martin-pêcheur » est envoyé à 
la Revue des deux mondes, où il restera en attente –  faute de réponse – jusqu’en 
janvier 1953. Robert Bourget-Pailleron finira par annoncer diplomatiquement qu’il 
lui semble très difficile de couper le manuscrit. Comme l’ouvrage doit paraître sous 
peu dans Les Cahiers Verts, le projet est abandonné (lettre de Jean Blanzat à Monique 
Saint-Hélier, 26 janvier 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).
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Après une série de débats concernant différentes solutions, Jean Blanzat 
et Bernard Privat arrêtent trois options parmi lesquelles ils demandent à 
Monique Saint-Hélier de se déterminer162. A contrecœur, la romancière se 
déclare finalement favorable à la solution d’une publication du « Martin-
pêcheur » en deux volumes163.

Alors que Monique Saint-Hélier accepte l’une des trois propositions 
énoncées par les deux collaborateurs de Bernard Grasset, l’épineuse 
question de la trop grande générosité du traité de 1945, soulevée par 
la lettre de l’éditeur du 23 juillet 1952, n’a pas encore été réglée. Le 
contrat de 1945 garantissait la prise en charge de cinq ouvrages en plus 
du « Martin-pêcheur ». Très inquiète quant à la parution des volumes qui 
constituent la suite de la « Chronique du Martin-pêcheur », la romancière 
souhaiterait qu’un nouveau contrat lui assure la publication de cette suite. 
Elle annonce à son éditeur une lettre qui ne vient pas. En novembre, dési-
reux de fixer enfin une échéance pour la parution du roman, Jean Blanzat 
s’inquiète du mutisme dont fait preuve la romancière. Le directeur litté-
raire adresse alors quelques lignes à Blaise Briod afin que celui-ci se 
charge de faire entendre raison à son épouse :

Le silence de Monique nous inquiète d’autant plus que nous ne 
l’expliquons pas. La question était compliquée et nous pensions être 
arrivés à une solution pratique. 
Dès que nous aurons une réponse de La Revue des deux mondes 
B.  G., va sans doute fixer une date de publication. Monique avait 
laissé prévoir une lettre préalable que nous n’avons pas reçue. 
Je vous demande de nous aider. Vous savez le dévouement que nous 
avons mis au service de cette œuvre à laquelle nous croyons ; vous 
savez aussi que nous ne devons pas nous attendre du moins immédia-
tement, à un succès de vente. 
Tous ces retards ne font que compliquer inutilement la question et 
nous vous serions très reconnaissants, Bernard Privat et moi, de 

162	 Une première possibilité consiste à réunir dans un premier volume intitulé Le Martin-
pêcheur « Gelée blanche », « Taby et les valets », et une partie de « L’Aloès », à savoir 
« Maison dans la nuit », « Une Nuit noire et blanche » et « Agar ». Le reste du « Martin-
pêcheur » donnerait un second livre. Dans cette optique, seule serait sacrifiée la 
deuxième partie (« Abel », « L’Arrosoir rouge »), « sans doute moins indispensable » 
selon les deux collaborateurs de Bernard Grasset. La deuxième option est une solution 
de synthèse qui réunit « Gelée blanche », « Agar », « Taby et les valets », « Le Réveil 
de Balagny ». La troisième proposition, que Privat et Blanzat n’encouragent pas, est 
de paraître hors Cahiers Verts. Dans cette version, la suite de « L’Aloès » pourrait être 
ajoutée à la première solution (lettre de Bernard Privat et Jean Blanzat à Monique 
Saint-Hélier, 23 octobre 1952, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

163	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 24 octobre 1952, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.
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nous faciliter une tâche qui devient impossible avec ces intervalles 
regrettés de silences.
Sur le plan ‘affaires’ où nous nous trouvons maintenant le problème 
nous est imposé, et c’est cela que nous voudrions que Monique 
comprenne164.

Monique Saint-Hélier se décide enfin à envoyer une lettre à Bernard 
Grasset, afin de négocier un nouveau contrat. L’un des points abordés 
concerne le fait que l’éditeur considère « Le Martin-pêcheur » comme le 
troisième et dernier volume de la série commencée avec Bois-Mort165. 
Or, ce n’est pas la perspective de la romancière, qui souhaite présenter 
son nouveau roman comme le début d’un cycle ouvert, la « Chronique du 
Martin-pêcheur », autonome par rapport aux deux premiers romans166. Il 
apparaît clairement ici que, les années passant, l’auteure se sent obligée 
de rendre la suite de son œuvre indépendante des ouvrages parus dans 
les années trente. De fait, le « Journal » de Monique Saint-Hélier montre 
qu’en 1942 elle considérait « Le Martin-pêcheur » comme un volume de 
l’ensemble commencé avec Bois-Mort167.

Un nouveau contrat est signé en décembre 1952, mais il n’assure à 
la romancière que la publication de deux volumes en plus de la matière 
romanesque représentée par « Le Martin-pêcheur »168. C’est bien peu 
pour l’auteure. Manifestant lui aussi son inquiétude, Blaise Briod écrit à 
Bernard Privat et Jean Blanzat en janvier 1953 :

164	 Lettre de Jean Blanzat à Blaise Briod, 25 novembre 1952, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR. Dans le passage de la lettre de Jean Blanzat cité ci-dessus, on voit que 
les éditions Grasset savent déjà que le nouveau roman de Monique Saint-Hélier ne 
sera pas un succès de librairie.

165	 Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], 15 décembre 1952, Archives 
Grasset.

166	 « Vous écrivez : ‘Les Editions Grasset s’engagent à publier les deux volumes qui 
doivent constituer la suite et la fin du récit dont Le Martin-pêcheur représente le troi-
sième volume’. Ceci n’est pas exact : La Chronique du Martin-pêcheur – indépen-
dante de Bois-Mort et du Cavalier de paille – ne se termine pas avec les volumes que 
vous mentionnez. C’est une chronique ouverte dont je vous ai indiqué les prolonge-
ments […]. » (Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], 15 décembre 1952, 
Archives Grasset).

167	 « Je devrais travailler à mes Oiseaux, ce roman dont le premier volume a paru en 
34 ! » (Journal, « Roman d’Anne », 30 juin 1942, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR).

168	 Le nouveau traité est daté du 5 décembre 1952, mais les négociations se pour-
suivent jusqu’à la fin du mois (voir lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 
11  décembre 1952 et lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Grasset ?], 15 
décembre 1952, Archives Grasset). 
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Ce nouveau contrat, tel qu’il est conçu, ne garantit la publication que 
d’une partie de l’œuvre ; que fera-t-on du reste ? Est-ce que Monique 
en a la libre disposition dès maintenant ?169 

La réponse à cette question n’est, semble-t-il, pas fournie par les deux 
collaborateurs de Bernard Grasset170. Quoi qu’il en soit, le passage chez 
un autre éditeur ne semble pas être la solution souhaitée par la roman-
cière, comme l’indiquent les lignes suivantes :

J’ai ici cinq manuscrits qui pourraient être remis à un éditeur (travail 
de quinze années) et qui attendent… Je pourrais le ‘débiter’ ailleurs, 
mais c’est alors concurrencer mon propre travail et gaspiller l’effort 
de Bernard Grasset171.

Au bout du compte, le crédit de deux volumes dont bénéficie la roman-
cière auprès de sa maison d’édition pour la suite de la « Chronique du 
Martin-pêcheur » ne sera pas épuisé à sa mort. Toutefois les dernières 
années de la vie de l’auteure seront minées par l’inquiétude relative à ce 
travail en attente. Mais dans l’immédiat, une autre angoisse l’empoisonne 
bien plus vivement encore : celle de voir paraître le deuxième volet de la 
longue nuit du « Martin-pêcheur ».

LE MARTIN-PÊCHEUR ET AGAR

La publication du « Martin-pêcheur » de 1952 est donc prévue en 
deux temps. Un premier volume intitulé Le Martin-pêcheur et un 
deuxième, Agar172. Dès l’instant où elle accepte de publier son roman 

169	 Lettre de Blaise Briod à Bernard Privat et Jean Blanzat, 5 janvier 1953, Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR. 

170	 Aucune lettre mentionnant cette question n’a été retrouvée dans les Archives Grasset 
ou dans le Fonds Monique Saint-Hélier.

171	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 19 décembre 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Dans cette lettre Monique Saint-Hélier annonce qu’une revue 
lui a pris « Les Joueurs de harpe ». Il s’agit de l’hebdomadaire suisse romand 
L’Illustré, qui publie le texte le 22 janvier 1953. Cette nouvelle est également parue 
dans Monique Saint-Hélier, Les Joueurs de harpe, op. cit., p. 15-21. Dans une lettre à 
Jean Blanzat de septembre 1953, la romancière s’inquiète et se plaint toujours : « Et la 
suite. Mon contrat est absurde qui divise l’œuvre, laisse tomber trois volumes. Chez 
qui ? Ah ! j’aurai eu du tourment. » (lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 
17 septembre 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

172	 Comme Privat et Blanzat l’ont proposé, Le Martin-pêcheur contient « Gelée 
blanche », « Taby et les valets », « Maison dans la nuit », « Agar » et « Une Nuit noire 
et blanche ». Quant à Agar, il devait inclure « Monsieur Amer », « Deux ans sans 
Lopez », « Itinéraire à deux » et « Le Réveil de Balagny » (lettre de Monique Saint-
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en deux livres, Monique Saint-Hélier ne cesse d’être préoccupée par une 
question : « Quand publierez-vous Agar ? »173. Lorsqu’elle écrit à Bernard 
Grasset en novembre 1952 pour régler les questions administratives en 
suspens, la romancière fait de cette interrogation l’un des points de la 
négociation :

Ce qui m’importe plus encore, c’est de connaître les délais approxi-
matifs dans lesquels vous comptez faire paraître la suite du Martin-
pêcheur. […]
Agar et Le Martin-pêcheur formaient une seule longue nuit. Voilà 
cette nuit coupée en deux, ce que je n’avais jamais prévu au cours 
de toutes mes séances d’‘amaigrissement’. Il est donc nécessaire 
de publier Agar le plus rapidement possible, en octobre 1953, par 
exemple, car les deux textes : Agar et Le Martin-pêcheur jouent très 
étroitement l’un sur l’autre174.

A la question lancinante du délai de parution d’Agar175, Bernard Privat 
finit par répondre qu’il ne lui est pas possible de fixer une date tout à 
fait précise : « Disons, cependant, qu’il paraîtra dans les douze mois qui 
suivront la publication du Martin-pêcheur »176. 

A la signature du nouveau contrat, la sortie du Cahier Vert est prévue 
pour le mois d’avril 1953. En janvier, Jean Blanzat avertit la romancière 
que les éditions Grasset ont repris le manuscrit du « Martin-pêcheur » à 
la Revue des deux mondes177. Il annonce que l’ouvrage est sur le point 
d’être envoyé à l’imprimeur. Déplorant le temps perdu pour arriver à une 
réponse négative de la revue d’André Chaumeix, Monique Saint-Hélier 
réclame d’urgence son manuscrit – dont elle ne possède pas de double – 

Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 24 octobre 1952, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR).

173	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 24 octobre 1952, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR. 

174	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 29 novembre 1952, Archives 
Grasset. S’inquiétant de la publication des romans suivants de la « Chronique du 
Martin-pêcheur », la romancière prévoit qu’elle livrera le premier volume égale-
ment à l’automne 1953 afin qu’il paraisse au printemps 1954. Monique Saint-Hélier 
annonce ici des délais qu’elle ne sera pas capable de tenir : lorsqu’elle décède au 
printemps 1955, elle n’aura rendu ni Agar ni le manuscrit suivant.

175	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 19 décembre 1952, Archives 
Grasset.

176	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 29 décembre 1952, Archives 
Grasset.

177	 Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 26 janvier 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.
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afin de pouvoir relire le texte178. Alors que Jean Blanzat explique que le 
manuscrit a déjà été envoyé à la fabrication et qu’il en coûterait beaucoup 
en temps et en argent de le faire revenir, Blaise Briod, scandalisé d’un tel 
procédé, prend la plume pour défendre les intérêts de son épouse :

Je sais que de tout cela vous n’êtes nullement responsable et c’est 
pourquoi je puis vous avouer avec une entière liberté que le fait me 
paraît sans précédent dans les annales de l’édition : que l’on remette à 
l’imprimeur un texte dont l’auteur ignore la composition et le contenu 
exact ! […]
Que d’incertitudes !
Vous qui êtes écrivain, seriez-vous insensible à l’angoisse que de tels 
usages font peser sur l’esprit d’un auteur ?179

Avec la promesse qu’on lui retournera le manuscrit dans les quatre jours, 
Jean Blanzat reprend l’ouvrage à l’imprimeur et le transmet à Monique 
Saint-Hélier180. Blaise Briod le remercie chaleureusement de ce geste et 
tâche de le rassurer quant à la rapidité et à l’impartialité de la lecture que 
fera la romancière des pages à publier :

Monique a aussitôt entrepris la lecture du volume, tel que vous l’avez 
proposé. Elle le lira d’un bout à l’autre, dans l’esprit le plus objectif, 
c’est-à-dire en s’attachant à ce qu’elle a sous les yeux, sans se laisser 
influencer par ce qui manque181.

Si la correspondance entre Monique Saint-Hélier et les éditions 
Grasset ne permet pas de savoir si le délai de quatre jours accordé est 
respecté, il est certain que la parution du livre prend du retard puisque 

178	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 28 janvier 1953, Archives Grasset. 
La romancière tente en vain de proposer un changement dans le plan qu’elle avait 
accepté. Elle voudrait remplacer « Agar » par « M. Amer ». La romancière craint que 
sans « Agar », Agar soit « étêté » et que mis dans Le Martin-pêcheur, il souffre de 
ne pas être lu avec « Deux ans sans Lopez » (lettre de Blaise Briod à Jean Blanzat, 
13  février 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). En 1954, Monique Saint-
Hélier essaie de publier « M. Amer » dans La NRF, mais Jean Paulhan lui répond 
qu’il ne voit pas là ses meilleures pages (lettre de Monique Saint-Hélier à Jean 
Paulhan, 8 mars 1954 et lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 5 juillet 1954, 
J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 421 et p. 423).

179	 Lettre de Blaise Briod à Jean Blanzat, 13 février 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR.

180	 Lettre de Jean Blanzat à Blaise Briod, 16 février 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR. 

181	 Lettre de Blaise Briod à Jean Blanzat, 18 février 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR.
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les premières épreuves ne sont envoyées à l’auteure qu’à la mi-avril182. La 
romancière accepte finalement la version proposée par les deux collabora-
teurs de Bernard Grasset, mais n’en effectue pas moins beaucoup de correc-
tions sur les premières épreuves183. Contrairement au souhait de Bernard 
Privat, Monique Saint-Hélier tient également à relire les deuxièmes. Le 
neveu de Bernard Grasset les lui envoie donc, non sans se plaindre du 
retard que cette nouvelle correction ne manquera pas d’occasionner184 et du 
risque de ne pas respecter le délai fixé pour la publication :

Il est impossible de paraître après la première semaine de juin car 
nous tombons sur une fin de trimestre et, pour des raisons que je vous 
passe, il faut que les libraires reçoivent l’office très tôt dans le mois185.

Le Martin-pêcheur paraît finalement autour du 10 juin, soit près 
de deux mois après la dernière date prévue. Ce report ne sera pas sans 
conséquences sur le lancement du livre. Outre le problème de la fin du 
trimestre évoqué ci-dessus, la publication d’un ouvrage à la veille des 
congés d’été n’est de loin pas une bonne opération. Comme le disait 
Bernard Privat plus d’une année auparavant : « Il ne faut rien faire 
paraître après mai à cause des vacances qui coupent la vente »186. De fait, 
la rentrée littéraire de Monique Saint-Hélier sera quelque peu prétéritée 
par cette date tardive de parution187.

Quant à Agar, on ne sera pas étonné d’apprendre qu’une année plus 
tard, l’ouvrage est toujours en chantier. En octobre 1954, Bernard Privat 
écrit à Blaise Briod : « J’attends avec impatience dans le [illisible] stupide 
de cette vie, le beau silence à mille voix que m’apportera Agar. »188 

182	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 10 avril 1953, Archives Grasset.
183	 Lettre de Blaise Briod à Bernard Privat, [avril ou mai 1953], Fonds Monique Saint-

Hélier, CRLR.
184	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 22 mai 1953, Fonds Monique Saint-

Hélier, CRLR : « Combien je regrette que vous n’ayez pas pu nous donner votre bon 
à tirer sur les premières épreuves : nous sommes tellement pressés par le temps ! ». Il 
y aura également beaucoup de modifications sur ce deuxième tirage : « Vous avez été 
vraiment bien gentil de ne pas me faire de reproches parce qu’il y avait pas mal de 
corrections dans le second jeu d’épreuves. Merci. » (lettre de Monique Saint-Hélier à 
[Bernard Privat ?], mai ou juin 1953, Archives Grasset).

185	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 26 mai 1953, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR.

186	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 16 janvier 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

187	 Voir le chapitre X de cette troisième partie (« Un service de presse difficile »).
188	 Lettre de Bernard Privat à Blaise Briod, 9 octobre 1954, Fonds Monique Saint-Hélier, 

CRLR.
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Ce roman n’étant pas prêt, la romancière choisit de publier une partie 
détachable qui constitue un saut dans le passé des personnages et qui 
jouait dans le manuscrit initial le rôle de charnière entre deux parties 
de la nuit du bal. En novembre 1954, Monique Saint-Hélier envoie le 
manuscrit de L’Arrosoir rouge aux éditions Grasset. Dans sa lettre 
d’accompagnement, elle sermonne Bernard Privat au sujet des échéances 
éditoriales non tenues pour Agar – alors que l’éditeur ne dispose pas du 
texte et le réclame – et se plaint encore et toujours des choix éditoriaux 
opérés deux ans plus tôt : 

Voici L’Arrosoir rouge. Je serais très heureuse de connaître votre 
avis sur la valeur du texte et l’opportunité de le publier très rapi-
dement. Vous savez que dans la composition ‘idéale’ du Martin-
pêcheur, « L’Arrosoir rouge » formait une ‘pause’ entre le M. P. et 
Agar. Vous avez une première fois désarticulé l’œuvre, pour des 
raisons d’édition, n’hésitant pas à couper en deux la durée d’une nuit 
assez particulière, ce qui en faussait toutes les harmoniques. Il reste 
donc en panne, une pauvre créature errant dans un corridor. C’est au 
secours de cette malheureuse que vos contrats et vous m’aviez promis 
de venir, dans les douze mois qui suivraient la naissance du M. P. 
L’enfant est toujours dans les corridors et l’œuvre y risque non pas un 
coup de froid, mais à lambiner ainsi un coup plus mortel. C’était donc 
à moi de venir une fois de plus au secours de mes gens. J’ai donc 
repris ce texte. Reprendre un texte, c’est ouvrir un chantier, c’est tout 
jeter par terre et tout recommencer.
L’Arrosoir rouge forme une masse romanesque indépendante. […]
Si vous arriviez à sortir L’Arrosoir rouge pour Noël, on pourrait 
remettre la parution d’Agar en septembre. On ne peut en aucune 
manière séparer plus longtemps Agar de son contexte : le M. P.
Voulez-vous me donner très rapidement votre avis, je vous en prie, 
vous voyez que mes charges de famille son bien lourdes, ma fille 
aînée Agar est perdue de réputation et erre dans les appartements 
Balagny, ma cadette, elle, oublie son arrosoir et des tas d’autres 
choses dans un cimetière fleuri de roses. Ne croyez pas que je ris. Je 
suis toute séchée de tourment189.

Envoyé en novembre et non prévu dans le programme éditorial de 
la maison, L’Arrosoir rouge ne pourra évidemment pas sortir à Noël. Il 

189	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 2 novembre 1954, Archives Grasset. 
Il semble que L’Arrosoir rouge soit une reprise – sans grand travail de réécriture – 
des chutes du manuscrit de 1952, à savoir la deuxième partie formée d’« Abel » et de 
« L’Arrosoir rouge ». Dans cette lettre, Monique Saint-Hélier explique qu’elle a été 
poussée par H. Hauser de La Baconnière – l’éditeur de Quick – à envoyer rapidement 
un manuscrit dans l’optique du Prix Veillon, une récompense suisse. C’est pour cette 
raison qu’elle décide de publier L’Arrosoir rouge.
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paraît en mars 1955, quelques jours avant le décès de Monique Saint-
Hélier. La romancière avait espéré que ce nouveau roman paraîtrait lui 
aussi dans la collection de prestige de Grasset, Les Cahiers Verts, mais 
on le lui refuse. Au moment de signer son contrat elle écrit, dépitée, à 
Bernard Privat : 

C’est de toute manière le contrat le plus défavorable que j’aurai signé 
avec votre Maison, puisqu’il ne prévoit aucun exemplaire de luxe ni 
tirage de ‘collection’. Dieu sait pourtant si cette œuvre-là s’y prêtait ! 
Votre objection à faire paraître L’Arrosoir dans les « Cahiers Verts » 
parce qu’il appartient à la même série que Le Martin-pêcheur, me 
surprend ; elle n’a pas joué pour Bois-Mort et Le Cavalier de paille 
parus dans « Pour mon plaisir »190. 

Agar, quant à lui, ne sera ni terminé ni publié, laissant cette nuit et le 
cycle des Alérac inachevés.	

L’étude de ces dix-sept années de silence du point de vue éditorial 
montre que l’œuvre de Monique Saint-Hélier a souffert d’une suite 
de circonstances malheureuses. Si les responsabilités semblent large-
ment partagées de part et d’autre – il ne s’agit d’ailleurs pas ici de les 
déterminer –, les problèmes spécifiques de la maison Grasset après la 
Deuxième Guerre mondiale et les dissensions entre l’éditeur et son 
auteure ont accentué les difficultés rencontrées. Il apparaît que les 
deux partis ont conscience du fait que ces années passées sans nouvelle 
publication portent préjudice à la carrière de Monique Saint-Hélier et 
l’investissement des éditions Grasset. Si la romancière insiste beaucoup 
sur la réédition des romans précédents, elle n’en sait pas moins que son 
public attend un nouvel ouvrage et que ses lecteurs se raréfient avec le 
temps. Pour l’éditeur, il est évident que la publication d’un roman inédit 
peut relancer un écrivain et qu’elle est nécessaire pour mieux vendre les 
ouvrages précédents. Certains extraits de la correspondance montrent 
néanmoins que les interlocuteurs de l’auteure aux éditions Grasset savent 
déjà que Le Martin-pêcheur ne sera pas un succès de librairie des années 
cinquante191.

Au-delà de l’accumulation des malentendus et des désaccords, ce qui 
frappe dans cette suite d’événements et dans les lettres échangées, c’est 
le ton de plainte qu’adopte Monique Saint-Hélier et le sentiment d’être 
incomprise qu’elle exprime. En regard de la crise que traversent les 

190	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 29 décembre 1954, Archives 
Grasset.

191	 Lettre de Jean Blanzat à Blaise Briod, 25 novembre 1952, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR.
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éditions Grasset au lendemain de la guerre et de toute la problématique 
de l’épuration, le discours que tient Monique Saint-Hélier dans sa corres-
pondance ou dans la « Lettre à mon éditeur » semble totalement décon-
necté de ces bouleversements et insensible à toute autre considération 
que ses propres soucis. Cette attitude a sans doute constitué une circons-
tance aggravante dans les relations entre la romancière et son éditeur. 

Les difficultés qui se présentent pour l’édition du Martin-pêcheur 
montrent que le fossé est grand entre les contraintes éditoriales et son 
vaste projet romanesque. De fait, à part Blaise Briod qui la soutient 
toujours fidèlement et semble adhérer à tous ses partis pris sans aucune 
distance, la romancière paraît être la seule à croire en son projet. Si 
Bernard Grasset envisage les choses d’un point de vue qui se limite au 
plan économique et matériel, Jean Blanzat et Bernard Privat sont pris 
entre l’empathie, l’intérêt artistique pour cette œuvre particulière, et leur 
rôle d’éditeur à une époque où l’édition est en pleine mutation. Leur 
correspondance avec la romancière montre qu’ils ont également des 
arguments littéraires pour refuser de publier la masse romanesque qu’elle 
leur propose. C’est à ces aspects qu’il s’agit maintenant de s’intéresser, 
car si Monique Saint-Hélier se bat pour son œuvre, elle semble égale-
ment se battre contre son roman, dépassée, voire engloutie, qu’elle est 
par la nature même de son travail.
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CHAPITRE IX

« LE MARTIN-PÊCHEUR »,
UNE NOUVELLE « ARITHMÉTIQUE »

ROMANESQUE

DE LUNE D’ÉTÉ AU MARTIN-PÊCHEUR 

Dès la publication du Cavalier de paille, Monique Saint-Hélier 
annonce la parution d’un nouveau roman intitulé Lune d’été. Initialement, 
ce volume devait constituer la suite de la nuit du bal représentée dans le 
deuxième volet du cycle et retracer, notamment, la vente des Alérac192. 
Ce projet sera revu du tout au tout puisque le titre du roman change, que 
ses dimensions deviennent gigantesques et que la matière romanesque 
qui y apparaît n’avance nullement dans l’histoire des personnages : au 
contraire, la nuit du bal, déjà retracée dans le deuxième volet du cycle, 
est reprise et distendue.

La romancière semble avoir commencé à travailler à ce nouvel 
ouvrage en 1937193. Durant la guerre, dans son journal, Monique Saint-
Hélier confie les difficultés qu’elle rencontre avec ceux qu’elle appelle 
ses « oiseaux »194, c’est-à-dire les cahiers dans lesquels elle rédige son 
roman. Ce sont tout d’abord des circonstances externes qui l’empêchent 
d’avancer. Malade, la romancière reçoit régulièrement des injections de 
morphine qui la rendent inapte à écrire ; par ailleurs, les événements du 
monde – la guerre – l’angoissent :

192	 Voir à ce sujet la note de J.-F. Tappy dans J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspon-
dance 1941-1955, op. cit., p. 36.

193	 Dans sa correspondance avec sa maison d’édition, lorsque Monique Saint-Hélier 
mentionne le moment où elle a commencé à travailler à ce manuscrit, elle renvoie 
toujours à 1937 (voir par exemple, « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 35).

194	 « A 11 heures, Blaise reprend sa traduction, moi ‘mes Oiseaux’ c’est ainsi que nous 
appelons les Cahiers où j’écris mon roman. » (Journal, « Registre bleu », 16 février 
1942, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).
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Que j’écrive mon livre, qu’il soit un livre vrai. Comment l’écrire, avec 
en plus de bien des choses ces trois démons : la maladie, la morphine, 
la situation politique ? Tout est rouillé, tout est mort.
L’amour ? Comment voulez-vous que j’écrive un roman d’amour ? 
On vient de me faire une piqûre […] de morphine. Je devrais rester 
étendue, immobile… et voilà…195 

Monique Saint-Hélier semble avoir ainsi traversé de longues périodes 
durant lesquelles elle ne travaille pas à son roman. En date du 5 août 
1941, elle écrit :

A 3 heures moins 5, cette après-midi, après des années d’interruption, 
je me suis remise à écrire. J’ai l’intention d’appeler ce livre : 
« Le  Martin-Pêcheur » ; je ne sais pas pourquoi. Simplement, parce 
que je les adore. Il y en avait un qui venait de maman ; je l’ai vu 
toute mon enfance. Il paraissait assez soigneusement empaillé. Je me 
souviens de ses ailes bleues et fauves196.

195	 Journal, « Journal de guerre », 2 mars 1941, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR. 
Le 13 mars, elle note : « Quand est-ce que je me mettrai à mon travail ? ‘O Dieu ! 
Dieu ! Aidez-moi. C’est une vraie prière et une prière vraie. ». Jean Paulhan tente 
de l’encourager à écrire malgré la guerre (voir notamment lettre de Jean Paulhan à 
Monique Saint-Hélier, 14 janvier 1943, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 
1941-1955, op. cit., p. 237).

196	 Journal, « L’herbe amère », 5 août 1941, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR. 
Monique Saint-Hélier cherche un autre titre que Lune d’été depuis au moins une 
année déjà puisque dans son journal, en date du 7 décembre 1940, elle écrit : « Trouvé 
le titre de mon livre : ‘Les pas de la nuit’. Non ! C’est mauvais. Fade. Et puis 
l’important n’est pas de trouver des titres, mais de couvrir des pages. » (Journal, 
« Journal de guerre », 8  décembre 1940, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). En 
août 1941, Jean Paulhan demande encore à son amie : « Qu’est devenue la Lune 
d’été ? » (lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 24 août 1941, J. Paulhan, 
M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p.  36) ; mais dès le mois de 
décembre le titre « Martin-pêcheur » apparaît dans leur correspondance (cf. lettre de 
Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 2 décembre 1941, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, 
Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 54). Si Paulhan est un confident durant cette 
période, la romancière souhaite garder le secret autour de son nouveau roman, alors 
même que certains de ses amis attendent cet ouvrage et lui en parlent. Après avoir 
reçu une carte de Gabriel Marcel dans laquelle il est question de l’ouvrage, elle note : 
« Par cette même carte, j’apprends que j’ai travaillé tout l’hiver à mon livre (pas 
une seule heure ! Les doigts gelés, Blaise malade, moi épuisée. Et puis ce bras droit 
si douloureux). Donc, j’ai travaillé tout l’hiver à mon livre. Si avancé que G. M. 
s’apprête à le lire ces prochaines semaines ! Qui donc a pu lui dire cette sottise ? Mais 
le titre du livre que je cache à tout le monde, il le connaît. Il me parle de mon Martin-
pêcheur ! Ça, par exemple, c’est fantastique ! Si c’est J. P., c’est très pénible, cela 
signifie qu’un homme à qui j’ai confié beaucoup de mes soucis, n’est pas discret ! 
Ah ! les confidences ! Comme on est malheureux ! Quel piège ! » (Journal, « Roman 
d’Anne », 11 juin 1942, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).
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Malgré cette reprise, le manuscrit reste en chantier et la romancière se 
rend compte – bien avant de rendre les éditions Grasset responsables de 
tous les maux – que la lenteur de son travail porte préjudice à sa carrière :

Ah ! Sauf peindre et être malade, je ne fais rien. Commencé à écrire 
ces lignes mais comme retenue par ma mauvaise conscience. Ce ne 
sont pas ces lignes-ci que je devrais écrire. Je devrais travailler à 
mes Oiseaux, ce roman dont le premier volume a paru en 34 ! C’est 
une absurdité sans nom, à tous points de vue, d’agir ainsi. Moi qui 
reproche intérieurement le plus souvent, extérieurement aussi parfois, 
à Bl[aise] de laisser fuir, échapper comme de l’eau toutes les occa-
sions favorables, toutes celles qui ont une chance d’apporter dans 
notre vie matérielle une amorce d’amélioration. Mais moi qui avec 
Bois-Mort ai eu ce qu’on appelle en Littérature une « chance unique » 
car de l’obscurité totale j’ai brusquement été jetée dans la brève mais 
violente lumière d’une « saison-Goncourt ». C’est-à-dire que pendant 
deux mois, on a jeté mon nom partout, dans tout ce qui compte en fait 
de Journaux. Grands ou petits. Revues. Périodiques. Paris. Londres. 
Rome. Quatre cents articles dit-on. De tout cela qu’ai-je fait ? Rien197.

Elle finit par douter de sa capacité à terminer son roman et se demande si 
elle n’a pas perdu ses forces créatrices :

Cette nuit, cette impression que plus jamais je n’arriverais à 
m’intéresser aux Alérac, à pousser mon livre jusqu’au bout. Cette 
terreur ! Est-ce ce traitement ? les injections qui m’engourdissent ? ou 
si ce qui me permettait de créer, ma force, est à sec ?198

Durant ces années de guerre, les continuelles questions de Paulhan à 
propos du « Martin-pêcheur » indiquent qu’il perçoit assez vite les diffi-
cultés dans lesquelles se débat Monique Saint-Hélier. En avril 1942, 
l’ancien directeur de La NRF s’enquiert de l’avancée de l’œuvre :

Que sont vos romans, Monique ?  La plume, est-ce aussi une petite 
brosse à nettoyer une des ailes, un bec de martin-pêcheur ?199

197	 Journal, « Roman d’Anne », 30 juin 1942, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR. 
Monique Saint-Hélier commence à peindre après avoir rencontré Rilke en 1923. 
Elle se remet à la peinture en avril 1942 (voir notamment Claudine Balsiger (et al.), 
Monique Saint-Hélier et Lucien Schwob : de la peinture et de l’écriture, La Chaux-
de-Fonds, Musée des beaux-arts, 1995).

198	 Journal, « Roman d’Anne », 1er août 1942, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR. 
Voir aussi Journal, « Roman d’Anne », 17 août 1942, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR  (« Pas touché aux ‘Oiseaux’. Est-ce condamné ? N’écrirai-je plus ? Suis-je 
‘finie’ ? épuisée moi aussi ? »).

199	 Lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 5 avril 1942, J. Paulhan, M. Saint-
Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 144.
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Et ce même mois :

Quel papier, quelle épaisseur de papier vous cache encore Le Martin-
pêcheur. Parlez-nous parfois de lui Monique200.

Toutefois, malgré la peine et les doutes, il semble que le roman avance 
et surtout grossisse. En juin 1942, la romancière confie à Jean Paulhan 
que la matière romanesque a proliféré :

Aimez-vous comme titre de roman : La Cour aux buis ? Passablement 
empêtrée dans mon travail. Le Martin-pêcheur a fait des petits (trop 
d’œufs pour un seul nid). J’ai peur que tout cela ne soit trop long, 
trop… Ah ! Dieu ! être allongée sur une péniche ! Partir. Ne plus rien 
écrire, jamais, rien201.

Comme elle l’expliquera ensuite à la maison Grasset, la romancière 
envisage son œuvre comme une chronique qui aurait dû comprendre un 
premier gros volume, intitulé Le Martin-pêcheur, et une suite, ouverte, 
d’autres romans. Quatre ans plus tard – en septembre 1946 –, Monique 
Saint-Hélier écrit à Paulhan qu’elle est toujours aux prises avec son 
manuscrit :

J’ai travaillé à en devenir aveugle, mais mon bouquin n’est pas 
encore chez Grasset. Je sais que j’ai tort. Je sais que j’agis comme 
une insensée. On pourrait supposer aussi le pire, c’est-à-dire que je 
me croie d’une valeur si assurée que je puis me permettre de ne rien 
donner nulle part, pendant toutes ces années, me berçant sur… sur 
quoi, Jean ?

200	 Lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 30 avril 1942, J. Paulhan, M. Saint-
Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p.  156. Au cours de ces années, Jean 
Paulhan continue à s’inquiéter de l’ouvrage : « Ne me prêterez-vous pas un jour 
quelque fragment du Martin-pêcheur ? » (lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-
Hélier, 30 septembre 1942, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, 
op. cit., p. 195) ; « Où en est Le Martin-pêcheur ? » (lettre de Jean Paulhan à Monique 
Saint-Hélier, 8 décembre 1943, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-
1955, op. cit., p.  241 et lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-Hélier, 13 avril 
1944, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p.  243) ; 
« Quand nous prêtez-vous Le Martin-pêcheur ? » (lettre de Jean Paulhan à Monique 
Saint-Hélier, 3 juin 1944, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, 
op. cit., p. 246) ; « Le Martin-pêcheur ? » (lettre de Jean Paulhan à Monique Saint-
Hélier, 9 août 1944, J. Paulhan, M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., 
p. 250). Dans les années suivantes, la romancière fera effectivement lire à son ami 
des fragments du roman.

201	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, 22 juin 1942, J. Paulhan, M. Saint-
Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p.  169. La Cour aux buis, cour de 
l’Hospice où vit Catherine avant d’être adoptée, pourrait être un titre envisagé pour 
l’un des romans formant la suite du « Martin-pêcheur ».
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Et la vérité est si loin de tout cela, tellement plus dure202.

Cette dure vérité tient sans doute à la méthode de travail de la romancière 
et à son projet romanesque, qui tous deux font que le manuscrit finit par 
devenir ingérable. 

QUESTIONS DE MÉTHODE

Après la mort de la romancière, beaucoup de lecteurs réclament la 
publication de la suite de la chronique des Alérac. Dans une lettre à 
Bernard Privat, Blaise Briod explique pourquoi il est impossible de 
répondre à cette attente. Il éclaire par là même le mode de création parti-
culier de Monique Saint-Hélier :

[L]es amis de M. S. H. et d’assez nombreux lecteurs me pressent, me 
houspillent et me tracassent pour que je donne la suite. Or vous savez 
qu’il n’y a pas de suite rédigée ; que Monique composait en puisant 
dans ses trésors, au dernier moment, et que là se faisait la construction 
et se dégageait le sens de l’œuvre. Dans les 5 à 6’000 pages qu’elle 
laisse, rien n’est composé et je ne puis me substituer à elle pour faire 
la construction ‘interprétative’ (si j’ose dire) de ces éléments. Tout ce 
que je consentirai à donner sans mauvaise conscience, et sans grand 
optimisme, en ce moment, pour le sort d’une telle publication, ce 
serait une suite de fragments qui suivent bien un certain plan mais 
avec des trous. Encore ne ferais-je passer que les pages tout à fait au 
point, les seules que Monique ait ‘lâchées’. J’ai beaucoup de peine 
à faire comprendre à ces gens-là que la ‘manière’ de Monique – due 
aussi à son impossibilité de tout classer et trier elle-même – ne permet 
pas autre chose…203

Cette « manière » est doublement particulière. Monique Saint-Hélier 
travaille et retravaille chaque épisode pour lui-même, mais également 
– dans une œuvre faite de résonances, de destins parallèles, de signes 
avant-coureurs, de dévoilement progressifs de certains épisodes-clés, 

202	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, 10 septembre 1946, J. Paulhan, 
M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 340.

203	 Lettre de Blaise Briod à Bernard Privat, 31 octobre 1957, Archives Grasset. Il semble 
que les éditeurs, et notamment Jean Blanzat, n’aient pas eu conscience à la mort de 
Monique Saint-Hélier que la masse romanesque qu’elle laissait n’avait rien d’achevé 
et n’était de ce fait pas publiable. Lors de la parution de L’Arrosoir rouge – qui corres-
pond au décès de la romancière – Blanzat écrit ainsi : « L’une de nos consolations est 
de savoir que, du moins, ce qu’elle appelait le cycle du ‘Martin-pêcheur’ est achevé ; 
d’autres livres suivront L’Arrosoir rouge. » (J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 
1955).
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etc. – en fonction des liens qu’il aura avec les autres parties. Toutefois, la 
démarche n’est pas progressive : une version considérée comme la plus 
aboutie ne remplace pas les autres ; au contraire, toutes les variantes d’une 
même scène restent utilisables pour le manuscrit final204. La romancière 
se retrouve donc parfois avec un nombre impressionnant de versions du 
même épisode :	

[J]’emmenais dans l’ambulance 35 kgs de manuscrits (les diverses 
parties du Martin-pêcheur en leurs divers états de cristallisation) – 
soit de mon écriture à moi plus de 20’000 pages car certaines parties 
ont été refaites six fois, d’autres dix-sept fois, d’autres trente-quatre 
fois205.

Par ailleurs, puisque la romancière abandonne toute chronologie pour 
les épisodes du passé et dilate le temps du présent, l’ordre d’apparition 
de ces fragments narratifs n’est pas fixé. Un éventail presque infini de 
possibles s’offre à elle. Le roman lui-même a donc plusieurs variantes 
potentielles dans l’agencement des épisodes. De fait, entre 1947 et 1952, 
l’ouvrage ne connaît pas moins de sept versions différentes206. En 1945, 
Monique Saint-Hélier écrit à Jean Paulhan des lignes qui montrent 
qu’elle a parfaitement conscience du fait que sa manière d’envisager la 
composition sort totalement du cadre du roman traditionnel français :

Sacré Martin-pêcheur, va !… Même en ce moment, (mais n’en dites 
rien à personne) même en ce moment, je ne sais pas encore par quelle 
partie ou quel chapitre commencer. Pour moi, écrire un livre, c’est si 
différent de ce qu’on attend de nous. Un roman, même un roman, il 
est difficile de lui donner un cadre et cette structure conventionnelle 
sans trucage. On triche. On triche avec ce qu’il y a de plus impor-
tant en nous, notre vie mentale. Les démarches de notre vie mentale 
et le comportement de nos gestes sont risiblement contradictoires, 
pour exprimer cette contradiction, seules les mesures des astronomes 
pourraient s’y appliquer… inversement proportionnelles au carré des 
distances quelque chose dans ce genre207.

204	 Pour ce travail effectué sur un épisode particulier et ses diverses versions, voir Alexandra 
Weber, Genèse et écriture chez Monique Saint-Hélier. L’exemple de l’épisode du 
manchon de Mongolie, Mémoire de DEA de l’Université de Paris VII, 1999.

205	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 14 décembre 1947, Archives Grasset.
206	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 27 septembre 1952, Archives Grasset. 

Dans une autre lettre, la romancière indique qu’entre l’une ou l’autre version, 
« l’ordre chronologique des faits romanesques » est « totalement bouleversé » (lettre 
de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 28 janvier 1953, Archives Grasset).

207	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, 4 mai [1945], J. Paulhan, M. Saint-
Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 275-276.
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Si la romancière utilise ici un argument que nous avons déjà rencontré 
chez les défenseurs de Bois-Mort dans la polémique qui naît autour de 
ce roman – le critère de l’adéquation avec le vrai réel –, sa comparaison 
avec l’astronomie est inédite. Ce parallèle étonnant indique que Monique 
Saint-Hélier ne peut pas penser son roman avec les outils habituels du 
genre. L’astronomie – qui touche à l’infiniment grand – correspond bien 
à la cosmogonie romanesque que vise l’auteure. 

Dans cette œuvre qui cherche à recréer une unité derrière le frag-
mentaire, tout se répond, tout résonne. La romancière insiste beaucoup 
sur ce point pour montrer à ses éditeurs qu’une « logique » préside à la 
composition foisonnante apparente : 

Donc sept fois de suite, j’ai démembré une œuvre dont toute la 
logique est secrète, non apparente, mais féroce. C’est cette férocité 
camouflée qui m’a donné tant de mal […]208. 

Sachant que son roman ne correspond à rien de connu – qu’il est « si peu 
classique » – elle tente de les convaincre que la rigueur de l’organisation 
implique que rien ne peut être enlevé ou modifié sans que cela ne cause 
des problèmes :

En effet, cette œuvre si peu classique, à laquelle on pourrait reprocher 
d’avoir trop de ‘pentes’, obéit à des lois rigides, quoiqu’inapparentes. 
C’est la structure interne de l’œuvre, ses rouages qui s’opposaient à 
ces amputations massives, je m’en aperçus bien. M’efforçant à désar-
ticuler le roman, ce n’est pas à un parti pris que je me heurtais, ni 
à ma mauvaise volonté : je butais sans cesse contre les lois dont je 
ne soupçonnais pas même l’existence et qui dépendaient, elles, de la 
physiologie du roman209.

Indiquant qu’elle tient des « cahiers entiers de concordances, minu-
tieuses »210 pour sa chronique, Monique Saint-Hélier emploie plusieurs 
fois l’image de l’horlogerie pour décrire la précision et la rigueur avec 
laquelle elle élabore son œuvre :

Mais qu’est-ce qu’un écrivain aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’un livre ? 
La condition d’une œuvre c’est sa patience. […] Quelquefois je 
voudrais être ouvrière d’usine, décolleteuse, polisseuse de boîtes or, je 

208	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 27 septembre 1952, Archives Grasset.
209	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p.  37. Cette organisation serrée est valable au 

sein du « Martin-pêcheur », mais également entre ce roman et ceux qu’elle prévoit 
de publier ensuite. C’est du moins ainsi que la romancière argumente en 1952 pour 
essayer de convaincre l’éditeur de ne pas couper le texte en deux. 

210	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 22 juillet 1953, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.
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voudrais être régleuse de 12’’ ou de montres-bagues. J’ai vu, oui, j’ai 
vu dans la fabrique de mon père de quelle manière, avec quel soin on 
touche aux boîtiers d’or, avec quel respect on ausculte un balancier, 
un pivot, le spiral d’un mouvement d’horlogerie. Rien n’est méprisé 
de ce qui représente du travail. Mais ce n’est pas le sujet d’une lettre, 
ce devrait être celui d’un article de journal211.

Ce travail de cohésion et de cohérence interne de l’œuvre – pour 
un roman de plusieurs milliers de pages – n’est à l’évidence pas des 
plus propices aux refontes entreprises suite aux différentes demandes 
d’amaigrissement des éditions Grasset. Si le mode de création de 
Monique Saint-Hélier rend difficile – voire impossible – l’aboutissement 
de la version du gigantesque « Martin-pêcheur » de 1947, il constitue par 
ailleurs un obstacle de taille durant les remaniements des années 1947-
1952. C’est en tout cas ainsi que la romancière le ressent et le décrit :

Vous aimeriez certainement savoir ce qu’est devenu Le Martin-
pêcheur. […] Quel travail amer ! Etes-vous chimiste ? Vous êtes-vous 
déjà amusé dans un laboratoire à placer dans une éprouvette des corps 
en présence jusqu’à leur point de cristallisation ? C’est en somme une 
préfigure du travail des romanciers. […] Du repos, de la chaleur, de la 
glace, quelques manipulations, vous obtenez des cristaux de… pour 
nous les romanciers, ces cristaux se nomment : haine, amour, meurtre, 
avortement, mort, résurrection… Enfin le cycle complet d’un roman.
Mais quand un chimiste a obtenu cette cristallisation, si vous lui 
demandez de repasser par les opérations inverses, de retourner aux 
corps en présence dans l’éprouvette au début de l’expérience, il vous 
dira que vous lui imposez un travail long et peut-être sans chance de 
succès212.

De fait, lorsqu’elle envoie enfin un texte complet aux éditions Grasset, la 
romancière semble quelque peu perdue dans ces diverses variantes et il 
est très vraisemblable qu’elle l’ait été bien avant l’année 1952 et même 
1947 :

C’était la septième fois que j’opérais sur ce même texte. Maintenant 
il m’arrive ceci : je ne sais plus exactement ce qui a été sacrifié et ce 

211	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 14 décembre 1947, Archives Grasset.
212	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 14 décembre 1947, Archives Grasset. 

Blaise Briod soutient sa femme indéfectiblement pour les questions artistiques 
comme pour les problèmes financiers. Il écrit ainsi lui aussi : « [L]es coupures qui ont 
été faites dans ce texte l’ont disloqué, ont rendu la présence de certains personnages 
absolument incompréhensible. Cette lecture sur épreuve en a révélé plus abrupte-
ment les failles. » (lettre de Blaise Briod à Bernard Privat, [avril ou mai 1953], Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR).
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qui demeure dans le texte que vous avez. Des centaines de pages sont 
tombées qui toutes supportaient ou annonçaient ou laissaient prévoir 
tel événement romanesque, telle rencontre, tel choc dont l’accent réel, 
la nécessité vitale, n’éclatait que plus tard, dans d’autres parties ou 
d’autres volumes213.

Si la romancière insiste beaucoup sur les lois qui régissent son roman, 
elle indique également – et le nombre de pages lui-même le montre – 
qu’il se développe de manière quasiment incontrôlée : 

[C]ar c’est un travail aride que celui qui consiste à détruire chaque 
jour ce qu’on avait construit dans la chaleur de la vie et dans la proli-
fération anarchique d’une création romanesque qui voyait sa vérité et 
sa nécessité précisément dans ce mouvement214. 

Une tension existe donc bel et bien entre la minutieuse cohésion que tisse 
la romancière et la « prolifération anarchique » de la matière romanesque. 
Celle-ci est due au fait que Monique Saint-Hélier construit son cycle par 
amplification : reprise et développement d’éléments déjà présentés ; et 
par expansion : apparition d’épisodes inédits du passé des personnages 
ou arrivée en scène de nouveaux protagonistes, qui ont eux aussi un passé 
à développer. Ce processus – déjà patent dans l’œuvre publiée – est à la 
clé du gigantisme du « Martin-pêcheur » et de la matière prévue pour la 
suite de la chronique. Il apparaît clairement lorsque la romancière tente 
de refuser la suppression des deux parties qui constituaient une charnière 
dans la longue nuit de son roman, « Abel » et « L’Arrosoir rouge » :

Vous supprimez « Abel », vous supprimez du même coup, tous les 
morts du petit cimetière de « L’Arrosoir rouge », mais ces morts, 
ce sont des vivants dans une autre partie de l’ouvrage (La Montre 
chinoise). Je voulais pour les morts libre passage dans tous mes livres, 
je les voulais là, présents, s’ils le veulent, ailleurs s’ils choisissent une 
autre route. Vous renvoyez tous mes morts sécher entre deux papiers 
buvards : « retour à l’envoyeur »215. 

213	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, [fin septembre ou début octobre 
1952], Archives Grasset. Ailleurs, elle note encore : « Vous voudrez bien me faire 
parvenir en toute hâte mon manuscrit (entier), je le garderai quatre jours. Car, je ne 
vois pas, dans la version 7 que vous possédez, où se situe « Agar-Pélerine écossaise » 
[…]. Et la version b ne m’est d’aucun secours, elle dépasse de plus de six cents 
pages la version 7. » (lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 28 janvier 1953, 
Archives Grasset).

214	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 27 septembre 1952, Archives Grasset.
215	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 novembre 1952, Archives 

Grasset. Dans une autre lettre, elle écrit : « Enfin, le seul témoin de certaines vies 
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LONGUEUR ET UNITÉ DE L’ŒUVRE

Si le gigantisme du « Martin-pêcheur » et ses caractéristiques de 
composition posent d’innombrables problèmes à Monique Saint-Hélier, 
ils font partie d’une « nouvelle arithmétique »216 romanesque voulue 
et revendiquée par l’auteure. La longueur du roman, ce « million-
matière »217, constitue le projet même de la romancière. Cette dernière 
affirme que le texte auquel elle travaille « n’est pas un roman, mais une 
grande flaque romanesque avec ses fonds, hauts et bas, ses moires, et sa 
vase »218. De fait, il s’agit de plusieurs « flaques », qui correspondent aux 
divers temps de la vie des personnages représentés :

[C]es longs repos romanesques, ces actions diverses, toutes enga-
gées au présent et dans le présent, actions brusquement resserrées et 
comme freinées par une montée de souvenirs qui rejettent ce présent 
dans les lacs du passé, à d’autres stades de la vie des personnages ; 
ou au contraire brisant ce présent pour le jeter à un avenir qui déjà 
s’avance et va si vite le transformer en passé, c’est-à-dire en souve-
nirs. Tout cela lié et vivant et flâneur et bousculé, et même très 
‘facile’, comme certains jours de notre vie219.

La représentation du temps semble être au cœur même du projet roma-
nesque de Monique Saint-Hélier :

[« Le Martin-pêcheur »] était aussi un nœud. Et ce nœud, je l’avais 
voulu nocturne, une longue longue nuit qui eût cédé ses ténèbres 
lentement à la lumière du lendemain. Il existe des cahiers entiers de 
concordances, minutieuses, mais ce Temps, je le voulais aussi fluide 
et fragile. Une construction ouverte, faite de blocs, posés les uns sur 

Alérac, de Patricia Graew, c’est Abel. J’ai besoin d’Abel pour les livres suivants. » 
(lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 22 octobre 1952, 
Archives Grasset).

216	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p.  13-14. De manière significative, la roman-
cière prend comme point de comparaison l’œuvre de Proust. Cette référence n’est 
pas étonnante dans la mesure où elle constitue un vaste ensemble romanesque dans 
lequel le temps tient une place centrale.

217	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 5.
218	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 15 octobre 1952, Archives Grasset.
219	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 24 octobre 1952, 

Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR. Ces divers moments du « Martin-pêcheur » 
devaient vraisemblablement être repris dans les volumes suivants de la « Chronique 
du Martin-pêcheur ». La romancière continue en effet ainsi cette même lettre : « Ce 
sont ces ‘flaques’ romanesques, ces plages qui occupent les volumes suivants. […] 
Tous ces livres évidemment sont reliés aux veines-mères des Alérac d’une part et de 
la dynastie Balagny d’autre part. »
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les autres, quelque chose d’internement solide, et pourtant, se disso-
ciant, se divisant, force et fumée, disparus d’un seul souffle, comme 
nous disparaissons, mais laissant derrière soi ce poids si difficilement 
mesurable : le souvenir d’un être humain220. 

Si la romancière construit son œuvre « d’une main horlogère »221, 
avec des tables de concordance, ce n’est pas le temps des horloges qui 
l’intéresse au premier chef. Par le biais des souvenirs, par la répétition 
des destinées et les liens mystérieux qui relient celles-ci entre elles, c’est 
un temps intérieur bergsonien, mais également un temps plus mystique 
qu’elle cherche à représenter :

[C]’est une sorte de Saga, du genre Forsyte, mais la matière humaine 
en est fort différente, la technique également. C’est l’histoire non pas 
d’une famille mais d’un groupe humain. Mais c’est aussi l’histoire 
d’une maison et de l’accroissement de sa puissance. […] C’est 
l’histoire d’une maison de campagne, mais aussi l’histoire d’une 
grande usine. […] Tout cela n’est que le cadre extérieur, ce que nous 
voyons des autres, ce que le Temps-Horaire régit et révèle. Mais il 
existe un Temps plus secret, un Temps intemporel. Et c’est aussi 
l’histoire de ce Temps-là222.

Comme dans d’autres citations, l’auteure montre que la démesure du 
roman fait partie intégrante de la matière et de la technique qu’elle ambi-
tionne de développer.

Monique Saint-Hélier avait choisi comme épigraphe au « Martin-
pêcheur » une citation du poète mystique guatémaltèque Miguel Angel 
Asturias : « Certain siècle, il y eut un jour qui dura plusieurs siècles »223. 
La nuit de ce roman devait représenter « tous les âges en quelques 
heures »224. La longueur en pages apparaît donc à l’auteure comme fonda-
mentalement nécessaire pour conserver à l’ouvrage « son unité secrète, 
cachée sous la diversité des temps »225. Filant la métaphore aqueuse des 

220	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 22 juillet 1953, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. 

221	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 novembre 1952, Archives 
Grasset.

222	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 5-6. Monique Saint-Hélier fait ici référence à 
Forsyte saga de John Galsworthy, qui paraît en traduction chez Calmann-Lévy entre 
1925 et 1937.

223	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 novembre 1952, Archives 
Grasset.

224	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Paulhan, [21 janvier 1947], J. Paulhan, 
M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, op. cit., p. 353-354.

225	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 14.
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flaques, la romancière affirme que cette masse de texte était faite pour 
être publiée en « une seule ‘coulée’ »226. Blaise Briod justifie lui aussi 
l’ampleur du texte par l’effet – nécessaire – que cette longueur produit :

Songez […] à cette œuvre amputée… à ce ‘Nocturne’ qui prenait sa 
force dans la force de sa durée […]. Et ce long nocturne se trouve 
brusquement coupé en son milieu, et devra repartir, dans un second 
volume, au même lieu, avec les mêmes personnages, une intensité 
qui ne se soit pas éventée ! Vous vous rendez compte à quel point le 
risque est grand pour l’auteur227.

Cette esthétique du « million-matière » ne correspond pas du tout à 
l’optique de Bernard Grasset. Outre un nombre limité de pages par 
volume, il souhaite que chaque livre constitue un tout indépendant :

Il va de soi que chacun de ces volumes devra avoir son unité et son 
titre particulier ; en somme, se suffire à lui-même. Il faut à tout prix 
éviter les tomaisons qui gênent énormément la vente228.

Si le point de vue de Bernard Grasset semble être purement économique, 
celui exprimé par Bernard Privat est d’ordre esthétique. Bien qu’il soit 
acquis à la cause de Monique Saint-Hélier, le neveu de l’éditeur émet 
des réticences quant au projet même de la romancière. Une œuvre d’une 
architecture aussi subtile et d’une telle ampleur lui paraît présenter de trop 
grandes difficultés pour quelque lecteur que ce soit. Alors que Monique 
Saint-Hélier se plaint de ne pas pouvoir publier en entier « Le Martin-
pêcheur » de 1952, Privat montre qu’il a bien perçu la nature inachevable 
de l’entreprise :

Croyez, chère Monique, que je participe à l’angoisse physique de ces 
amputations et, si j’avais le sentiment que votre œuvre en est défi-
gurée ou très amoindrie, je vous le dirais. […]
Mais il me semble d’abord que les sacrifices qui vous sont demandés 
n’entament pas votre dessein général, ni ne touchent gravement 
à votre construction. Ils modifient naturellement l’éclairage ; ils 
éteignent des lumières latérales, venues de loin, dont les multiples 

226	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 14.
227	 Lettre de Blaise Briod à Jean Blanzat, 18 février 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 

CRLR. Outre Blaise Briod, il semble que Gabriel Marcel ait soutenu la romancière 
dans son projet initial. Il adopte le même vocabulaire chirurgical pour faire référence 
aux réductions demandées par l’éditeur (voir « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, 
p.  37 et lettre de Gabriel Marcel à Monique Saint-Hélier, 27 octobre 1952, Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR).

228	 Lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 19 avril 1951, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.
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superpositions composent la clarté que vous avez voulue.
Mais je vous prie, chère Monique, de penser qu’aucun lecteur, si 
attentif soit-il, n’entrera jamais dans toutes vos intentions. Il me 
semble qu’à cet égard l’entreprise du �����������������������������  « ���������������������������  Martin-pêcheur�������������   »�����������   est excep-
tionnelle, non pas certes dans sa nature, mais dans son ampleur. 
La participation du lecteur que réclament Virginia Woolf, certains 
Faulkner, ou d’autres romans américains, ce jeu complexe du 
souvenir est possible, et même facile, dans les limites d’un livre de 
quatre ou cinq cents pages. Je crois qu’il excède l’attention et l’amour 
le plus vigilant s’il doit s’exercer sur des milliers de pages.
Il faut se résigner à des frontières arbitraires – celles que vous fixez 
pourraient être elles-mêmes indéfiniment reculées. Peut-être aussi 
ne faut-il pas qu’un seul lecteur idéal masque les milliers de lecteurs 
réels qui donneront au livre une existence229.

Pour Monique Saint-Hélier, l’œuvre réduite de plus de la moitié qui 
paraît sous le titre Le Martin-pêcheur « ne ressemble plus en rien à celle 
[qu’elle a] écrite tout d’abord et dont tous les éléments se greffaient sur 
une charpente invisible et solide »230. Elle se plaint d’avoir dû effectuer 
une « mise en plis », là où il devait y avoir « autonomie » et « vagabon-
dage apparent » 231 ; elle estime que « les lignes de forces sont brisées »232. 
Souhaitant « [a]près toutes ces années d’un silence involontaire  […] 
donner un livre réellement significatif, une œuvre qui eût tout son poids 
d’expérience, sa technique particulière, ses échappées romanesques, 
souterraines et chaudes »233, la romancière se montre très inquiète de 
livrer finalement une œuvre qui ne correspond pas à son projet esthé-
tique. Ses craintes sont d’autant plus vives que le partage de la matière 
du « Martin-pêcheur » en deux livres rend Le Martin-pêcheur incomplet 
puisqu’il ne représente « qu’un fragment de cette longue nuit »234 :

229	 Lettre de Bernard Privat et Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 23 octobre 1952, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.

230	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 15 octobre 1952, Archives Grasset.
231	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 novembre 1952, Archives 

Grasset.
232	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 19 décembre 1952, Fonds Monique 

Saint-Hélier, CRLR.
233	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 19 décembre 1952, Fonds Monique 

Saint-Hélier, CRLR.
234	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 16 juillet 1953, Archives Grasset. 

Dans cette lettre, la romancière affirme que les lecteurs qui lui écrivent ont perçu que 
le roman n’était pas complet.
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C’est très redoutable, vous savez d’affronter la critique après tant 
d’années de silence, et de lui mettre sous les yeux un texte qui repré-
sente un peu moins de la moitié du texte que je vous ai donné et qui 
laisse ‘en plan’ l’héroïne sur le seuil d’une porte. 
C’est pourquoi il m’importe tant de savoir quand vous réunirez la 
dernière veille de la nuit à la première235.

Les inquiétudes de la romancière lui semblent confirmées lorsque Gabriel 
Marcel – admirateur pourtant fidèle – lui envoie en juin 1953 une lettre 
plus que mitigée sur ses impressions à la lecture du Martin-pêcheur236. 
Si Monique Saint-Hélier rejette certaines des réticences émises par le 
critique, elle lui donne raison quand il déplore le manque d’éclairage 
Alérac et l’absence de lien entre ce troisième volet et Le Cavalier de 
paille. Selon elle, ces carences apparentes sont dues aux coupes subies 
par le texte – notamment « M. Amer » et « Abel » :

G. M. me presse de donner immédiatement la suite du M. P., 
c’est-à-dire toute cette partie que vous avez laissé tomber. Et qui 
donnait un sens à cette nuit. […]
Voyez-vous, quand je combattais pour sauver mon travail, je sentais 
que j’étais dans le vrai, ce n’était pas par vanité d’auteur, mais par un 
besoin plus essentiel, plus charnel et plus vital.
Il m’est dur de penser que la première lettre que je reçois est, dans 
son laconisme, consacrée toute entière à me faire le reproche de ce 
‘manque’ – contre quoi je me suis élevée en combien de lettres diffi-
ciles et desséchantes ?237

235	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 19 décembre 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Blaise Briod partage les appréhensions de son épouse. Croyant à 
tort que Bernard Privat et Jean Blanzat n’ont pas compris que la partie « Bob Gallen » 
était extraite du « Martin-pêcheur », il leur écrit : « Voici administrée la preuve d’un 
phénomène qui vous expliquera mieux que toute argumentation, pourquoi Monique 
redoutait tant ces émondages : c’est qu’ils privent de leur respiration naturelle, de 
leur ambiance vitale, des épisodes ou des ‘moments’, qui deviennent en effet mécon-
naissables. […] Je pense que vous estimerez avec moi qu’un auteur qui va être jugé 
sur ce qui paraîtra, et non sur ce qu’il avait conçu, puisse hésiter à s’engager dans 
cette voie où tant de renoncements aboutissent finalement à votre jugement actuel. » 
(lettre de Blaise Briod à Bernard Privat, 5 janvier 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR). Le mari de la romancière souhaiterait qu’une mention figure sur Le Martin-
pêcheur et indique qu’il s’agit du premier volet d’un diptyque (lettre de Blaise Briod 
à Bernard Privat, avril ou mai 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

236	 Cette lettre de Gabriel Marcel n’apparaît pas dans le Fonds Monique Saint-Hélier. 
On en trouve une autre, sans doute la suivante, dans laquelle il écrit : « Il serait tout à 
fait exagéré de dire que je n’aurais rien aimé du tout. Mais j’ai été et suis encore gêné 
presque tout le temps. […] Sans doute n’est-ce pas là mon dernier mot. Je l’espère 
de tout cœur. » (lettre de Gabriel Marcel à Monique Saint-Hélier, 27 juin 1953, Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR). 

237	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 juin 1953, Archives Grasset.
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Si la romancière ressent si cruellement les manques du texte amputé, 
c’est qu’il semble s’opérer un transfert d’énergie et de vie entre l’auteure 
et son œuvre. Parmi les images utilisées par Monique Saint-Hélier – 
malade alitée – pour parler de son œuvre, une grande partie décrit le 
roman comme un corps vivant qu’il faut faire vivre à tout prix.

« LE MARTIN-PÊCHEUR », UN CORPS VIVANT

En plus d’un endroit, Monique Saint-Hélier parle de ses personnages 
avec des images de type familial. On se souvient qu’elle parle de ses 
« charges de famille », de sa « fille aînée » et de sa « cadette » en évoquant 
la nuit coupée en deux par la publication en deux volumes238. Dans la 
lettre qu’elle écrit à Jean Blanzat après la publication de son article 
élogieux sur Le Martin-pêcheur, elle note : 

Comme vous l’avez compris ce travail ! par l’intérieur et l’extérieur, 
fonds et personnages. Avec quel cœur, quelle sympathie, vous vous 
êtes approché des ‘miens’. Si j’étais près de disparaître, vous êtes 
avec Blaise, le seul être à qui je pourrais dire : « les voici, prenez soin 
de mes orphelins »239.

Celle qui se sent abandonnée par « les [s]iens »240 depuis de nombreuses 
années semble donc se reconstituer une famille au travers des protago-
nistes de ses romans. A la lumière de ce premier transfert, on comprend 
mieux l’importance de ce manuscrit – et de la chronique dans son 
ensemble – pour la romancière. Tout se passe comme si cette œuvre 
gigantesque qui se développe indéfiniment, avec ses personnages 
multiples, devait combler le vide et l’abandon ressentis par Monique 
Saint-Hélier.

Un deuxième transfert s’opère lorsque le roman lui-même est perçu 
par son auteure comme un corps vivant – tantôt oiseau ou arbre241, tantôt 

238	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 2 novembre 1954, Archives Grasset, 
citée plus haut.

239	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 22 juillet 1953, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR. Monique Saint-Hélier oublie ici que son mode de création empêchera 
justement Blaise Briod et son éditeur de publier tout autre roman après sa mort.

240	 Journal, « Pour moi seule », 30 novembre 1940, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR, 
cité plus haut.

241	 « Je connais tous les points faibles de ce corps d’oiseau. Je sais où des mains trop 
expertes vont appuyer ; je sais où la chair peut céder ; les os sont de solides ossements 
d’oiseau, il devrait pouvoir soutenir son vol, malgré tout. » (lettre de Monique Saint-
Hélier à Bernard Privat, 1er juillet 1953, Archives Grasset) ; ailleurs la romancière 
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humain – dont il s’agit d’assurer la survie suite aux coupes exigées par 
l’éditeur, ces dernières étant décrites comme des blessures et des ampu-
tations. L’utilisation de termes appartenant au champ lexical médical 
et physiologique apparaît dès les premières demandes de réduction par 
les éditions Grasset en 1947 et jusqu’à la mort de l’auteure. Le Martin-
pêcheur est une « œuvre amputée »242 par « la main plutôt chirurgicale »243 
de l’éditeur. Lorsque la romancière tente de justifier le temps passé à ses 
diverses refontes, elle utilise des images nettement plus violentes, parlant 
de « mutilations » et dressant un tableau plutôt cauchemardesque :

[L]es mutilations se transmettaient comme une sorte d’horrible 
hémorragie coulant, s’insinuant, à travers tout le manuscrit, anémiant 
et rendant exsangues des personnages ou de grandes zones du 
roman244.

Le manuscrit est ici perçu comme un véritable corps vivant torturé et 
menacé de mort :

Que vous répondre ? […] Quelle œuvre, dites-moi, va se prêter sans 
danger à cette épreuve nouvelle ? alors que par sept fois déjà elle 
s’est vue diminuée, creusée, découpée, grignotée à coups de crayon, 
de ciseaux et bien d’avantage. […] [C]e n’est pas par un attache-
ment fétichiste à mon œuvre que je défends son dernier éclairage. 
C’est parce que le cœur en faiblit et qu’il ne peut plus en gonfler les 
veines245.

Pour sauver ce texte-corps, la romancière doit donc procéder à des 
« cautérisation[s] »246, faire « d’invisibles points de suture »247 et même de 
la chirurgie réparatrice :

Certes j’aurais pu vous remettre le manuscrit à Noël. J’aurais pu vous 
le remettre à Pâques. Me ferez-vous grief d’avoir donné à ces pages 
encore plus de soins, une rigueur plus surveillée, là où l’articulation 

dit qu’il lui a fallu « émonder, tailler, élaguer, arracher même de l’arbre des troncs 
entiers » (lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 14 décembre 1947, Archives 
Grasset).

242	 Lettre de Blaise Briod à Jean Blanzat, 18 février 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR.

243	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 29 novembre 1952.
244	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 14 décembre 1947, Archives Grasset.
245	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 22 octobre 1952, 

Archives Grasset. 
246	 Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], 15 décembre 1952, Archives 

Grasset.
247	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 1er juillet 1953, Archives Grasset.
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des anciens textes et des nouveaux apparaît trop neuve et forme cica-
trice ? Il faut qu’un livre ait une unité de création. C’est pour retrouver 
cette unité que j’ai mis à ce travail une si grande part de forces et de 
temps248.

En certains endroits, le roman et l’auteure ne semblent faire plus qu’un. 
Alors qu’à l’automne 1952 Bernard Privat et Jean Blanzat annoncent que 
le manuscrit envoyé est toujours beaucoup trop volumineux, elle écrit :

Votre lettre, naturellement, ne m’apporte aucune joie. Le baiser 
doublement fraternel qui la termine me fait un peu l’effet du baiser 
avant la salle d’opération. Je vais donc subir l’intervention que vous 
m’imposez, mais pas tout à fait, pas sans garantie de survie. Sinon, 
j’aime autant ne pas être opérée249.

Un lien très étroit, vital, semble s’être tissé entre la romancière et son 
ouvrage durant les années difficiles qu’elle a traversées depuis la guerre, 
et notamment durant son exode avorté :

Peut-être me serais-je montrée moins sensible à cette absence de 
compréhension et d’égards, s’il se fût agi d’un autre de mes manus-
crits. Mais, celui-là : chaque page disputée à une maladie qui rendait 
indécis le sort de la page suivante. Dix ans de travail. Le manuscrit 
sauvé des bombardements de Gien, des bombes de la Halle aux Vins. 
Pendant des heures, étendue sur le macadam du quai de Béthune, 
dans cette nuit singulière, je n’avais pour tout bien et pour oreiller 
que les cahiers du Martin-pêcheur. Compagnon de toutes les heures 
mauvaises, ce manuscrit m’inspire cette sorte de respect effrayé 
qu’on ressent pour ce qui a beaucoup souffert250.

Le temps gagné sur la mort devient ainsi pour elle un temps qui lui est 
laissé pour écrire251. 

Contrairement à Proust, qui réussit à opérer la transfusion de son 
corps de chair malade et périssable en corps de texte et à produire un 
ensemble achevé252, Monique Saint-Hélier se heurte à sa faiblesse 
physique, au refus de son éditeur, à l’ampleur et à la nature de son entre-

248	 Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR.

249	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat et Jean Blanzat, 24 octobre 1952, 
Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR.

250	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 55.
251	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 55.
252	 Par « ensemble achevé » il faut entendre ici que Proust a pu mener à bien son projet : 

contrairement au cycle des Alérac, A la Recherche du temps perdu contient tous les 
volumes souhaités par l’auteur. Cela ne signifie pas que la Recherche soit une œuvre 
close sur le plan sémantique.
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prise. La romancière épuise ses dernières forces dans les divers combats 
qu’elle mène pour tenter de terminer cette œuvre inachevable et essayer 
en vain d’imposer un ouvrage qui ne correspond pas aux critères stan-
dards de publication. 

Ce voyage dans la correspondance inédite de Monique Saint-Hélier 
montre deux aspects importants de l’œuvre du point de vue de sa produc-
tion. Le premier, qui explique les dix-sept ans écoulés, est la nature 
potentiellement interminable de cet ensemble. Contrairement au vaste 
roman de Proust, dirigé vers une révélation et une forme de dénoue-
ment, le cycle des Alérac est une masse romanesque en développement 
perpétuel, qui, par la méthode de travail de son auteure, s’auto-engendre 
à l’infini. Monique Saint-Hélier ne songe d’ailleurs pas à clore sa chro-
nique puisqu’elle l’envisage comme une série ouverte et non limitée de 
romans253. 

Le deuxième aspect important semble être le fait que la romancière 
ambitionne clairement de développer une nouvelle esthétique roma-
nesque, tant du point de vue du contenu que des techniques. Ses ambi-
tions dépassent de beaucoup la mise en pratique des procédés innovants 
issus du roman anglais ou poétique. Comme Proust, qu’elle a relu durant 
la guerre, Monique Saint-Hélier cherche à élaborer une œuvre novatrice, 
qui rende compte de la réalité vivante multiple, de sa temporalité et de 
son organisation cachée. Le gigantisme, en même temps que le travail 
minutieux de cohérence interne qui révèle petit à petit l’unité profonde 
de ce monde éclaté, en font partie254. 

La correspondance de Monique Saint-Hélier et de son éditeur permet 
de comprendre la perception que l’auteure a de son œuvre. Cette percep-
tion est avant tout imagée puisque la masse romanesque est décrite par 
la romancière en une série de métaphores et de comparaisons. Leur 
abondance et leur diversité semblent indiquer que Monique Saint-Hélier 
privilégie cette approche pour évoquer le texte en construction  plutôt 
qu’un propos théorique et analytique sur une méthode de travail : elle 
crée un imaginaire autour de cette œuvre fantasmée, comme si cette 
dernière, mouvante et gigantesque, ne pouvait être saisie que par ce biais. 
Certaines images utilisées, et notamment quatre domaines auxquelles 
elles se rapportent – la cosmogonie, l’horlogerie, la famille, le corps –, 
révèlent deux éléments forts de cet imaginaire. La tension entre le gigan-

253	 Lettre de Monique Saint-Hélier à « cher Monsieur » [Bernard Privat], 15 décembre 
1952, Archives Grasset.

254	 L’étude des inédits nous apprend que Monique Saint-Hélier visait, dans la globalité 
de son projet, une totalité unifiée et non le fragmentaire. Ce dernier n’est qu’une 
étape avant la révélation des vérités cachées.
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tisme et le détail minutieux, d’une part, s’incarne dans le recours à des 
comparaisons avec le monde, macro, de l’astronomie et de la cosmo-
gonie, en même temps qu’à celui, micro, de l’horlogerie. La famille et 
le corps, d’autre part, disent la double translation qui s’opère entre la 
romancière et son œuvre : transfert affectif, puisque ses personnages en 
viennent à remplacer sa famille manquante, et transfert vital, puisque le 
texte remplace le corps malade et mourant de Monique Saint-Hélier. Cet 
imaginaire parle des tensions créatrices insolubles autour d’un projet rêvé 
et irréalisable, ainsi que des projections émotionnelles de l’auteure sur 
cet ensemble romanesque. Il laisse par là entrevoir les enjeux que revêt 
cette œuvre pour la romancière et permet de comprendre les angoisses, 
acharnements et autres déraisons évoqués dans ces chapitres.
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CHAPITRE X

RÉCEPTION DU MARTIN-PÊCHEUR (1953)
ET DE L’ARROSOIR ROUGE (1955)

LE MARTIN-PÊCHEUR,
UN SERVICE DE PRESSE DIFFICILE

Lancé à la veille des congés d’été, alors que Monique Saint-Hélier n’a 
plus rien publié depuis dix-sept ans, Le Martin-pêcheur ne bénéficie pas 
de conditions optimales pour constituer un événement marquant de la vie 
littéraire française. A cette date tardive de parution s’ajoute un service 
de presse que l’éloignement géographique de l’auteure rend des plus 
fastidieux. De fait, les derniers livres dédicacés ne seront expédiés qu’à 
la fin du mois d’octobre 1953. La correspondance entre la romancière 
et les éditions Grasset montre une divergence de points de vue assez 
conséquente quant au lancement de l’ouvrage : l’éditeur – qui sait que ce 
nouveau roman ne sera pas un succès de vente – ne cherche pas à en faire 
un événement et semble assurer un service de presse minimum ; de son 
côté, Monique Saint-Hélier rêve d’un retour remarqué sur la scène litté-
raire et voudrait que son livre soit mis en évidence auprès des critiques 
et des membres des jurys des grands prix littéraires. On la voit espérer en 
vain que son roman ait le retentissement de Bois-Mort et lui permette de 
renouer avec ses débuts prometteurs.

Début juin, alors que le roman est sur le point de paraître, la maison 
Grasset fait parvenir à son auteure un nombre limité d’exemplaires à 
signer personnellement, le reste devant être envoyé sans dédicace. C’est 
une première déception pour Monique Saint-Hélier, qui tient à noter elle-
même un mot personnel sur chaque volume à envoyer255. Comble de 
complication pour les Briod, on leur expédie les volumes entiers et non 
les couvertures seules, comme l’avait demandé la romancière, ce qui ne 

255	 Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], [mai ou juin] 1953, Archives 
Grasset.
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manque pas d’occasionner un délai supplémentaire256. Dès ce moment-là, 
Monique Saint-Hélier est persuadée que « la saison est finie » et que son 
livre n’aura pas eu la chance qu’il méritait257.

Ayant reçu la liste des critiques auxquels les éditions Grasset enver-
ront un exemplaire non dédicacé, Monique Saint-Hélier se plaint de 
l’envergure limitée du lancement de son roman. Elle voudrait que son 
livre entre dans la course aux prix littéraires et bénéficie d’un service de 
presse international :

Votre service de presse nous préoccupe, Blaise et moi. Vous me 
dites que vous envoyez tout ou partie des livres avec le papillon : 
« Hommage de l’auteur absent de Paris ». Voulez-vous, je vous prie, 
m’envoyer la liste de ces destinataires afin qu’aucun exemplaire ne 
soit adressé à double à telle de ces personnes pour qui je tiens à faire 
une dédicace personnelle. 
Vous avez oublié les dames de Femina, j’ai de bonnes amies parmi 
elles. Donnez-moi la liste de ce jury.
De même pour les Goncourt.
Les journaux d’Amérique avaient très bien rendu. Là aussi quelques 
dédicaces personnelles m’apparaissent importantes. 
Idem pour la Belgique.
Idem pour la Suisse.
Et l’Angleterre258.

Toutefois, si les ambitions de Monique Saint-Hélier sont importantes, 
elle semble ne pas avoir suivi l’évolution du paysage critique français 
depuis la sortie de Bois-Mort et du Cavalier de paille. Totalement décon-
nectée, elle ignore qu’Edmond Jaloux, Henri de Régnier et Henry Bidou 
sont décédés et ne paraît pas savoir pour quels journaux travaillent les 
rescapés :

Gabriel Marcel me dit qu’il emporte le livre en voyage et qu’il a 
prié R[obert] Kemp de faire très rapidement un article aux Nouvelles 
Littéraires.

256	 Lettre de Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 9 juin 1953, Archives Grasset et 
lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 8 juillet 1953, Archives Grasset. La 
romancière reçoit cinquante exemplaires de service de presse à dédicacer et trente 
exemplaires personnels. D’autres problèmes retarderont encore par la suite le service 
de presse du Martin-pêcheur : ainsi, alors que la maison Grasset envoie un nouveau 
paquet de volumes à Chambines, on oublie de joindre les prières d’insérer devant 
accompagner les ouvrages. Monique Saint-Hélier doit ainsi écrire pour les réclamer, 
puis attendre qu’on les lui transmette (lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard 
Privat], 15 octobre 1953, Archives Grasset).

257	 Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], [11 juin 1953], Archives Grasset.
258	 Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], 12 juin 1953, Archives Grasset. 
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De Suisse, Charly Clerc me demande le M.P., il insiste pour être 
un des premiers à présenter le livre en Suisse. Il est très coté aussi 
bien à la Gazette de Lausanne qu’au Journal de Genève. A moi, tant 
d’empressement me donne la frousse. J’ai peur qu’on soit déçu.
Mais où sont : Edmond Jaloux, Henry de Régnier, Bidou, Fernandez ? 
Leur adresse, la savez-vous ?259

Vers la fin du mois de juin, la romancière a signé et retourné tous 
les volumes que la maison Grasset lui a adressés. Toutefois, elle est loin 
d’avoir épuisé la liste des personnes auxquelles elle tient à faire parvenir 
un exemplaire dédicacé. Elle demande alors à son éditeur un nouveau 
contingent de Martin-pêcheur, qui tarde à arriver, et se plaint de la 
mauvaise période choisie pour le lancement :

Ici on gémit pour toutes sortes de raisons. D’abord : je n’ai pas reçu 
les livres ; mon service de presse est en panne. J’ai cependant sacrifié 
tous mes exemplaires personnels. Mais, ceci n’a pas d’importance, je 
ne vous écris pas pour vous réclamer des exemplaires personnels. Peu 
importe où vont mes Martin-pêcheur c’est de nos M.P. qu’il s’agit en 
ce moment. Je voudrais vous aider de mon mieux dans le lancement 
du livre, mais sans votre compréhension, je ne puis rien faire.
De toute manière et de partout, on me fait savoir que le moment est 
très ingrat pour faire sortir un livre260.

L’auteure déplore en outre un manque de battage publicitaire auprès du 
grand public :

D’autre part on me dit que le M.P. n’est annoncé nulle part. 
Qu’attendez-vous, puisque le livre se trouve maintenant en librairie ? 
Votre publicité si coûteuse aurait un rendement bien supérieur, si vous 
la risquiez maintenant, non pas dans le creux engourdi des vacances.
Ces remarques, dites-vous que c’est à moi-même qu’on me les fait, 
j’ai des amis dévoués parmi les libraires, je vous les transmets telles 
qu’elles m’arrivent261.

259	 Lettre de Monique Saint-Hélier à [Bernard Privat], 12 juin 1953, Archives Grasset. 
Edmond Jaloux meurt en 1949, Henri de Régnier en 1936, alors qu’Henry Bidou 
décède en 1943.

260	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 juin 1953, Archives Grasset. 
Dans la même lettre, la romancière fait part du billet « cor au pied » qu’elle vient 
de recevoir de Gabriel Marcel, qui exprime de grandes réserves quant au Martin-
pêcheur. Pour la romancière, ce jugement négatif jette une ombre certaine sur les 
débuts du roman.

261	 Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 25 juin 1953, Archives Grasset.
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Bernard Privat tente de rassurer la romancière en affirmant que la 
maison Grasset s’occupe activement et consciencieusement du lance-
ment du livre262. S’il confirme l’arrivée prochaine à Chambines d’une 
vingtaine de Cahiers Verts supplémentaires, le neveu de Bernard Grasset 
annonce que les exemplaires du service de presse sont maintenant épuisés 
et que la romancière doit prendre à sa charge les ouvrages qu’elle désire 
encore dédicacer. Monique Saint-Hélier commande alors à ses frais de 
nouveaux volumes, non sans souligner que ce lancement n’est en rien 
comparable à celui de ses deux précédents romans et surtout de Bois-
Mort :

Je comprends très bien que vous ne puissiez m’envoyer encore des 
C.V. Service de Presse. Vous avez été plus que généreux et je vous 
en suis reconnaissante. Le Service de Presse de Bois-Mort était 
considérable, plus de 400 envois. 275 Cavalier. J’ai placé de mon 
mieux ce que vous m’avez confié, et toujours, non selon mes préfé-
rences, mais suivant l’ordre qui m’était recommandé lors de la publi-
cation de Bois-Mort. Le lancement avait été remarquable263.

L’inquiétude de la romancière est telle qu’à la veille de son départ en 
vacances, Jean Blanzat prend lui aussi la plume pour tenter de la rassurer :

Si, ce que je ne crois pas, pendant les mois de vacances, il y avait un 
peu de silence autour du Martin-pêcheur, je vous supplie de ne pas 
vous alarmer. A la rentrée, nous ferons ce qu’il est possible de faire et 
ce ne sera vraiment pas trop tard264.

A l’automne, après avoir dûment remercié Blanzat pour l’article 
élogieux qu’il a écrit dans Le Figaro265, Monique Saint-Hélier s’empresse 
de lui demander des nouvelles de la réception de son roman. Soulignant à 
nouveau qu’elle se sent délaissée par la rue des Saints-Pères, elle indique 
que ses lecteurs ne l’ont pas abandonnée :

Vous avez donné l’air et l’espace à mon martin-pêcheur, vous lui avez 
ouvert un ciel qui semblait interdit. […]
Je n’ai aucune nouvelle de chez Grasset. C’est pourquoi je vous 
supplie de m’écrire un mot. Dites-moi si vous êtes content de ce 

262	 Bernard Privat à Monique Saint-Hélier, 1er juillet 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR. 

263	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 8 juillet 1953, Archives Grasset. 
Voir aussi lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 16 juillet 1953, Archives 
Grasset.

264	 Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 10 juillet 1953, Fonds Monique Saint-
Hélier, CRLR.

265	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
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qu’on écrit sur moi. Il y a eu un très mauvais article de Robert Kemp 
et très faux ; un très mauvais article de Chaumeix (le plus mauvais des 
deux), mais Madaule a consacré plusieurs colonnes à « l’Univers de 
Monique Saint-Hélier ». […]
Excellent article dans un journal de Mulhouse ; on réclame pour votre 
amie le prix Femina.
Vous avez lu le « Retour de MSH » de Brion dans Combat beaucoup 
trop élogieux. Mais cet article m’a valu de connaître l’opinion d’un 
ouvrier-ajusteur. Il a avalé le livre d’un coup, sans buter dans rien du 
tout, sans se heurter à ci ou ça. […]
J’ai reçu des quantités de lettres, à ma grande surprise, je vous 
l’assure. Et si je vous en fais part, c’est uniquement pour encourager 
votre effort, parce que vous m’avez soutenue dans la mauvaise passe 
et l’affreuse incertitude de juin266.

La romancière suggère alors de procéder à un nouveau lancement 
de l’ouvrage. De fait, elle craint qu’une mévente du Martin-pêcheur 
compromette la publication de la suite de son travail :

Il faudrait je pense donner en ce moment sa seconde chance au M.P. 
qu’en pensez-vous ? […] Voyez-vous ce qu’on peut faire pour aider à 
la diffusion du livre ? Je me sens si peu aimée de B[ernard] G[rasset]. 
Si le livre ne se vend pas que va devenir Agar ?267

La réponse est catégoriquement négative :

Monique avait compris que nous referions […] un lancement en 
septembre. Blanzat s’occupe en effet du Martin-pêcheur auprès des 
différents jurys de fin d’année mais pour nous lancement veut dire : 
office aux libraires, publicité, etc. Choses qui sont ou pratiquement 
impossibles à recommencer ou vraiment trop coûteuses à renouveler 
[…]. Comme on voudrait pouvoir faire plus pour les auteurs que l’on 
aime ! Mais comment ne pas prêter une oreille à la Parole Comp-
table !268

266	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 17 septembre 1953, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Les articles dont il est question ici sont : Robert Kemp, 
Les Nouvelles littéraires, 23 juillet 1953 ; André Chaumeix, Revue des deux mondes, 
15 août 1953 ; Jacques Madaule, Le Rappel, 2 août 1953 ; Marie-Louise Bercher, 
L’Alsace, 21 août 1953 (la chroniqueuse note : « Et voilà une belle candidature pour 
le prix Femina ! Qu’en pensez-vous, Mesdames du jury ? En tout cas, vous auriez 
grand tort de n’y point songer […] ») ; Marcel Brion, Combat, 23 juillet 1953.

267	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 17 septembre 1953, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

268	 Lettre de Bernard Privat à Blaise Briod, 6 octobre 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR.

15_475_M1046_Texte.indd   333 13.11.13   08:02



334	 L’ŒUVRE SANS FIN

Aux interrogations inquiètes de Monique Saint-Hélier sur la réception 
de son roman, Jean Blanzat répond plus qu’évasivement. S’il propose de 
faire jouer ses propres relations pour tenter de placer Le Martin-pêcheur 
dans la course au prix Femina, il ne parle pas du jugement des critiques 
professionnels. Il se contente de relever que la maison Grasset reçoit elle 
aussi de nombreuses lettres d’admirateurs :

Je suis heureux d’avoir pu dire ce que je pensais du Martin-pêcheur. 
Sa carrière a été un peu interrompue, à la fois par les vacances et par 
les grèves, mais j’espère qu’elle va reprendre maintenant.
Souhaitez-vous que l’on alerte les jurys de fin d’année, et particuliè-
rement le Femina ? J’ai quelques amitiés dans le jury et nous pour-
rions voir ce qui est possible. Mais dites-moi, à ce propos, ce que 
vous souhaitez. Quand j’aurai votre réponse, par une série d’échos 
à la presse, je tâcherai de créer un mouvement autour du livre. Il y 
a beaucoup de témoignages de sympathie personnelle qui nous sont 
venus par lettres. Je pense en particulier à une certaine Mlle Grimaud 
qui m’écrit de l’Isère269.

Bernard Privat se montre un peu plus encourageant dans son évaluation de 
l’impact du Martin-pêcheur dans la vie littéraire parisienne et française. 
Il insiste toutefois lui aussi pour que Monique Saint-Hélier tire avant tout 
satisfaction et tranquillité des témoignages de ses « fidèles » lecteurs :

Non, vous n’êtes oubliés ni l’un ni l’autre et je suis bien content 
d’avoir de vos nouvelles.
Blanzat et moi […] nous avons été heureux de l’accueil fait au 
Martin-pêcheur. La qualité du texte a été reconnue et les intentions de 
Monique, dans l’ensemble, n’ont prêté à aucun malentendu. Certaine-
ment on peut dire que cette ‘rentrée’ a été un événement qui a compté 
dans la vie littéraire. Et c’est justice. Sur un autre plan, j’imagine que 
la correspondance côté lecteurs – on peut dire côté ‘fidèles’ doit être 
bien intéressante – et belle et émouvante. Il faudra que vous m’en 
parliez un jour270.

A la fin du mois d’octobre, Monique Saint-Hélier envoie enfin les 
derniers exemplaires de son service de presse. Réclamant à Jean Blanzat 
des photos pour des libraires désireux de confectionner des vitrines 
spéciales, la romancière est toujours fortement angoissée par la sortie et 
la réception de son livre :

269	 Lettre de Jean Blanzat à Monique Saint-Hélier, 25 septembre 1953, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

270	 Lettre de Bernard Privat à Blaise Briod, 6 octobre 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 
CRLR.
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Je suis sûre que vous êtes débordé de travail […]. J’ai honte de vous 
relancer pour les motifs futiles qui depuis la rentrée de septembre 
m’amènent auprès de vous. Mais comment faire ? Comment agir : les 
vacances, les grèves, la date tardive du lancement de mon oiseau, et 
voilà comment, le 29 octobre, j’en suis à terminer mon service de 
presse ! Que d’agitation stérile ici, d’énervement, de piétinements 
dans mes couvertures. Que de retards inexplicables dans l’arrivée des 
livres. Tout cela use. […]
Je crois qu’il n’est pas utile de se priver de la bienveillance des 
libraires. Mais le retard que la rue des Saints-Pères met à répondre, 
rend ma correspondance avec les libraires très inconfortable. J’ai 
besoin de l’aide de tous, plus que jamais. Sans votre article au Figaro, 
Le  Martin-pêcheur coulait corps et bien. Vous m’annonciez une 
lettre vendredi dernier, tâchez de m’écrire quelques mots. L’attente 
ici est très dure. Est-ce que le livre est tombé à plat ? Plus bas ? Plus 
profond ? Est-il mort ?
Tout cela est en vos mains271.

A ces questions lancinantes, Jean Blanzat ne peut répondre. Ainsi que 
l’avait clairement écrit Bernard Privat trois semaines plus tôt : « Il est 
difficile de savoir exactement où en est la vente car les libraires ne 
commencent guère à retourner les ouvrages au dépôt avant deux bons 
mois »272.

Le Martin-pêcheur est objectivement le roman du cycle des Alérac 
qui connaît l’écho le plus limité : seule une vingtaine de comptes rendus 
ont été retrouvés pour la France. Deux ans plus tard, L’Arrosoir rouge 
réussit à atteindre un score légèrement supérieur avec une trentaine 
d’articles ou entrefilets, cette mince augmentation s’expliquant largement 
par le fait que la publication de l’ouvrage coïncide avec le décès de la 
romancière273. 

Il n’en demeure pas moins que la romancière peut compter sur 
l’admiration de certains critiques. En dehors de Marcel Brion ou Jacques 
Madaule274, qui demeurent des défenseurs ardents de cette œuvre, 
d’autres nouvelles plumes se mettent à son service et cherchent à la 
comprendre. C’est le cas notamment de Jean Blanzat, d’Hervé Bazin – 
également publié chez Bernard Grasset – et de Charles Exbrayat, tous 

271	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Jean Blanzat, 29 octobre 1953, Archives Grasset.
272	 Lettre de Bernard Privat à Blaise Briod, 6 octobre 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, 

CRLR.
273	 Sur ces articles, voir Annexe 1.
274	 Il semble que Gabriel Marcel, n’ayant pas été enthousiaste au sujet du Martin-

pêcheur, n’ait pas écrit de compte rendu sur ce roman. Il publie en revanche un article 
d’hommage à la parution de L’Arrosoir rouge (G. Marcel, La Table ronde, juin 1955).
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trois écrivains. Dans ces papiers élogieux, les auteurs s’intéressent 
souvent à la thématique et au traitement du temps – devenus beaucoup 
plus évidents dans les deux derniers romans du cycle que dans les deux 
premiers – et établissent sur ce point des convergences ou des divergences 
avec l’œuvre de Proust. Les chroniqueurs tentent de saisir et de décrire 
l’originalité de cet immense roman qui se construit en plusieurs volumes. 
Du côté des détracteurs, lorsqu’ils se manifestent, nous assistons globale-
ment au retour des mêmes arguments conservateurs que dans les années 
trente. C’est le cas notamment de Robert Kemp, qui tient dans les années 
cinquante une chronique régulière dans Les Nouvelles littéraires. Ce 
dernier est d’ailleurs le seul à adopter une attitude ouvertement sexiste 
vis-à-vis de la romancière, qualifiant son roman de « femmelin »275. Sur 
ce plan, nous voyons une évolution du champ littéraire et des mœurs de la 
critique, qui ne stigmatise plus aussi ouvertement l’écriture féminine276. 
Tandis qu’en 1934 Jean-Pierre Maxence écrivait un article intitulé « Ces 
doux monstres à tête de femme »277 dans lequel le genre était un critère 
fortement discriminant, une partie de ce titre (« Ces doux monstres ») est 
repris par Dominique Aury avec une tout autre approche dans un texte 
publié dans La Nouvelle Nouvelle Revue Française en 1954. L’auteure 
y dénonce l’approche essentialiste qui a prévalu pendant de nombreuses 
années :

Aucune [femme qui écrit] pourtant ne se déclare solidaire des autres, 
si bien que parler des romancières en tant que telles semble injuste au 
départ, et arbitraire, puisque c’est tenir compte d’une appartenance, 
d’une nationalité pour ainsi dire, dont nulle ne se réclame, et que, sauf 
exception, elles récuseraient plutôt. Les distinguer n’est pas difficile, 
les réunir l’est davantage278.

275	 R. Kemp, Les Nouvelles littéraires, 29 juillet 1953.
276	 Le champ littéraire se féminise au lendemain de la guerre et les femmes qui écri-

vent dans les années cinquante et suivantes ont bénéficié d’une reconnaissance 
dans l’histoire littéraire. Voir Gisèle Sapiro, « ‘Je  n’ai jamais appris à écrire’. Les 
conditions de la formation de la vocation d’écrivain », Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 168, juin 2007, p. 13-33 ; Delphine Naudier, « L’écriture femme : 
enjeu esthétique, enjeu entre générations, enjeu de femmes », Michael Einfalt, Joseph 
Jurt (éds), Le Texte et le contexte. Analyses du champ littéraire français (XIXe et XXe 
siècles), op. cit., p.  143-160 ; et Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation. 
French Women Writers of the Inter-war Period, New York-Oxford, Berg Publishers, 
1996, p. 1-21.

277	 Jean-Pierre Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934. Cette expression est celle de 
Charles Maurras dans Le Romantisme féminin (1909).

278	 Dominique Aury, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1954. Ces mots 
d’introduction n’empêchent pas l’auteure de revenir quelques paragraphes plus loin 
à des jugements généralisants à propos de la littérature féminine (« La naïveté et le 
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Que la critique soit positive ou négative, elle reste traditionnelle, 
au sens elle a été décrite pour les années trente. Les chroniqueurs qui 
pourraient donner pour ou contre les romans de Monique Saint-Hélier 
d’autres arguments et les analyser avec de nouveaux outils critiques 
sont sans doute soit indifférents, considérant qu’il s’agit là d’une prose 
dépassée sur laquelle il ne vaut pas la peine de s’appesantir, soit en dehors 
du système des journaux et revues. Le discours critique progressiste des 
années cinquante, qu’il soit sartrien, thématique ou formaliste279, est ainsi 
absent de la réception du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir rouge, alors 
que tous les critiques phares des années trente avaient pris la plume pour 
se positionner face à Bois-Mort. 

MONIQUE SAINT-HÉLIER, UNE REVENANTE

Les dix-sept années de silence écoulées depuis Le Cavalier de paille 
ne manquent pas d’être relevées par les acteurs de la réception journa-
listique du Martin-pêcheur. Il s’agit là d’un élément récurrent et l’on 
comprend bien qu’il en soit ainsi : les journaux ou revues qui publient 
un compte rendu ou un entrefilet sur le roman tentent de situer Monique 
Saint-Hélier pour un public qui soit ne la connaît pas encore, soit risque 
de l’avoir oubliée, ainsi que ses ouvrages, publiés près de deux décennies 
plus tôt. Le roman étant assez elliptique en lui-même, on imagine égale-
ment que les chroniqueurs se sentent obligés d’expliquer qu’il « reprend 
les personnages et les situations des deux précédents romans »280. Ce sera 
aussi le cas avec L’Arrosoir rouge. 

désir d’être emmenée loin du monde quotidien, dans un monde plus grave et plus 
absurde, sont aussi des traits constants du romantisme féminin » ou « [Le romanesque 
de cette nature] participe du don de rêver à partir du réel, qui est propre à toutes les 
femmes dans la mesure où toutes sont nécessairement, par opposition aux hommes, 
relativement recluses et sédentaires »). Après avoir participé à l’entreprise des Lettres 
françaises pendant l’Occupation, Dominique Aury fait partie des collaborateurs de 
La NRF à sa reprise en 1953. Sous le pseudonyme de Pauline de Réage, elle publie 
Histoire d’O (1954), roman érotique qui marque la naissance de l’érographie fémi-
nine (Alexandra Destais, « Eros au féminin. L’émergence de l’érographie féminine 
dans les années 1950-1960 », A. Cresciucci, A. Schaffner (dir.), Les Chemins buis-
sonniers du roman, op. cit., p. 79).

279	 Sur les différentes critiques ayant marqué les années cinquante, voir notamment 
Michel Jarrety, La Critique littéraire française au XXe siècle, 1998, Paris, Presse 
universitaires de France, 1998, p. 69-114 et Pierre V Zima, Critique littéraire et esthé-
tique : les fondements esthétiques des théories de la littérature, Paris, L’Harmattan, 
2004.

280	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
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Le laps de temps qui sépare Le Martin-pêcheur des romans des années 
trente apparaît comme un mauvais point dans les quelques articles plutôt 
négatifs et comme le gage d’une qualité accrue dans les comptes rendus 
positifs. Pierre Lœwel écrit ainsi de façon un peu moqueuse que Monique 
Saint-Hélier « ne fait pas rugir les presses puisque depuis Le Cavalier de 
paille, c’est-à-dire seize ans, elle n’[a] rien publié ! ». Le Martin-pêcheur 
surgit « comme une réapparition »281. Quant à Robert Kemp, il note – 
manifestement agacé – que l’ouvrage « a exigé des années de broderie, de 
tapisserie au petit point et tant d’aquarelles, et tant de pastels »282. Chez 
Marcel Brion, au contraire, les années écoulées sont valorisées comme 
ayant permis à la romancière d’accoucher d’une œuvre plus significative 
et aboutie :

Depuis combien de temps attendions-nous ce nouveau roman de 
Monique Saint-Hélier, que nous laissaient espérer Bois-Mort et 
Le Cavalier de paille ? Quinze ans… Peut-être davantage. Une œuvre 
qui mûrit dans le silence et le recueillement est plus qu’une autre pleine 
de promesses et nous sentions bien que cette romancière ne s’était pas 
libérée complètement de ses personnages, qu’elle était habitée par eux 
[…] jusqu’au moment où, de nouveau, le livre les amènerait devant 
nous et de nouveau nous enchaînerait à cette histoire […]283. 

Ces critiques tentent néanmoins de fournir une explication autre que litté-
raire à ces années d’absence. Marcel Brion l’impute ainsi à « une longue 
et douloureuse maladie »284, tandis qu’un entrefilet publié dans Le Figaro 
au lendemain du décès de la romancière parle d’un « long silence dont fut 
responsable la guerre »285.

Des références à la polémique des années trente apparaissent dans un 
grand nombre d’articles. Jean Blanzat mentionne que cette œuvre « d’une 
tout autre importance que la majorité des romans d’aujourd’hui  […] 
déchaîna des discussions passionnées » quelques années avant la guerre286. 
On rappelle volontiers qu’Edmond Jaloux et Gabriel Marcel se sont 
portés garants de la qualité de ces ouvrages : « [Ces romans] révélaient 
une si forte personnalité que Gabriel Marcel et Edmond Jaloux furent les 

281	 P. Lœwel, L’Aurore, 30 juin 1953.
282	 R. Kemp, Les Nouvelles littéraires, 29 juillet 1953. Nous retrouvons ici l’image 

quelque peu sexiste de Pénélope tissant (cf. R. Poulet, Cassandre, 29 décembre 
1934).

283	 M. Brion, Combat, 23 juillet 1953.
284	 M. Brion, Concours médical, 14 novembre 1953.
285	 Le Figaro littéraire, 17 mars 1955.
286	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
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premiers à saisir et à analyser. »287 Le prière d’insérer du Martin-pêcheur 
relève cet élément, insistant sur le fait que ces deux éminents critiques 
étaient amateurs de littérature étrangère : 

Dans le débat qui s’ouvrit, Monique Saint-Hélier eut, et on ne saurait 
voir là un hasard, pour partisans passionnés, deux des grands critiques 
français qui ont fait le plus pour faire connaître et aimer chez nous les 
littératures étrangères. 

De fait, la plupart des comptes rendus qui évoquent la polémique des 
années trente l’expliquent par l’inadéquation de ces romans avec le 
roman traditionnel français. C’est le cas dans le prière d’insérer du 
Martin-pêcheur : 

La publication des premiers romans de Mme Monique Saint-Hélier 
[…] suscita une des plus violentes querelles littéraires des années 
d’avant-guerre. C’est que le talent de la jeune romancière avait à la 
fois de quoi saisir et déconcerter. Il heurtait certaines habitudes du 
public trop exclusivement attaché aux traditions du roman français.

A vingt ans d’intervalle, le regard semble plus clair pour noter la « nette 
rupture avec les traditions romanesques françaises » que marquent les 
romans de Monique Saint-Hélier288.

Un autre élément mentionné dans une grande partie des comptes rendus 
concerne le lien entre Le Martin-pêcheur et les romans des années trente. 
Contrairement à ces derniers, l’ouvrage n’offre pas les remémorations ou 
les scènes qui, dans Bois-Mort notamment, permettaient de reconstruire 
assez facilement la situation de chaque personnage et des familles en 
présence. Certains chroniqueurs soutiennent que la lecture du dernier roman 
ne nécessite pas celle des précédents, tandis que d’autres prétendent que 
le lecteur est totalement perdu s’il ne les a pas lus. Adoptant la perspective 
de l’éditeur, le prière d’insérer annonce que l’ouvrage reprend les mêmes 
thèmes et les mêmes personnages mais qu’il « n’en a pas moins son auto-
nomie »289. Sans surprise, Jean Blanzat adopte lui aussi ce point de vue : 

287	 Biblio, juillet 1953 ; voir aussi Bulletin des lettres, 15 avril 1954. Cette référence est 
reprise à la publication de L’Arrosoir rouge  par Jean Blanzat qui décrit Jaloux et 
Marcel comme les « champion[s] » de la romancière (J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 
26 mars 1955). On peut imaginer que dans les années cinquante l’image de pétainiste 
attachée à Edmond Jaloux au lendemain de la guerre se soit un peu atténuée. 

288	 Biblio, juillet 1953. Voir aussi Ch. Exbrayat, Journal du centre, 23 juillet 1953.
289	 On se souviendra que Bernard Grasset a écrit à Monique Saint-Hélier : « Il va de soi 

que chacun de ces volumes devra avoir son unité et son titre particulier ; en somme 
se suffire à lui-même. Il faut à tout prix éviter les tomaisons qui gênent énormément 
la vente. » (lettre de Bernard Grasset à Monique Saint-Hélier, 19 avril 1951, Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR). 
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Est-il nécessaire pour nous intéresser à ces êtres de les connaître 
d’avance, autrement dit, faut-il pour comprendre Le Martin-pêcheur, 
avoir lu Bois-Mort ou tout au moins Le Cavalier de paille ? Ces 
livres, nous l’avons dit, sont consubstantiels et pourtant ils se passent 
parfaitement l’un de l’autre290.

Pierre Lœwel, en revanche, note que « les seize ans qui se sont écoulés 
rendent précaire la liaison de ce roman avec ceux auxquels il se rattache ». 
Selon ce critique, « il y a là d’emblée un inconvénient encore aggravé par 
la dispersion du récit » et il y voit « un obstacle qui risque de nuire à son 
succès »291. De fait, de telles réflexions apparaîtront également plus tard 
chez des critiques romands, qui font part de la difficile expérience que 
constitue le fait d’aborder Le Martin-pêcheur sans la connaissance des 
ouvrages précédents et de la nécessité de lire les volumes dans l’ordre 
pour comprendre l’œuvre292. Le roman de Monique Saint-Hélier souffre 
donc d’être détaché de l’ensemble et ce paramètre peut être compté 
parmi les raisons de son insuccès. Le problème de l’isolement d’un 
élément du tout auquel il est intégré n’est pas propre à l’auteure puisque 
il existe d’autres « romanciers cyclistes »293 dans la première moitié du 
XXe siècle – Marcel Proust, Romain Rolland ou Jules Romains –, mais la 
technique narrative non traditionnelle adoptée par Monique Saint-Hélier 
et les longues années qui séparent la publication du deuxième et du troi-
sième livre représentent une difficulté supplémentaire294. 

ROMAN ANGLO-SAXON ET RÉALISME

Si le roman traditionnel a déjà été passablement malmené dans des 
essais et des romans et qu’une certaine distance est de mise avec des 
auteurs tels que Paul Bourget295, l’esthétique classique demeure la réfé-

290	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
291	 R. Lœwel, L’Aurore, 30 juin 1953.
292	 Voir Jean-Pierre Monnier, « Revenir à Monique Saint-Hélier », Ecriture, n° 13, 1977, 

p. 144 ; Anne-Lise Grobéty, « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », Intervalles, 
n° 43, 1995, p. 60-61 ; et Michel Dentan, Pierrette Piolino, Le Jeu de la vie et de la 
mort dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier, Lausanne, L’Age d’homme, 1978, p. 68. 
Sur la critique romande, voir la conclusion de cette étude.

293	 Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 247.
294	 Qui plus est, nous avons vu que la question de savoir si Bois-Mort et Le Cavalier de 

paille étaient bien facilement accessibles en librairie dans les années cinquante est 
restée irrésolue.

295	 Voir par exemple R. Kemp, Les Nouvelles littéraires, 29 décembre 1949. Il demeure 
qu’un auteur tel qu’Henry Bordeaux – déjà âgé dans les années cinquante – cite 
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rence lorsque paraissent Le Martin-pêcheur et L’Arrosoir rouge, que 
cette esthétique soit défendue ou combattue. Le fait que le Nouveau 
Roman la prenne pour cible dans les années cinquante et soixante montre 
bien sa subsistance et sa domination. Cette suprématie est soulignée par 
Albert Laffay dans Les Temps modernes en 1947 :

Mais ces romans dont la structure ne semble pas s’accorder avec le 
schéma classique ‘exposition-crise-dénouement’ sont des exceptions 
dont il n’est pas faux de dire qu’elles confirment la règle, en ce sens 
qu’elles la supposent296.

De fait, l’esthétique traditionnelle est encore défendue par nombre de 
critiques et de romanciers, à l’instar de Dominique Rollin : 

Pour moi, je ne vois pas pourquoi on s’ingénie à découvrir une forme 
autre que la forme classique française, la plus belle, parce qu’elle 
permet à l’écrivain de s’agiter au sein de cette forme et, loin de le 
contraindre, lui laisse une magnifique liberté297.

Dans ce contexte, les romans de Monique Saint-Hélier sont toujours 
considérés comme différents du modèle dominant. La comparaison 
avec le roman anglais contemporain, très saillante dans la réception des 
années trente – particulièrement pour Bois-Mort –, fait retour pour les 
romans des années cinquante mais de façon nettement moins massive. 
On souligne que la « manière » de Monique Saint-Hélier est « plus 
anglaise que française » et l’on cite comme référence les mêmes roman-
cières anglaises : Mary Webb, Rosamond Lehmann et Virginia Woolf, 
notamment298. Jean Blanzat caractérise sa protégée comme « la meilleure 
des émules françaises » de ces auteures299. 

Une référence totalement nouvelle apparaît néanmoins dans la récep-
tion de L’Arrosoir rouge : il s’agit de William Faulkner. Cette mention 
n’est pas étonnante dans la mesure où l’âge du roman américain succède 

toujours Bourget comme référence (Henry Bordeaux, « Réflexions sur l’art du 
roman », Revue des deux mondes, 15 mars 1952, p. 224). Sur Henry Bordeaux « tradi-
tionnaliste » et la « querelle des mauvais maîtres », voir G. Sapiro, La Guerre des 
écrivains 1940-1953, op. cit., p. 209-239.

296	 Albert Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », Les Temps modernes, mai 1947, 
p. 1369.

297	 Dominique Rollin, Les Nouvelles littéraires, 20 novembre 1947.
298	 M.-L. Bercher, Alsace, 21 août 1953 ; La Tribune des nations, 24 juillet 1953 ; 

Les  Nouvelles littéraires, 24  mars 1955 ; J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 
1955 ; H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955 ; Edmond  Dune, Revue critique, juin 
1956.

299	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955.
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en France à celui du roman anglais, avec un engouement particulier dès 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Les années quarante et cinquante 
sont donc marquées par Faulkner, John Steinbeck, Ernest Hemingway 
ou John Dos Passos. Traduit en français dès les années trente, William 
Faulkner se fait particulièrement remarquer à la fin des années quarante 
puisqu’il reçoit le Prix Nobel de littérature en 1949. 

De manière générale, le regard que portent les romanciers et critiques 
français sur le roman américain est bien entendu variable. Une enquête 
parue au cours du mois de novembre 1947 dans Les Nouvelles littéraires 
et rendant compte de la position de plusieurs romanciers sur la question 
d’une crise supposée du roman français le montre assez clairement. Le 
roman américain y est convoqué très souvent, la plupart du temps pour 
lui imputer les problèmes que connaîtrait le roman français. Ainsi Julien 
Blanc le condamne-t-il au nom des sujets traités, adoptant en la matière 
une position de type classique déjà mise au jour : 

Le roman américain attire le lecteur par ce qui en lui le rafraîchit : 
une pseudo-primitivité, l’excitation par accumulation de crasse, 
de terreur, la révolte contre la civilisation. Il y a aussi une sorte de 
complexe d’infériorité de l’intelligence française en face de la toute 
puissance américaine300.

Le refus de sujets considérés comme bas, vulgaires et indignes d’intérêt 
fait ici retour301, de même qu’une perspective politico-morale au nom de 
laquelle c’est la nation américaine elle-même qui est condamnée. Nous 
retrouvons le mélange habituel des critères qui caractérise le paradigme 
critique traditionnel. Cette vision des choses conduit tout naturellement 
un autre romancier interrogé, Jean Malaquais, à associer roman améri-
cain et naturalisme et à renverser le point de vue qui voudrait que le 
premier soit en avance sur le roman français :

Et comme Zola reste le modèle des écrivains américains 
contemporains, ceux-ci ont un quart de siècle de retard sur nous302.

300	 Julien Blanc, Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1947.
301	 Dans cette critique traditionnelle, un reproche récurrent touchant le roman 

contemporain vise son « obsession de la sexualité » (A. Arnoux, Les Nouvelles 
littéraires, 17 novembre 1949). Dans Critique et vérité, Roland Barthes consacre 
un passage à la censure qu’opère l’ancienne critique  en matière de sexualité et à 
sa vision négative et volontairement réductrice des théories freudiennes (Roland 
Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 24 et 25-27). Sur ce sujet, voir aussi 
A. Destais, « La réception immédiate d’Histoire d’O de Pauline de Réage (1954) », 
Danielle Bajomée (dir.), Femmes et livres, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 243-258.

302	 Jean Malaquais, Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1947. Dans les années 
cinquante, le naturalisme reste une bête noire pour beaucoup de critiques tradition-
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Jean-Jacques Gautier s’attache quant à lui aux critères formels du roman 
classique lorsqu’il affirme que « les maladies dont souffre le roman [lui] 
paraissent être dues au journalisme303 et à l’adoption des tics améri-
cains »304, parmi lesquels on trouve notamment l’absence de composition. 

Dans l’article des Nouvelles littéraires, une seule voix parle claire-
ment en faveur du roman américain et contre le roman traditionnel. Il 
s’agit de David Rousset, auteur de L’Univers concentrationnaire (1946). 
Cet écrivain rescapé des camps estime que les « cadres classiques du 
roman sont depuis longtemps rompus » car ils ne correspondent plus à 
la société présente. Selon lui, « les romanciers américains [lui] paraissent 
les plus authentiques témoins de notre temps »305. Si les écrivains ques-
tionnés à l’occasion de cette enquête ne sont pas les plus fervents admi-
rateurs du roman américain306, l’aura de ce dernier est néanmoins bien 
réelle, que cela soit auprès des existentialistes ou des nouveaux roman-
ciers307.

Dans les comptes rendus des romans de Monique Saint-Hélier des 
années cinquante, l’esthétique romanesque de Faulkner est convoquée 
à plusieurs reprises. Justes ou fausses, ces comparaisons montrent 

nels. L’existentialisme, comme le roman américain, est associé à ce mouvement, dans 
la mesure où les sujets choisis ne font pas partie de ceux qui sont admis dans une 
perspective classique. Voir aussi R. Kemp, Les Nouvelles littéraires, 29 décembre 
1949 et H. Bordeaux, « Réflexion sur l’art du roman », art. cit., p. 233-234 et 237.

303	 Chez beaucoup de romanciers ou critiques des années cinquante d’obédience plutôt 
traditionnelle, la presse, avec les nouvelles du monde qu’elle contient, est vue comme 
une concurrente du roman, qu’elle pousse à coller à l’actualité et aux mœurs du 
temps. Ce jugement s’inscrit dans la perspective classique pour laquelle le roman ne 
doit pas être une reproduction du tout venant de la réalité. Voir Jacques de Lacretelle, 
« Remarques sur le roman contemporain », Revue des deux mondes, 1er décembre 
1955, p. 385.

304	 Jean-Jacques Gautier, Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1947.
305	 David Rousset, Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1947.
306	 Il faut mentionner ici que Paul Gadenne, l’un des romanciers questionnés, publie en 

1946 un article intitulé « Recherche sur l’objectivité dans le roman », dans lequel il 
commente des auteurs tels que Dos Passos, Faulkner, Hemingway et Steinbeck. Cet 
article est repris dans Paul Gadenne, A propos du Roman, Le Paradou, Actes Sud, 
p. 59-69.

307	 Albert Laffay dans Les Temps modernes établit un lien clair entre la vaine quête du 
sens – « la traduction littéraire de l’angoisse et du désarroi où nous a jetés le boule-
versement du monde » – et le roman américain. Selon lui, le groupe existentialiste 
poursuit cette quête (A. Laffay, « Le récit, le monde, le cinéma », art. cit., mai 1947, 
p. 1369). Pour le Nouveau Roman, qui ne part pas à la recherche d’un sens hors du 
langage et de questions spécifiquement littéraires, c’est avant tout la tradition forma-
liste dans laquelle s’inscrit notamment Faulkner qui présente de l’intérêt (C. Murcin, 
Nouveau Roman, nouveau cinéma, op. cit., p. 18-19).
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que cet auteur fait figure de romancier innovant dans le champ litté-
raire français de l’après-guerre, comme Woolf et Joyce l’étaient dans 
l’entre-deux-guerres. Sans chercher à décrire précisément l’esthétique 
saint-hélienne, les critiques établissent des ponts avec d’autres romans 
non traditionnels qu’ils connaissent.

Un parallèle avec l’écriture de Faulkner est ainsi effectué à propos du 
« puzzle » que le lecteur doit reconstituer à l’aide des pensées et souvenirs 
des personnages308. La comparaison avec le romancier américain inter-
vient également lorsqu’un auteur constate que le passé des personnages 
se reconstruit de manière non chronologique, en remontant le temps vers 
les souvenirs les plus anciens :

Il y a des existences qui se développent à reculons, selon le procédé 
de Faulkner, qui a certainement inspiré Monique Saint-Hélier. C’est 
le cas de celle d’Abel, qui se reconstitue dans sa mémoire, en sens 
inverse de son cours309. 

Il est encore question de Faulkner lorsqu’un chroniqueur estime que la 
romancière cherche à représenter l’inconscient des personnages310  ou 
qu’un autre relève l’importance accordée aux sensations311. Ce dernier 
élément est significatif dans la mesure où il était déjà largement souligné 
dans les années trente, mais sans mention de William Faulkner. Les chro-
niqueurs citent les références contemporaines connues pour situer un 
autre auteur.

La catégorie « roman poétique », utilisée dans les années trente, 
n’apparaît plus explicitement, mais la plupart des chroniqueurs 
soulignent la composante poétique et/ou fantastique des romans de 
Monique Saint-Hélier, toujours considérée par une majorité d’auteurs 
comme « plus poétesse que romancière »312. Lorsque la critique est posi-
tive, la définition du rapport entre roman et réalité reste ici la même que 
dans les années trente : le texte est chargé d’exprimer la réalité poétique 
et transcendante des choses, qui se cache sous la surface. Le discours 
néo-romantique présent dans les années trente fait ici retour : 

308	 Franc tireur, 12 mai 1955. 
309	 Tribune des annonces, 22 avril 1955. 
310	 Tribune des annonces, 22 avril 1955.
311	 Tribune des annonces, 22 avril 1955. Le critique a sans doute en tête l’approche 

phénoménologique du monde que l’on trouve dans les romans de Faulkner, approche 
qui est assez différente de celle de Monique Saint-Hélier.

312	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955. Voir aussi P. Lœwel, L’Aurore, 30 juin 1953 ; 
J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955 ; A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 
15 août 1953 ; Parisien libéré, 15 décembre 1953 ; Renée Willy, [sans titre], 1953 ; 
E. Dune, Revue critique, juin 1956
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Les romans de Monique Saint-Hélier font penser à ces eaux souter-
raines : tout y est allusion et signe. La réalité quotidienne se pare 
d’une sorte de poésie féerique, qui n’est pas autre chose que le réel 
porté à sa plus haute puissance d’émerveillement313.

De fait, les références littéraires évoquées sont la « ligne très particulière, 
à l’origine de laquelle il faudrait sans doute placer Gérard de Nerval »314. 
Dans cette lignée, nous retrouvons Alain-Fournier315 et bien évidemment 
Rilke316. Une mention directe du romantisme allemand se trouve chez 
Marcel Brion, qui évoque Novalis et les Märchen317.

De manière très intéressante, l’adjectif « romantique » apparaît égale-
ment dans des contextes où il semble s’être quelque peu vidé du sens 
qu’il avait depuis le XIXe siècle, pour glisser vers le sens trivial qu’on 
lui connaît aujourd’hui. Dans ces occurrences, le terme voisine souvent 
avec l’adjectif « romanesque », dans le sens de « récit imaginaire »318. Si 
le lien entre roman et imagination n’est pas nouveau dans la réception 
de Monique Saint-Hélier – on se souvient qu’Albert Thibaudet qualifie 
Bois-Mort de �������������������������������������������������������  « �����������������������������������������������������  roman du pays du roman�������������������������������   »�����������������������������   –, la conjonction du roman-
tisme et du romanesque est nouvelle et le glissement de sens aussi. Jean 
Blanzat écrit ainsi que « le climat général est très romanesque, sinon 
romantique »319. Les remarques d’Hervé Bazin sur ce sujet sont éclai-
rantes car elles montrent combien l’histoire racontée par la romancière 
– les passions amoureuses malheureuses, notamment – et son écriture 
poétique constituent un matériau qui n’appartient plus au temps présent :

313	 M. Brion, Concours médical, 14 novembre 1953. Voir aussi M. Brion, Combat, 
23  juillet 1953 ; M. Brion, Combat, 23 mars 1955 ; J. Madaule, Le Rappel, 2 août 
1953 ; J. Madaule, Le Rappel, 24 juillet 1955.

314	 J. Madaule, Le Rappel, 2 août 1953.
315	 J. Madaule, Le Rappel, 2 août 1953 ; R. Willy, [sans titre], 1953.
316	 M.-L. Bercher, L’Alsace, 21 août 1953 ; R. Willy, [sans titre], 1953 ; J. Blanzat, 

Le  Figaro littéraire, 26 mars 1955 ; H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955 ; 
Luc Bérimont, La Femme, juin 1955.

317	 M. Brion, Combat, 23 mars 1955.
318	 Dans une émission de radio, Claudine Chonez fait explicitement le lien entre ces 

deux termes : « Cet univers, c’est celui par excellence de la création romanesque : 
je veux dire des créatures purement imaginaires, qui demeurent imaginaires […] » 
(Claudine Chonez, Radio-Télévision française, 26 avril 1955). Le texte de cette émis-
sion a été retrouvé aux Archives Grasset.

319	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955. Il continue ainsi : « Les hommes sont 
pour la plupart hautains, forts et violents ; les femmes, les jeunes filles, entières et 
passionnées. ». Dans Veillée des chaumières, on peut lire que le climat est « roma-
nesque et romantique » (Veillée des chaumières, décembre 1955).
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[Monique Saint-Hélier appartient à] cette même famille romanesque 
qui a compté plus de membres qu’elle n’en compte aujourd’hui – du 
moins en France – et dont le grand ressort n’est pas la réalité, mais 
le rêve. Plus exactement : la réalité rêvée, une conception du monde 
particulière, entièrement définie de l’intérieur et qui ordonne aux fata-
lités de l’amour une place prépondérante, romantique à souhait, très 
éloigné de celle que lui réserve – quand [elle] la lui réserve – la litté-
rature contemporaine320.

Ces lignes indiquent que les romans de Monique Saint-Hélier appa-
raissent comme déjà datés dans les années cinquante. Un chroniqueur 
parle même de « poncif » pour évoquer cette écriture poétique qui 
cherchait à sortir du poncif précédent qu’était le réalisme :

Au réalisme, elle préférait la poésie. Il est possible – étrange retour 
des choses – qu’elle ait ainsi contribué à la naissance d’un nouveau 
poncif, celui du mystère […]321. 

Le poncif du mystère est toutefois largement remplacé par d’autres 
tendances au moment où paraît Le Martin-pêcheur. Si, dans les années 
trente, on accuse Monique Saint-Hélier de vouloir être à la mode, son 
écriture apparaît aux chroniqueurs des années cinquante comme « à 
l’écart »322 : non plus dans le sens où elle heurterait les règles du roman 
traditionnel mais comme un anachronisme.

De manière générale, s’il semble moins vivace et dépassé lui aussi, 
l’anti-romantisme des critiques traditionnels apparaît encore occasionnelle-
ment. Certains acteurs de la réception du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir 
rouge continuent à déplorer que le référent ne soit pas le réel du roman 
traditionnel et qualifient d’artificiel ce qui sort de ce modèle représentatif : 

Cette sensibilité à fleur de peau, cette rêverie sans contrainte, cette vue 
poétique du monde dont l’apparente sensualité ne cache pas l’artifice, 
tout cela s’accorde avec certaines âmes, en froisse d’autres323. 

Comme dans les années trente, les défenseurs de l’œuvre récusent 
l’argument de l’artifice pour affirmer que la romancière est au contraire 
proche du naturel et du réel :

De tous les reproches, en tout cas le plus injustifié fut celui d’artifice. 
Monique Saint-Hélier est aussi éloignée que possible de l’étrange, du 

320	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955.
321	 Bulletin des lettres, 15 avril 1955
322	 Le livre français, avril 1955. Voir aussi Bulletin des lettres, 15 avril 1955.
323	 Etudes, avril 1954. Voir aussi R. Kemp, Les Nouvelles littéraires, 19 mars 1955 ; 

A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 août 1953 ; R. Georgin, Arts, juillet 1955.
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curieux, du déconcertant. Etant donné ses dons et sa conception des 
êtres, la conception qu’elle a adoptée est directe et naturelle324. 

Le réalisme classique de même que la profondeur poétique de 
l’univers sont toutefois largement remis en question dès l’après-guerre. 
Répondant à l’enquête des Nouvelles littéraires, René Fallet décrète qu’il 
est « sûr qu’il ne faut pas essayer de refaire les romans du XIXe siècle » ; 
il ajoute : « si Balzac vivait aujourd’hui, il écrirait pour le cinéma »325. 
Albert Laffay souhaite justement mettre au jour les rapports qui existent 
entre le roman et le cinéma dans son long article intitulé « Le récit, le 
monde et le cinéma » et publié dans Les Temps modernes326. Il s’attache 
à montrer la différence profonde qui existe entre la réalité extra-roma-
nesque et les romans, et cela même pour ceux qui, comme le prônait 
Jacques Rivière327, montrent l’action en train de se dérouler et rendent 
l’indétermination du présent :

Mais ce qu’il faut voir c’est que l’impression de liberté, dans les 
bons romans, s’enlève néanmoins sur la toile de fond du fixe et de 
l’inévitable. Cette liberté est feinte, le temps qu’elle déploie est 
imaginaire. La ruse du romancier est d’introduire fictivement les trois 
dimensions temporelles où il n’y a en réalité que du passé, solide, 
compact, inchangeable328. 

Sa conclusion est ainsi que « [l]e roman suppose le récit et un récit, quel 
qu’il soit, recèle une loi intime toute contraire à la loi du monde »329. A 
l’ouverture essentielle du monde réel correspond la stylisation du récit et 
c’est une « erreur commune » que de « croire qu’un récit pourrait avoir 
une sorte d’existence dans la réalité »330. La perspective réaliste est ici 
dénoncée. Le roman ne pourra jamais être l’égal de la réalité car il est 
fondamentalement différent. Albert Laffay récuse également l’idée que 
le roman pourrait représenter un réel caché sous la surface – vision 

324	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955. Voir aussi E. Dune, Revue critique, 
juin 1956.

325	 René Fallet, Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1947.
326	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », Les Temps modernes, mai 1947, 

p.  1361-1375 et juin 1947, p.  1579-1600. Pour Laffay, ce n’est pas le roman qui 
s’inspire du cinéma, mais l’inverse, car le cinéma, comme le roman, est une narra-
tion.

327	 Jacques Rivière, « Le roman d’aventure », La Nouvelle Revue Française, 1er mai- 
1er juillet 1913.

328	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., mai 1947, p. 1366.
329	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., mai 1947, p. 1369.
330	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., mai 1947, p. 1369.
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dualiste d’un monde constitué d’une apparence et d’une essence – car 
celui-ci n’existe pas. Selon lui, il s’agit d’une « conception grossière 
d’un ‘monde de l’esprit’ qui se logerait, on ne sait comment, en certaines 
parties du monde matériel et le doublerait mystérieusement de ses repré-
sentations »331. Dans leurs romans, les nouveaux romanciers auront 
d’ailleurs à cœur de montrer par des procédés divers de relativisation que 
toute vérité est illusoire, qu’elle soit psychologique, morale ou métaphy-
sique332. Au final, pour Laffay, « l’objet vrai », et qui « occupe toute la 
place » dans le roman, c’est « le langage et rien d’autre », ce langage étant 
toujours « au dehors » de soi333. Nous voyons ici que l’un des postulats 
centraux du Nouveau roman est déjà assez clairement formulé dès la fin 
des années quarante, au moment où la critique traditionnelle continue le 
débat du réalisme dans des termes largement dépassés334. 

331	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., mai 1947, p.  1371. Alain 
Robbe-Grillet évoque dans Pour un Nouveau Roman « les vieux mythes de la 
profondeur » (Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Ed. de Minuit, 
1963, p.  45). Robbe-Grillet développe l’idée de l’être-là du monde, en dehors de 
toute signification : « A la place de cet univers des ‘significations’ (psychologiques, 
sociales, fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, 
plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les gestes 
s’imposent, et que cette présence continue ensuite à dominer, par-dessus toute théorie 
explicative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque système de référence, 
sentimental, sociologique, freudien, métaphysique ou autre. » (A. Robbe-Grillet, 
Pour un Nouveau Roman, op. cit., p.  20). Avant eux, Roquentin dans La Nausée 
(1938) s’engluait déjà dans un réel qui ne se donnait que comme une présence sans 
signification.

332	 C. Murcin, Nouveau Roman, nouveau cinéma, op. cit., p.  97. Robbe-Grillet dénie 
à l’art la fonction d’énoncer des vérités : « Car la fonction de l’art n’est jamais 
d’illustrer une vérité – où même une interrogation – connue à l’avance, mais de 
mettre au monde des interrogations (et aussi peut-être, à terme, des réponses) qui 
ne se connaissent pas encore elles-mêmes. » (A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau 
Roman, op. cit., p. 12-13).

333	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., mai 1947, p. 1372.
334	 La dénonciation du système traditionnel de représentation apparaît également de 

façon très claire chez Maurice Blanchot dès 1947 (Maurice Blanchot, « Le roman, 
œuvre de mauvaise foi », Les Temps modernes, avril 1947, p.  1304-1317). Dans 
Essais critiques, Roland Barthes formule de manière radicale l’irréalité de la littéra-
ture : « […] la littérature est fondamentalement, constitutivement irréaliste ; la littéra-
ture, c’est l’irréel même ; ou plus exactement, bien loin d’être une copie analogique 
du réel, la littérature est au contraire la conscience même de l’irréel du langage : la 
littérature la plus ‘vraie’, c’est celle qui se sait la plus irréelle, dans la mesure où elle 
se sait essentiellement langage… » (R. Barthes, Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 
1964, p. 164).
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CRITÈRES DU ROMAN FRANÇAIS TRADITIONNEL

Tandis que le Nouveau Roman, avec les répétitions, les enlisements 
du récit, l’absence d’histoire et de dénouement, fait exploser les notions 
classiques de composition, d’intrigue et de personnages, le discours 
critique traditionnel, encore bien visible dans la réception du Martin-
pêcheur et de L’Arrosoir rouge, met toujours l’accent sur ces critères. 
Certains chroniqueurs continuent donc à évoquer la composition, positi-
vement ou négativement. Pour Le Martin-pêcheur, on peut ainsi lire que 
l’on y trouve « la même absence de construction »335 que dans les précé-
dents livres ou que « l’arabesque que suit l’auteur échappe trop souvent 
au lecteur »336. A l’inverse, l’ouvrage est « très adroitement construit »337, 
« composé comme une symphonie »338 et Monique Saint-Hélier a un 
« sens magistral de la composition »339. 

Concernant l’intrigue – ou plus précisément l’absence d’intrigue –, les 
commentaires restent nombreux. Ils se répartissent toujours entre deux 
camps : les critiques pour qui un roman n’existe pas sans une histoire 
ayant un début, un développement et une fin340 ; et ceux qui valorisent 
le fait que toute la trame du récit soit constituée par le monde intérieur 
des personnages, à un moment où certains dénoncent déjà « l’idole de la 
vie intérieure »341. On peut donc lire dans Foi et Vie que « nous sommes 
déconcertés par une action qui n’en est pas une, une action qui se cherche 
perpétuellement tout au long du livre ; les fils se nouent et se dénouent 
sans cesse, les thèmes se mêlent, se démêlent, s’entremêlent, et leur 
abondance éblouit, aveugle »342. La permanence d’une vision de l’intrigue 
comme une suite de causes et de conséquences apparaît chez Charles 
Exbrayat, qui note que la romancière traite les événements – comme les 
personnages – avec une « désinvolture » qui oblige le lecteur à accepter 

335	 Ch. Exbrayat, Journal du centre, 23 juillet 1953.
336	 Parisien libéré, 15 décembre 1953.
337	 Anne Villelaur, Les Lettres françaises, 17 septembre 1953.
338	 R. Willy, [sans titre], 1953.
339	 M. Brion, Combat. 23 juillet 1953. Jean Blanzat utilise l’image de la rosace, déjà 

présente pour Le Cavalier de paille (J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955).
340	 Parmi les réponses d’écrivains concernant la supposée crise du roman, mention-

nons ici celle de Jean-Jacques Gautier : « [S]i le roman français déçoit son public, 
c’est qu’il ne propose plus comme autrefois de raconter une histoire. » (J.-J. Gautier, 
Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1947).

341	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., mai 1947, p. 1371. 
342	 Foi et Vie, novembre 1953. Voir aussi A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 août 

1953 ; R. Kemp, Les Nouvelles littéraires, 19 mars 1955.
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tel ou tel événement « sans qu’on nous ait expliqué l’enchaînement des 
faits ayant amené cette décision »343.

Les défenseurs de l’ouvrage louent au contraire la capacité de 
Monique Saint-Hélier à développer un roman à partir de la seule intério-
rité des personnages344. Pour Jean Blanzat, la richesse de la vie intérieure 
justifie le fait que Le Martin-pêcheur ne développe pas d’autres événe-
ments que ceux présentés dans Le Cavalier de paille :

Un romancier qui dispose d’un tel pouvoir d’investigation intérieure 
n’a pas besoin d’étayer sur beaucoup d’événements. […] Aussi bien 
dans Le Martin-pêcheur reprend-elle exactement les données du 
Cavalier de paille345.

Jean Blanzat émet toutefois une réticence par rapport au fait que le drame 
intérieur – l’amour malheureux – soit identique pour chaque personnage, 
que les correspondances et les symétries soient trop systématiques346. 

Du point de vue de l’intrigue, la comparaison avec Virginia Woolf, 
déjà présente dans les années trente, fait retour. Jean Blanzat et Hervé 
Bazin rattachent l’absence d’action traditionnelle à la citation de la 
romancière anglaise que Monique Saint-Hélier choisit comme épigraphe 
à la partie « Taby et les valets » du Martin-pêcheur : « Et je commence 
à me demander si ça existe, l’histoire de quelqu’un. »347. Pour Blanzat, 
Monique Saint-Hélier, comme Virginia Woolf, montre qu’« aucun être 
n’est tout entier dans son histoire ; sa vérité est dans chacun de ses instants 
et chaque instant de chaque âme est un univers infiniment dilatable dont 
on ne peut jamais saisir qu’une parcelle »348. Le critique voit l’auteure du 
Martin-pêcheur comme étant particulièrement à l’avant-garde :

Sauf Virginia Woolf, aucun romancier, en effet, ne s’est plus libéré 
que Monique Saint-Hélier du souci de raconter une histoire continue, 
de suivre un événement dans son développement chronologique349.

L’absence d’intrigue au sens traditionnel du terme reste donc un 
élément fort de la réception de cette œuvre dans les années cinquante, 

343	 Ch. Exbrayat, Journal du centre, 23 juillet 1953.
344	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953. Voir aussi M. Brion, Concours 

médical, 14 novembre 1953 ; M.-L. Bercher, L’Alsace, 21 août 1953.
345	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
346	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
347	 Monique Saint-Hélier, Le Martin-pêcheur, Lausanne, L’Age d’homme, 1987, p. 135.
348	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955. Voir aussi H. Bazin, L’Information, 

8 avril 1955.
349	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955.
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malgré les expériences contemporaines de déconstruction du récit clas-
sique. Dans cette thématique, les chroniqueurs s’intéressent également à 
la participation accrue du lecteur que requiert une telle remise en cause de 
l’histoire et la présentation fragmentaire des éléments donnés – véritable 
« puzzle »350 à reconstruire ou « labyrinthes »351 dans lesquels il faut savoir 
se diriger. Là encore deux positions s’affrontent : d’un côté, les critiques 
traditionnels continuent à regretter l’absence d’explications dûment four-
nies352 ; de l’autre, une vision plus moderne de co-construction apparaît, 
de même que celle du sens à jamais insaisissable :

Ses lecteurs doivent devenir ses collaborateurs, renouer sans cesse les 
fils rompus de récits qui s’entrelacent sans que leur destin soit jamais 
parfaitement lisible353. 

Concernant l’absence d’ancrage référentiel, les remarques sont très 
nettement moins nombreuses que dans les années trente. Le fait de ne 
pas situer nommément et précisément le cadre géographique de l’action 
semble ne plus poser de réel problème aux critiques. Lorsque cet élément 
apparaît, il n’est plus mentionné de manière négative. En revanche, les 
tentatives de localisation persistent, avec plus ou moins de justesse, 
montrant que l’ancrage référentiel garde son importance pour la critique 
traditionnelle et que son absence est un vide qui demande à être comblé. 
Robert Kemp note ainsi qu’il s’agit d’« un terroir de France assez indis-
tinct pour que tous les lecteurs y puissent reconnaître leur pays »354. 
Edmond Dune hésite entre la France et la Suisse : 

Mais dans quel monde sommes-nous donc, dans quel pays ? Une 
Savoie vaguement suisse romande, tirant sur l’Alsace, avec des bords 
champenois […] ? Tout cela à la fois ? Oui, mais qu’importe355.

Jacques Madaule pour sa part situe le roman en Suisse, et pour la 
première fois dans les comptes rendus français, le nom de la ville 

350	 E. Dune, Revue critique, juin 1956. 
351	 D. Aury, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1954. 
352	 Bulletin des lettres, 15 avril 1955 ; Voir aussi Express, 23 avril 1955 ; Etudes, avril 

1954.
353	 Veillées des chaumières, décembre 1955. Cette vision annonce celle qu’adopteront 

les nouveaux romanciers, pour lesquels chaque lecture faite par un récepteur situé 
actualise un sens de l’œuvre, par essence polysémique. Le lecteur est ainsi sollicité 
dans son attention, sa capacité mémorielle et ses « compétences herméneutiques » 
(C. Murcin, Nouveau Roman, nouveau cinéma, op. cit., p. 120).

354	 R. Kemp, Les Nouvelles littéraires, 19 mars 1955.
355	 E. Dune, Revue critique, juin 1956.
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natale de la romancière est mentionné comme lieu de l’action : « c’est la 
société protestante d’une petite ville suisse, La Chaux-de-Fonds, patrie 
de  Monique Saint-Hélier »356. Si la nationalité de la romancière est ici 
clairement signalée, cette origine helvétique n’est pas mise en avant par 
les autres chroniqueurs, qui, comme dans les années trente, l’ignorent 
certainement. 

Dans les années cinquante et suivantes, le personnage réaliste clas-
sique, défini par son contexte social et le destin qu’il accomplit, cohé-
rent psychologiquement et transparent pour un narrateur omniscient, 
est violemment dénoncé, notamment dans L’Ere du soupçon (1956) de 
Nathalie Sarraute et dans Critique et vérité (1966) de Roland Barthes. 
Mais la représentation de l’intériorité d’un protagoniste – en particulier 
par le biais du monologue intérieur joycien ou woolfien – est également 
déjà dénoncée comme une fausse copie :

Même si l’auteur semble nous livrer tel quel le monologue intime 
d’un personnage – comme Virginia Woolf dans Mrs Dalloway – il 
se glisse sans cesse dans cette prétendue copie toutes sortes de juge-
ments de l’auteur, qui ne laisse point d’interpréter, de résumer, de 
mettre en ordre. Le discours intérieur à l’état brut, outre qu’il est fort 
difficile à saisir, est bien trop tissé de coq-à-l’âne, de calembours, 
d’étranges méprises, pour qu’on puisse jamais calquer l’incohérence 
secrète de ces phrases ébauchées, reprises, perdues, qui sont, à fond 
de gorge, la trame continue de notre pensée357.

Ce mouvement de remise en cause des modèles de représentation du 
personnage a comme corollaire la déconstruction d’un critère largement 
utilisé dans les années trente, tous bords confondus : celui du degré de 
réalité du personnage, selon lequel un protagoniste doit paraître vivant 
pour être réussi. Blanchot récuse totalement ce présupposé, en même 
temps qu’il affirme la prédominance du rôle du langage :

[N]on, les personnages du roman le plus vrai ne sont pas vrais, ni 
vivants, ni réels, mais fictifs, ils attirent si puissamment le lecteur 
dans la fiction que celui-ci se laisse momentanément glisser hors du 
monde, perd le monde et est perdu pour lui, abandonne ses points de 
repère […]. Cela ne prouve pas que la fiction a cessé d’être imagi-
naire, mais qu’un être réel, écrivain, lecteur, fasciné par une certaine 
forme d’absence qu’il trouve dans les mots et que les mots tirent du 
pouvoir fondamental de la conscience, se dégage de toute présence 
réelle et cherche à vivre dans l’absence de vie, à s’irréaliser dans 

356	 J. Madaule, Le Rappel, 24 juillet 1955.
357	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., juin 1947, p. 1594.
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l’absence de réalité, à constituer l’absence de monde comme le seul 
monde véritable358.

Dans la réception du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir rouge, nous ne 
trouvons pas trace de ces réflexions plus modernes sur le personnage de 
roman. Les commentaires sur ce point sont moins nombreux que dans 
les années trente, mais, dans l’ensemble, rien de neuf n’apparaît. Dans 
le discours traditionnel réaliste, on reproche aux protagonistes de n’être 
que « des fantômes »359, de demeurer « obscurs »360. Pour André Chau-
meix, ils ne sont que « de fugaces apparitions » dont on ne comprend 
ni les sentiments, ni les rapports ; ils sont « à peine vivants », « pas des 
êtres mêmes imaginaires »361. Certains jugements portent encore très 
nettement la trace de critères prototypiques de la critique tradition-
nelle, notamment lorsqu’une chroniqueuse reproche à la romancière de 
ne pas assez respecter l’origine sociale des protagonistes et condamne 
l’invraisemblance d’un personnage362.  A l’inverse, comme dans les 
années trente, les défenseurs du roman louent la « psychologie profonde 
et fine » 363 de la romancière, sa manière « impressionniste » de saisir la 
vie intérieure des personnages, de même que le « mystère » qui entoure 
chaque personnage, comme dans la réalité364. On retrouve ici la dicho-
tomie déjà présente dans les années trente entre une vision rationnelle et 
explicative de l’être humain et une approche plus moderne qui lui laisse 
sa part d’ombre, donc de vérité :

Il subsiste autour d’eux beaucoup de mystère. C’est ce mystère préci-
sément, ces choses suggérées plutôt que dites, qui donne à ces person-
nages leur étrange densité. Il semble qu’on les a toujours connus et, 

358	 M. Blanchot, « Le roman, œuvre de mauvaise foi », art. cit., p. 1312.
359	 R. Willy, [sans titre], 1953. 
360	 Ch. Exbrayat, Journal du centre, 23 juillet 1953.
361	 A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 août 1953.
362	 A. Villelaur, Les Lettres françaises, 17 septembre 1953. Voir aussi P. Lœwel, 

L’Aurore, 30 juin 1950. De manière plus générale, les critiques traditionnels sont 
souvent passablement désorientés face à certains romans contemporains qui ne 
respectent pas les règles établies en matière de psychologie des personnages. 
Jacques de Lacretelle s’étonne ainsi que la jalousie – l’un des moteurs de l’action 
par excellence – ait disparu des ouvrages nouveaux. Il s’exclame : « On dirait une 
autre planète ! » (J. de Lacretelle, « Remarques sur le roman contemporain », art. cit., 
p. 390).

363	 Bulletin des lettres, 15 avril 1954. Voir aussi Ch. Exbrayat, Journal du centre, 
23 juillet 1953.

364	 M. Brion, Combat, 23 juillet 1953. Voir aussi J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 
18 juillet 1953.
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s’il subsiste en eux plus d’un coin d’ombre, c’est que la vie n’est pas 
simple, même lorsqu’elle tente de se couler dans les cadres moraux et 
sociaux les plus rigides. […] 
Ils savent un peu du mystère ; mais ils ne savent pas tout. L’essentiel 
leur échappe, comme aux lecteurs eux-mêmes. Le fond de l’histoire 
est énigmatique. Il y a là des choses qui ne se découvriront jamais 
[…]. Les réalités les plus intenses défient toute expression365. 

Si cette citation va dans la direction de la vision moderne d’un sens à 
jamais insaisissable, il demeure que la perspective reste celle de la profon-
deur, le mystère impliquant une vérité ou une substance à trouver au-delà.

La description des techniques narratives utilisées par Monique 
Saint-Hélier pour rendre la vie intérieure des protagonistes n’est pas 
plus précise que pour Bois-Mort et Le Cavalier de paille. Comme nous 
l’avons vu en plusieurs occasions déjà, des références connues sont utili-
sées, sans pour autant que la comparaison soit étayée. Ici, certains esti-
ment que Monique Saint-Hélier pratique le monologue intérieur joycien :

Le monologue intérieur que James Joyce avait porté à une extraordi-
naire perfection ici aussi rend compte de ce qui se passe dans le cœur 
des êtres, en notations vives et rapides, souvenirs, émotions, sensa-
tions […]366. 

Sans détailler les procédés qui en sont responsables, Jacques Madaule 
souligne néanmoins à propos des personnages qu’ils subissent tous une 
forme d’esthétisation de la part de la romancière :

Et voici ce qui fut à la fois la force et la faiblesse de Monique Saint-
Hélier. Elle ne peut peindre un personnage qu’il ne se signale par une 
certaine espèce de perfection. Elle ne parle que de ce qu’elle admire ; 
elle admire tout ce dont elle parle. Mais peut-on bien le lui reprocher, 
et cette société n’est-elle pas d’autant plus poignante que sa cruauté 
vient de sa perfection même367.

Cet esthétisme touche l’univers créé par Monique Saint-Hélier dans son 
ensemble :

Tout y est en ordre, et le désordre même […] est encore un effet de 
l’art. L’injustice, la souffrance et la mort ne sont point absentes, mais 
elles apparaissent recouvertes d’une épaisse laque qui fait ressortir 
surtout leur beauté368. 

365	 J. Madaule, Le Rappel, 24 juillet 1955.
366	 M. Brion, Combat, 23 juillet 1953. 
367	 J. Madaule, Le Rappel, 24 juillet 1955.
368	 J. Madaule, Le Rappel, 2 août 1953.
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Ce constat explique, selon Jacques Madaule, l’inadéquation de ces 
romans avec le monde contemporain des années cinquante :

On trouve dans ce monde, comme dans celui qui nous est plus fami-
lier, des bons et des méchants, mais tous le sont avec une sorte de 
perfection esthétique. […] C’est ici, je crois, qu’il faut recher-
cher la haute signification de cette œuvre unique, un peu intempo-
relle et même anachronique. Ce monde est sans date, mais ce n’est 
point, à coup sûr, le monde d’aujourd’hui, chargé d’incertitudes et 
d’à-peu-près369.

Si pour Madaule l’esthétisation à laquelle se livre Monique Saint-Hélier 
et l’anachronisme général de ses romans relativement au monde des 
années cinquante n’est pas rédhibitoire, il faut remarquer qu’il touche là 
un point névralgique pour la compréhension de la réception de la roman-
cière dans ces années-là et les suivantes.

La question de la langue apparaissait pour la critique traditionnelle 
des années trente comme l’un des critères les plus importants, le cheval 
de bataille préféré des plus conservateurs, celui qui les faisait monter 
aux barricades avec le plus de véhémence. Ce discours puriste apparaît 
encore sous la plume de certains auteurs dans les années quarante et 
cinquante. Roland Barthes note à leur propos :

Ils se battent encore aujourd’hui avec une passion ridicule pour leur 
« langue française » : chroniques oraculaires, fulmination contre les 
invasions étrangères, condamnation à mort de certains mots, réputés 
indésirables370.

En effet, réutilisant toutes les ressources discursives classiques et natio-
nalistes, Raymond de Las Vargnas ne craint pas d’écrire en 1947 :

Croyant rénover la prose, [les romanciers en vogue] la brutalisent, ils 
l’amoindrissent, ils la mutilent. […] La vraie prose n’a nul besoin de 
singer la grossièreté pour l’exprimer, la prose française surtout qui 
sait rendre les nuances de la pensée de façon si chatoyante qu’elle 
semble contenir en elle-même de magiques pouvoirs d’analyse. 
Il n’est que de la comparer à l’anglaise pour apprécier la force que 
donne à l’intelligence la fermeté de sa syntaxe, syntaxe qui reste très 
souple et n’impose pas, comme l’allemande, de contrainte. Elle tient 
de ses ancêtres latins la minutie juridique, mais elle s’apparente aussi 
à la fluidité et à la limpidité des Grecs. Elle est à la fois transparente 
et résistante, claire et complexe, modeste et majestueuse371.

369	 J. Madaule, Le Rappel, 2 août 1953.
370	 R. Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 29.
371	 R. de Las Vargnas, Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1947.
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Ces croyances sont dénoncées comme telles par Roland Barthes. La 
clarté française est un mythe politico-esthétique qui « a été scientifique-
ment démonté par la linguistique moderne : le français n’est ni plus ni 
moins ‘logique’ qu’une autre langue »372. Dans cette nouvelle perspective, 
le langage assume un tout autre rôle que pour les romanciers et critiques 
traditionnels. Il n’est pas un moyen de transmettre des informations, il 
est l’objet même de la quête de l’écrivain. Fait de signes, essentielle-
ment polysémique, il doit en outre être interprété par un lecteur qui crée 
du sens. Contemporain de Critique et vérité, L’Œuvre ouverte (1965) 
d’Umberto Eco sert sur cette question la réflexion de Roland Barthes. 

Si elle récuse la vision du langage comme simple outil de transmis-
sion de contenus univoques, cette perspective moderne et structuraliste 
rejette aussi l’idée romantique selon laquelle le langage permettrait de 
transmettre la vérité cachée et impalpable des êtres et du monde373. Cette 
conception – qui est celle de Monique Saint-Hélier et de ses plus ardents 
défenseurs – est évidemment toujours présente chez des auteurs écrivant 
dans les années quarante et cinquante. Dans l’enquête des Nouvelles 
littéraires sur la crise du roman, Paul Gadenne – romancier qui pratique 
la « chasse spirituelle »374 – se plaint des romans contemporains en 
s’exclamant :

[A]vons-nous oublié que le langage est un instrument d’investigation 
et de communion spirituelles ?375

Du point de vue des remarques sur la langue, la réception du Martin-
pêcheur et de L’Arrosoir rouge reste dans les mêmes rails que celle des 
romans des années trente, malgré le nouveau rôle central et probléma-
tique attribué au langage. Toutefois, alors que le style de Monique Saint-
Hélier était l’un des enjeux majeurs de la polémique de Bois-Mort pour 
les conservateurs et les puristes, il est commenté avec beaucoup moins 
de passion dans les années cinquante. Toujours accusée d’être artificielle, 

372	 R. Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 28-29. Dans Les Mots et les choses (1966), 
Michel Foucault s’en prend lui aussi à la métaphore de la transparence qui traverse 
toute l’histoire du réalisme (Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 133 et A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens 
commun, op. cit., p. 124).

373	 Sur l’approche structuraliste, voir aussi Terry Eagleton, Critique et théorie littéraire, 
Paris, PUF, 1994, p. 92-125. 

374	 Jean Crocq, Paul Gadenne ou les vicissitudes d’une chasse spirituelle, mémoire pour 
le Diplôme d’Etudes Supérieures, Faculté des Lettres de Toulouse, 1961, cité dans 
B. Curatolo, Paul Gadenne. L’écriture et les signes, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 67.

375	 Paul Gadenne, Les Nouvelles littéraires, 20 novembre 1947.
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la romancière ne se voit plus reprocher de mal écrire ou de commettre 
des fautes de français376. 

L’écriture de Monique Saint-Hélier laisse donc toujours une place 
trop grande aux sens pour les rationalistes377, et ses images artificielles la 
rendent précieuse :

J’ai retrouvé au long de ces pages l’enchantement de la phrase souple 
et balancée, des cadences, des couleurs […]. Mais parfois cette magie 
semble trop concertée, trop voulue, et elle perd ainsi de sa puissance. 
Monique Saint-Hélier joue des mots en virtuose, mais le miracle ne 
s’opère pas toujours, les mots ne deviennent pas chair et sang378. 

L’argument est contré par les défenseurs de la romancière, qui affirment 
à l’inverse, dans une opposition que nous connaissons, que les mots et 
les images de cette romancière « visionnaire »379 disent le vrai réel :

Nous ne sommes plus habitués à ce langage qui va au fond des choses, 
qui ne se contente pas de les effleurer à léger coups de pinceau, avec 
des mots de plumes et de reflets, mais semble se faire sève, parfum, 
son et lumière pour mieux les pénétrer, pour mieux nous envahir et 
nous convaincre de l’épaisseur du réel […]. C’est pourquoi les livres 
de Monique Saint-Hélier nous dépaysent d’abord. Mais une fois la 
communication établie, le courant passe, fluide, vibrant, avec parfois 
des accès d’une intensité saisissante380.

LE TEMPS ET L’ILLIMITÉ

Déjà évoquées dans certains comptes rendus des années trente, 
la représentation du temps et sa constitution en élément thématique 
deviennent évidentes pour les critiques avec la parution du Martin-

376	 Si le discours puriste n’est pas présent dans la réception des romans des années 
cinquante, Jacques Madaule, rescapé des années trente, devance l’argument : « La 
langue française vient de perdre, en Monique Saint-Hélier, un de ses meilleurs 
écrivains. Certes, les puristes relèveraient peut-être quelques négligences dans son 
style. Mais ce sont là des taches légères, et qui ne doivent pas nous faire oublier 
d’incomparables qualités. » (J. Madaule, Le Rappel, 24 juillet, 1955).

377	 R. Kemp, Les Nouvelles littéraires, 29 juillet 1953.
378	 R. Willy, [sans titre], 1953. Voir aussi A. Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 août 

1953.
379	 Ch. Exbrayat, Journal du centre, 23 juillet 1953. Voir aussi H. Bazin, L’Information, 

8 avril 1955. Chez ces deux auteurs, la comparaison avec la peinture réapparaît.
380	 E. Dune, Revue critique, juin 1956. Voir aussi Ch. Exbrayat, Journal du centre, 

23 juillet 1953 ; M. Brion, Combat, 23 mars 1955 ; R. Georgin, Arts, 27 juillet 1955 ; 
Express, 23 avril 1955.
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pêcheur et de L’Arrosoir rouge : « [le] vrai sujet [de Monique Saint-
Hélier] est le temps », thème qui pour certains « est devenu une véritable 
tarte-à-la crème »381. La comparaison avec A la Recherche du temps 
perdu, déjà présente dans les années trente, s’impose ainsi dans les 
années cinquante par cette thématique, ceci d’autant plus facilement 
que l’œuvre de la romancière a pris de l’ampleur et comporte plusieurs 
volumes, comme l’entreprise proustienne. Les chroniqueurs qui abordent 
cette question ont tous un avis positif sur les romans de Monique Saint-
Hélier. Là encore, aucune des réflexions plus modernes sur la temporalité 
n’apparaît. 

Le modèle classique d’une continuité logique reste présent dans les 
années cinquante. Les romans de Virginia Woolf ou Monique Saint-
Hélier heurtent les règles du roman traditionnel du point de vue de la 
temporalité dans la mesure où ils déroulent une narration lacunaire, 
partielle, qui se comble – ou non – par le biais des remémorations des 
personnages, celles-ci étant souvent non chronologiques. Au bout du 
compte, néanmoins, il est possible de reconstruire un récit plus ou moins 
cohérent et plus ou moins complet. Certains romans des années cinquante 
contreviennent aux règles traditionnelles dans une bien plus large mesure 
que chez ces deux romancières et selon d’autres procédés382. 

Dans le contexte d’une pensée moderne marquée par de nouveaux 
acquis scientifiques, la vision d’une connaissance parcellaire du monde, 
fondée sur une philosophie du discontinu, se donne à lire dans les 
œuvres383. La rupture, l’absence de transitions, mais aussi la répétition, 
les piétinements, l’impossibilité de situer un fragment dans une chrono-
logie, tous ces éléments font exploser le cadre temporel du récit, et plus 
largement son chronotope. Avec lui, ce sont toutes les certitudes, toutes 
les vérités, qui se trouvent atteintes et le procédé même de l’écriture, son 
travail d’élaboration constant, qui se voient soulignés. Dans cette nouvelle 
approche du réel et des êtres, le paradigme bergsonien est déjà remis en 
cause. Ainsi Albert Laffay cherche-t-il à montrer que, contrairement à 
la vision bergsonienne de la mémoire, celle-ci n’enregistre pas la réalité 
telle qu’elle a été – ce qui est « une fausse conception de la mémoire » –, 
mais qu’elle est une machine à récit dans la mesure où elle reconstruit le 
passé depuis le présent :

381	 E. Dune, Revue critique, juin 1956.
382	 On peut citer ici L’Emploi du temps (1956) de Michel Butor ou La Jalousie (1957) 

d’Alain Robbe-Grillet.
383	 C. Murcin, Nouveau Roman, nouveau cinéma, op. cit., p. 102.
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Chez Bergson encore la mémoire est censée accumuler tout ce qui se 
passe, donnant à l’ensemble du passé une sorte de retraite confortable 
pour le rendre intact et dans l’ordre quand le schéma corporel présent 
laisse les images souvenirs s’insérer dans ses mailles. Or, en fait, le 
passé n’a d’existence qu’à partir de mon présent et de mon avenir 
actuels. L’ordre de mes souvenirs est toujours reconstruit, déduit384. 

Le temps d’un roman, qu’il soit exprimé par la mémoire ou non, est 
essentiellement un « temps imaginaire »385.

Hors des remises en question les plus contemporaines, les remarques 
concernant la temporalité dans la réception du Martin-pêcheur et de 
L’Arrosoir rouge restent principalement dans le paradigme bergsonien. 
Ainsi, pour ses admirateurs, Monique Saint-Hélier montre que dans 
la conscience humaine tous les temps de l’expérience sont présents386. 
Cette co-présence fait sortir le protagoniste d’une ligne chronologique 
d’expériences et marque le « triomphe de la durée sur l’écoulement »387. 
Ceci explique la dilatation qui s’opère notamment dans Le Martin-
pêcheur, lorsque Catherine erre dans les couloirs en cherchant à sortir de 
la maison de Balagny :

[E]t l’on comprend qu’il faille tant de pages pour que nous suivions 
Catherine tandis qu’elle descend, dans l’obscurité, l’escalier de la 
maison Balagny, puisque les instants, en réalité, sont faits d’une addi-
tion infinie d’instants passés […]388.

Ce sont avant tout les parties « L’arrosoir rouge » et « Le revenant » 
de L’Arrosoir rouge – centrées tout particulièrement sur la théma-
tique du temps – qui poussent les chroniqueurs à évoquer le roman de 
Marcel Proust. Le dernier livre de Monique Saint-Hélier est ainsi perçu 
comme une Recherche « à l’envers » dans la mesure où la révélation du 
temps retrouvé est d’emblée donnée et qu’elle se situe dans le passé des 
personnages389. Marcel Brion y voit le même mouvement d’épiphanie 
que dans Le Temps retrouvé :

384	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., mai 1947, p. 1369-1370.
385	 A. Laffay, « Le récit, le monde et le cinéma », art. cit., mai 1947, p. 1373.
386	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955.
387	 M. Brion, Combat, 23 mars 1955.
388	 M. Brion, Combat, 23 juillet 1953.
389	 « On le voit : un temps qui a le visage, non d’un vieillard aigri et oublieux, mais d’un 

Don Juan toujours séduisant bien que ravagé. Ce n’est pas la recherche du temps perdu, 
mais la découverte, éblouie, éblouissante, du temps retrouvé. Proust à l’envers ! » 
(E. Dune, Revue critique, juin 1956). L’Arrosoir rouge décrit des événements se situant 
une dizaine d’années avant ceux de Bois-Mort et du Cavalier de paille.
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Il se produit, dans ce cimetière, le même phénomène capital qui 
renverse et achève, tout à la fois, l’expérience du temps chez Marcel 
Proust, et voici que cette définition de ce que Monique Saint-Hélier 
appelle le Temps de la mémoire, nous apporte en même temps la 
clef de toute sa création romanesque, l’explication de cette invention 
mythologique, de cette ‘transfiguration’ en une réalité plus intense 
qu’accomplissent les personnages390.

Mais si la Recherche est un ensemble romanesque achevé, celui de 
Monique Saint-Hélier ne l’est pas et les critiques le savent. Certains, 
tels Jean Blanzat, croient qu’il reste des volumes publiables et annon-
cent donc la parution posthume de la suite391. Rejoignant Gabriel Marcel 
qui avait souligné dès Bois-Mort la part d’inexhaustible de ce roman392, 
plusieurs auteurs remarquent que l’œuvre de la romancière est potentiel-
lement illimitée en raison de l’importance accordée à la vie intérieure 
des personnages et à leurs souvenirs : « chaque univers intérieur est si 
vaste, si ouvert, qu’il semble impossible de le parcourir en entier »393. 
Cette chronique semble ainsi « n’avoir ni fin ni commencement »394. Si 
Monique Saint-Hélier colle à la vie en cherchant à exprimer « l’‘iné-
puisable’ de la réalité »395, les chroniqueurs voient bien qu’« il y a une 
sorte de gageure à tenter de circonscrire ce qu’on a conçu par définition 
comme illimité »396. Certains critiques perçoivent que « les particularités 
extrêmes de cette œuvre » – sa tentative de dire l’illimité – sont en même 
temps « ses limites »397. L’inachèvement de l’œuvre est donc fortement 
pressenti :

Et pourtant, même à la dernière ligne du Martin-pêcheur on ne saura 
pas tout des personnages inquiétants et inquiets de Monique Saint-
Hélier. Une suite nous est promise mais dans cet étrange roman-
fleuve, verra-t-on jamais le destin se fermer et la vie donner une 

390	 M. Brion, Combat, 23 mars 1955. 
391	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars, 1955. Pour d’autres chroniqueurs, toutefois, 

la mort de la romancière met un terme à la série  (voir par exemple, Ch. Exbrayat, 
Le Journal du centre, 5 mai 1955).

392	 En 1953 et en 1955, Jean Blanzat cite les propos de Gabriel Marcel sur le fait que 
la réalité semble inépuisable sous la plume de Monique Saint-Hélier (J. Blanzat, 
Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953 et J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars, 1955).

393	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
394	 E. Dune, Revue critique, juin 1956.
395	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955.
396	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
397	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955.
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assiette définitive à ceux qu’elle aura fait naviguer parmi les orages 
des amours et des haines, des angoisses et des faux apaisements398. 

Ces caractéristiques particulières sont mises en lien par plus d’un 
chroniqueur avec la maladie de la romancière. Déjà présent dans le 
discours critique des années trente399, cet aspect est largement souligné 
lors de la parution de L’Arrosoir rouge et du décès de Monique Saint-
Hélier. L’idée d’une création compensatoire fait retour. Si Marcel Brion 
prend la peine de noter que le monde créé n’est pas « un domaine illu-
soire, un royaume de compensation »400, Charles Exbrayat estime quant à 
lui qu’il s’agit bien de cela :

Malade, condamnée à une certaine claustration, Monique Saint-
Hélier s’était réfugiée en un univers particulier dont elle nous ouvrit 
les portes difficiles401. 

Son monde est un « monde de recluse »402. Comme dans les années 
trente, un parallèle s’instaure sur ce point entre Monique Saint-Hélier 
et Proust403. Pour Jean Blanzat, ce qui différencie ces deux auteurs, c’est 
que l’une recourt à l’imagination et au rêve, alors que l’autre se sert des 
souvenirs de sa vie vécue. Cette précision est intéressante dans la mesure 
où elle montre que pour un lecteur des années cinquante l’univers créé 
par la romancière semble très éloigné de la réalité concrète, contrairement 
à celui de Proust, qui pourtant ne peint pas la société contemporaine.

Le transfert de vie entre la malade et son œuvre, évoqué plus haut, 
apparaît pour les critiques avec la publication de L’Arrosoir rouge. Ce 
dernier roman dans lequel la mort tient une place prépondérante, publié 
au moment où la romancière décède, est largement perçu comme le 
message « d’outre-tombe »404, le « message d’adieu » ou le « testament »405 

398	 M.-L. Bercher, Alsace, 21 août 1953.
399	 On se souvient du concept de « littérature couchée » et de l’image d’une malade 

recréant dans son lit la réalité perdue par le biais de ses souvenirs (voir L’Intransi-
geant, 7 juillet 1937).

400	 M. Brion, Combat, 23 mars 1955.
401	 Ch. Exbrayat, Journal du centre, 5 mai 1955. Exbrayat voit dans le bal un motif 

typique qui plaît aux femmes malades : « Monique Saint-Hélier a été fascinée par 
l’atmosphère du bal. Remarquons que les grands malades, surtout quand ce sont des 
femmes, se réfugient volontiers dans les souvenirs de bals où chacun joue un rôle à la 
perfection, soucieux de plaire. » (Ch. Exbrayat, Le Journal du centre, 5 mai 1955).

402	 L’Express, 23 avril 1955.
403	 Voir notamment J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955.
404	 Les Nouvelles littéraires, 28 avril 1955.
405	 M. Brion, Combat, 23 mars 1955.
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de celle qui « abusa de ses forces »406 pour finir son livre et en signer les 
dédicaces : 

[C]elle qui l’a écrit, Monique Saint-Hélier, n’a pas survécu à la 
corvée des ‘envois d’auteur’, comme si elle avait fait passer toute sa 
substance en ces pages préfiguratrices. Car tout porte la marque de la 
mort dans L’Arrosoir rouge407.

VISION ET ÉVALUATION DE L’ŒUVRE 

Face aux quatre romans publiés et à la temporalité qu’ils déploient 
– ou plutôt ne déploient pas –, les critiques tentent de circonscrire cet 
« étrange roman fleuve »408. Ces ouvrages sont-ils la suite l’un de l’autre ? 
Forment-ils des romans indépendants ? Ne constituent-ils qu’un seul et 
même ouvrage ? Telles sont les questions que se posent les chroniqueurs. 
Si la comparaison avec la Recherche est bel et bien présente409, elle 
tourne néanmoins vite court puisque les romans du cycle des Alérac ne 
forment pas un ensemble achevé et qu’aucune progression chronologique 
n’advient, notamment entre Le Cavalier de paille et Le Martin-pêcheur, 
mais aussi entre L’Arrosoir rouge et le reste des volumes. Par ailleurs, 
l’épiphanie de L’Arrosoir rouge se situant dans le passé des personnages, 
elle est loin d’être le résultat d’un cheminement comme dans Le Temps 
retrouvé. Les protagonistes paraissent au contraire figés dans leurs souve-
nirs, leurs douleurs et leurs manques. Le cycle des romans de Monique 
Saint-Hélier semble creuser, approfondir et élargir un même sillon.

Un consensus semble s’opérer avec la publication de L’Arrosoir 
rouge sur le fait que les quatre romans du cycle des Alérac doivent être 
lus ensemble et dans l’ordre. Pour Jean Blanzat, « le livre n’a son sens 
que pour ceux qui ont lu les précédents »410. Les critiques n’ont par contre 
pas tous la même vision quant au lien que les ouvrages entretiennent. 
Si Jacques Madaule décrit Le Martin-pêcheur comme « la suite »411 des 

406	 Le Figaro littéraire, 17 mars 1955.
407	 Franc tireur, 12 mai 1955.
408	 M.-L. Bercher, Alsace, 21 août 1953.
409	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955. Bazin affirme que l’ensemble que forment les 

romans est comparable à la Recherche.
410	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955. Voir aussi H. Bazin, L’Information, 

8 avril 1955 ; Bulletin des lettres, 15 avril 1955.
411	 J. Madaule, Le Rappel, 2 août 1953. En raison sans doute du trop long laps de temps 

écoulé, le critique oublie ici Le Cavalier de paille et fait du Martin-pêcheur la suite 
de Bois-Mort.
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romans des années trente, d’autres auteurs précisent que les romans des 
années cinquante ne sont pas une suite au sens habituel du terme dans la 
mesure où le premier roman reprend la temporalité du Cavalier de paille 
et que L’Arrosoir rouge opère un saut dans le passé. Marcel Brion prend 
donc la peine de mettre le mot « suite » entre guillemets412, tandis que 
Jean Blanzat relève à la sortie du Martin-pêcheur que l’ouvrage ne peut 
pas être simplement vu comme une suite :

Les événements communs aux trois livres se passent en quelques 
jours et, dans les deux derniers, à quelques heures près, il s’agit d’une 
même nuit. L’idée de ‘suite romanesque’, dans la mesure où elle 
implique un déroulement dans la durée, est donc ici insuffisante. Le 
temps du récit est presque figé413.

Pour certains critiques, c’est en fait la série entière qui forme un seul 
roman. Gabriel Marcel évoque ainsi « l’immense roman dont nous possé-
dons aujourd’hui quatre volumes »414. Pour Jean Blanzat, qui adopte la 
perspective de Monique Saint-Hélier elle-même, la nature de cette série 
fait qu’elle aurait dû être regroupée en un seul livre :

En réalité, une présentation adéquate de l’œuvre nécessiterait un 
énorme volume où toute la perspective se découvrirait d’un coup415. 

En revanche, d’autres auteurs établissent un clivage entre les romans 
des années trente et ceux des années cinquante. Pour Jacques Madaule, 
les quatre romans forment deux groupes distincts :

Elle était réduite depuis de longues années à une immobilité à peu 
près totale, et l’on peut dire que c’est dans ces conditions qu’elle a 
écrit ‘Les Alérac’ et ‘La Chronique du Martin-pêcheur’, deux cycles 
qui ont, au fond, le même sujet, et dont le premier comprenait deux 
romans : Bois-Mort et Le Cavalier de paille, tandis que le second en 
devait comprendre trois : Le Martin-pêcheur, cet Arrosoir rouge qui 
est sur ma table, et un troisième, Agar, dont je ne sais si elle a eu le 
temps de l’écrire416.

De fait, un certain flou règne puisque pour un autre chroniqueur, les 
deux cycles dont il est question chez Madaule portent le titre général de 

412	 M. Brion, Concours médical, 14 novembre 1953.
413	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953. Hervé Bazin adopte le même point de 

vue à propos de L’Arrosoir rouge (H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955).
414	 G. Marcel, La Table ronde, juin 1955.
415	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953.
416	 J. Madaule, Le Rappel, 24 juillet 1955.
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« La  Cage aux rêves »417 alors que pour Hervé Bazin, ce grand roman 
comporte cinq ou six livres418. Au-delà de leur aspect anecdotique, 
ces imprécisions montrent que cette série de romans inhabituelle, à 
l’architecture temporelle et compositionnelle complexe, coupée en deux 
par dix-sept années de silence, pose des problèmes de vision d’ensemble 
et de catégorisation aux critiques acteurs de la réception des romans des 
années cinquante. Cet élément est sans doute un facteur de plus pour 
expliquer l’insuccès de la romancière.

A la mort de Monique Saint-Hélier, plusieurs chroniqueurs tentent 
d’évaluer l’importance de l’œuvre et en commentent la réception. De 
manière générale, l’auteure de Bois-Mort est perçue par ses admira-
teurs comme un écrivain de grande qualité, mais n’ayant pas obtenu la 
reconnaissance qu’il méritait. Différenciant valeur de l’œuvre perçue par 
des happy few et succès à une large échelle, plus d’un critique espère 
une gloire posthume, à l’image de celle qu’ont connue plusieurs autres 
romanciers. Les remarques des commentateurs confirment qu’en 1955 
Monique Saint-Hélier fait déjà figure de romancière qu’on ne lit pas. 

Jean Blanzat constate ainsi que l’auteure ne connaît plus le succès 
dont elle avait joui dans les années trente : 

L’un des regrets de ceux qui l’ont connue est de se dire qu’elle meurt 
avant qu’on ait rendu justice à son œuvre, avant même que ses livres 
aient repris l’éclat dont Bois-Mort et Le Cavalier de paille brillèrent, 
il y a vingt ans419. 

Pour Hervé Bazin, c’est bien l’éloignement de la romancière du courant 
de la littérature des années cinquante « qui a privé Monique Saint-Hélier 
du grand succès, ce qui l’a empêchée d’être mise à sa place »420. A propos 
de son « cas » « pénible », de son « destin singulier »421, il envisage un 
avenir plus brillant :

La mort vient d’arrêter cette œuvre, dont on doit regretter qu’elle 
se termine avant d’être bien connue et se réjouir de ce qu’elle ait 

417	 « Sous le titre général de ‘La Cage aux rêves’ Monique Saint-Hélier a écrit une suite 
de romans. ‘Les Alérac’ groupait Bois-Mort, Le Cavalier de paille.  ‘La Chronique 
du Martin-pêcheur’ s’ouvrait sur Le Martin-pêcheur et se continue aujourd’hui avec 
L’Arrosoir rouge. » (Marcel Prest, [sans titre], avril 1955). On trouve également : 
« L’Arrosoir rouge, quatrième volume de la série Bois-Mort (et, avec celui-ci, le 
meilleur de tous) est un livre posthume. » (Veillées des chaumières, décembre 1955).

418	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955.
419	 J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955. 
420	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955.
421	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955.
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été tout de même menée à bien. Du moins pour l’essentiel. Il n’est 
d’ailleurs pas impossible qu’évitant ce purgatoire où s’enlisent, dix 
ou douze ans durant, les écrivains qui disparaissent dans le succès et 
dont la réussite se trouve alors remise en question, posée sur d’autres 
balances, Monique Saint-Hélier bénéficie d’une autre chance : celle 
des auteurs qui n’ont de leur vivant pas été ce qu’ils pouvaient être et 
que leur disparition accrédite auprès de nous422. 

Ignorant sans doute que cette œuvre n’est justement pas achevée, Bazin 
va même jusqu’à prédire à la romancière un destin proche de celui de 
Marcel Proust :

Toutes proportions gardées, on la voit assez bien monter dans l’estime 
des contemporains, comme a monté Proust, phénomène d’une autre 
grandeur, certes, mais dont elle est un peu la réplique423. 

Mais si certains pensent que « le cercle des lecteurs de Monique Saint-
Hélier ne peut que s’agrandir » et que « ce ‘génie romanesque authen-
tique’, selon le mot de Gabriel Marcel, rayonnera de plus en plus »424, 
d’autres soulignent le caractère élitiste et restreint de son lectorat :

Aussi, le domaine enchanté des Alérac sera-t-il toujours fermé aux 
lecteurs pressés. Monique Saint-Hélier semblait avoir choisi une 
fois pour toutes ses admirateurs, un petit cercle d’esprits intelligents, 
mieux même, sensibles et fins425. 

Déjà perçue comme élitiste dans les années trente, il n’est pas étonnant 
que cette écriture apparaisse encore ainsi, et sinon plus, dans les années 
cinquante.

422	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955. Voir aussi J. Blanzat, Le Figaro littéraire, 
26 mars 1955.

423	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955.
424	 J. Lehan, Indépendant, 30 mars 1955.
425	 E. Dune, Revue critique, juin 1956.
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CHAPITRE XI

L’ŒUVRE DE MONIQUE SAINT-HÉLIER
EN SUISSE ET EN ALLEMAGNE

Si l’œuvre de Monique Saint-Hélier ne soulève plus les passions en 
France dans les années cinquante, elle suscite en revanche une lecture 
enthousiaste chez deux lecteurs germanophones allemands, qui voient 
en elle une expérience romanesque d’avant-garde : il s’agit du romancier 
Hermann Hesse, prix Nobel de littérature en 1946426, et de son éditeur, 
Peter Suhrkamp427. Sous l’impulsion du premier et l’action du second, 
les quatre romans du cycle des Alérac seront édités dans cette maison 
d’édition de renom et présentés en Allemagne comme des textes fran-
çais contemporains qui développent les méthodes de Marcel Proust et 
Virginia Woolf. Alors que Monique Saint-Hélier se sent abandonnée 
et incomprise par son éditeur parisien depuis les années quarante, elle 
trouve en la personne de Suhrkamp un lecteur passionné, un éditeur 
attentif et un traducteur impliqué. Quant à Hermann Hesse, la roman-
cière lui dédie L’Arrosoir rouge428. 

Si la Deuxième Guerre mondiale marque une coupure importante 
dans le siècle, la question des littératures francophones non françaises 
reste plus ou moins la même que dans les années trente. On comprend 
dès lors que, comme en France, l’origine suisse de Monique Saint-Hélier 
soit passée sous silence. D’un point de vue commercial, Peter Suhrkamp 

426	 Sur Hermann Hesse critique littéraire, voir Marco Schickling, Hermann Hesse als 
Literaturkritiker, Heidelberg, Winter, 2005, ainsi que Hermann Hesse, Die Welt im 
Buch : Rezensionen und Aufsätze aus den Jahren 1935-1962, Frankfurt, Suhrkamp, 
2005 ; pour les aspects biographiques, voir Michael Limberg, Hermann Hesse, 
Frankfurt, Suhrkamp, 2005.

427	 Sur les éditions Suhrkamp, voir Die Geschichte des Suhrkamp Verlages : 1. Juni 1950 
bis 30 Juni 2000, Frankfurt, Suhrkamp, 2000. Pour la correspondance entre Hesse 
et son éditeur, voir H. Hesse, P.  Suhrkamp, Briefwechsel, 1945-1959, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1969.

428	 « Pour HERMANN HESSE qui sait lire les ténèbres. Avec toute mon affection et ma 
gratitude. »
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a sans doute intérêt à proposer au public allemand des livres fran-
çais traduits en allemand, plutôt que des ouvrages suisses romands qui 
n’auraient ni une identité spécifique claire ni la réputation du roman fran-
çais. 

Comme dans les années trente, l’étude de la réception des romans 
de Monique Saint-Hélier en Suisse montre bien la position encore très 
dépendante du pays à l’égard de Paris. En effet, si la Deuxième Guerre 
mondiale a permis un temps d’effervescence particulière dans le monde 
littéraire suisse romand et un rayonnement vers l’extérieur accru, la Libé-
ration et la reprise de la vie éditoriale parisienne entraînent une période 
de relatif marasme, qu’accompagne une image peu positive du pays aux 
yeux de l’étranger en raison de la position politique ambiguë de la Suisse 
durant la guerre. Ceci est particulièrement vrai du regard de la France sur 
la Suisse, alors que les Français font le procès de la collaboration dans 
leur propre camp429. Les années cinquante en Suisse romande sont ainsi 
encore fortement marquées par la déférence envers le pôle que constitue 
la littérature française et Paris. Les chroniqueurs sont donc très fiers de 
pouvoir annoncer que Gabriel Marcel et Edmond Jaloux ont attribué à la 
romancière le label de « Virginia Woolf française »430, qu’on la compare 
en France à Joyce et Proust et que ses romans figurent parmi « les plus 
réussis de la littérature française de ce siècle »431. Il faut attendre les 
années septante et l’évolution de la conscience littéraire romande pour 
que la Suisse se réapproprie esthétiquement l’œuvre de Monique Saint-
Hélier : en 1971, lorsque Michel Dentan lance la collection « Biblio-
thèque romande »432, il inclut Bois-Mort dans la série des classiques 
romands qui, de Calvin aux contemporains, sont censés poser « les jalons 
d’une continuité littéraire construite »433. Ce faisant, Dentan permet à 
Monique Saint-Hélier d’être redécouverte dans son pays et il inaugure la 

429	 Sur ces aspects, voir S. Roth et F. Valloton, « L’édition en Suisse romande de 1920 à 
1970 », art. cit., p. 2542.

430	 L’Impartial, 29 octobre 1953 ; Journal de Genève,  mars 1955 ; Jean-Marie Nuss-
baum, Gazette de Lausanne, 19 mars 1955. Cette appellation est reconstruite par les 
Suisses. Nous avons vu que les deux critiques français remarquent les similitudes 
techniques qui existent entre les deux romancières mais ils n’utilisent jamais une telle 
expression. Jean-Marie Nussbaum continue à l’utiliser jusque dans les années quatre-
vingts (J.-M. Nussbaum, L’Impartial, 16 août 1980).

431	 Henri Perrochon, Journal de Payerne, 15 mai 1957.
432	 Cette collection est éditée par Rencontre, Payot Lausanne et La Feuille d’Avis de 

Lausanne. Voir R. Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 4, 
Payot, Lausanne, 1999, p. 42.

433	 R. Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 4., op. cit., p. 42.
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série de rééditions du cycle des Alérac en Suisse, qui va de Bois-Mort en 
1971 au Martin-pêcheur en 1987434.

Ainsi, si dans les années cinquante comme dans les années trente 
l’origine suisse, neuchâteloise ou chaux-de-fonnière de Monique Saint-
Hélier est mentionnée avec fierté, c’est essentiellement pour se réap-
proprier une romancière connue à Paris et non pour chercher à définir 
son écriture comme romande435. Plus d’un critique remarque que cette 
œuvre est par ailleurs peu connue en Suisse et appréciée d’un cercle 
réduit de fervents admirateurs436. Les comptes rendus suisses de cette 
période n’apportent donc rien de neuf à la réception de la romancière. 
On y retrouve le discours d’allégeance à Paris et à ses critiques, de même 
qu’un jugement négatif – au nom de critères conservateurs437 – ou au 
contraire enthousiaste438. Dans les deux cas, comme dans la réception 
française de Monique Saint-Hélier, les nouveaux enjeux esthétiques 
qui marquent les années cinquante ne sont pas abordés. Nous n’y trou-
vons pas non plus un affinement de la description des techniques narra-
tives utilisées par la romancière, de la construction de son œuvre, de ses 
thèmes ou des questions qu’elle soulève. Toutefois, alors que la majeure 
partie des articles est le fait de chroniqueurs littéraires journalistiques, 
deux écrivains semblent avoir été touchés par ces romans et apportent un 
éclairage nettement plus intéressant : il s’agit du poète romand Philippe 
Jaccottet et de la philosophe Jeanne Hersch. 

434	 Monique Saint-Hélier, Bois-Mort, Lausanne, Bibliothèque romande, 1971 ; Monique 
Saint-Hélier, Le  Cavalier de paille, Lausanne, Editions de l’Aire, 1979 ; Monique 
Saint-Hélier, L’Arrosoir rouge, Lausanne, Editions de l’Aire, 1986 ; Monique Saint-
Hélier, Le Martin-pêcheur, Lausanne, Editions l’Age d’homme, 1987 ; La Cage aux 
rêves fait aussi partie de ce mouvement de réédition en Suisse romande, ainsi que la 
correspondance de la romancière avec le peintre chaux-de-fonnier Lucien Schwob : 
Monique Saint-Hélier, La Cage aux rêves, Lausanne, Editions de l’Aire, 1985 et 
Monique Saint-Hélier, Lettres à Lucien Schwob, Lausanne, Editions de l’Aire, 1985.

435	 Voir notamment L’Impartial, 29 octobre 1953 ; Aloÿs Bataillard, « La 15e littéraire 
de Radio Lausanne », 6  août 1953 ; Jean-Marie Nussbaum, Gazette de Lausanne, 
19 mars 1955. Pour Nussbaum, l’œuvre de Monique Saint-Hélier constitue « le plus 
grand monument littéraire » que possède La Chaux-de-Fonds. Quinze articles ont été 
retrouvés pour L’Arrosoir rouge et huit pour Le Martin-pêcheur. Voir Annexe 1 pour 
la liste complète.

436	 Voir André Tissot, Coopératives réunies, 14 mai 1955 ; J.-M. Nussbaum, Gazette 
de Lausanne, 19 mars 1955 ; A. Bataillard, « La 15e littéraire de Radio-Lausanne », 
17 mars 1955 ; Quinzaine du Léman et des Alpes, 5 avril 1955).

437	 Ce discours est tenu, comme dans les années trente, par Jean Nicollier.
438	 Le chaux-de-fonnier Jean-Marie Nussbaum est l’un des plus enthousiastes zélateurs 

de la romancière.
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DEUX VOIX SUISSES ORIGINALES

Traducteur de Rainer Maria Rilke et auteur d’un volume de la série 
« Ecrivains de toujours » consacré au poète autrichien439, Philippe 
Jaccottet fait partie du mouvement qui fait sortir Rilke du purgatoire dans 
les années septante et suivantes. Il n’est donc pas étonnant de recroiser 
son nom dans la réception des romans de Monique Saint-Hélier ni de 
lire que Jaccottet est touché par une écriture qui tente d’appréhender 
l’au-delà de la réalité visée par le réalisme traditionnel :

Ce roman est un dialogue, parfois excessivement ténu peut-être, mais 
presque toujours prenant, avec ce qu’il y a de plus fabuleux dans 
le monde, et de moins immédiatement perceptible : à l’écoute des 
paysages, du glissement de la lumière, du passage d’un oiseau, des 
chimères et des morts440. 

De fait, l’article de Jaccottet sur L’Arrosoir rouge s’intitule « La chro-
nique fabuleuse »441.

Le poète suisse évoque Rilke dans son compte rendu. Dans une pers-
pective thématique, la comparaison touche la temporalité, plus particu-
lièrement la permanence du passé dans le présent des personnages et 
l’interpénétration du domaine de la vie et de la mort. Jaccottet note qu’une 
telle vision du temps est propre à l’aristocratie et ceci explique pour lui 
la « fascination » de Rilke pour cette classe442. L’écrivain comprend ainsi 
l’intérêt de Monique Saint-Hélier pour les Alérac :

C’est sans doute ce même sens du temps que Monique Saint-
Hélier retrouve dans la famille des Alérac, dans cette aristocratie de 
province, et l’on sait bien qu’elle se sentit toujours très proche de 
Rilke. Il est possible que des natures frêles, hantées par la présence 
de la mort et sensibles aux plus subtils signes, trouvent dans un mode 
de vie en train de disparaître une sorte de merveilleux abri, sous 
les ombrages duquel elles demeurent silencieuses, poursuivant leur 
patiente recherche ou simplement dans l’attente d’on ne sait quels 
dons443.

439	 Ph. Jaccottet, Rilke par lui-même, Paris, Seuil, 1970. Sur Jaccottet traducteur de 
Rilke, voir Christine Lombez, Transactions secrètes : Philippe Jaccottet, poète et 
traducteur de Rilke et de Hölderlin, Arras, Artois Presses Université, 2003.

440	 Ph. Jaccottet, La Nouvelle Revue de Lausanne, 1er mai 1955.
441	 Ainsi que l’explique Jaccottet au début de son article, ce titre est celui d’un livre 

d’André Dhôtel, paru la même année.
442	 Ph. Jaccottet, La Nouvelle Revue de Lausanne, 1er mai 1955.
443	 Ph. Jaccottet, La Nouvelle Revue de Lausanne, 1er mai 1955.
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Développant une perspective romande originale, Philippe Jaccottet 
évoque sur ce même sujet une romancière vaudoise qui commence à 
publier à partir des années trente en Suisse : Catherine Colomb444. Dans 
les années cinquante, elle fait paraître Les Esprits de la terre (1953)445. 
Pour Jaccottet, Monique Saint-Hélier et Catherine Colomb « ressuscitent 
dans leur magie de vieilles nobles demeures vaudoises ou neuchâte-
loises »446. 

Jeanne Hersch s’intéresse elle aussi à la temporalité mise en scène 
dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier. La différenciant de celle de la 
Recherche de Proust, elle apporte un éclairage nouveau sur le cycle des 
Alérac. Ayant concédé que « dans un sens » il est vrai que L’Arrosoir 
rouge se situe avant les trois autres romans – puisqu’on se retrouve dans 
le passé des personnages –, la philosophe s’interroge : « Mais lequel de 
ces livres se passe avant, lequel après ? Je ne sais pas. »447. Il n’est donc 
pas approprié de considérer le déroulement chronologique lorsqu’on les 
évoque :

L’ordre chronologique n’a pas de sens, et pourtant le fleuve du temps 
coule, irréversible et décisif448.

Evoquant le roman de Proust, Jeanne Hersch met en évidence une diffé-
rence fondamentale entre les deux œuvres. Alors que la Recherche est la 
reconquête d’un passé enfoui et sa mise en perspective à la lumière du 
présent, le présent des personnages de Monique Saint-Hélier est envahi 
par un passé qu’ils ne peuvent oublier et qui les saisit avec une violence 
à chaque fois renouvelée :

On ne part pas à la recherche du temps perdu car il n’y a pas de temps 
perdu – ou bien s’il est un temps qu’on a tendance à perdre à chaque 
souffle, c’est le présent. L’être humain vit, assailli à chaque instant 

444	 Son premier roman, Pile ou face, paraît en 1934.
445	 Entre deux, Châteaux en enfance est édité en 1945. 
446	 Ph. Jaccottet, La Nouvelle Revue de Lausanne, 1er mai 1955. Jaccottet relève égale-

ment que les deux romancières ont renoncé à « raconter une histoire ».
447	 Jeanne Hersch, mars 1955, publié dans Journal de Genève, 2 septembre 1995. 

Manifestement intéressée par l’œuvre de Monique Saint-Hélier, la philosophe avait 
déjà publié un article en 1944  (Jeanne Hersch, Schweizer Annalen, n°  9/10, 1944, 
p. 657-660). Consacré à Bois-Mort et Le Cavalier de paille, ce texte aborde les ques-
tions éthiques et spirituelles posées par ces romans. Si elle y évoque une langue trop 
chargée en images et trouve ces dernières trop recherchées, Jeanne Hersch ne voit 
rien dans ces ouvrages qui relèverait du rêve ou du fantastique. Au contraire, sous son 
apparence un peu chaotique, le monde créé est profondément logique et la roman-
cière se bat pour l’ordre, la mesure et la cohérence.

448	 J. Hersch, mars 1955, art. cit.
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par ses souvenirs et l’obsession de ce qu’il craint et de ce qu’il espère. 
Les souvenirs sont présents. Ils sont tellement présents qu’on se 
demande comment les personnages savent les distinguer de leur vie 
actuelle, comment ils savent encore se situer dans leur histoire449. 

Dans le monde du cycle des Alérac, la mémoire n’aide pas à mieux 
comprendre les autres ou soi-même. Elle est un vecteur de souffrance 
pour des êtres qui « ont sur eux cette marque, cette consécration, de la 
chose arrivée, indélébile »450. Non seulement « le souvenir ne console 
pas », mais encore – et c’est le titre de l’article – « nulle douleur ne 
s’use »451. 

La durée d’un temps présent vécu disparaît ainsi au profit de la 
brûlure des souvenirs qui transpercent les personnages et les figent dans 
une suite d’instants de souffrance. Mais ces instants contiennent à eux 
seuls la totalité du temps, passé et présent :

Ce qui existe, ce n’est jamais l’enchaînement des moments, le suivi 
de la durée. Ce qui existe, c’est le dard de l’instant, que son ardeur 
fait plonger jusqu’à l’absolu, et aussi la totalité des instants ; non une 
somme, mais ce quelque chose d’unique dans la dispersion qui, au 
sein d’une mémoire passionnée, et peut-être la seule figure humaine-
ment accessible de l’éternel452. 

Selon Jeanne Hersch, c’est ce rapport particulier au temps qui donne aux 
romans de Monique Saint-Hélier leur « extraordinaire intensité »453.

Ces deux voix romandes sont intéressantes par les points de vue 
inédits qu’elles développent. Partant de la thématique du temps, Philippe 
Jaccottet vise une compréhension des romans qui conjugue esthétique, 
métaphysique et sociologie. Par la comparaison qu’il ébauche avec 
Catherine Colomb, le poète, écrivain et traducteur ouvre la voie d’une 
approche qui sera développée plus tardivement et qui postule une spécifi-
cité de l’écriture féminine romande. Si elle évoque la Recherche, Jeanne 
Hersch insiste sur certaines différences significatives concernant la 
temporalité et le rôle de la mémoire. Bien avant l’étude psychanalytique 
de Michel Dentan et Pierette Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans 
l’œuvre de Monique Saint-Hélier (1978), la philosophe met en lumière 
certains aspects importants du monde saint-hélien.

449	 J. Hersch, mars 1955, art. cit.
450	 J. Hersch, mars 1955, art.cit.
451	 J. Hersch, mars 1955, art. cit.
452	 J. Hersch, mars 1955, art. cit.
453	 J. Hersch, mars 1955, art. cit.

15_475_M1046_Texte.indd   372 13.11.13   08:02



	 LES ANNÉES DE L’OUBLI	 373

DES LECTEURS ALLEMANDS PASSIONNÉS :
HERMANN HESSE ET PETER SUHRKAMP

Si aucune lettre de Hermann Hesse directement adressée à Monique 
Saint-Hélier n’a été retrouvée dans la correspondance de la roman-
cière454, il semble que l’auteur allemand ait été un lecteur convaincu des 
premiers romans du cycle des Alérac. La romancière mentionne qu’elle a 
reçu de lui un témoignage positif sur La Cage aux rêves455 et elle écrit à 
Bernard Privat que Hesse « est très familier de [ses] textes car il a donné 
des conférences sur Bois-Mort et Le Cavalier de paille »456. Bien qu’elle 
ne lui ait « jamais envoyé [ses] livres, jamais écrit »457, Hesse décide de 
lui-même de donner à lire à son propre éditeur Bois-Mort et Le Cava-
lier de paille en traduction allemande, les deux livres ayant paru chez 
l’éditeur zurichois Morgarten Verlag458. Le romancier allemand conseille 
à l’éditeur d’en racheter les droits et de les rééditer. Enthousiasmé par sa 
lecture, Suhrkamp s’exécute en mars 1952.

De fait, Morgarten Verlag ne tient pas à conserver ces deux romans 
car, de l’aveu même de l’éditeur, ils n’ont pas trouvé leur public en 
Suisse alémanique : 

Voyant que ces deux romans malgré leur valeur incontestée 
n’arrivaient pas à trouver en Suisse le grand succès qu’ils méritent, 
nous avons convenu avec la maison Grasset, Paris, de vendre le reste 
de l’édition allemande, y compris les contrats, aux éditions Suhrkamp 
à Berlin459.

Si l’on en croit l’éditeur zurichois, Suhrkamp espère que la publication 
des deux ouvrages en Allemagne dans sa maison d’édition leur permettra 
de toucher un lectorat plus vaste :

454	 Deux lettres de Hermann Hesse adressées à Blaise Briod après la mort de la roman-
cière (datées de mars 1955 et d’avril 1955) figurent dans le Fonds Monique-Saint-
Hélier du CRLR.

455	 « Lettre à mon éditeur », Annexe 2, p. 33.
456	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 1er juillet 1953, Archives Grasset. Il 

semble que ces conférences aient eu lieu en 1944 (« Lettre à mon éditeur », Annexe 2, 
p. 7). Hesse aurait également écrit une lettre à la romancière après la publication du 
Martin-pêcheur : « Hermann Hesse m’écrit que dès le premier regard, il a reconnu et 
retrouvé les êtres à jamais familiers de mes livres. » (lettre de Monique Saint-Hélier à 
Bernard Privat, 1er juillet 1953, Archives Grasset).

457	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 1er juillet 1953, Archives Grasset.
458	 Morsches Holz paraît en 1938 et Strohreiter en 1939.
459	 Lettre de Morgarten Verlag à Monique Saint-Hélier, 27 mars 1952, Fonds Monique 

Saint-Hélier, CRLR.
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De plus Mr. Suhrkamp est grand admirateur de vos romans pour 
lesquels il est convaincu de trouver un public vaste en Allemagne. 
Ainsi, sous une nouvelle présentation et avec des possibilités de vente 
plus favorables, vos romans trouveront la résonance si méritée que 
malgré nos efforts réitérés le public suisse leur refusait. Nous sommes 
sûrs que cette solution trouve donc votre approbation460.

Dans le contexte d’une littérature allemande qui n’a pas encore 
connu dans les années cinquante les bouleversements vécus par le roman 
anglo-saxon et français461, Peter Suhrkamp semble avoir été frappé par la 
modernité des ouvrages de Monique Saint-Hélier. Il souligne cet aspect 
dans la première lettre qu’il écrit à la romancière, comparant les tech-
niques utilisées par cette dernière à celles de Marcel Proust et Virginia 
Woolf, deux auteurs dont la modernité littéraire est apparue dès les 
années vingt en France :

Gelegentlich eines Besuches bei Hermann Hesse, mit dem ich 
befreundet bin und der zu den Autoren meines Verlages gehört, gab 
dieser mir Ihre beiden Bücher Bois-Mort und Le Cavalier de paille in 
deutschen Ausgaben zur Lektüre. Sie gefielen mir ausserordentlich, 
vor allem fand ich darin einen neuen epischen Stil für den Roman, 
in dem, gewiss völlig unabhängig, die Methoden von Proust und 
Virginia Woolf weiter entwickelt sind. […] Nach Deutschland waren 
kaum Exemplare gekommen. In dieser Situation hielt ich es im Inter-
esse Ihrer Bücher für geboten, sie für Deutschland neu herauszugeben. 
Das wird mir dadurch erleichtert, dass ich die Bestände des Morgarten 
Verlages für meine Ausgabe zunächst verwenden kann. Ich hoffe, als 
Neuerscheinung werden die Ausgaben hier erneut Aufmerksamkeit 
finden. Bei der Neuartigkeit rechne ich nicht mit einem grossen 
Anfangserfolg. Ich bin aber überzeugt, dass die beiden Romane zum 
dauernden Bestand der Literatur gehören werden462.

De fait, à l’automne 1952, Suhrkamp organise le lancement conjoint 
de quatre romans – deux allemands, un américain et un français – à 

460	 Lettre de Morgarten Verlag à Monique Saint-Hélier, 27 mars 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

461	 Gerhard R. Kaiser (hrsg.), Die deutsche Literatur. Ein Abriss in Text und Darstellung, 
Band 16, Gegenwart I, Stuttgart, P. Reclam, 2000.

462	 Lettre de Peter Suhrkamp à Monique Saint-Hélier, 31 mars 1952, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Notons ici que du côté suisse alémanique de la réception de 
Monique Saint-Hélier, nous retrouvons ce rattachement de la romancière à la moder-
nité littéraire. Le compte rendu du Martin-pêcheur qui paraît dans Der Bund porte 
le titre suivant : « Moderne französische Prosa » (Der Bund, 4 décembre 1953). Le 
chroniqueur explique que la polémique des années trente était due au fait que « ihre 
Art zu schreiben starck von der französischen Tradition abwich ». 
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l’esthétique non traditionnelle. Aux côtés de Strohreiter de Monique 
Saint-Hélier se trouvent Andere Stimmen, andere Räume de Truman 
Capote463, Das Grosse Netz de Hermann Kasack (1952) et Das Verlangen 
nach der Hölle (1952) d’Alfred Marnau. Dans une lettre envoyée à 
Bernard Grasset en novembre 1952, la romancière reproduit une traduc-
tion du texte de lancement de ces quatre ouvrages :

Ces quatre romans sont très différents, mais il existe entre eux un lien 
secret, non seulement du fait que tous les quatre se situent à notre 
époque, – et l’on sent combien la main du temps actuel étreint chacun 
d’eux, – mais en plus, aucun de ces quatre auteurs n’accepte de suivre 
les recettes et méthodes du roman contemporain qui n’obtient sa 
tension et sa profondeur qu’en décalquant la réalité, et particulière-
ment ce qu’elle offre de plus sinistre et de mauvais. Et pourtant, la 
réalité n’est ici ni fardée ni embellie. Les personnages de ces quatre 
romans ont tous en commun une même expérience de la vie : c’est 
qu’elle ne s’enrichit pas ou ne s’appauvrit pas dans la mesure où 
l’on est heureux ou malheureux. C’est ce qu’il y a d’indestructible 
en l’homme qui porte ces quatre œuvres, par ailleurs si différentes464.

Peter Suhrkamp présente donc les romans de Monique Saint-Hélier 
écrits dans les années trente comme des ouvrages d’« avant-garde »465 des 
années cinquante, au même titre que les trois autres romans allemands 
et américain lancés à l’automne 1952. Manifestement intéressé par les 
questions d’esthétique du genre romanesque, Suhrkamp demande à la 
romancière un article d’auto-présentation qu’il compte insérer dans le 
journal qui paraît à l’occasion de la Foire du livre de Francfort, Morgen-
blatt für Freunde der Literatur. Il précise ainsi sa requête : 

Die Darstellung sollte möglichst nicht nur biographische Momente 
enthalten, sondern auch konkrete Formprobleme, wie überhaupt 
konkrete Gegenstände des Romans berühren466.

463	 Il s’agit de la traduction de Other voices, other rooms (1948), premier roman publié 
de Truman Capote.

464	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 29 novembre 1952, Archives 
Grasset. Dans cette présentation, Peter Suhrkamp mentionne le fait que Bois-Mort 
et Le Cavalier de paille ont été lus et admirés par Hermann Hesse. Militant anti-nazi 
exilé, Hermann Hesse est redécouvert par la jeunesse allemande au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale. Dans les années cinquante, il est considéré comme l’un 
des grands romanciers allemands, avant de passer lui aussi par un purgatoire dans les 
années soixante en Allemagne. 

465	 Le terme est utilisé par Monique Saint-Hélier dans une lettre à Bernard Privat, dans 
laquelle elle dit citer Peter Suhrkamp (lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard 
Privat, 13 juillet 1953, Archives Grasset).

466	 Lettre de Peter Suhrkamp à Monique Saint-Hélier, 26 août 1952, Fonds Monique 
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Si les techniques romanesques utilisées dans Bois-Mort et Le Cavalier 
de paille peuvent paraître d’avant-garde dans le paysage littéraire alle-
mand, il semble en revanche étonnant que l’éditeur considère ces deux 
romans comme des ouvrages qui « se situent à notre époque », en prise sur 
le « temps actuel », ainsi qu’il l’affirme dans son texte de présentation. En 
France, dans les années trente et encore plus dans les années cinquante, 
ils sont largement perçus comme n’étant pas ancrés dans la réalité sociale 
et littéraire contemporaine. Objectivement, ces deux romans n’évoquent 
pas le monde des années cinquante. Il s’agit sans doute là d’un argu-
ment publicitaire : Peter Suhrkamp sait qu’il captera bien plus sûrement 
l’attention du lectorat en prétendant que l’action se situe dans le monde 
présent. 

Le lancement de Morsches Holz et Strohreiter semble couronné de 
succès. Dans l’une de ses lettres à son éditeur parisien, la romancière 
traduit une phrase de l’article paru à cette occasion dans le grand hebdo-
madaire hambourgeois Die Zeit et envoyé par Peter Suhrkamp467. Dans la 
biographie qu’il écrit sur Monique Saint-Hélier, Charles Linsmayer cite 
le texte original : 

Ihr Werk wird auch jetzt nicht Tagesgespräch werden. Aber wenn es 
im Jahre 1990 noch literarische Maßstäbe in Europa geben sollte, 
wird man es für selbstverständlich halten, daß jeder, der als urteils-
fähig gelten will, Monique Saint-Hélier gelesen hat468.

En juillet 1953, la romancière donne à nouveau de bonnes nouvelles de 
la réception de ses deux romans en Allemagne :

Peter Suhrkamp a repêché Bois-Mort et Le Cavalier, il les a tirés de 
la léthargie d’une maison d’édition zurichoise, les rendant si bien 
à la vie que leur apparition en Allemagne a suscité de nombreux 
articles dans les journaux et les revues importantes. Ceux qui rentrent 
d’Allemagne me disent que mes livres se trouvent partout469.

Monique Saint-Hélier se sent alors enfin comprise. Ravie des contacts 
qu’elle entretient avec l’éditeur allemand et de la manière dont il 

Saint-Hélier. CRLR. Il semble peu probable que Monique Saint-Hélier ait écrit une 
telle présentation. Du moins, elle n’a pas été retrouvée. 

467	 Lettre de  Monique Saint-Hélier à Bernard Grasset, 29 novembre 1952, Archives 
Grasset.

468	 Die Zeit, 28 août 1952, cité dans Charles Linsmayer, « Monique Saint-Hélier 
La  Chaux-de-Fonds 1895/Paris 1955. Bausteine zu einer Biographie », Monique 
Saint-Hélier, Traumkäfig, Frauenfeld, Huber, 1990, p. 266.

469	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 13 juillet 1953, Archives Grasset.
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s’occupe de son œuvre, elle ne se prive pas d’en faire l’éloge auprès de 
la maison Grasset :

J’ai trouvé en Peter Suhrkamp un éditeur parfait. Tous ses efforts 
tendent à placer mes livres dans le climat le plus favorable à leur 
diffusion. […] Vous n’imaginez pas la bonté de cet éditeur, l’affection 
qu’il me témoigne, quelle confiance il met en mon travail, la grande 
présence d’Hermann Hesse qui soutient mon effort et qui met entre 
Peter Suhrkamp et moi, ce lien si particulier470.

La romancière fait part de ce sentiment à Suhrkamp lui-même :

A quel point j’ai été touchée par le soin attentif que vous portez à mon 
travail, je voudrais vous en répéter ici ma gratitude. Je suis absolu-
ment heureuse de faire partie de votre Maison, et très fière. Je le suis 
d’autant plus quand je lis les pages que vous consacrez à vos auteurs 
et aux écrivains que vous aimez471.

Après le lancement allemand des deux romans des années trente, 
Peter Suhrkamp continue à manifester un intérêt toujours renouvelé et 
vivant et une confiance totale dans l’œuvre de la romancière. Dès qu’il 
apprend la publication du Martin-pêcheur, l’éditeur écrit à Monique 
Saint-Hélier pour lui signifier son désir d’en faire paraître la traduction 
allemande472. Une fois les questions administratives réglées, Suhrkamp 
veille lui-même à la traduction de ce roman. Il commence par chercher 
un nouveau traducteur, différent de ceux qui s’étaient chargés des romans 
des années trente :

La traduction de votre livre est, cette fois, particulièrement délicate. 
En aucun cas je n’aurai recours aux traducteurs de Bois-Mort et du 

470	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Bernard Privat, 13 juillet 1953, Archives Grasset. 
Monique Saint-Hélier écrit cette lettre pour convaincre Privat de confier les droits 
de la traduction allemande à Suhrkamp. D’après ce dernier les éditions Grasset ont 
proposé le livre à un autre éditeur allemand (lettre de Peter Suhrkamp à Monique 
Saint-Hélier, 9 juillet 1953, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR). Les droits 
seront finalement accordés à Suhrkamp, qui publiera également les traductions de 
L’Arrosoir rouge et même Quick. Pour ce dernier petit récit, l’éditeur allemand note : 
« Que ce récit m’a ravi ! Je tiens absolument à l’avoir dans mes éditions, – dès l’année 
prochaine. » (lettre de Peter Suhrkamp à Monique Saint-Hélier, 13 août 1954, Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR).

471	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Peter Suhrkamp, 5 juillet 1954, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

472	 Lettre de Peter Suhrkamp à Monique Saint-Hélier, 29 juin 1953, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Hesse semble toujours actif à promouvoir l’œuvre de la roman-
cière puisque Suhrkamp note que c’est Mme Hesse qui l’a informé de la sortie du 
Martin-pêcheur. 
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Cavalier de paille. Non seulement ils ont rendu votre style d’une 
façon très différente l’un de l’autre, mais ni l’un ni l’autre n’a travaillé 
de façon très heureuse et très consciencieuse473. 

Une fois le livre traduit, l’éditeur se charge personnellement de revoir 
toute la traduction474. A la mort de la romancière, Suhrkamp écrit à Blaise 
Briod pour l’assurer qu’il fera tout pour promouvoir cette œuvre475.

Le décalage entre l’enthousiasme de Suhrkamp et Hesse et l’accueil 
français réservé à Monique Saint-Hélier dans les années cinquante appa-
raît bien dans le lancement de Der Eisvogel. Ayant appris que Gabriel 
Marcel avait écrit des articles sur ses romans, Peter Suhrkamp demande 
à Monique Saint-Hélier si elle peut obtenir du critique français qu’il 
rédige sa présentation476. Comme Gabriel Marcel a émis certaines 
réserves concernant Le  Martin-pêcheur, la romancière trouve diverses 
excuses pour ne pas faire appel à lui. En  revanche, elle propose que 
l’éditeur fasse une compilation d’articles de Marcel et d’Edmond Jaloux 
datant des années trente477. La différence entre les réceptions française 
et allemande est soulignée par Charles Linsmayer. Après avoir constaté 
que Le  Martin-pêcheur n’a pas reçu en France un écho très favorable 
au moment de sa publication, le critique affirme : « Dies [les grandes 

473	 Lettre de Peter Suhrkamp à Monique Saint-Hélier, 11 novembre 1953, Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR. La traductrice choisie est Leonharda Gescher, qui 
s’occupera également de Quick et de L’Arrosoir rouge.

474	 Lettre de Peter Suhrkamp à Monique Saint-Hélier, 13 août 1954, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Visiblement sous le charme, l’éditeur écrit : « Mon seul regret 
est que vous n’ayez pas été auprès de moi au cours de cette lecture : j’aurais pu 
ainsi vous exprimer à tout moment et directement le ravissement que me donnait tel 
passage ou telle page. Voici d’ailleurs comment j’ai résumé pour mes collaborateurs, 
mon impression d’ensemble : ‘Voilà enfin un style véritable, dans le sens et de la 
classe que je ne connais que par les œuvres de Madame de Sévigné’. Je n’ai sans 
doute pas besoin de vous en dire plus long. ». Cette comparaison avec une épistolière 
française du XVIIe siècle a de quoi surprendre chez un éditeur qui considère Monique 
Saint-Hélier comme une romancière d’avant-garde.

475	 « Ich habe die deutschsprachigen Schweizer Zeitungen genau verfolgt und ich bin 
sehr enttäuscht darüber, wie wenig dort das Genie von Monique Saint-Hélier erkannt 
worden ist. Für mich folgt daraus eine Verpflichtung, alles für die Erkenntnis zu 
tun. Für Deutschland kann ich wohl sagen, dass es hier schon eine kleine, aber sehr 
persönliche Gemeinde gibt, für die ganz besonders Eisvogel, aber auch die übrigen 
Romane des Zyklus eine Herzensangelegenheit geworden sind. » (lettre de Peter 
Suhrkamp à Blaise Briod, 15 mars 1955, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

476	 Lettre de Peter Suhrkamp à Monique Saint-Hélier, 16 août 1954, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR.

477	 Lettre de Monique Saint-Hélier à Peter Suhrkamp, 19 août 1954, Fonds Monique 
Saint-Hélier, CRLR. Elle y ajoute des articles de Marcel Brion et de Jacques Madaule.
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qualités du roman] zu erkennen wurde damals vorwiegend der deutschen 
Lesewelt und Kritik überlassen […]. »478.

L’insuccès de Monique Saint-Hélier en France dans les années 
cinquante apparaît comme plurifactoriel. La longue période de silence 
qui suit les débuts réussis de l’auteure semble être une première raison 
à cet échec : la romancière est largement oubliée au moment où paraît 
Le Martin-pêcheur. Par ailleurs, le roman qu’elle propose pour son retour 
dans le champ littéraire français est un ouvrage détaché de l’ensemble 
auquel il appartient, ce qui peut poser des problèmes au lecteur. Comme 
le montrent les réactions des critiques suisses romands479, lire le troisième 
volume du cycle des Alérac sans avoir connaissance des deux premiers 
– ou en les ayant largement oubliés – peut être déconcertant et le risque 
de ne pas adhérer au livre faute de persévérance et de compréhension 
est grand. Bien qu’elle lui trouve de grandes qualités, Dominique Aury 
note à propos du Martin-pêcheur qu’il faut « quelque fanatisme et beau-
coup de patience » pour s’y retrouver car « on finit par confondre, on 
embrouille les générations et les personnages et presque les lieux »480. 
Quant à Gabriel Marcel, il se plaint notamment de la première partie du 
roman :

Tout se passe comme si vous aviez résolu d’introduire sans cesse de 
nouveaux personnages de biais ou même dans des conditions telles 
qu’ils nous tournent le dos et s’adressent à d’autres personnes dont 
nous ne savons rien. L’impression est fatigante au possible481.

Qui plus est, comme nous l’avons vu, il n’est pas sûr que les lecteurs 
motivés aient pu se procurer facilement Bois-Mort et Le Cavalier de 
paille. 

Le troisième volume du cycle des Alérac est non seulement détaché 
de ceux qui le précèdent, mais il est également, d’une certaine manière, 
en attente de ceux qui devraient le compléter. C’est du moins ainsi qu’il 
est présenté à l’époque. Cette suite ne viendra pas et la mort de l’auteure 
– qui accompagne la sortie de L’Arrosoir rouge – le marque de manière 

478	 Ch. Linsmayer, « Monique Saint-Hélier La Chaux-de-Fonds 1895/Paris 1955. Baus-
teine zu einer Biographie », art. cit., p. 266.

479	 Voir J.-P. Monnier, « Revenir à Monique Saint-Hélier, art. cit., p. 144 ; A.-L. Grobéty, 
« Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », art. cit., p.  60-61 ; et M. Dentan, 
P.  Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier, 
op. cit., p. 68. Sur la critique romande, voir la conclusion de cette étude.

480	 D. Aury, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1954.
481	 Lettre de Gabriel Marcel à Monique Saint-Hélier, 22 juin 1953, Fonds Monique 

Saint-Hélier, CRLR.
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patente et irrémédiable. Si, par la suite, la critique romande a considéré 
l’œuvre publiée comme un tout cohérent et non comme un ensemble 
amputé, les acteurs de sa réception contemporaine ne l’ont pas abordée 
dans cette perspective.

A ces raisons qui peuvent expliquer le peu d’intérêt suscité par les 
ouvrages de Monique Saint-Hélier s’ajoute le fait qu’ils s’inscrivent à 
contre-courant dans le champ littéraire français des années cinquante. 
La critique traditionnelle qui rend compte du Martin-pêcheur et de 
L’Arrosoir rouge se situe dans un paradigme dépassé. Alors que les 
nouveaux romanciers sont en train de renouveler totalement et radica-
lement le roman traditionnel français et que des auteurs américains tels 
que Faulkner sont lus et admirés, la technique de Monique Saint-Hélier 
est toujours rejetée par la partie conservatrice de cette critique. Le débat 
d’arrière-garde qui continue autour de l’œuvre de la romancière fait ainsi 
figure de pâle écho à la polémique de 1934. Les critères opérant dans les 
années trente ont nettement perdu de leur force, mais n’en demeurent 
pas moins présents et forment toujours le canevas du discours d’une 
majorité de chroniqueurs. Le propos n’a donc pas réellement évolué et 
l’écriture de Monique Saint-Hélier n’est pas analysée différemment du 
point de vue des procédés littéraires utilisés. Les considérations sur le 
temps, notamment, restent assez peu développées. Les outils fournis par 
la narratologie manquent pour décrire le récit et en analyser les effets.

L’écart esthétique se marque également par le fait que la nouvelle 
critique semble ne pas s’intéresser du tout à la romancière. La vision 
néo-romantique qui apparaît dans les romans ne correspond pas aux 
nouveaux horizons d’attente, notamment ceux des existentialistes et 
des nouveaux romanciers. Les références ont changé, sur un plan esthé-
tique et littéraire, mais aussi historique, politique et philosophique. Si 
d’un point de vue strictement formel, l’entreprise de la romancière pour-
rait présenter des similitudes avec certaines expériences du Nouveau 
Roman, notamment par la répétition, l’enlisement du récit, cette archi-
tecture globale n’est pas vue puisque les romans ne sont pas lus et que 
l’œuvre apparaît comme inachevée. Les aspects formels qui pourraient 
intéresser les nouveaux romanciers – aspects qui ont été largement 
commentés ensuite par la critique romande et reconnus pour leur origi-
nalité et leur modernité – passent donc totalement inaperçus dans les 
années cinquante, alors même que d’autres auteurs (français ou étran-
gers) proposant des constructions narratives inédites suscitent l’intérêt. 
La différence est certainement due au fait que la structure de ces textes 
est immédiatement visible puisque circonscrite à un ouvrage, tandis qu’il 
faut lire l’ensemble du cycle des Alérac pour arriver au même résultat. 
Par ailleurs, les écrivains innovants qui publient dans ces années-là ne se 
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situent pas dans la perspective néo-romantique qui est celle de la roman-
cière. De fait, il est fort probable que les lecteurs ouverts aux techniques 
non-traditionnelles ont tout simplement été rebutés par le contenu des 
livres de Monique Saint-Hélier, tandis que les lecteurs plus traditionnels 
l’ont été par la forme. C’est ce que constate Hervé Bazin :

Le monde qui lui est propre, si lourd de songes menacés, d’amours 
perdues, si englouti dans un temps qui n’est pas le nôtre, irrite un 
grand nombre de lecteurs que sa technique audacieuse, tout à fait 
originale, devrait attirer ; et cette technique même rend difficile 
l’accès à ce monde à ceux qui, faits pour l’aimer, sont déroutés par 
la façon dont elle l’exprime, par cette forme qui leur semble être en 
contradiction avec le fond482.

Les romans de Monique Saint-Hélier sont donc doublement refusés : 
par les communautés interprétatives qui représentent la modernité des 
années cinquante et par les défenseurs de l’esthétique traditionnelle.

Un jeu de miroir intéressant apparaît entre la France et l’Allemagne. 
Peter Suhrkamp cherche à appuyer le lancement du Martin-pêcheur avec 
un point de vue français contemporain sur le roman et on lui fournit 
des articles des années trente. Ces mêmes articles sont également cités 
dans la presse française des années cinquante qui rappelle les éloges de 
Gabriel Marcel et Edmond Jaloux datant de l’époque de Bois-Mort. Mais 
les chroniqueurs français favorables à Monique Saint-Hélier donnent 
aussi comme référence contemporaine l’admiration venue d’Allemagne. 
Ils évoquent Hermann Hesse, dont on signale que L’Arrosoir rouge lui 
est dédié, et Thomas Mann, dont on dit qu’il a salué la traduction alle-
mande du Martin-pêcheur comme le « meilleur roman traduit paru en 
Allemagne en 1954 »483. 

482	 H. Bazin, L’Information, 8 avril 1955. Si certains romans français et étrangers 
traduits ont habitué les lecteurs français à une autre narration que celle de l’esthétique 
traditionnelle, Jean Blanzat remarque que les  procédés narratifs de la romancière 
constituent encore un « obstacle […] technique » (J. Blanzat, Le  Figaro littéraire, 
26 mars 1955).

483	 Le Figaro, 11 mars 1955 et Combat, 11 mars 1955. Il semble qu’il s’agisse de la 
réponse qu’aurait donnée Thomas Mann, qui tient Hermann Hesse en haute estime, 
dans le cadre d’une enquête.
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Le cycle des Alérac est une œuvre coupée en deux du point de vue 
de sa publication, donc de sa réception. Les modalités d’insertion de 
l’œuvre dans le champ littéraire, et plus largement dans le contexte 
historico-culturel de chacune de ces périodes, expliquent le succès polé-
mique et l’insuccès : les interactions entre les romans et les communautés 
interprétatives en présence déterminent les stratégies d’appropriation 
(enthousiasme, rejet), comme le désintérêt. Ces interactions permettent 
de comprendre la valeur attribuée à un ouvrage, l’évolution de celle-ci 
dans le temps et les phénomènes d’effacement de l’histoire littéraire qui 
peuvent en résulter.

L’étude de la réception des romans de Monique Saint-Hélier en France 
montre que leur interprétation et leur évaluation sont conditionnées par 
la position de lecture adoptée. Le soutien passionné des rilkéens dont 
bénéficie la romancière en est une belle illustration, de même que le rejet 
véhément des néo-classiques. A cet égard, Bois-Mort fait figure d’ouvrage 
particulièrement révélateur : par le cumul de traits controversés, il pola-
rise nettement le champ et met en évidence les communautés interpréta-
tives en présence. L’étude de la réception de ce roman permet également 
de voir que les louanges ou les attaques ne sont jamais totalement 
désintéressées. Bois-Mort est utilisé par Edmond Jaloux et les autres 
néo-romantiques pour promouvoir leur esthétique romanesque et plus 
largement leurs valeurs. Il en va de même des conservateurs lorsqu’ils 
le rejettent. Si les critères traditionnels utilisés par ces derniers semblent 
inadaptés à l’évaluation d’un ouvrage qui rompt avec l’esthétique clas-
sique, le fait que Bois-Mort soit pris dans ces conflits de définition et 
ces positionnements antagonistes lui assure une certaine visibilité et une 
existence.

Dans les années cinquante, la critique traditionnelle néo-romantique 
ou néo-classique qui s’exprime encore dans la presse littéraire est déjà 
largement remise en cause et elle ne constitue plus le discours dominant. 
La nouvelle critique, qu’elle soit sartrienne ou formaliste, se désinté-
resse totalement des romans de Monique Saint-Hélier : mesurée à l’aune 
des nouveaux paradigmes, d’une redéfinition de ce qu’est la littérature 
et de son rapport au réel, cette esthétique apparaît comme dépassée. Là 
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encore, les critères ne sont pas adaptés. Le décalage étant trop impor-
tant et l’œuvre étant ce qu’elle est – cycle de romans, éléments détachés 
d’un ensemble, inachèvement –, sa spécificité et ses qualités ne sont pas 
perçues.

Du côté de la production, nous avons vu que Monique Saint-Hélier 
se lance – et se perd – dans un vaste projet littéraire et qu’elle ambi-
tionne de publier un roman marquant et original pour son retour sur la 
scène littéraire. Si quelques-uns de ses propos permettent de penser que 
la romancière a pu être consciente du décalage qui existe entre l’ouvrage 
en cours et les réalités de l’après-guerre, il semble qu’elle ait été avant 
tout hypnotisée par son travail et qu’elle n’ait réellement mesuré ni les 
problèmes que pouvait poser la lecture d’un ouvrage tel que Le Martin-
pêcheur dix-sept après les deux premiers volumes du cycle, ni la dimen-
sion inachevable de son œuvre, ni son profond décalage par rapport 
aux préoccupations littéraires, politiques, morales et philosophiques du 
moment. L’ampleur de l’entreprise, les tensions organisationnelles entre 
le micro- et le macroscopique, la prolifération de la matière paraissent 
avoir totalement englouti Monique Saint-Hélier. 

Dans la liste qu’il dresse pour rendre compte des raisons qui ont 
conduit à l’oubli de certains écrivains, Paul Renard énonce la mort de 
l’auteur, si elle arrive avant que l’œuvre n’ait pu se développer et que 
sa reconnaissance ne soit acquise1. Ces considérations s’avèrent perti-
nentes pour la trajectoire de Monique Saint-Hélier. En ce qui concerne 
cette romancière, la présente étude montre toutefois que sa disparition du 
champ littéraire français a commencé avant même les années cinquante 
et son décès. Alors qu’avec Le Cavalier de paille un consensus critique 
semble s’amorcer, le processus de stabilisation de la valeur de l’œuvre 
est stoppé par les divers facteurs qui ont été mis au jour dans ce travail : 
le long silence qui sépare les ouvrages des années trente et cinquante, le 
fait que Bois-Mort et Le Cavalier de paille apparaissent comme les deux 
premiers volumes d’un cycle laissé en suspend, la retraite de l’auteure 
dans la campagne normande, et l’évolution des horizons d’attente. Pour 
toutes ces raisons, Monique Saint-Hélier perd l’existence et le statut 
qu’elle avait acquis comme jeune romancière prometteuse dans les 
années trente. L’insuccès du Martin-pêcheur et de L’Arrosoir rouge, puis 
la mort de l’auteure ne font que confirmer une situation déjà largement 
établie. 

1	 Paul Renard, « Pistes pour la revie littéraire », Bernard Alluin, Bruno Curatolo (dir.), 
La Revie littéraire, Dijon, Centre le Texte et l’Edition, 2000, p. 23.
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L’odyssée saint-hélienne dans la France des années trente à cinquante 
montre que les mouvements de valorisation, de dévalorisation ou de 
désintérêt semblent indépendants de la valeur réelle d’une œuvre, 
si tant est que l’on puisse encore imaginer qu’elle existe de manière 
objective. Mais le cas de Monique Saint-Hélier est loin d’être unique. 
De fait, la romancière est citée dans l’ouvrage de Jennifer E. Milligan, 
The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-war Period 
(1996), dont le but est justement de montrer que la majorité des auteures 
ayant publié durant l’entre-deux guerres ont été oubliées par l’histoire 
littéraire2. Pour la critique, le phénomène de l’effacement touche parti-
culièrement les femmes écrivains. Constatant que ces dernières ont en 
général eu un certain succès de leur vivant, Jennifer Milligan remarque 
que le silence s’est fait sur leurs ouvrages et leur existence par la suite. 
Plusieurs raisons sont invoquées pour expliquer cette situation������������ :���������� les chan-
gements esthétiques intervenus dans le champ littéraire de l’après-guerre, 
les contingentements de papier des années cinquante et le fait que ces 
femmes ne faisaient pas partie de mouvements littéraires identifiables, 
donc qu’il n’était facile ni de vendre leurs livres, ni de les intégrer à une 
histoire littéraire3. 

Mais il est clair pour Jennifer Milligan que ces explications ne sont 
pas suffisantes. Dans la mesure où la reconnaissance à long terme dépend 
des œuvres retenues pour les anthologies, les manuels de littérature et 
les histoires littéraires, ce sont les critères régissant l’établissement 
du canon qui sont responsables de l’évincement des femmes4. Or, ces 
choix ont été opérés en majorité par des hommes, selon des paramètres 
masculins, au détriment des œuvres féminines. Il existerait donc une 
ségrégation institutionnellement construite, qui est présentée comme un 

2	 Jennifer Milligan évoque Monique Saint-Hélier parmi les romancières dont les 
critiques n’ont pas vu l’originalité parce qu’ils ont voulu limiter leur commentaire 
et la portée de l’œuvre – La Cage aux rêves – à des aspects autobiographiques. Voir 
Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-
war Period, New York-Oxford, Berg Publishers, 1996, p. 98. Cette réflexion n’est 
pas totalement justifiée pour la réception de La Cage aux rêves puisque nous avons 
vu que les rilkéens ne s’en tiennent pas à ce type de considérations et qu’ils abordent 
des questions esthétiques. Parmi les autres romancières oubliées citées par Milligan, 
nous trouvons : Catherine Pozzi, Irène Némirovsky, Myriam Harry, Lucie Delarue-
Mardrus, Jeanne Galzy ou Marguerite Audoux.

3	 J. E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-war 
Period, op. cit., p. 40-41 et 210. 

4	 J. E. Milligan, The Forgotten Generation. French Women Writers of the Inter-war 
Period, op. cit., p. 41-54. Jennifer Milligan indique que l’étude du pourcentage de 
femmes dans les manuels et les anthologies montrent clairement une discrimination 
par le genre.
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résultat naturel, comme l’évidence de l’inégalité du talent, les quelques 
femmes que l’on retient étant présentées comme des exceptions5. Ainsi 
que nous l’avons vu dans la deuxième partie de cette étude à propos du 
« roman de femme », Jennifer Milligan n’est pas la seule critique à ques-
tionner les fondements sociaux des jugements portés sur les auteures et 
ces recherches ont montré la pertinence de cette déconstruction.

Il n’est dès lors pas abusif d’affirmer qu’aux raisons invoquées 
jusqu’ici pour rendre compte de l’oubli de Monique Saint-Hélier en 
France, il faut ajouter son statut de femme qui a pu jouer un rôle dans sa 
disparition, comme dans celle d’autres auteures. Toutefois, il est égale-
ment indéniable que des romanciers de sexe masculin ayant publié dans 
ces mêmes années ont connu un traitement similaire. C’est précisément 
ce que montre la rubrique « Revie littéraire » de la revue Roman 20/50 
et l’ouvrage La Revie littéraire (2000)6 : ����������������������������� le nombre d’écrivains mascu-
lins oubliés est lui aussi conséquent7. Paul Gadenne, Raymond Guérin ou 
d’autres sont ainsi des auteurs ayant joui d’une certaine reconnaissance 
de leur vivant, mais ayant disparu de l’histoire littéraire. 

Paul Renard constate que la redécouverte de romanciers – hommes 
ou femmes – est une caractéristique de la vie éditoriale de ces trente 
dernières années8, et Bruno Curatolo compte une vingtaine d’auteurs qui 
ont ainsi bénéficié d’une revie littéraire9. Si les femmes ne sont pas les 

5	 Cette perspective est également celle de Delphine Naudier et Brigitte Rolet, qui mettent 
en évidence la logique de l’évincement des femmes au nom d’une hiérarchie naturelle 
des talents qui laisserait l’avantage aux hommes : « Si les femmes ne résistent pas au 
temps, ni aux filtres des canons esthétiques, c’est que leurs œuvres n’accèdent ni au beau 
ni à l’universel. » (Delphine Naudier, Brigitte Rollet (dir.), Genre et légitimité culturelle. 
Quelle reconnaissance pour les femmes ?, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 10-12).

6	 B. Alluin, B. Curatolo (dir.), La Revie littéraire, op. cit.
7	 Quand paraît l’ouvrage La Revie littéraire (2000), Paul Renard indique que la 

rubrique « revie littéraire » de la revue Roman 20/50 a été consacrée aux auteurs 
suivants : Emmanuel Bove, André Fraigneau, Raymond Guérin, Georges Hyver-
naud, Henri Calet, Paul Gadenne, Henri-Pierre Roché, Maurice Raphaël, Julien 
Blanc. Pierre Herbart, Irène Némirovsky, Henri Ghéon, Léon Werth, Jean Galmot, 
Louis Chadourne, Marc Chadourne (P. Renard, « Piste pour la revie littéraire », art. 
cit., p.  17). L’ouvrage La Revie littéraire, qui fait suite à un colloque tenu à Lille 
en mai 1998, contient des articles sur les écrivains suivants : Georges Eekhoud, 
Louis Chadourne, Emmanuel Berl, Emmanuel Bove, Eugène Dabit, Marc Bernard, 
Jean Prévost, Georges Hyvernaud, Irène Némirovsky, Pierre Herbart, Henri Calet, 
Raymond Guérin, Paul Gadenne, André Hardellet, Louis Calaferte. 

8	 P. Renard, « Pistes pour la revie littéraire », art. cit., p. 17. Paul Gadenne et Raymond 
Guérin ont été réédités à partir des années quatre-vingts.

9	 B. Curatolo, « Profils perdus de l’après-guerre romanesque », Alain Cresciucci, Alain 
Schaffner (dir.), Les Chemins buissonniers du roman, Paris, Klincksieck, 2009, p. 28.
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seules à avoir été effacées de l’histoire littéraire, il faut admettre qu’elles 
semblent ne pas bénéficier de la même attention que leurs confrères. La 
liste des noms d’écrivains redécouverts montre qu’une majorité écra-
sante est constituée d’hommes, la seule femme étant Irène Némirovsky10. 
Hommes et femmes ne paraissent pour l’instant pas tout à fait égaux 
devant à la revie littéraire.

Contrairement à d’autres écrivains momentanément oubliés puis 
redécouverts, Monique Saint-Hélier semble avoir durablement disparu 
de la « mémoire littéraire »11 française. Outre le décalage esthétique – 
qui peut concerner les techniques narratives aussi bien que les sujets ou 
l’idéologie incarnés par les ouvrages12 –, Paul Renard ajoute à la liste 
des raisons à l’oubli le fait qu’un auteur ait une position marginale dans 
le champ littéraire, en raison de sa situation géographique, de son appar-
tenance sociale, de ses réseaux ou de son éditeur13. Le cas de Monique 
Saint-Hélier est à cet égard complexe puisque si elle est à l’évidence 
suisse par sa naissance et son éducation, son identité littéraire s’est 
constituée en France : c’est dans ce pays qu’elle publie l’essentiel de son 
œuvre, chez un éditeur important, et c’est en tant qu’écrivain français 
qu’elle y a une existence. Il semble néanmoins que cette appartenance ait 
été totalement abolie avec l’oubli de l’auteure et que cette dernière soit 
redevenue suisse à part entière après sa mort. 

Alors que, dans certains cas, l’attention que l’étranger – en 
l’occurrence la Suisse – porte à un auteur et la reconnaissance dont il 
est gratifié peuvent permettre sa redécouverte dans un pays auquel il a 
été rattaché, alors que des écrivains suisses peuvent ne pas être perçus 
comme suisses par les Français (à l’instar de Benjamin Constant ou 
Blaise Cendrars), les acteurs du champ littéraire français ne semblent 
plus vouloir réclamer Monique Saint-Hélier comme leur. Qui plus est, en 

10	 Voir note 7.
11	 Maurice Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions 

critiques de son œuvre, Berne, Peter Lang, 1995, p. 2.
12	 P. Renard, « Pistes pour la revie littéraire », art. cit., p. 23-24. Bruno Curatolo montre 

bien la logique qui préside au déclassement et à l’oubli de certains auteurs pour des 
raisons esthétiques lorsqu’il écrit  que « pendant un quart de siècle […] Gadenne, 
Guérin, Calet ont été tenus, si tant est que leur nom fût cité, pour les représentants 
d’une esthétique romanesque quelque peu surannée, pour la seule raison d’ailleurs 
qu’on ne les lisait plus » (B. Curatolo, « Réunion de famille et revue éditoriale : Calet, 
Gadenne, Guérin », La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : archives de la moder-
nité, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 325).

13	 A l’inverse, « [p]our qu’un romancier français soit reconnu, il vaut mieux qu’il soit 
parisien, qu’il ait fait des études supérieures et qu’il soit publié chez Gallimard » 
(P. Renard, « Piste pour la revie littéraire », art. cit., p. 21).
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France, on ne s’intéresse pas non plus à la romancière en tant qu’écrivain 
romand. La disparition de la romancière du champ littéraire français est 
ainsi double : comme auteure française, d’une part, et comme auteure 
suisse, d’autre part14. 

C’est donc en Suisse que Monique Saint-Hélier a connu une revie 
littéraire15. Liée au développement de structures éditoriales et critiques 
propres à promouvoir la littérature romande à la fin des années 
septante16, la résurrection de cette romancière ‘française’ passe par son 
pays d’origine et par l’intégration de ses romans dans un canon clas-
sique romand. Cette réappropriation de Monique Saint-Hélier par ses 
compatriotes est largement favorisée par le fait que personne ne la reven-
dique plus dans le champ littéraire français. Le basculement entre désin-
térêt et intérêt qui peut caractériser la vie d’une œuvre s’opère ici dans le 
cadre d’un déplacement culturel et géographique. 

Durant les années trente et quarante, Monique Saint-Hélier est plus 
connue en France qu’en Suisse. Si, comme nous l’avons vu, quelques 
comptes rendus paraissent dans le pays d’origine de la romancière au 
moment de la publication de ses ouvrages et si Le Cavalier de paille 

14	 Il faut faire une exception ici pour l’article paru dans la revue Roman 20/50 dans la 
rubrique « revie littéraire » (Maud Dubois, « Entre succès et oubli : Monique Saint-
Hélier et le cycle des Alérac », Roman 20-50, n° 40, 2005, p. 159-173). S’il est d’une 
plume suisse, il n’en a pas moins été accueilli dans une revue française. Par ailleurs, 
la correspondance qui se trouve dans le Fonds Monique Saint-Hélier indique que 
les éditions Grasset ont eu en 1996 le dessein de rééditer Bois-Mort et Le Cavalier 
de paille dans leur collection de poche Les Cahiers rouges, dans laquelle la maison 
fait elle-même un travail de réhabilitation. Malheureusement, ayant appris que Bois-
Mort avait été édité dans la collection Poche suisse de L’Age d’homme, l’éditeur a 
abandonné ce projet (lettre d’Anne-Claude Briod à Marie-Hélène d’Ovidio, Fonds 
Monique Saint-Hélier, CRLR, 17 décembre 1996 et lettre de Marie-Hélène d’Ovidio 
à Anne-Claude Briod, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR, 7 janvier 1997). 

15	 Comme l’indique Paul Renard, la revie d’un d’auteur commence toujours par la 
réédition de ses ouvrages, souvent sous l’impulsion d’une ou plusieurs personnes 
passionnées par une œuvre qu’elles estiment injustement méconnue. Dans le cas 
de Monique Saint-Hélier, cette personne est le professeur Michel Dentan à qui l’on 
doit la réédition de cette œuvre en Suisse. Sa première initiative est d’éditer Bois-
Mort en 1971 dans la collection qu’il a fondée et dirige chez Payot, la Bibliothèque 
romande. L’ouvrage contient une postface de Blaise Briod. Paul Renard ajoute que 
l’éventuel succès de la réédition s’obtient grâce à un accompagnement critique dans 
des revues, des ouvrages et la presse (P. Renard, « Pistes pour la revie littéraire », art. 
cit., p. 18-19). Universitaire, Michel Dentan a lancé le mouvement critique autour de 
l’œuvre de Monique Saint-Hélier en faisant suivre la réédition d’une étude, Le Jeu de 
la vie et de la mort dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier (1978) qu’il cosigne avec 
Pierrette Piolino, psychanalyste.

16	 Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 4, Lausanne, 
Payot, 1999, p. 19-57.
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est réédité en 1947 aux éditions lausannoises de La Guilde du livre17, 
son œuvre reste largement ignorée, même dans le canton de Neuchâtel. 
Charles Linsmayer signale ainsi que l’auteure ne figure pas dans une 
anthologie d’écrivains de La Chaux-de-Fonds parue en 194418 et qu’elle 
demeure globalement inconnue en Romandie du temps de son vivant19. 
Lorsque Michel Dentan et Pierrette Piolino publient la première longue 
étude sur le cycle des Alérac (Le Jeu de la Vie et de la mort dans l’œuvre 
de Monique Saint-Hélier, 1978) dans les années qui suivent le début de 
la réédition de l’œuvre en Suisse20, ils indiquent que les romans sont 
« tout à fait introuvables » en librairie et pas toujours entièrement dispo-
nibles dans les principales bibliothèques du pays21. Près de vingt ans 
plus tard, alors que l’œuvre est complètement rééditée et accessible, les 
critiques romands continuent à souligner le peu de reconnaissance dont 
jouit la romancière en dehors du milieu universitaire. Simone de Reyff 
s’étonne qu’après « une carrière parisienne […]  plutôt réussie », cette 
œuvre ait laissé « finalement si peu de traces dans l’histoire littéraire de 
notre siècle »22. Elle ajoute qu’en 1995, à l’occasion des festivités 
qui ont marqué le centième anniversaire de la naissance de Monique 

17	 Fondée par Albert Mermoud en 1936, avec un comité de lecture dans lequel offi-
cient Charles-Ferdinand Ramuz, Gustave Roud ou Jacques Chenevière, cette maison 
d’édition vise à promouvoir les auteurs vivants. Elle joue un rôle important pour les 
écrivains romands, notamment pour Alice Rivaz ou Catherine Colomb (Iso Camartin, 
Roger Francillon, Doris Jakubec (et al.), Les Quatre Littératures de la Suisse, Zurich, 
Pro  Helvetia, 1995, p.  118 et Doris Jakubec, Solitude surpeuplée, choix de textes 
présentés par Doris Jakubec, Lausanne, Editions d’En Bas, 1997, p. 14-15).

18	 André Pierre-Humbert, « Ecrivains de chez nous, 1894-1944 », La Chaux-de-Fonds : 
documents nouveaux publiés à l’occasion du 150e anniversaire de l’incendie du 
5 mai 1794 pour faire suite au volume paru en 1894, La Chaux-de-Fonds, Editions 
A. D. C., 1944, p. 406-413. Cet article contient dix-sept notices bio-bibliographiques 
d’écrivains chaux-de-fonniers ayant publié entre 1894 et 1944.

19	 Ch. Linsmayer, « Monique Saint-Hélier, La Chaux-de-Fonds, Rilke, Paris und die 
Schweiz », Monique Saint-Hélier, Forum der Schriftstellerinnen und Schriftsteller, 
Aarau, n° 9, 1996, p. 12. Ce constat est confirmé par Anne-Lise Grobéty qui rappelle 
que c’est Jean-Paul Zimmermann, en 1951, qui est l’un des premiers Neuchâtelois 
à attirer l’attention sur Monique Saint-Hélier. Voir Anne-Lise Grobéty, « Monique 
Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », Intervalles, n° 43, 1995, p. 51 et Jean-Paul Zimmer-
mann, « Un pays et ses écrivains », Esprit : cahiers suisses, n° 3-4, 1951, p. 46-82.

20	 Monique Saint-Hélier, Bois-Mort, avec une postface de Blaise Briod, Lausanne, 
Bibliothèque romande, 1971.

21	 Michel Dentan, Pierrette Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans l’œuvre de 
Monique Saint-Hélier, Lausanne, L’Age d’Homme, 1978, p. 13. 

22	 Simone de Reyff, « Du fragment à l’impossible plénitude », Pierre d’angle, n° 2, 
1996, p. 192.
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Saint-Hélier, « le grand public » a eu « l’occasion de découvrir une 
inconnue »23.

La (re)découverte de Monique Saint-Hélier en Suisse passe avant 
tout par les milieux universitaire et littéraire. Il est possible d’en distin-
guer trois moments forts : le début du processus de réédition au début 
des années septante, avec un article de Jean-Pierre Monnier24 et l’étude 
de Michel Dentan et Pierrette Piolino ; l’exposition que la Bibliothèque 
Nationale suisse consacre à Monique Saint-Hélier en 198525, avec 
plusieurs (ré)éditions, un numéro de la revue Ecriture dédié en partie à 
la romancière26 et les premiers travaux de Jean-Luc Seylaz sur le fonds 
Monique Saint-Hélier déposé au Centre de recherches sur les lettres 
romandes dans ces mêmes années ; les manifestations et publications du 
centième anniversaire de la naissance de l’auteure en 1995, avec l’édition 
de la correspondance Monique Saint-Hélier – Jean Paulhan et la paru-
tion de quelques articles critiques27. L’accès aux manuscrits inédits de 
la romancière est une étape cruciale pour l’interprétation et l’évaluation 

23	 S. de Reyff, « Du fragment à l’impossible plénitude », art. cit., p. 193. A l’occasion 
de cet anniversaire, deux expositions ont été organisées à La Chaux-de-Fonds 
en automne 1995 : l’une au Musée des beaux-arts, consacrée à l’œuvre peinte de 
Monique Saint-Hélier ; l’autre à la Bibliothèque de la Ville, organisée autour de la 
correspondance avec le peintre Lucien Schwob (voir Monique Saint-Hélier, Lettres 
à Lucien Schwob, préface et notes de Michel Dentan, Lausanne, Editions de l’Aire, 
1985). Deux numéros spéciaux de revues sont en outre centrés sur la romancière : la 
revue Etudes de lettres de l’Université de Lausanne (juillet-septembre 1995) et Inter-
valles, revue culturelle du Jura bernois et de Bienne (septembre 1995). C’est égale-
ment en 1995 que paraît l’édition de la correspondance de Monique Saint-Hélier et 
Jean Paulhan (Monique Saint-Hélier, Jean Paulhan, Correspondance, 1941-1955, 
édition établie et annotée par José-Flore Tappy, Paris, Gallimard, 1995). Il semble 
que les initiateurs de ces événements, notamment Jean-Luc Seylaz, aient voulu 
obtenir une réédition parisienne des quatre romans pour marquer cet anniversaire, 
mais sans succès (voir Jean-Luc Seylaz, « Préambule », Jean-Luc Seylaz, Philippe 
Jaccottet, Anne-Lise Grobéty (et al.), Monique Saint-Hélier, Intervalles, n° 43, 1995, 
p. 4).

24	 Jean-Pierre Monnier, « Revenir à Monique Saint-Hélier », Ecriture, n° 13, 1977, 
p. 144-157.

25	 Voir J.-L. Seylaz, Monique Saint-Hélier  1895-1955 : exposition à la Bibliothèque 
nationale suisse 15 mars-15 mai 1985, catalogue d’exposition, Berne, Bibliothèque 
nationale suisse, 1985.

26	 Ecriture, n° 26, 1986. Ce numéro contient un article de Jean-Luc Seylaz et un inédit 
de Monique Saint-Hélier intitulé « Les carrières » et tiré des pages du chantier du 
Martin-pêcheur.

27	 On peut mentionner ici José-Flore Tappy, « Monique Saint-Hélier : une œuvre ‘à 
symétrie radiaire’ », Cahiers RITM, n° 12, 1996 ; et S. de Reyff, « Du fragment à 
l’impossible plénitude », art. cit.
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du cycle des Alérac puisqu’il permet à la critique génétique universitaire 
suisse de concevoir et de mesurer quelle était la nature du vaste projet 
romanesque de l’auteure et le mode de création de cette dernière. Une 
telle approche, qui renouvelle totalement la vision de l’œuvre, est rendue 
possible par la présence du fonds à l’Université de Lausanne. 

Michel Dentan et Pierrette Piolino ont allié critique littéraire théma-
tique et approche psychanalytique pour « faire apparaître une cohé-
rence globale, dans l’intime intrication des procédés stylistiques, des 
images récurrentes, des réseaux d’obsession, des situations drama-
tiques comparables […] »28 dans les quatre romans du cycle des Alérac. 
Les deux auteurs mettent en lumière la présence de plusieurs thèmes 
(l’incomplétude, le désir d’appropriation, le désir de pénétration, etc.) qui 
tous s’organisent – en une configuration variable selon le roman considéré 
– autour des deux pulsions fondamentales que sont la vie et la mort, et 
leurs corollaires, le présent et le passé. Dentan et Piolino décrivent égale-
ment l’organisation temporelle des ouvrages, le refus de la progression 
linéaire et, à partir du Martin-pêcheur, le refus de la progression pure 
et simple, avec un roman qui s’insinue dans les « interstices » du précé-
dent29. Cette étude montre que le cycle est un ensemble cohérent, malgré 
un monde qui se construit de manière fragmentaire et malgré un certain 
éclatement narratif qui s’accentue avec Le Martin-pêcheur et L’Arrosoir 
rouge. La cohérence se marque jusque dans les procédés stylistiques et 
les images utilisés30. Dentan et Piolino attirent par ailleurs l’attention 
sur une certaine légèreté de ton, un certain humour dans l’écriture, qui 
contraste avec le tragique des situations et des sentiments31. Beaucoup 
de ces éléments seront ensuite repris, étoffés et complétés par les autres 
critiques romands.

28	 M. Dentan, P. Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans l’œuvre de Monique Saint-
Hélier, op. cit., p. 12.

29	 M. Dentan, P. Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans l’œuvre de Monique Saint-
Hélier, op. cit., p. 67.

30	 Dans ce domaine, voir aussi Claire Jaquier, « Monique Saint-Hélier, Louise Labé 
et les ‘Abandonnées’ », Philippe Terrier, Loris Petris, Marie-Jeanne Liegme Bessire 
(éds.), Les Fruits de la saison : mélanges de littérature des XVIe et XVIIe siècles 
offerts au professeur André Gendre, Genève, Droz, 2000, p. 487-496. Claire Jaquier 
identifie la dissémination sémantique d’un motif comme l’une des ressources stylis-
tiques récurrentes chez Monique Saint-Hélier. Elle montre également la présence de 
la figure rilkéenne de l’amoureuse abandonnée dans les personnages du cycle, notam-
ment Mlle Huguenin.

31	 M. Dentan, P. Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans l’œuvre de Monique Saint-
Hélier, op. cit., p. 58-61.
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Jean-Luc Seylaz s’est principalement intéressé au fonds Monique 
Saint-Hélier et plus particulièrement aux inédits du vaste chantier dont 
est issu Le Martin-pêcheur. Michel Dentan et Pierrette Piolino avaient 
déjà signalé que le troisième volume du cycle n’était qu’une petite partie 
du roman que Monique Saint-Hélier aurait souhaité faire paraître32. 
Seylaz s’est tout d’abord attaché à déterminer si le reste de l’œuvre telle 
que l’avait conçue la romancière était publiable33. Sa consultation des 
documents le font clairement répondre par la négative : les pages qui 
restent sont classées de telle sorte et sont de telle nature qu’il n’est pas 
possible de reconstruire un ou plusieurs ouvrage(s), c’est un « work in 
progress »34. Le critique affirme par ailleurs qu’il a acquis la certitude 
que le grand roman souhaité par Monique Saint-Hélier n’a jamais existé 
dans une forme achevée et qu’il était « par essence interminable »35 : 
le cycle des Alérac prolifère par expansion et par amplification et ce 
processus est potentiellement sans fin36. Dans ce contexte, l’élément de 
structuration de l’ensemble est la répétition, la récurrence des situations 
vécues, de certains lieux, etc. : « la narration repasse exactement par les 
mêmes moments, les mêmes souvenirs, quand ce ne sont pas les mêmes 
phrases »37.

Jean-Luc Seylaz souhaite également montrer qu’il faut lire les quatre 
romans du cycle dans leur ordre de publication car l’ensemble fonctionne 
par découverte progressive de la situation que vit ou qu’a vécue chaque 
personnage et par constitution progressive de certains objets en signes : 
des éléments cataphoriques sont placés dans le texte – des indices – qui 
se chargent de sens ou s’éclairent par la suite. Rien n’est donné d’emblée 
dans sa totalité. Si chacun des livres est autonome, « lire les quatre 

32	 M. Dentan, P. Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans l’œuvre de Monique Saint-
Hélier, op. cit., p. 67.

33	 Il semble que le chercheur ait tout d’abord été mû par le désir de publier Le Martin-
pêcheur dans sa version intégrale (voir lettre d’Anne-Claude Briod à Bernard Privat, 
18 novembre 1981, Fonds Monique Saint-Hélier, CRLR).

34	 J.-L. Seylaz, « Le Fonds Monique Saint-Hélier : premiers pas dans un labyrinthe », 
Versants, n° 6, 1984, p. 30. Sur ce sujet, voir aussi Alexandra Weber Berney, Genèse 
et écriture chez Monique Saint-Hélier. L’exemple de l’épisode du manchon de 
mongolie, Mémoire de DEA de l’Université de Paris VII, 1999.

35	 J.-L. Seylaz, « Promenade dans les inédits de Monique Saint-Hélier », Ecriture, n° 26, 
printemps 1986, p. 25.

36	 J.-L. Seylaz, « Monique Saint-Hélier », Roger Francillon (dir.), Histoire de la littéra-
ture en Suisse romande, t. 3, Lausanne, Payot, 1998, p. 262.

37	 J.-L. Seylaz, « Promenade dans les inédits de Monique Saint-Hélier », art. cit., 
p.  21. Anne-Lise Grobéty évoque un univers qui « semble patiner sur lui-même » 
(A.-L. Grobéty, « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », art. cit., p. 62).
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romans publiés dans un ‘mauvais’ ordre, c’est en réalité perdre quelque 
chose d’essentiel, qui caractérise le tissu narratif propre à cette œuvre et 
le mouvement, dans la lecture, qu’elle nous impose »38.

Sur la base de ses recherches dans les archives, Jean-Luc Seylaz 
affirme par ailleurs que Monique Saint-Hélier a voulu une histoire qui 
tendait à se faire de moins en moins allusive et lacunaire. La connaissance 
des inédits oblige ainsi à modifier la perspective qui fait du fragmen-
taire une caractéristique majeure de l’œuvre et un signe de sa moder-
nité puisque le cycle est un immense mouvement de nature cataphorique 
qui vise à fournir progressivement toutes les pièces du puzzle. Le projet 
achevé n’aurait pas été une œuvre ouverte : il aurait été « le monde de 
la vérité différée et non pas celui de la vérité refusée ou à jamais lacu-
naire »39. Ce qui reste par contre tout à fait original aux yeux du critique, 
c’est le mode de croissance par expansion et amplification.

Il n’en demeure pas moins que la majorité des critiques romands 
considère les romans publiés non comme une œuvre inachevée et 
amputée mais comme un ensemble qui a sa raison d’être en l’état et 
que l’on peut commenter. Ces critiques soulignent la rupture qu’opère 
Monique Saint-Hélier avec les conventions du roman traditionnel. 
Résumant l’intrigue, Simone de Reyff relève que, racontée ainsi, 
l’histoire « ressemble, à vrai dire, au plus médiocre des romans bour-
geois »40. La romancière renouvelle donc considérablement un matériau 
conventionnel. José-Flore Tappy établit un lien entre cette « écriture 
mobile, polyphonique, aux métaphores d’une grande richesse sensuelle » 
et le « nouveau roman anglais » d’une Virginia Woolf41, mais aussi les 

38	 J.-L. Seylaz, « Promenade dans les inédits de Monique Saint-Hélier », art. cit., p. 14. 
Les critiques romands sont assez d’accord sur ce point. Dérouté par Le Martin-
pêcheur au moment de sa sortie, alors qu’il n’avait pas lu les romans précédents, 
Jean-Pierre Monnier est venu à l’œuvre bien plus tard, lorsqu’il a lu Bois-Mort, ce 
qui était « la seule ouverture qui convenait » (J.-P. Monnier, « Revenir à Monique 
Saint-Hélier, art. cit., p. 144). Même constat pour Anne-Lise Grobéty, qui dit avoir 
commencé par le « mauvais bout » lorsqu’elle a lu Le Martin-pêcheur à seize ans, 
alors qu’avec Bois-Mort, « tout s’éclairait » (A.-L. Grobéty, « Monique Saint-Hélier, 
du lieu à l’œuvre », art. cit., p. 60-61). Michel Dentan et Pierette Piolino soulignent 
également la difficulté que ressent le lecteur au début du Martin-pêcheur (M. Dentan, 
P. Piolino, Le Jeu de la vie et de la mort dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier, 
op. cit., p. 68).

39	 J.-L. Seylaz, « Promenade dans les inédits de Monique Saint-Hélier », art. cit., p. 23. 
On pourrait toutefois se demander ici si une œuvre interminable « par essence » n’est 
pas également par essence une œuvre ouverte.

40	 S. de Reyff, « Du fragment à l’impossible plénitude », art. cit., p. 196.
41	 Les similitudes bien réelles entre l’écriture de Monique Saint-Hélier et celle de 

Virginia Woolf ont fait l’objet d’un article : Maud Dubois, « L’œuvre romanesque de 
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ouvrages d’Emily Brontë, d’Henry James et Edith Wharton. Connais-
sant l’œuvre d’Henri Bergson, Monique Saint-Hélier cherche « une autre 
approche du temps que celle donnée par les horloges, une ‘pulsation de 
durée’ où les moments, bien que successifs dans leur figuration spatiale, 
sont tous présents à la fois dans l’esprit »42. Les critiques évoquent sa 
technique du monologue intérieur, proche de celle de Virginia Woolf, qui 
mêle très étroitement discours direct et discours indirect libre, avec des 
passages d’un temps à l’autre et d’une conscience à l’autre43. Tous ces 
éléments font dire à Anne-Lise Grobéty qu’à condition de leur enlever 
leur « composante sentimentale, parfois niaise », il est possible de voir les 
romans publiés comme « une œuvre des années soixante, contemporaine 
de celles de Nathalie Sarraute, de Michel Butor, de Claude Simon, de 
Marguerite Duras »44. 

Certains commentaires soulignent l’absence d’ancrage socio-histo-
rique dans le cycle. Anne-Lise Grobéty évoque même une « intempo-
ralité inquiétante »45 qui l’avait frappée de prime abord. Toutefois, à y 
regarder de plus près, l’auteure révise son jugement. Outre les lieux aisé-
ment identifiables pour qui connaît la région, il est également possible 
de voir dans les romans des aspects de la réalité sociologique du début 
du XXe siècle dans les montagnes neuchâteloises46. Si Monique Saint-
Hélier abandonne clairement un mode de présentation traditionnel pour 
construire le cycle des Alérac, ce dernier n’est donc pas déconnecté 
de tout référent géographique et historique. Le fait que la romancière 
renonce à nommer précisément les lieux est expliqué comme le désir que 

Monique Saint-Hélier et les techniques narratives développées par Virginia Woolf », 
Marie Bornand et Loris Petris (éds.), Sources et intertexte, Genève, Droz, 2000, 
p. 179-188.

42	 J.-F. Tappy, « Monique Saint-Hélier, une œuvre ‘à symétrie radiaire’ », art. cit., p. 49. 
Monique Saint-Hélier a lu notamment les travaux de Jacques Maritain (Bergsonisme 
et métaphysique, 1929 ; De Bergson à Thomas d’Aquin, Essais de métaphysique et de 
morale, 1944) et d’Albert Thibaudet (Le Bergsonisme, 1932).

43	 J.-F. Tappy, « Monique Saint-Hélier, une œuvre ‘à symétrie radiaire’ », art. cit., p. 47 ; 
S. de Reyff, « Du fragment à l’impossible plénitude », art. cit., p. 200 ; M. Dubois, 
« L’œuvre romanesque de Monique Saint-Hélier et les techniques narratives dévelop-
pées par Virginia Woolf », art. cit., p. 183-185.

44	 A.-L. Grobéty, « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », art. cit., p. 81. Voir aussi 
Janine Massard, « Présence de Monique Saint-Hélier », Janine Massard, Monique 
Laederach (et al.), Monique Saint-Hélier, Forum der Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller, Aarau, n° 9, 1996, p. 7.

45	 A.-L. Grobéty, « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », art. cit., p. 55. Voir aussi 
J.-L. Seylaz, « Monique Saint-Hélier », art. cit., p. 258.

46	 A.-L. Grobéty, « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », art. cit., p. 76.
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l’on ne fasse pas une « lecture régionaliste » des romans et que tous les 
lecteurs puissent se les approprier47.

Par leurs qualités et leur originalité, ses romans sont souvent rappro-
chés des ouvrages d’autres femmes ayant produit des « œuvres exigeantes 
et peu ‘à la mode de chez nous’ »48 à partir des années trente et suivantes : 
Catherine Colomb, Alice Rivaz et Corinna Bille. Avec Monique Saint-
Hélier, ces prosatrices ont joué un rôle important pour les généra-
tions suivantes de femmes écrivains49. Les critiques romands voient là 
l’émergence d’une « écriture féminine » inattendue, novatrice, qui fait « le 
choix de partis pris audacieux, sans commune mesure avec le réalisme de 
bon ton »50.

Monique Saint-Hélier est aujourd’hui au programme des cursus de 
français dans les lycées et les universités suisses. L’origine de l’auteure 
semble ainsi avoir été déterminante pour sa reconnaissance à long terme. 
Outre les théories d’analyse textuelle développées dans les années 
soixante et suivantes, l’accès au fonds Monique Saint-Hélier, de même 
que la connaissance des lieux et des réalités décrits dans les romans ont 
contribué à porter sur cette œuvre un regard nouveau et riche. La roman-
cière a également bénéficié en Suisse d’un développement critique et 
éditorial qui, à partir des années septante, cherche à promouvoir active-
ment et à autonomiser la littérature romande. L’affiliation de Monique 
Saint-Hélier à une génération de prosatrices romandes est à cet égard 
significative et elle a sans doute facilité sa classicisation. Bruno Curatolo 
remarque à propos de L’Age d’homme (1939) de Michel Leiris : « [S]i 
parfois la réception d’une œuvre est décevante […], elle peut s’avérer 
d’une fécondité inespérée dès lors qu’elle se produit au bon moment 

47	 A.-L. Grobéty, « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », art. cit., p.  58 et 76. 
A.-L. Grobéty adopte ici une perspective très ramuzienne qui veut qu’une œuvre doit 
s’ancrer très profondément dans un lieu particulier pour toucher à l’universel.

48	 A.-L. Grobéty, « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », art. cit., p. 55.
49	 Voir D. Jakubec, Solitude surpeuplée, choix de textes présentés par Doris Jakubec, 

op. cit., p. 7-20.
50	 I. Camartin, R. Francillon, D. Jakubec (et al.), Les Quatre Littératures de la Suisse, 

op. cit., p. 118. Pour Doris Jakubec, outre la création de La Guilde du livre, il faut 
également lier cette éclosion de talents à la présence et au parcours de Ramuz. 
Bertil Galland parle pour ces mêmes prosatrices de femmes dont « l’invention 
stylistique, l’élan lyrique et l’originalité furent singulièrement féconds » (Bertil 
Galland, La Littérature de la Suisse romande expliquée en un quart d’heure, Genève, 
Editions Zoé, 1986, p.  33). Valérie Cossy rassemble elle aussi ces auteures (avec 
Clarisse Francillon) pour examiner leurs rapports avec La Nouvelle Revue Française 
(Valérie Cossy, « Femmes écrivains : la cohorte des absentes », Daniel Maggetti (dir.), 
Les Ecrivains suisses et « La Nouvelle Revue française », Paris, Editions Classiques 
Garnier, 2009, p. 213-242).

15_475_M1046_Texte.indd   395 13.11.13   08:02



396	 L’ŒUVRE SANS FIN

et fût-ce après-coup »51. La redécouverte de Monique Saint-Hélier en 
Suisse en est un bel exemple. Peut-être ce « bon moment » arrivera-t-il 
également un jour dans le champ littéraire français. 

51	 B. Curatolo, « La réception de L’Age d’homme : revues littéraires et histoire de la 
littérature », Méthode !, n° 7, agrégation de lettres 2005, p. 188.
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ANNEXE 1

COMPTES RENDUS

I.	 Comptes rendus français de La Cage aux rêves par ordre chronologique

Edmond Jaloux, Les Nouvelles Littéraires, 16 juillet 1932 

Simone Ratel, La Femme de France, 30 juillet 1932

Henri Ghéon, Revue universelle, 15 août 1932 

Edmond Jaloux, Excelsior, 17 août 1932 

Gabriel Marcel, Europe nouvelle, 10 septembre 1932 

Marcel Brion, Cahiers du Sud, janvier 1933 

II.	 Comptes rendus de Bois-Mort 

a.	 Comptes rendus français de Bois-Mort par ordre chronologique

Octobre 1934

Edmond Jaloux, Le Jour, 27 octobre 1934

Gabriel Marcel, Europe nouvelle, 27 octobre 1934

Albert Thibaudet, 1934, 31 octobre 1934

Novembre 1934

Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 3 novembre 1934

Maurice Noël, Le Figaro, 3 novembre 1934

Robert Brasillach, L’Action française, 8 novembre 1934 

Gabriel Marcel, Impartial de l’Est, 10 novembre 1934 (reprise du prière 
d’insérer)

Ecoutez-moi, 10 novembre 1934

Robert Kemp, La Liberté, 12 novembre 1934

André Billy, L’Œuvre, 13 novembre 1934

Paul Bayle, Avant-scène, 15 novembre 1934

André Delacour, L’Européen, 16 novembre 1934

Jean-Pierre Maxence, Gringoire, 16 novembre 1934
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Le Progrès de Lyon, 16 novembre 1934

Francis Leclerc, Juvenal, 17 novembre 1934

André Rousseaux, Le Figaro, 17 novembre 1934

Jean Tenant, Le Mémorial de la Loire, 19 novembre 1934

René Lalou, L’Intransigeant, 20 novembre 1934

Ramon Fernandez, Marianne, 21 novembre 1934

Louis de Guérin-Ricard, Le Petit Marseillais, 21 novembre 1934

Georges Le Cardonnel, Le Journal, 22 novembre 1934

Jean-Jacques Popinot, Journal de l’Ouest, 22 novembre 1934

Jean Robert, Charivari, 24 novembre 1934

André Rousseaux, Le Figaro, 24 novembre 1934

L’Avenir, 25 novembre 1934

Albert Gavy-Bélédin, Le Phare, 26 novembre 1934

Claude Normand (La Pie borgne), Vendémiaire, 28 novembre 1934

Suzanne Normand, Marianne, 28 novembre 1934

Comédia, 28 novembre 1934

André Rousseaux, Candide, 29 novembre 1934

Caliban, 29 novembre 1934

Décembre 1934

La Revue des vivants, décembre 1934

Les Meilleurs Livres français, décembre 1934

Max Daireaux, Le Journal de la femme, 1er décembre 1934

Edmond Jaloux, Excelsior, 1er décembre 1934

André Rousseaux, Revue universelle, 1er décembre 1934

Cri du jour, 1er décembre 1934

Le Nouveau Cri, 1er décembre 1934

Lucien Corpechot, La Presse, 2 décembre 1934

Le Matin, 2 décembre 1934

L’Eclair, 3 décembre 1934

Marthe Lacloche, L’Ordre, 8 décembre 1934

Henri de Régnier, Le Figaro, 8 décembre 1934

Charles Laval, Le Populaire de Nantes, 9 décembre 1934

Régis-Leroi, Minerva, 9 décembre 1934

Pierre Lœwel, L’Ordre, 10 décembre 1934

Sept, 14 décembre 1934

Jean Baudry, Revue hebdomadaire, 15 décembre 1934
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André Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 décembre 1934

Henri Ghéon, Revue universelle, 15 décembre 1934

Marius Ary Leblond, La Vie, 15 décembre 1934

L. de Mussange, Visages du monde, 15 décembre 1934

Je suis partout, 15 décembre 1934

Séverac, Le Populaire, 18 décembre 1934

Albert Gavy-Bélédin, L’Ouest, 18 décembre 1934 (même article que Le Phare, 
26 novembre 1934)

Gaston Fessard, Etudes, 20 décembre 1934

André Thérive, Le Temps, 20 décembre 1934

Midi-socialiste, 20 décembre 1934 (même article que Le Populaire, 18 décembre 
1934)

Hebdo, 21 décembre 1934

Pauline Verdun, Travail, 23 décembre 1934

Yannette Delétang-Tardif, Journal de Strasbourg, 31 décembre 1934

Janvier 1935

L.-G. Boursiac, L’Archer, janvier 1935

Claude Chauvière, Organisation ménagère, janvier 1935

André Dinar, Nouveautés, janvier 1935

Jacques Madaule, Orientations, janvier 1935

Marcel Arland, La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1935

Ch. W., Le Semeur, 1er janvier 1935

A. Chollier, Le Petit Dauphinois, 3 janvier 1935

Nouvelliste, 4 janvier 1935

Francis de Miomandre, Sélection, 5 janvier 1935

Aux Ecoutes, 5 janvier 1935

Coopérateur de France, 5 janvier 1935

Journal de l’Indre, 6 janvier 1935

Simone Ratel, L’Intransigeant, 10 janvier 1935

Jacqueline Buhot, La Cité universitaire, 15 janvier 1935

Jacques Madaule, Revue des jeunes, 15 janvier 1935

La Liberté, 18 janvier 1935

Marguerite Grépon, L’Essor féminin, 25 janvier 1935

Henri Schmitt, L’Etoile de l’Est, 26 janvier 1935

René Garmy, L’Humanité, 28 janvier 1935

La République, 30 janvier 1935
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Février 1935

Charles Bourdon, Revue des lectures, 15 février 1935
John Charpentier, Le Mercure de France, 15 février 1935
Françoise de Marcily, Vaincre, 15 février 1935

Mars 1935

Françoise Serpeille, La Femme et la Vie, mars 1935
Marguerite Grépon, L’Essor féminin, 1er mars 1935
Henri Pourrat, Vie intellectuelle, 10 mars 1935

Juillet 1935

Marcel Brion, Cahiers du Sud, juillet 1935

Novembre 1935

Janine Bouissounouse, Les Nouvelles littéraires, 2 novembre 1935

Sans date

Robert Elie, La Relève, 1935

b.	 Comptes rendus suisses de Bois-Mort par ordre chronologique

d. C., L’Express, 15 novembre 1934
Jacques Chenevière, Journal de Genève, 2 décembre 1934
Jean Nicollier, Gazette de Lausanne, 9 décembre 1934
J. Sch., Neue Zurcher Zeitung, 9 décembre 1934
J. Thormann, Berner Tagblatt, 19 décembre 1934
Léon Savary, Tribune de Genève, 28 janvier 1935
Bernard Mentha, Courrier de Berne, 31 janvier 1935
Marta Vogler, Neue Schweizer Rundschau, mars 1935

c.	 Autres comptes rendus de Bois-Mort par ordre chronologique

Wladimir Weidlé, Les Dernières Nouvelles, 8 novembre 1934 (russe)
Dépêche algérienne, 23 novembre 1934
Maurice Hugot, La Vérité marocaine, 24 novembre 1934
Indépendance luxembourgeoise, 30 novembre 1934
Giacomo Antonini, L’Eco del Mondo, 1er décembre 1934
Maurice Hugot, La Vérité marocaine, 1er décembre 1934
Lucien Christophe, La Gazette, 2 décembre 1934 (belge)
R. Dupierreux, Le Soir, 23 décembre 1934 (belge)
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Robert Poulet, Cassandre, 29 décembre 1934 (belge)

Josette Lacoste, Amérique, 13 janvier 1935

Journal du Luxembourg, 31 janvier 1935

Marie Gevers, Cassandre, 16 février 1935 (belge)

G. Pulings, Terre wallonne, juin 1935

S. Spazzafumo, Dépêche tunisienne, [sans date]

III.	 Comptes rendus du Cavalier de paille

a.	  Comptes rendus français du Cavalier de paille par ordre chronologique

Michele, Le Cri du peuple, 13 octobre 1936

A. Gavy-Bélédin, Le Phare, 15 ou 25 octobre 1936

Gabriel Marcel, Le Jour, 15 octobre 1936

Jean Tenant, Le Mémorial de Saint-Etienne, 21 octobre 1936

Janine Bouissounouse, L’Intransigeant, 21 octobre 1936

Lu du jour, 24 octobre 1936

Toute l’Edition, 24 octobre 1936

Georges Le Cardonnel, Le Journal, 25 octobre 1936

Claude Normand, Vendémiaire, 28 octobre 1936

Jean-Pierre Maxence, Gringoire, 30 octobre 1936

Sept, 30 octobre 1936

Le Matin, 1er novembre 1936

Paris Soir, 1er novembre 1936

Henry Bidou, Journal des débats, 6 novembre 1936

Cyrano, 6 novembre 1936

Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 8 novembre 1936

Journal de Rouen, 9 novembre 1936

Jacques Madaule, Vie intellectuelle, 10 novembre 1936

La Concorde, 10 novembre 1936

Pétrius, Le Journal, 13 novembre 1936

André Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 novembre 1936

André Rousseaux, Le Figaro, 21 novembre 1936

Régis-Leroi, Minerva, 22 novembre 1936

Provence médicale, 25 novembre 1936

Ramon Fernandez, Marianne, 28 novembre 1936

Suzanne Normand, La Flèche normande, 28 novembre 1936

Jean Nesmy, Marie-Claire, 28 novembre 1936

Edmond Jaloux, Excelsior, 30 novembre 1936
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Francis de Miomandre, Synthèse, décembre 1936

Henri Liebrecht, Soir illustré, 12 décembre 1936

Sud Magazine, janvier 1937

John Charpentier, Le Mercure de France, 1er janvier 1937

Charles Bourdon, Revue des lectures, 15 janvier 1937

La Vie, 1er février 1937

François-Paul Alibert, Le Démocrate de Carcassonne, 6 février 1937

Marie-Jeanne Viel, Université, mars 1937

G.-A., Roulhac Le Populaire de Nantes, 7 mars 1937

Mellet, Adam, 15 mars 1937

Gaston Fessard, Etudes, 20 mars 1937

Pierre Chazel, Le Semeur, 1er mai 1937

Marcel Brion, Cahiers du sud, juillet 1937

L’Intransigeant, 9 juillet 1937

Nouvelle revue critique, [sans date]

Jean-Samuel Javet, Foi et Vie, [sans date]

b.	 Comptes rendus suisses du Cavalier de paille par ordre chronologique

Gazette de Lausanne, 13 novembre 1936

Fred de Diesbach, Curieux, 15 mai 1937

Gaston Bridel, L’Illustré, no 36, 1937

P. C., Journal de Genève, [sans date]

Ch. E., Bund, 24 décembre 1938 (à l’occasion de la traduction allemande)

Jeanne Hersch, Schweizer Annalen, no 9/10, 1944.

c.	 Autres comptes rendus du Cavalier de paille par ordre chronologique

La Réforme (Alexandrie), 14 novembre 1936

Nelly Jean-Lameere, Nation Belge, 17 novembre 1936

Gille Anthelme, La Presse, 21 novembre 1936

Marta Vogler, [sans titre], décembre 1936

Les Dernières Nouvelles, 22 avril 1937

André Serge, Oran-Matin, [sans date]

S. Spazzafumo, La Dépêche tunisienne, [sans date]

IV.	Comptes rendus du Martin-pêcheur

a.	 Comptes rendus français du Martin-pêcheur par ordre chronologique

Pierre Lœwel, L’Aurore, 30 juin 1953
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Renée Willy, Inframonde, 30 juin 1953

A. R., Biblio, juillet 1953

Dimanche Matin, 15 juillet 1953

Jean Blanzat, Le Figaro littéraire, 18 juillet 1953

Charles Exbrayat, Journal du centre, 23 juillet 1953

Marcel Brion, Combat, 23 juillet 1953

Tribune des nations, 24 juillet 1953

Robert Kemp, Les Nouvelles littéraires, 29 juillet 1953

Jacques Madaule, Le Rappel (Charleroi), 2 août 1953

Dimanche Matin, 2 août 1953

André Chaumeix, Revue des deux mondes, 15 août 1953

Robert Kemp, Bulletin de la société littéraire des PTT, 15 août 1953

Marie-Louise Bercher, L’Alsace, 21 août 1953

Anne Villelaur, Les Lettres françaises, 17 septembre 1953

France-Dimanche, 11 octobre 1953

Foi et Vie, novembre 1953

Marcel Brion, Le Concours médical, 14 novembre 1953

Elle, 23 novembre 1953

Le Parisien libéré, 15 décembre 1953

François Raynal, Rouergue République (Rodez), 28 décembre 1953

Dominique Aury, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1954

Madeleine de Calan, Etudes, avril 1954

Bulletin des lettres (Lyon), 15 avril 1954

b.	 Comptes rendus suisses du Martin-pêcheur par ordre chronologique

Jean Nicollier, Gazette de Lausanne, 1er août 1953

Journal de Genève, 2 septembre 1953

Tribune de Genève, 3 septembre 1953

Radio Lausanne, 14 octobre 1953 (transcription)

Lucien Schwob, L’Impartial, 29 octobre 1953

I. A., L’Illustré, 5 novembre 1953

Prh, Der Bund (Bern), 4 décembre 1953

La Semaine de la femme (Lausanne), 23 janvier 1954

Si, Basler Nachrichten, 11 juin 1954

c.	 Autres comptes rendus du Martin-pêcheur par ordre chronologique

François Mauriac, Paris (Casablanca), 17 juillet 1953
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Germinal (Bruxelles), 19 juillet 1953

Nelly Cormeau, Le Soir, 22 août 1953

Michel Fernez, Le Phare (Bruxelles), 6 septembre 1953

Giacomo Antonini, La Fiera letteraria (Roma), 6 septembre 1953

Benoît Braun, Les Beaux Arts (Bruxelles), 6 novembre 1953

V. 	Comptes rendus de L’Arrosoir rouge

a.	 Comptes rendus français de L’Arrosoir rouge par ordre chronologique

Le Figaro, 11 mars 1955

Combat, 11 mars 1955

Le Figaro littéraire, 17 mars 1955

Robert Kemp, Les Nouvelles littéraires, 19 mars 1955

Marcel Brion, Combat, 23 mars 1955

Magot solitaire, Carrefour, 23 mars 1955

Observateur, 24 mars 1955

Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1955

Jean Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 mars 1955

Jean Lehau/Lehan, Indépendant, 30 mars 1955

F. R. Liberté de Normandie, 31 mars 1955

Marcel Prest, [sans titre], avril 1955

Dominique Aury, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, 1er avril 1955

Hervé Bazin, L’Information, 8 avril 1955

Libre Artois, 12 avril 1955

Bulletin des lettres, 15 avril 1955

Annette P., La Montagne, 19 avril 1955

C.V., Tribune des annonces, 22 avril 1955

François Raynal, Le Rouergue, 23 avril 1955

L’Express, 23 avril 1955

Claudine Chonez, « Radiodiffusion-télévision française », 26 avril 1955 (trans-
cription)

Les Nouvelles littéraires, 28 avril 1955

Le Livre français, avril 1955

Jean Blanzat, Biblio, mai 1955

Charles Exbrayat, Journal du centre, 5 mai 1955

Franc tireur, 12 mai 1955

Le Berry, 25 mai 1955

Gabriel Marcel, La Table ronde, juin 1955
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Luc Bérimont, Femme, juin 1955

Edmond Dune, Revue Critique, juin 1956

Jacques Madaule, Le Rappel, 24 juillet 1955

René Georgin, Arts, 27 juillet 1955

Sully-André Peyre, Marsyas, [sans date] 

b.	 Comptes rendus suisses de L’Arrosoir rouge par ordre chronologique

Journal de Genève, mars 1955

Jean-Marie Nussbaum, L’Impartial, 10 mars 1955

H. A. J., National Zeitung (Basel), 14 mars 1955

Aloys Bataillard, La quinzaine littéraire de radio Lausanne, 17 mars 1955 (trans-
cription)

Jean-Marie Nussbaum, Gazette de Lausanne, 19 mars 1955

Jeanne Hersch, mars 1955, publié dans Journal de Genève, 2 septembre 1995

Charly Clerc, [sans titre], avril 1955 

(Charly Clerc écrit dans la Gazette littéraire de la Gazette de Lausanne)

Jean Nicollier, Gazette de Lausanne, 3 avril 1955

Quinzaine du Léman et des Alpes, 5 avril 1955

H. Th, La Suisse, 10 avril 1955

Tribune de Lausanne, 10 avril 1955

Gs, Tribune de Genève, 23 avril 1955

Philippe Jaccottet, La Nouvelle Revue de Lausanne, 1er mai 1955

I.A., L’Illustré, 5 mai 1955

Aloys Bataillard, La quinzaine littéraire de radio Lausanne, 12 mai 1955 (trans-
cription)

Jean-Marie Nussbaum, L’Impartial, 14 mai 1955

André Tissot, Coopératives réunies, 14 mai 1955

Jean-Marie Nussbaum, Le Journal de Genève, 30 mai 1955

Henri Perrochon, Journal de Payerne, 15 mai 1957

Roger-Louis Junod, [sans titre], [sans date]

Articles pour une cérémonie qui a lieu le 25 octobre 1955 
à La Chaux-de-Fonds

L’Impartial, 18 octobre 1956 (avec texte de Maurice Zermatten)

Jean-Marie Nussbaum, L’Impartial, 26 octobre 1956

B., De la Sentinelle, 26 octobre 1956 

Lucien Schwob, Coopération, 27 octobre 1956
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L’Institut neuchâtelois publie « Hommage à Monique Saint-Hélier », Cahiers 
de l’Institut neuchâtelois, no 6, Neuchâtel, La Baconnière, 1960, où sont 
recueillis les textes de cette soirée, dont celui de Marcel Brion.

c.	 Autres comptes rendus de L’Arrosoir rouge par ordre chronologique

Libre Belgique, 22 avril 1955
Henriette Charasson, La Dépêche tunisienne, 22 avril 1955
Nelly Cormeau, Le Soir, 25 mai 1955
Le Peuple (Bruxelles), août 1955
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ANNEXE 2

LETTRE À MON ÉDITEUR*

Chambines par Pacy-sur-Eure
le 4 février 1948. 

Cher Monsieur,

Si j’interprète convenablement la lettre de M. Jean Blanzat 
(29 décembre 1947), il semble que ce soit à vous, Monsieur, que je dois 
adresser ces pages. Ceci m’intimide. Vous vous apercevrez bien vite que 
tous les dons me manquent qui me permettraient d’exposer avec chances 
un cas litigieux à un juriste. Je n’ai ni la dialectique ni les connaissances 
juridiques indispensables. Et j’ai peur que l’esprit des lois ne me fasse 
cruellement défaut. Pourquoi, ainsi démunie, si totalement privée de 
tout esprit de chicane et d’argutie, dois-je vous rencontrer, Monsieur, 
sur le plan d’une dispute ? Si courtoise soit-elle, elle m’est affreusement 
pénible. Le plus grand découragement me vient d’écrire cette lettre et 
d’écrire tout court. Pour une âme un peu délicate, existe-t-il circonstance 
plus pénible que celle où son témoignage est mis en doute ? C’est ce qui 
m’arrive pourtant et me blesse et me désoriente tant, car c’est réellement 
la première fois de ma vie que j’ai à vivre cette sorte d’épreuve. Vous me 
voyez vulnérable. C’est que je suis dépourvue de tout cynisme. J’avoue 
que le coup qui m’est porté, je le ressens jusqu’au fond du cœur. Pour la 

*	 La transcription de cette lettre respecte les principes suivants :

–	 la numérotation originale des pages a été maintenue pour en faciliter la lecture, 
Monique Saint-Hélier procédant quelquefois à des renvois dans son texte.

–	 le découpage en paragraphes et les retraits correspondent à ceux du typoscrit 
original.

–	 les corrections manuscrites de Monique Saint-Hélier sur le texte ont été directe-
ment intégrées, mais de nombreux ajouts (soulignements de passages et autres 
marques de ponctuation non nécessaires) ont été supprimés, de même que les 
annotations figurant dans les marges.

–	 pour le reste, la ponctuation a été maintenue telle quelle.
–	 les coquilles, fautes de frappes, fautes d’orthographe, etc. ont été corrigées sans 

mention d’erreur.
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Maison Grasset, ma parole est sans valeur. Pire : je mens, et de la façon la 
plus basse, pour obtenir de l’argent. 

– 2 –

Comment en effet croire que ce n’est pas là l’interprétation qui 
s’impose, alors que depuis un an, la solution qui mettrait fin à un 
problème si simple, reste en suspens ? 

Permettez-moi de remonter un peu haut dans le temps, l’éclairage des 
faits m’y contraint. 

*

Je suis entrée dans la Maison Grasset en 1934. S’il existe encore un 
témoin de ces années lointaines qui soit en charge aujourd’hui, il pourra 
attester que je n’ai jamais fait aucune demande d’argent à cette maison.

De 1940 à 1944, sous l’occupation, les livres, bons ou mauvais, se 
vendaient avec une sorte de frénésie.

Mon éditeur me garantissait par contrat la réimpression de Bois-Mort 
et du Cavalier de Paille, chaque fois qu’un tirage était épuisé (Cf.  les 
contrats de 1934 et de 1936). A cette époque, j’avais un nom dans 
l’édition. On pourrait s’en informer auprès de M. Poulaille qui s’était 
occupé de mon service de presse. (Bois-Mort tiré à 17 éditions, traduit 
en cinq ou six langues). Or si vous voulez bien examiner les registres de 
vente de ces années-là – 1940-1944 – vous constaterez que mes livres 
ont été pratiquement à l’abri de toute vente. 

Toute demande adressée aux Editions Bernard Grasset par les libraires 
ou les lecteurs recevait la même réponse : épuisé. Lassés, lecteurs et 
libraires se sont alors adressés à d’autres éditeurs de Paris. Surpris de la 
fréquence
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des demandes et de l’abandon dans lequel une maison d’édition laissait 
une œuvre qui avait su trouver des amitiés, ils ont pu croire que j’avais 
quitté la rue des Saints Pères. C’est ainsi que plusieurs d’entre eux se 
sont adressés à moi, venant m’offrir une hospitalité plus efficace. 

1° – L’un m’offre de se mettre en rapport avec les Editions Grasset. Il 
me propose de publier mes livres en Suisse et au Canada.

2° – Un autre me demande mes souvenirs d’exode (Gien), on m’offre 
une avance de 12.000 francs (1941), – sans même avoir pris connaissance 
de l’œuvre : elle n’était pas publiable à l’époque. 

3° – Un troisième se réserve Semelles de bois (1943). 
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Un quatrième se chargerait du Martin-Pêcheur, qui existait déjà en 
1942. Celui-là me propose le contrat que les Editions Grasset ont pris 
à leur compte en 1945. On m’y propose en plus une édition originale 
sur beau papier, tirée à 1000 exemplaires. La Maison Grasset m’a 
demandé de renoncer à cette clause, pour le moment, m’offrant d’autres 
compensations dont je parlerai plus loin. 

Un éditeur m’envoie mille feuilles de papier, car il apprend que je ne 
puis continuer mon travail, faute de cahiers. 

De la maison Grasset, quels témoignages humains ou professionnels 
ai-je reçus ? 

Quatre ans de silence, coupé d’un coup de téléphone de téléphone 
de M. Muller : dans le monde de l’édition on nommait paraît-il le futur 
éditeur du Martin-Pêcheur. Fort étonné, M. Muller tenait à me rappeler 
que mon travail appartenait à la Maison Grasset������������������������    ;����������������������    on ne refusait nulle-
ment de reconsidérer mes contrats, de m’assurer un traitement égal à 
celui qui m’était offert ailleurs, bien entendu. Mais la Maison Bernard 
Grasset s’opposait à mon départ. 
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Pour quelles raisons y a-t-il eu à cette époque autour de mon livre 
cette sympathie ? Je suppose que l’amitié agissante de Jean Paulhan y 
était pour la plus large part. Si un témoignage peut être invoqué, c’est le 
sien. Il sait que le Martin-Pêcheur n’est pas l’œuvre de douze mois, ni de 
vingt-quatre, qu’elle n’est pas le résultat d’un sursaut, d’un coup de fouet 
heureux, mais le produit d’une lente germination. 

Ce courant souterrain qui unit un écrivain à ses lecteurs, pour moi, il 
s’établit dans nos années amères, – 1940-1944. Mais qu’avais-je à offrir ? 
Bois-Mort épuisé, le Cavalier épuisé. 

A mon étonnement, on aimait ces œuvres. Des soldats de la ligne 
Maginot me prient d’envoyer mes livres. D’un Stalag de Pologne, un 
prisonnier me raconte comment il est parvenu à soustraire Bois-Mort à 
toutes les fouilles. D’autres témoignages aussi inattendus rejoignent des 
appels tout différents, indiquant une pénétration profonde et … popu-
laire. A Paris, on s’arrache n’importe quel livre. Sur les Quais, Bois-Mort 
et le Cavalier sont très demandés : on les « fait » dans les cinq cents ! 

C’est à cette époque qu’il eût fallu tirer Bois-Mort et le Cavalier 
de Paille. Le préjudice porté à ma carrière ne se réparera pas, j’en ai 
peur. La vente insignifiante de Bois-Mort dont votre lettre me fait part, 
n’éclaire que trop ce présage. Quel livre supporterait dix ans de silence, 
puis sa réimpression sans aucune publicité ni avis aux libraires ? Dans 
ces conditions les deux cents exemplaires vendus tiennent du miracle.
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Enfin, en 1944 trois éditeurs m’offrirent de publier mon travail. On 
l’apprit rue des Saints Pères. Cette fois M. Muller vint me rendre visite 
et me réitéra les propos que je cite page 3 : « la maison Grasset désirait 
me retenir dans ses cadres ; elle s’opposait à mon départ… on ne refusait 
pas de reconsidérer mes contrats��������������������������������������������  ;������������������������������������������  j’aurais les preuves de l’intérêt bien-
veillant que la Maison portait à mon travail… »
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On remarquera le caractère négatif de ces deux interventions : on 
s’oppose à mes chances ou, pour être absolument honnête, aux chances 
possibles que je pouvais trouver ailleurs, puisque ces offres étaient spon-
tanées. Car je n’ai jamais fait la moindre démarche hors de la Maison 
Grasset. Donc, on s’oppose à des chances immédiates. Mais l’on offre en 
compensation de « reconsidérer mes contrats. »

Vint la Libération. 
La Maison Grasset traversait des semaines difficiles. A nouveau je 

reçus la visite personnelle d’un éditeur. Il paraissait connaître le travail 
du Martin-Pêcheur. Il prétendait s’intéresser non seulement à cette œuvre 
mais à toute ma production et désirait m’ouvrir largement les portes de 
sa Maison. Cet éditeur passa chez moi plusieurs heures. Il me pria de 
lui exposer tous les méandres des récits et des évènements romanesques 
du Martin-Pêcheur, de sa technique assez particulière. Cet éditeur s’est 
promené dans mon travail : les manuscrits ont été ouverts, feuilletés, 
appréciés, refermés. 

En conclusion, cet éditeur m’a offert une rente mensuelle importante, 
à la condition de travailler pour lui exclusivement. Ses propos répondant 
à l’un des arguments de votre lettre du 3 février 1948, je me permets de 
les citer : 

Comme je m’étonnais de la somme élevée mise mensuellement à ma 
disposition, il me répondit :

« Certes, je ne l’offrirais pas à d’autres, mais dans ce cas, les garanties 
sont considérables, ces manuscrits ne sont pas des mythes, je les ai sous 
les doigts, j’en lis le texte. La plupart du temps nous offrons des avances à 
nos auteurs à la signature du contrat, et cependant nous savons que l’œuvre 
n’est qu’en devenir, qu’elle n’est qu’à son début. Ici… mais… il y a pour 
plus d’un « million-matière ». C’est une sorte de Saga, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est une sorte de Saga, du genre Forsyte, mais la 
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matière humaine en est fort différente, la technique également. C’est 
l’histoire non pas d’une famille mais d’un groupe humain. Mais c’est 
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aussi l’histoire d’une maison et de l’accroissement de sa puissance. La 
Maison s’appelait d’abord Maison Basse, puis Haute Haie, puis Trois-
Maisons. On y voit la vie des maîtres, mais aussi la vie des domestiques 
et la vie des murs. C’est l’histoire d’une maison de campagne, mais aussi 
l’histoire d’une grande usine. C’est : Taby et les valets, c’est : Atelier 
B, c’est : Gwen Balagny. C’est l’histoire d’une amitié d’homme, c’est 
l’histoire de deux enfants se faufilant dans les caves et les entrepôts des 
usines Balagny à la tombée du soir. C’est l’histoire d’une vocation de 
peintre, un autre est musicien. C’est l’histoire de Christie et de Tim, c’est 
l’histoire d’Elizabeth de Chouzens. Tout cela n’est que le cadre extérieur, 
ce que nous voyons des autres, ce que le Temps-Horaire régit et révèle. 
Mais il existe un Temps plus secret, un Temps intemporel. Et c’est aussi 
l’histoire de ce Temps-là. 

*

On pouvait supposer qu’après la visite de M. Muller, après ces inter-
dictions si péremptoires, la Libération venue, la Maison Grasset allait 
s’occuper d’un travail qu’elle m’interdisait de donner ailleurs. 

Il n’en fut rien. Aucun contact n’est rétabli. Mais j’allais avoir une 
surprise plus importante : m’étant avisée de demander le relevé de mon 
compte de vente, – je n’en avais reçu aucun depuis 1939, (depuis la mort 
de M. Brun,) – j’eus l’étonnement presque amusé de découvrir qu’en une 
période aussi prodigieusement favorable à la vente des livres, la Maison 
Grasset me faisait débitrice d’une somme de 3.700 francs ! (je cite de 
mémoire ce chiffre) pour les invendus ! Or, depuis 1940, on donnait 
Bois-Mort et le Cavalier comme épuisés.

Devant le témoignage d’une négligence aussi caractérisée, 
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il ne restait qu’une solution : payer la note des invendus, envoyer le 
chèque de 3.700 francs à la Maison Grasset et me considérer désormais 
comme entièrement libre vis-à-vis de mon éditeur. 

C’est dans ce sens que j’écrivis à Madame Bernard Grasset. J’exposai 
les torts faits à mes livres, à ma carrière d’écrivain, ce contact perdu avec 
mes lecteurs dans ce temps le plus sombre pour nous tous et le mieux fait 
pour resserrer des liens, retrouver cette chaleur de cœur dont nous avions 
si profondément besoin, tous. 

Je demandai raison de cette négligence, si contraire aux intérêts de la 
Maison aussi bien qu’aux intérêts privés. Je rappelai à Madame Grasset 
qu’en 1939, Bois-Mort en était à sa dix-septième édition, traduit en 
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cinq ou six langues, qu’en ce moment-même, Hermann Hesse entrepre-
nait une tournée de conférences ; Bois-Mort et le Cavalier étaient un de 
ses thèmes��������������������������������������������������������������           ;������������������������������������������������������������           il estimait que ces deux œuvres appartenaient à la littéra-
ture européenne, qu’elles dépassaient le cadre français. De Norvège on 
m’apprenait que la Radio donnait de larges extraits de mes livres. Ce 
n’était donc pas une œuvre morte. 

Or, sur tous les plans, je constatais ce même délaissement : 
a)	 On n’avait tenté aucune démarche pour faire exécuter le contrat 

Ferenczi en temps utile ; 
b)	 En 1942, même indifférence : les Editions Fayard se proposaient 

de racheter les droits que Ferenczi s’était réservés sur le Cavalier. 
J’en avais été avertie, mais pas par la Maison Grasset ; 

Dans ces conditions, j’étais donc fondée à considérer comme rompus 
les contrats qui nous liaient.

A ma lettre de revendications, Madame Bernard Grasset répondit par 
l’envoi d’un bouquet de roses innombrables. Elle m’annonçait sa visite 
toute prochaine, me priait de ne prendre aucune décision ; toutes choses 
devaient entre nous trouver leur accord. Mais ce à quoi elle se montrait 
surtout sensible, c’est à l’envoi de ce compte de vente : elle en sentait 
toute la pointe, 
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l’ironie blessante, elle-même, en éprouvait profondément l’atteinte ; elle 
me priait de croire qu’elle n’eût jamais consenti à cet envoi si elle avait 
eu connaissance. Mais beaucoup de choses la peinaient, me confiait-elle ; 
elle s’en ouvrirait au cours de sa visite. 

Naturellement, elle refusait mon chèque.

* * *

Le 9 novembre 1944 Madame Grasset vint me voir, 26, quai de 
Béthune. Dans ce long entretien, elle reconnut le bien-fondé de toutes 
mes revendications. 

Il n’y eut controverse sur aucun point. 
Elle me donna les raisons de cette obstruction totale qui paralysait 

mon travail. Elle déplorait ces raisons : j’étais victime d’une certaine 
mentalité qui avait pesé sur les Editions Grasset. Un nom fut prononcé ; 
elle jugeait cette personne responsable. Mais je ne la nommerai pas. Il 
n’est pas dans mes désirs de nuire à qui que ce soit. Cette personne m’est 
du reste complètement inconnue et ne fait plus partie de la Maison. 

Toutes les compensations possibles me seraient offertes.
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Avais-je besoin d’argent ? 
Si j’avais besoin d’argent, il était naturel que la Maison m’avançât 

la somme que je demanderais. Depuis tant d’années que je n’avais rien 
reçu !… Ah si tous avaient montré ma discrétion ; Madame Grasset me 
cita certains chiffres impressionnants. 

Mais je ne voulais pas d’argent.
On allait s’occuper tout de suite de la réimpression de Bois-Mort et 

du Cavalier de Paille, dont je toucherais la totalité des droits du tirage dès 
la mise en vente des deux ouvrages. 

– 9 – 

Est-ce que ceci compenserait les pertes matérielles ? me demanda-t-
elle. 

En échange de ces garanties matérielles et plus encore de ces preuves 
d’intérêt affectueux, Madame Grasset me demandait de céder aux 
Editions Bernard Grasset : le Martin-Pêcheur.

Je fis observer à Madame Grasset : 
a) que le contrat du Martin-Pêcheur établi par l’un des éditeurs qui 

souhaitaient mon travail, était d’un type très différent de celui de Bois-
Mort, qu’il m’assurait des avantages auxquels la Maison ne m’avait pas 
habituée. 

Madame Grasset me fit observer à son tour qu’il n’y avait aucune 
raison pour que Bernard Grasset ne m’offrît pas des chances égales. 
Qu’elle acceptait ce contrat. 

La seule restriction apportée à ce projet fut la suivante : le contrat 
postulait une édition originale sur beau papier, tirée à 1.000 exemplaires, 
du type « Pour mon plaisir », où avaient paru Bois-Mort et le Cavalier. 
Madame Grasset me pria de renoncer à cette clause, la collection « Pour 
mon plaisir » se trouvant interrompue, faute de papier. Une compensation 
équitable serait proposée. On acceptait du reste toutes mes suggestions.

b) A propos de la disette du papier, je fis remarquer à Madame Grasset 
l’ampleur des manuscrits. Je lui demandai s’il ne serait pas raisonnable 
de renoncer à publier le Martin-Pêcheur qui risquait d’en consommer 
beaucoup. 

Madame Grasset me répondit : « Il y aura toujours du papier pour 
publier vos ouvrages, chez nous. »

c) J’insistai encore. J’exposai à Madame Grasset combien il me serait 
odieux, alors que je ne sortais ni d’un camp de prisonniers ni d’un camp 
de concentration ; que je n’avais eu à subir que les souffrances les plus 
ordinaires, de paraître 
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tenir pour peu les souffrances des autres en absorbant à mon seul profit 
du papier qui devait être réservé à leurs témoignages. 

On me donna l’assurance que je ne priverais personne. A aucun titre 
je ne saurais faire figure d’accapareuse. Madame Grasset me fit remar-
quer que mon silence durait depuis huit ans, le Cavalier de Paille étant de 
1936 : il était urgent de regagner ce retard. Je partageais ces vues. 

Alors nous passâmes à une autre question.

d) Le contrat du Cavalier de Paille engageait à la Maison mes trois 
prochains ouvrages. Je demandai à Madame Grasset l’autorisation de 
faire paraître mes souvenirs d’exode (Gien) – titre provisoire – chez 
l’éditeur qui, dès 1941 avait retenu ce manuscrit, m’offrant une avance 
de 12.000 francs, avance que j’avais refusée. Par gratitude, il m’eût été 
agréable de lui confier ces souvenirs. Il était opportun de publier ces 
pages dans les prochains mois. 

Madame Grasset s’y opposa, la Maison Grasset désirant se réserver la 
totalité de mon travail. 

Comme j’insistais, exprimant la crainte que j’avais d’encombrer de 
mes livres la Maison, Madame Grasset apaisa mes scrupules.

« ��������������������������������������������������������������������������Il ne s’agissait nullement d’un privilège mais d’un principe����������� :��������� la poli-
tique de la Maison visant à éviter jusqu’à l’apparence d’une dispersion 
des œuvres de ses écrivains.

La date de cette conversation, 9 novembre 1944, donne à cette poli-
tique tout son sens.

e) C’est alors que je demandai à Madame Grasset si ce programme 
laissait prévoir le retour de la Cage aux Rêves rue des Saints Pères, 
comme compensation, par exemple, du tirage des 1.000 exemplaires de 
luxe du Martin-Pêcheur, auquel on me priait de renoncer faute de papier ? 

– 11 – 

Depuis plusieurs années, je me proposais de reprendre cette œuvre 
qui n’avait paru qu’à un tirage très limité. Je désirais d’une part, laisser 
tomber certaines pages d’une jeunesse un peu vieillie et d’autre part, en 
ajouter une centaine d’autres, – pages qui m’avaient été demandées par 
Jean Paulhan pour ses « Cahiers de la Pléiade ». 

Madame Bernard Grasset donna un plein accord à ce projet qui 
correspondait à toutes les tendances de la Maison, à cette époque. 

C’est ainsi que pour la première fois, on examina le problème de la 
Cage aux Rêves aux Editions Grasset. 

*
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A la suite de cette conversation et de cette longue mise au point, une 
lettre de Madame Grasset, tout amicale, m’annonça l’arrivée prochaine 
de mon nouveau contrat, (le Martin-Pêcheur.) Aucun des points qui pour 
moi en conditionnaient la signature n’étaient contestés. 

Un billet de Bernard Grasset, « témoignage de l’estime en laquelle il 
tenait mon travail et moi-même », s’y trouvait joint. 

Je pouvais croire mon avenir littéraire assuré dans cette Maison. 

*

La Maison Grasset, vous le savez, traversait une crise grave à cette 
époque et subissait de profondes modifications de structure. 

J’appris qu’un nouvel administrateur était nommé. 
Ainsi ne devais-je plus revoir Madame Grasset.
Des mois passèrent…

*

Ce fut M. René Jouglet qui accompagna M. de Tavernost chez moi, le 
13 avril 1945.

Nous eûmes plusieurs entretiens, où questions et griefs évoqués plus 
haut furent repris, examinés, les uns après les autres, pesés. Aucune 
contestation quelconque ne s’éleva. 
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M. de Tavernost, après Madame Grasset, reconnut les torts faits à 
mon travail. Il m’offrit les mêmes compensations suggérées par Madame 
Grasset, compensations qui avaient fourni le thème de notre entretien 
du 9 novembre 1944 et formé les bases de l’accord qui devait aboutir 
au contrat du Martin-Pêcheur, et par là m’intégrer de nouveau à la vie 
vivante de la Maison. 

Lors d’une de nos rencontres, M. de Tavernost me confia qu’il 
s’était livré à une enquête personnelle concernant mon travail : passant 
dans des librairies très diverses de quartiers très divers, et demandant 
à acheter Bois-Mort ou le Cavalier de Paille. Il avait été très satisfait 
du résultat : Bois-Mort et le Cavalier étaient des livres très demandés, 
bien qu’épuisés depuis des années. De l’avis de tous, la réimpression de 
ces deux ouvrages s’imposait. Lui-même estimait légitime que la totalité 
des droits des nouveaux tirages m’en fût versée dès la mise en vente de 
l’ouvrage, en compensation des dommages reconnus qui m’avaient été 
causés dans les années 1940-1945.

J’ai rencontré M. de Tavernost le 13 avril 1945. 
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Le 26 avril 1945, nous nous occupions déjà de la Cage aux Rêves. 
J’avais ce jour-là, avec le gendre de Marc Chagall, une première entrevue. 
M. de Tavernost m’avait donné l’autorisation d’engager les pourparlers 
relatifs à l’illustration de la Cage aux Rêves. Jean Paulhan, qui m’avait 
fait rencontrer le gendre de Chagall, assistait à cet entretien. 

En avril 45, les correspondances avec l’Amérique, où vivait Chagall, 
n’étaient pas encore rétablies. Aussi, bien qu’à la veille de son départ, le 
gendre de Chagall m’accorde-t-il un second entretien, toujours approuvé 
par M. de Tavernost. Toute suggestion se rapportant à l’établissement 
d’une édition de luxe de la Cage aux Rêves, lui fut présentée, afin 
d’assurer une entente parfaite entre éditeur et illustrateur. Une lettre de 
M. de Tavernost, que j’ai retrouvée, fait allusion à ce projet : on m’y 
accorde une grande liberté d’action. 
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Tous les points litigieux examinés le 9 novembre 1944, repris et 
réglés, il ne restait plus qu’à signer le contrat du Martin-Pêcheur. 

Le vol d’une partie de mon manuscrit (1er mai 1945) faillit rendre 
cette signature impossible. Dans ces circonstances, M. Jouglet se montra 
un ami attentif et d’un dévouement parfait. Il m’offrit tous les secours 
possibles, y compris celui de la Radio, pour récupérer le manuscrit, – que 
la Police devait du reste retrouver rapidement, abandonné sur les degrés 
de l’Ambassade d’Angleterre ! Il n’en manquait qu’une centaine de pages. 

L’ampleur de ce manuscrit, l��������������������������������������  ’ét�����������������������������������  at incomplet de sa copie ne permet-
taient pas de fixer exactement le nombre de pages et le nombre de tomes 
de ce roman. 

Enfin les cent ou cent cinquante pages du manuscrit volé, dont je ne 
possédais aucun double, étaient entièrement à récrire et à recopier, entre-
prise difficile étant donnée la disette de papier-machine, à cette époque, 
(Même au marché noir.)

Toutes ces raisons m’incitaient à retarder la signature de ce contrat. 
Mais M. de Tavernost combattit mes scrupules. Tout cela du reste dans 
l’amitié la plus sincère et la plus compréhensive.

J’ai dit qu’il était difficile de calibrer l’ouvrage. C’est pourquoi il y 
eut, avant et après cet entretien, diverses consultations auprès de critiques 
et d’éditeurs de mes amis. 

L’un proposait de diviser la matière en trois volumes du format : 
Anthony Adverse. 

L’autre en deux : Argile.
Un autre en trois : Ambre. 
Tous étaient d’accord pour demander que l’œuvre fût réimprimée en 

un ou deux volumes sur papier bible, dès que le marché du papier le 
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permettrait. Il leur semblait qu’une clause de cet ordre ajoutée au contrat 
ne pouvait rencontrer la moindre objection, tant il leur paraissait que le 
caractère de l’œuvre exigeait cette unité. 
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En effet, l’œuvre est née pour être publiée d’une seule « coulée », si 
je puis dire, comme… je compare ici bien entendu, non pas la valeur des 
ouvrages mais le nombre de pages dans lesquelles nous lisons ces livres, 
– la Guerre et la Paix, la Forsyte Saga, Roger la Honte ou les Jalna. 

A l’ombre des Jeunes filles en fleurs, dans l’édition originale (deux 
volumes en un), pourrait devenir aussi l’unité de mesure de cette nouvelle 
arithmétique. 

Pour l’auteur, le problème essentiel, c’est que l’œuvre puisse 
conserver son unité secrète, cachée sous la diversité des temps. En 
langage de musique, on dirait qu’il s’agit d’une construction polypho-
nique dont on ne peut à volonté réduire les timbres sans modifier profon-
dément le sens et la structure de l’œuvre. 

a) Peut-être pouvait-on envisager la publication en une première série 
d’un très fort volume du type Autant en emporte le vent, ou le scinder en 
deux tomes du type Retour au pays natal. 

b) La suite du récit, la seconde série, paraîtrait six mois plus tard : j’en 
faisais une condition du contrat. 

c) Sauf en ce qui concernait cette dernière condition, tout le reste 
demeurait, vous le voyez, fort « élastique » et laissé à mon appréciation. 

Comment, dans cette incertitude parvenir à fixer le prix du volume ou 
des volumes de la première série ? 

Il y eut maintes propositions, ce fut presque un jeu, une partie 
d’escarpolette : les prix montaient, descendaient, ils 
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ne pouvaient avoir aucune réalité. Finalement, c’est moi qui proposai à 
M. de Tavernost de fixer le prix le plus bas puisqu’il ne s’agissait que 
d’une convention. 

Comment prévoir qu’un jour, en un moment plus sévère, ce serait de 
cette irréalité que partirait une estimation juridique ? 

*

En juillet 1945, on me remit, en exécution du contrat, la somme de 
42.000 francs. On m’en eût donné 100.000 que je n’eus pas trouvé que ce 
fût beaucoup. Mais, si l’on ne m’avait rien donné, je n’eus pas éprouvé 
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d’amertume, car rien ne paie le travail d’un écrivain. De nos jours, il 
n’existe pas de profession plus méprisée ni plus anachronique. Nous 
sommes les « intouchables » du monde occidental.

Une autre raison plus secrète me poussait à refuser l’argent du Martin-
Pêcheur : C’est que je suis très superstitieuse. L’argent, dans la vie de 
l’écrivain, représente une force hostile. C’est la bête qui grignote une 
œuvre, l’aoutat de l’esprit. Avant la bête, l’artiste vit seul avec son œuvre 
dans une intimité serrée et dure, sans corruption possible. Après, l’aoutat 
se change en baleine. 

Je ne voulais pas d’argent, par superstition et par peur : peur de ne pas 
terminer mon travail ; peur de mourir avant d’avoir relu toutes les pages 
qui me revenaient de la dactylographie. 

Si, comme on me le demande, on publie mon journal de ces années-
là, on verra quel trouble apporte à mon travail ces 42.000 francs, cepen-
dant dérisoires et prévus par mon contrat. Le Martin-Pêcheur n’est pas 
remis à l’éditeur et pourtant, j’ai accepté ces 42.000 francs. Je demeurais 
harcelée de scrupules. C’est pourquoi, je fis vœu de ne pas toucher, ne 
fût-ce que vingt sous avant que le Martin-Pêcheur ne vous fût remis. Je 
voulais un travail libre, sans l’embargo d’aucun compromis. Ce n’était 
pas là, vœu prononcé à la légère, mais engagement définitif. Car aussitôt 
la paix de l’esprit me fut rendue, et avec la paix, 
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disparut l’aridité. A nouveau le pouvoir d’écrire jaillit, chaud et violent. 
Ceci tient presque de la confession, je m’en excuse. Il me parait 

nécessaire que vous saisissiez pleinement les raisons qui m’ont poussée à 
refuser tout virement sur cette œuvre. 

Les accepter, c’était tricher, c’était trahir mon moi profond. 

*

Le 1er août 1945, une hémorragie intestinale fort grave m’obligeait 
à quitter Paris, en ambulance. Je m’en allais rassurée : mon travail était 
entre bonnes mains. Si jamais j’ai pu être persuadée que j’avais retrouvé 
rue des Saints Pères cette amitié que m’accordait Louis Brun, ce fut bien 
dans cette période là. 

La guérison ne m’attendait pas en Normandie, mais une occlusion 
intestinale, avec tous les risques de cette sorte d’accident, ses souffrances 
et son danger mortel. 

Je ne pus rejoindre Paris qu’en novembre 1946, et ce fut pour 
apprendre : 
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a) que M. de Tavernost avait quitté la rue des Saints-Pères ; 
b) que M. Manès lui avait succédé, pour s’en aller à son tour ; 
c) qu’un nouvel administrateur avait pris en mains la direction de la 

Maison. 
De toutes les décisions compensatrices prises à mon égard en 

novembre 1944 par Madame Bernard Grasset, reprises et confirmées en 
avril, mai, juin, juillet 1945 par M. de Tavernost – voici en novembre 
1946 ce qu’il en demeurait :
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Réimpression de Bois-Mort . . . . . . . . . . . . . .              Néant 
Réimpression du Cavalier de Paille . . . . . . . .        Néant 
La Cage aux Rêves, édition de luxe . . . . . . . .       Néant 
La Cage aux Rêves, édition ordinaire . . . . . .      Néant 
De 1940 à 1944, qu’avait fait la Maison Grasset pour mon œuvre – 

RIEN 
De 1944 à 1946, qu’avait fait la Maison Grasset pour mon œuvre – 

RIEN 

Malgré les contrats, il y avait 10 ans que le Cavalier n’avait pas été 
réimprimé

Malgré les contrats, il y avait 9 ans que Bois-Mort n’avait pas été 
réimprimé. 

Est-ce là, oui ou non, faire tort à un écrivain ? 

Quel écrivain n’aurait pas sombré dans le pire désarroi en présence 
d’un tel bilan et devant la totale inanité de ses efforts : 

De tous les entretiens du 9 novembre 1944 (Madame Grasset) au 1er 
août 1945 (M. de Tavernost) ; 

De toutes les dispositions prises avec le gendre de M. Chagall ;
Des conversations avec M. Buchet (CORRÊA) ;
De tant de lettres, de démarches, alors difficiles, faites à New York, 

pour joindre Chagall ; 
Du programme de réimpression que nous avions établi pour Bois-

Mort et le Cavalier de Paille – il ne restait rien.
A un enlisement de cinq années, [1940-1945,] on ajoutait deux autres 

années. 
Pourquoi pas, trois, quatre, cinq…

* * *
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Et pendant ce temps, presque chaque jour, des lettres m’arrivent qui 
réclament Bois-Mort, le Cavalier de Paille et la suite de ces travaux : un 
professeur de l’Ardèche

– 18 – 

me proposer de corriger toutes les épreuves du Martin-Pêcheur pour 
m’éviter de la fatigue. De Saint-Etienne, de Brest, de Bordeaux, du 
Canada, on m’offre de l’aide : du papier, des gants de fourrure, un peu de 
charbon. D’une maison de couture de Paris, un anonyme m’envoie (hiver 
1947) une veste de laine blanche : « Quand aurons-nous la suite de vos 
livres ? »

La pénétration est très diverse, – étudiants, comptables, demoiselles 
de magasin, – et même très populaire. Ainsi, une vieille petite dame de 
soixante-douze ans m’écrit sur un vieux bout de papier : « Je ne veux pas 
m’en aller sans connaître le mari de Carolle Alérac, dépêchez-vous. »

Si l’on eût donné à mes livres des chances même très modestes, je 
n’eus pas déshonoré ni appauvri ma Maison d’édition. 

* * *

Les quelques amis que j’ai dans l’édition s’émurent du sort qui était 
fait à mon travail, rue des Saints Pères. Ils l’estimèrent injuste : n’était-il 
pas préférable d’obtenir ma liberté, dans ces conditions ? Recommencer 
ma carrière à zéro, mais là où je trouverais des amis qui aimaient mon 
travail… Défendre un livre réclame de l’héroïsme, à notre époque, du 
moins, exige une conviction profonde. Renoncer au patronage Grasset 
n’était pas une perte négligeable. Des auteurs groupés sous son nom, 
plusieurs ont acquis une gloire juste ; leur valeur confère aux Editions 
Grasset un prestige dont bénéficient tous ceux qui appartiennent à la 
Maison.

Mais pour que ces arguments gardent leur valeur, il faut que l’auteur 
puisse bénéficier de ces chances. Et la première condition n’est-elle pas 
que ses livres paraissent ? Quelle vertu un auteur retirerait-il de la plus 
illustre firme du monde, si pendant dix ans aucun lecteur ne peut se 
procurer son œuvre ?
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Une fois de plus, en présence d’un abandon aussi flagrant, deux éditeurs 
m’offrirent des contrats : on se chargeait de publier le Martin-Pêcheur.

Que si la Maison Grasset allègue le problème du papier, je répondrai 
par les paroles qu’un éditeur prononça chez moi et à ce propos :
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« Minimiser la valeur de l’argument serait niais. C’est notre Muraille 
de Chine, le papier. Je ne dirai pas qu’on la franchisse à saute-mouton, 
mais je dis que derrière la Muraille, on est à couvert. 

« Votre maison d’édition, elle a son programme. Depuis 1940, elle a 
sorti des livres, des réimpressions. Pourquoi pas les vôtres ? Soit, elle n’a 
pas de papier ? Alors, qu’elle n’en ait pour personne ! Et pourquoi vous 
garder si l’on ne tient pas à vous ? Voilà qui m’irrite : ces promesses 44 
qui se changent en promesses 45, en promesses 46, etc. 

« Ça ne vous suffit donc pas que le départ de 1934 soit par terre ? – Si 
quelqu’un a eu des chances avec son premier bouquin, on peut dire que 
c’est vous. Et c’est pour aboutir à ça���������������������������������� :�������������������������������� Bois-Mort, 9 ans sans réimpres-
sion, et le Cavalier, c’est encore plus beau… Quant à la Cage aux Rêves, 
– vrai, elle porte bien son titre, celle-là ! »

* * *

C’est alors, dans les premières semaines qui suivirent mon retour 
(novembre 1946), que je pris une conscience plus précise de la précarité 
des liens qui me rattachaient à la rue des Saints Pères. Que représen-
taient-ils, quelle était leur valeur ?

Un écrivain, s’il veut créer une œuvre valable y engage son être tout 
entier, son cerveau et son cœur. Donc, plus que toute autre, la création 
artistique devrait être protégée. Une maison d’édition tout entière vit de 
cette 
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chose mystérieuse, fugace, – les dons de ses écrivains. Sur ce fonds 
aventureux, elle risque son avenir temporel. C’est pourquoi l’association 
de l’éditeur et de l’écrivain devrait être fidèle et très sûre. Tout écrivain 
devrait pouvoir considérer son éditeur comme son protecteur légal, 
comme son ami.

Je ne suis qu’un auteur très modeste. Ce n’est pas par moi que la 
Maison Grasset va plus profondément assurer ses racines. Je ne suis rien, 
mais je sens, je crois, dans sa vérité la valeur et la force des liens qui 
devraient unir auteur et éditeur.

Cette protection, l’ai-je trouvée rue des Saints Pères ? Certainement 
pas depuis la mort de M. Brun. – Des liens sans force ; voici ma part, 
depuis dix ans.

Ces liens, je n’ai, pour en mesurer la valeur qu’à évoquer les relations 
que nous avons avec les autres éditeurs pour qui nous travaillons, Blaise 
Briod et moi. Cette différence est si profonde, qu’il me semble impos-
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sible de vous rendre sensibles ces mondes étrangers. Mais, ce contraste, 
qu’il s’accuse davantage quand ma santé nous éloigne de Paris ! D’une 
part, une indifférence qui se change si vite en abandon ; un silence 
désertique, à peine rompu çà et là par une lettre toujours provoquée. Il 
me semble qu’aucune relation amicale et vivante ne nous ait jamais liés 
au destin de la Maison. 

D’autre part, je vois une sollicitude qui se fait peut-être plus frater-
nelle parce que nous sommes plus éloignés. Rien n’est rompu ; Le travail 
se poursuit avec la même continuité, un intérêt identique et peut-être 
plus tendu. Tous les huit jours, de gros paquets de manuscrits français, 
allemands, anglais, italiens arrivent à Chambines. Il en résulte tout un 
mouvement de lettres, de rapports, une correspondance vivante, active, 
qui forcément déborde les questions professionnelles et nous relie à la 
vie lit-
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téraire de Paris. Ces gros paquets de manuscrits sont mon réconfort. 
Adressés à Blaise Briod, s’en est-il trouvé un, un seul qui ne contînt 
un, deux, trois volumes pour moi, – cadeaux de l’un ou l’autre des 
éditeurs amis. On sait ma passion des livres, que j’aime tout de mon 
métier et quelle compensation ces messagers apportent dans une vie 
involontairement ascétique et recluse.

A propos de ce mince échange de terres Grasset – Saint-Hélier 1947-
1948, Blaise Briod me faisait remarquer combien son sort était différent 
du mien : les égards et les sympathies que rencontrait son travail ; depuis 
plus de vingt ans que son activité le met en relation avec l’une ou l’autre 
des maisons d’édition de Paris, jamais en aucune circonstance, à propos 
d’un livre, traduction, lecture de manuscrits, choix de textes étrangers, 
une contestation quelconque ne s’est élevée entre ses éditeurs et lui.

Avec quelle facilité, quelle souplesse se règlent les questions d’argent. 
Même en un temps record. N’est-ce pas la preuve de cette entente 
profonde dont je vous parlais comme d’une des joies de notre métier, – 
joies tellement essentielles à la vie de chaque jour que, privés d’elles, le 
travail, pour Blaise Briod et moi, perdrait son sens. 

Faut-il un exemple ?
M. Maurice Delamain (Editions Stock) ne passe pas pour être frivole 

ou léger, même en matière d’argent. D’excellentes relations unissent la 
Maison Stock et Blaise Briod, mais ces relations se situent sur un plan 
essentiellement professionnel, sans aucune familiarité. 

Le 31 juillet 1947, alors que toutes les maisons d’édition de Paris 
entraient en vacances, à l’heure même où de la rue des Saints Pères, une 
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lettre me prévenait que l’examen de mon dossier était remis à septembre, 
ce qui m’apportait un surcroît de soucis, – voici avec quel empressement 
amical, Maurice Delamain procéda : 
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Il s’agissait pourtant d’un réajustement de prix, question délicate 
qui mérite examen et ne peut guère recevoir une solution instantanée. 
La chance voulut que Blaise Briod trouvât Maurice Delamain au bout 
du fil : en moins d’un quart d’heure, le problème était résolu, le chèque 
signé… Non seulement, il n’y avait eu aucune discussion sur le montant 
de la somme que demandait Blaise Briod, mais le chèque nous arrivait, 
quai de Béthune, avant midi. – Pourquoi le chèque prenait cette brusque 
urgence, vous en comprendrez le pénible motif : la seconde fois, en un 
même matin, la course aux minutes nous fut favorable : ainsi, nous pûmes 
empêcher la saisie d’un ami. 

Voici un autre fait qui, lui aussi, est assez indicatif. Il éclaire d’une 
lumière égale son auteur et j’espère aussi les bénéficiaires qui en furent 
jugés dignes :

En novembre dernier, à la veille des grèves, Blaise Briod reçut d’un 
de ses éditeurs une somme d’argent. Cet argent était réparti en mandats-
cartes de 10.000 francs, [la plus haute somme payable à domicile]. 
Pourquoi recevait-il ces mandats ? Aucune demande d’argent n’avait été 
faite par lui. A ces questions, nous ne trouvions aucune réponse et nous 
avions conclu à une erreur. Vint l’explication. Sa simplicité éclaire mieux 
que tous les commentaires cette différence dans les rapports humains, 
cette façon large de voir les choses et les gens, que je ne parvenais pas à 
vous décrire. 

L’éditeur nous écrivait qu’il avait songé à nous pourvoir d’argent 
liquide en prévision des évènements qui pouvaient prendre une tournure 
désagréable. Il avait cherché Chambines sur la carte et découvert que 
nous étions éloignés de plusieurs kilomètres de tout bureau de poste, 
et bien certainement d’une banque : « Alors, avec une malade et les 
complications que son état peut susciter, … je désirais vous savoir en 
possession d’argent liquide. La belle 
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affaire qu’un chèque, dans une campagne ! »
J’ajoute encore qu’il ne s’agit pas, comme on pourrait le supposer, 

d’une maison où le rythme des heures, moins tendu que dans une grande 
entreprise, laisse du temps disponible. C’est au contraire une des plus 
grandes maisons d’édition de Paris.
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Ai-je pu vous indiquer un peu, ce climat auquel nous sommes accou-
tumés ? Nos relations amicales, leurs rouages familiers ? Combien la 
lettre que je suis contrainte de vous écrire est, ici, impensable, dans cette 
atmosphère de confiance !

*

Je reprends donc la situation telle qu’elle était en novembre 1946. 
C’est à ce moment que Jean Paulhan me fit rencontrer Jean Blanzat.

J’eus l’impression que M. Blanzat souhaitait très sincèrement porter 
remède à l’état de mes affaires. Il me fit entendre qu’il ne connaissait 
pas mon dossier. C’est pourquoi, dans les entrevues tout amicales qu’il 
m’accorda par la suite, je le mis au courant, exposant tous les éléments 
du problème, indiquant les assurances qui m’avaient été données et dont 
aucune n’avait été satisfaite. 

Dans mon souvenir, comme dans celui de Blaise Briod qui assistait à 
ces entretiens, il n’apparait en aucun moment, de la part de M. Blanzat, 
soit une protestation tacite, soit un doute, soit un de ces propos qui, même 
aimables, témoignent d’un désaccord secret. La droiture et la confiance 
furent la base de ces relations. M. Blanzat manifesta son désir de soutenir 
mon effort qui répondait au programme des Editions Grasset. 

En ces premières rencontres, il ne fut fait aucune allusion au Martin-
P��������������������������������������������������������������������êcheur��������������������������������������������������������������. Nous parlâmes de la Cage aux Rêves-Chagall. M. Blanzat igno-
rait tout de ce projet, abandonné sans explication. Nous parlâmes de 
Bois-Mort, du Cavalier de Paille, des questions qui en dérivent. Pour la 
réimpression de
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Bois-Mort, une date fut approximativement fixée. 
M. Blanzat ne désirait pas me voir abandonner la maison Bernard 

Grasset, non qu’il mît en doute le dévouement et l’intérêt promis à mon 
travail par d’autres éditeurs. Je pus lui donner la preuve de cet intérêt en 
lui communiquant deux lettres récentes d’éditeurs parisiens. [Si je me 
souviens bien, j’ai également montré ces deux lettres à M. Jouglet.] – 
Là encore, M. Blanzat me détourna de ce double projet. Il estimait que 
sa maison d’édition était tout aussi désireuse et capable de donner son 
attention et ses soins à mon travail. 

*

Le projet de la Cage aux Rêves fut donc repris, après lecture et juge-
ment de M. Blanzat. Ainsi, grâce à sa détermination rapide et bien-
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veillante, un mois plus tard, il fut possible à Jean Paulhan d’accompagner 
Marie Laurencin chez moi afin d’y rencontrer Jean Blanzat. Ce fut ce 
jour-là, 4 janvier 1947, que le projet Cage aux Rêves-Marie Laurencin 
prit forme. L’entente fut si rapide, que je fus autorisée ce même jour à 
examiner avec M. Buchet (Corrêa) les conditions dans lesquelles les 
Editions Corrêa consentiraient à céder la Cage aux Rêves aux Editions 
Bernard Grasset. C’est ainsi que furent renoués les entretiens interrompus 
en 1945. Les circonstances semblent faire de moi une ingrate envers 
les Editions Corrêa. Aussi ai-je été très heureuse de pouvoir accueillir 
favorablement la proposition qui m’était faite : M. Buchet consentait à 
me rendre la Cage aux Rêves qui semblait promise à une destinée plus 
brillante, mais comme il ne désirait pas voir mon nom disparaître de son 
catalogue, il me demandait, en compensation, de lui céder un de mes 
romans. J’acceptai.

Comment oublier que, totalement inconnue, c’était au désintéres
sement des Editions Corrêa que je devais la publication de mon premier 
livre ?

Comment oublier le désintéressement de M. Corrêa m’autorisant à 
disposer de Bois-Mort quand, par mes amis Charles 
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Du Bos et Gabriel Marcel, il fut informé de mes chances auprès de 
Bernard Grasset, qui acceptait de publier ce manuscrit ?

Lors de notre dernière entrevue, M. Buchet me faisait remarquer que 
le contrat qui me liait à sa maison n’avait aucune valeur juridique, et 
de ce fait ne liait ni l’auteur ni l’éditeur, car il n’avait pas été établi sur 
papier timbré ni enregistré. – M. Buchet ne s’est pas un instant auto-
risé de ces vices de forme pour se soustraire à ses obligations, désormais 
toutes morales : Bien au contraire, en l’absence de toute donnée sur le 
tirage et la vente de la Cage aux Rêves, en l’absence de toute obligation 
contractuelle pour l’éditeur, M. Buchet a estimé devoir me verser des 
droits sur un nombre supposé d’exemplaires vendus.

Le 17 mars 1947, les Editions Bernard Grasset ont acquis les droits de 
publication de la Cage aux Rêves.

C’est donc à M. Blanzat que je dois cette rentrée de la Cage aux Rêves 
aux Editions Grasset.

Ainsi se trouvait réalisée l’une des propositions de Madame Bernard 
Grasset. (9 novembre 1944).

§§§§§
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Mais, comme toutes les choses humaines présentent plusieurs faces, 
cette joie allait rapidement se changer en angoisse. Il m’est extrême-
ment pénible de laisser entrevoir ici certains détails de notre vie privée. 
Aussi les lignes qui vont suivre sont-elles confiées à votre plus sévère 
discrétion.

Dans ce même temps de ma « renaissance Grasset », j’apprenais qu’un 
de mes amis, médecin venait d’être trouvé sans 
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connaissance sur la chaussée. Ramené chez lui par les agents, il avait 
donné mon nom et mon adresse. 

Atteint d’un mal très grave, il demeura plusieurs jours dans le coma. 
Et c’est alors qu’une des plus secrètes et tragique détresse me fut révélée. 
Que ce grand savant donnait tout, – je le savais. Je savais qu’il ne refu-
sait jamais aucun service. Que ce fût dans la zone ou au Faubourg Saint 
Germain, il allait, allait avec sa grande barbe et sa petite valise jaune, 
haut de taille, le front pareil – allait, fidèle à sa théorie dangereuse qui 
veut que toute maladie soit pour tout être humain une catastrophe ; 
que celui qui tire de l’argent de cette catastrophe soit un misérable qui 
travaille contre l’homme et non pour lui.

A quel point ceux qui avaient le moins droit à cette générosité ont pu 
abuser de cette disposition, même l’imagination la plus amère, la plus 
déçue n’en aurait mesure. 

Joignez à cette méconnaissance de l’argent, des gouvernantes 
pillardes, – [la dernière, en ce moment, me réclame 109.000 francs de 
gages.]

Ce n’est pas le lieu de parler ici du Docteur P…, de sa science 
considérable dans les domaines les plus fermés. Quand on publiera ses 
travaux, on se rendra compte de l’universalité de ses dons. Un livre sur 
la physique moderne ; une nouvelle géométrie ; un livre sur la réforme 
de la musique grégorienne ; un livre sur Gall et les tempéraments ; des 
travaux sur l’atome, – Bien avant qu’on ne parlât de la bombe atomique, 
lui m’initiait à la désintégration de la matière.

Dans l’ouvrage que publie Madame Jacques Maritain sur des souve-
nirs et l’objet de ses gratitudes, – [ce médecin l’a soignée et sauvée,] 
– quelques pages sont consacrées à cette grande figure encore secrète 
qui deviendra un jour, je le pense, un de ces visages exemplaires qui 
surgissent du sol français. 
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Allais-je laisser dans la peine l’ami qui m’avait secourue, défendant 
ma vie, alors que tant d’autres médecins avaient abandonné ? Avais-je 
fait appel à lui sans qu’il apparût, sérieux, attentif, ne comptant ni ses 
minutes ni sa peine ?

A chaque courrier la situation se dessinait plus cruelle��������  :������  huis-
siers, percepteur, papier timbré, menaces de saisie, fournisseurs. Les 
contributions de plusieurs années s’amoncelaient. Le percepteur et la 
Caisse d’Allocations familiales des professions médicales – cette taxe 
d’entr’aide qui grève très lourdement le budget des médecins célibataires 
ou sans enfants, au profit des confrères chargés de famille, – envoyaient 
des commandements de payer, les amendes couvaient depuis six ans !

Il fallait agir tout de suite. 
C’est alors que m’apparut dans un ciel sauveur ce tirage de Bois-

Mort, sans cesse ajourné, remis en question depuis des années et dont 
enfin on annonçait la date toute proche. Je ne pus m’empêcher de voir 
dans la coïncidence de ces deux faits une indication et, à mon égard, une 
sorte de réparation : cette Maison d’édition qui m’avait laissé tomber si 
durement à trois reprises, c’est tout de même elle qui allait me permettre 
de sauver cet ami. Et j’étais heureuse de penser que ce long retard allait 
aboutir à cette œuvre bien meilleure que toutes celles que j’aurais pu 
entreprendre en un temps différent. 

Je téléphonai à M. Blanzat, mais sans lui rien révéler de mes respon-
sabilités nouvelles. Je lui demandai de m’indiquer la date de la mise en 
vente de Bois-Mort et quelle somme ce tirage représentait ?

Sûre de toucher cette somme (80 à 100.000 francs) dans un délai très 
proche, je pris avec Blaise Briod l’engagement de faire face à cette situa-
tion désespérée : elle devait demeurer secrète. Et ce sauvetage ignoré de 
tous.

– 27 – 

Une Maison d������������������������������������������������������������’édition ��������������������������������������������������n’est pas une banque. Elle n’est pas une institu-
tion de charité. Ce n’est pas une agence de prêts sur gages. Je n’ai jamais 
prêté aux Editions Grasset, pas plus d’ailleurs qu’à tout autre éditeur, ce 
rôle-là.

*

En avril 1947, dans un relevé de compte, je crus remarquer une 
« erreur ». Il s’agissait de la réimpression de Bois-Mort et des droits à 
percevoir sur le tirage de ce volume. 
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M’appuyant sur les assurances qui m’avaient été données par Madame 
Grasset, confirmées ensuite par M. de Tavernost, j’attendais le règlement 
immédiat de la totalité de ces droits. 

Cette « erreur », signalée aussitôt :
a) par une lettre de Blaise Briod, adressée à M. Hamonic ;
b) par une lettre que j’envoyai à M. Blanzat, reste sans réponse depuis 

un an. 
Quand je dis : sans réponse, ce n’est pas d’une stricte exactitude : sans 

réponse du Conseil ou de l’Administration de la Maison Grasset, mais 
non sans apaisements de la part de M. Blanzat (Cf. lettre de M. Blanzat, 
p. 41 et 42).

Les seules lettres que j’aie envoyées à la Maison Grasset durant 
l’année 1947, concernent cette question. 

Ce règlement de comptes, sans cesse remis et non pas refusé, allait 
lourdement peser sur les engagements que je venais de contracter dans 
cette lutte qui me mettait aux prises avec des saisies, des percepteurs et 
des exploits d’huissiers. 

*

Une maison d’édition n’est pas une banque, ai-je dit. Ah ! non, un 
banquier eût compris. 

Une institution de charité ? – Je ne demande pas la charité, je demande 
la justice.

Agence de prêts sur gages ? Il serait possible d’examiner 

– 28 – 

quels gages je laissais entre vos mains et quelle somme, ces gages repré-
sentaient. 

Avais-je agi sans prudence en acceptant la charge de ces dettes ? 
En d’autres temps, j’aurais eu recours à mon père. Il était homme à se 

charger de telles situations. Mais mon père est mort et sa succession n’est 
pas réglée. 

J’aurais pu m’adresser à mon mari. 
Mais, depuis 1940, l’Etat français ne lui a pas encore versé les rappels 

de son traitement, non payé pendant l’occupation jusqu’à ce jour. (Chef-
adjoint de la section des Lettres et des Arts à l’Institut international de 
Coopération intellectuelle de la S.d.N.) 

Son réengagement par reconduction à l’U.N.E.S.C.O. vient de lui être 
proposé, ces jours-ci seulement. 

Depuis deux ans, le paiement de ces traitements de rappel, qui repré-
sentent des sommes importantes, est annoncé à ces anciens fonction-
naires et… remis… d’un trimestre à l’autre. 
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Il y avait là, vous le voyez, pas mal d’argent immobilisé. 

*

Mais, en ne considérant que l’apport de mon travail, chez Bernard 
Grasset, l’exercice 1947-1948 offrait précisément des garanties excep-
tionnelles : Plusieurs de mes livres devaient paraître au cours de ces 
douze mois. C’était l’année de ma « renaissance littéraire », du moins, en 
avait-il été décidé ainsi. Onze années de silence justifiaient cette mesure, 
qui n’avait offusqué aucun des dirigeants de la Maison.

*
 

Les seules garanties qu’un écrivain puisse offrir à son éditeur, ce sont 
ses œuvres. Je tiens à stipuler que tous les ouvrages dont je vais parler 
ici, sont des œuvres qui, non seulement sont terminées, mais se trouvent 
en la 

– 29 – 

possession des Editions Bernard Grasset. Telles sont : 
Bois-Mort 
Le Cavalier de Paille 
La Cage aux Rêves, édition de luxe, édition ordinaire
Le Martin-Pêcheur.
Pour ce dernier ouvrage, on pourrait avancer, sans paradoxe abusif, 

qu’il se trouve virtuellement au pouvoir des Editions Grasset. Que si le 
manuscrit n’est pas formellement rue des Saints Pères, il en faut voir la 
cause dans ce travail auquel j’ai cru devoir me soumettre par déférence 
envers le jugement de M. Blanzat. [Mais je reviendrai sur ce point.] 

De mars 1947 à mars 1948, voici quelles étaient mes « garanties » :
Bois-Mort – Réimpression. Totalité des droits sur le tirage :	 env. 100.000.
Bois-Mort – Traduction en italien : 
Cavalier de Paille – Traduction en néerlandais :		   30.000.

(Sommes annoncées par M. Jouglet il y a deux ans)               }
La Cage aux Rêves – Edition de luxe	 env. 120.000.
La Cage aux Rêves – Edition ordinaire :	 env. 100.000.

(6000 exempl. à 150 fr. & 12%, à discuter)
Le Martin-Pêcheur –1er volume	 env. 360.000.

(10.000 exemplaires à 300 fr. & 12%)
Le Martin-Pêcheur – 2ème volume :	 env. 360.000.

(10.000 exemplaires à 300 fr. & 12%)
Soit environ un million 
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A ces sommes venaient s’ajouter : 
Le Cavalier de Paille – Réimpression, totalité des droits sur le tirage, 

annoncé pour le début de 1948 : env. 100.000.

– 30 – 

En mars 1947, le manuscrit du Martin-Pêcheur laissait supposer un 
premier volume d’un prix de trois à quatre cents francs.

M. Blanzat souhaitait présenter ce volume au Prix de la Critique 
qui se donne en juin. On pouvait donc prévoir pour décembre 1947, un 
second volume, d’un nombre de pages à peu près égal, donc d’un prix 
équivalent.

En ne tenant compte que de chiffres approximatifs, calculés plutôt 
bas, il se trouve que ma Maison d’édition, au cours de l’exercice mars 
1947 à mars 1948, me devra à peu près un million.

Cette même année 1947, le Martin-Pêcheur devait paraître dans la 
Revue de Paris. Marcel Thiébaut m’en avait fait la demande, – d’où une 
rentrée de quelques dizaines de milliers de francs.

Etait-il présomptueux de penser que nous pourrions secourir efficace-
ment notre ami ?

*

Nous allons examiner ces « créances » et voir ce que les Editions 
Grasset en ont fait. 

Le bilan : 
Nous sommes en mars 1947. M. Blanzat me confie la lecture de 

quelques manuscrits. Les relations entre la rue des Saints Pères et moi 
sont amicales et parfaites. Plusieurs projets s’ébauchent, notamment 
dans le domaine de la traduction : 

Les œuvres de Jane Austen sont particulièrement mal traduites. Il y 
aurait lieu, entre autres, de refaire ce Mansfield Park que Gide estime 
être un chef-d'œuvre. 

M. Blanzat est d’accord, M. Jouglet est d’accord.
Le projet s’envase et n’aboutit pas. 

– 31 – 

Marie Laurencin me passe une dizaine de livres anglais, la plupart 
ayant appartenu au fonds Hachette, romans étrangers, collection à couver-
ture rouge. Elle se propose d’exécuter des frontispices pour cette collec-
tion. Le choix des œuvres et la responsabilité des traductions seraient 
confiés à Blaise Briod et Monique Saint-Hélier. La Maison Grasset édite-
rait cette collection. L’idée était heureuse et serait sans doute à reprendre. 
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Une collection analogue, lancée chez Stock à peu près à la même époque, 
est d’un rendement inattendu : Jane Eyre a été épuisé en quelques jours. 
Il y avait parmi les livres proposés pour « notre » collection des œuvres 
extrêmement « publiques » (certaines fort bien).

Ce projet s’envase et n’aboutit pas.

La Cage aux rêves, édition de luxe. 
La mise en route de la Cage aux Rêves s’annonce difficile. M. Blanzat 

assiste à plusieurs entretiens : Marie Laurencin, Bernard Milleret, Blaise 
Briod, Monique Saint-Hélier. 

On hésite entre des lithographies et des gravures. On choisit les litho-
graphies. 

En avril, le Conseil de la Maison Grasset se réunit chez moi. 
M. Hamonic donne lecture d’un projet d’édition de luxe de la Cage aux 
Rêves, qui satisfait chacun.

Madame Laurencin souhaite travailler avec M. Mourlot, imprimeur 
d’Art. Mourlot acceptera-t-il ce surcroît de travail ? On peut en douter. Ou 
alors, le travail renvoyé à une date lointaine, contre quoi s’élève Marie 
Laurencin. O���������������������������������������������������������� n redoute également le retard des imprimeurs. C’est pour-
quoi le 6 mai 1947, Blaise Briod qui pendant dix années a fait travailler 
l’imprimerie Union pour l’I.I.C.I (Revue Mouseion et autres publications 
techniques de l’Office international des Musées) s’entend avec le direc-
teur de l’Union et obtient de lui la promesse d’imprimer la Cage aux 
Rêves ; de sortir le livre dans le plus bref délai possible : c’est-à-dire pour 
Noël 1947. Mais M. Challit exige des Editions Grasset une commande 
ferme. Et une réponse immédiate. 

– 32 – 

Marie Laurencin, consultée par téléphone, me fait part de son acquies-
cement et sa gratitude.

M. Challit attend la réponse des Editions Grasset. Il est cinq heures 
de l’après-midi. Je préviens M. Blanzat par téléphone, – c’est jour de 
Conseil. Je lui fais part de cette proposition si heureuse. Et j’insiste 
sur l’urgence de la réponse : Pour livrer le travail à la date convenue, 
M. Challit devrait donner la priorité à la Cage aux Rêves et refuser ou 
ajourner une commande acceptée le matin-même : il lui faut sa réponse 
dans une heure. M. Blanzat me fait savoir que le Conseil décidera de la 
question très rapidement. 

Blaise Briod transmet cette réponse à M. Challit, 6 mai 1947, cinq 
heures trente du soir. 

Le 7 mai, je devais quitter Paris d’urgence, appelée en Normandie 
pour un vol dans notre maison de campagne. 
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Je n’ai plus entendu parler de l’édition de la Cage aux Rêves. Je 
suppose que M. Challit n’a pas reçu sa commande, pas plus qu’une autre 
imprimerie, du reste. 

En effet, le 26 octobre, Marie Laurencin m’écrit : « De la Maison 
Grasset aucune nouvelle. Justification du tirage, moyens à employer, – 
Rien. On dirait qu’ils n’existent plus… Oui… toutes nos traductions ! On 
m’a proposé d’acheter « la Femme en blanc », l’autre jour. »

Dans une autre lettre (novembre 1947), elle me prévient que « ne 
recevant rien des Editions Grasset, elle entreprend un autre travail. » – 
Ce n’est pas moi qui 1’en blâmerai. Marie Laurencin n’est plus jeune, le 
temps de créer des œuvres lui est peut-être mesuré. Pourquoi ce peu de 
temps, le perdrait-t-elle en une attente stérile ? 

Mais, j’ai du chagrin : j’aurais voulu ne pas être la cause, même 
indirecte, de cette blessure d’amour-propre. Qu’elle ait dû souffrir de 
l’indifférence que vous portez à mon travail n’est pas équitable. Je me 
rends responsable car, c’est moi qui l’ai liée aux Editions Grasset, par 
fidélité envers vous. Laffont lui proposait d’illustrer la Cage aux Rêves. 
Jean 

– 33 – 

Paulhan offrait de donner l’œuvre à Gallimard. Cependant Marie 
Laurencin ne vous demandait rien d’exceptionnel. Elle ne vous deman-
dait ni papier, ni caractères d’imprimerie extraordinaires. Ce qu’elle 
souhaitait ne dépendait pas d’un tarif syndical. Mais, depuis plus d’un 
an, elle désire ce qui conditionne tout son travail : une justification, 
c’est-à-dire un format.

Oui ou non a-t-on fait tort à Marie Laurencin ? 
A-t-on fait tort à cette œuvre ?

*

Noël 1947 représentait pour cette édition de luxe sa dernière chance. 
La crise de l’édition s’aggrave. L’atmosphère politique est très sombre. 
Les charges fiscales sont si lourdes qu’elles compromettent toutes les 
chances d’une souscription. 

*

La Cage aux Rêves, édition ordinaire. 
Si étrange que cela puisse paraître, le livre est entré rue des Saints 

Pères, sans que fût discuté sous quelle forme, en quel nombre, à quelle 
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date, il paraitrait en édition ordinaire. – Suis-je fautive de n’avoir pas 
demandé ces précisions ? Il m’apparaissait tellement naturel que l’édition 
ordinaire dût précéder l’édition de luxe, de par sa destination, d’abord : 
le livre n’a pas été écrit pour ce public si particulier des bibliophiles, 
mais pour un public plus nombreux et plus humble. Qu’il atteigne des 
êtres, de couches sociales très diverses, j’en ai la preuve par les quelques 
témoignages que j’ai reçus : Ramuz, Hermann Hesse, des médecins, une 
femme de ménage, malades d’hôpitaux et de sanatoria. 

C’est à l�������������������������������������������������������������� ’édition ordinaire q�����������������������������������������u’il appartenait de créer un climat favo-
rable, d’attirer des sympathies : en somme de frayer le chemin à l’édition 
de luxe. 

En effet, quand il ne s’agit pas d’une œuvre classique 

– 34 – 

ou de réputation établie, quelle chance reste-t-il à un livre de trouver des 
amateurs, s’il est, comme c’est le cas pour la Cage aux Rêves, presque 
inconnu ?

D’autre part, plus que n’importe lequel de mes livres, c’est un 
livre messager. Je ne pourrais jamais le récrire. L’amour et la mort s’y 
accoudent en un rapprochement étonné et colère. J’ai peur qu’à tant 
tarder, il n’y ait plus d’oreille pour entendre, entre tant d’autres morts 
concurrentes et brutales, le message de cette mort-là.

Retirer le livre des Editions Corrêa n’avait de sens que si c’était pour 
le remettre entre des mains plus rapides. Avant de rien entreprendre, 
j’aurais dû exiger une date, je vois bien maintenant que c’est là qu’est 
ma faute. Mais Pourquoi donc, aurai-je retiré des mains de M. Buchet 
ce livre, si ce n’était pas dans la certitude de cette publication rapide ? 
Qu’ai-je gagné au change ? 

Chez Corrêa le livre avait du moins un éditeur. Le livre même épuisé, 
y était demandé. Il vivait d’une vie végétative, mais il vivait. Depuis le 
17 mars 1947, le livre est pratiquement introuvable, il est mort. Sa reprise 
par les Editions Grasset n’ayant été annoncée nulle part. 

A-t-il été fait tort à cette œuvre ? Je dis, oui. 
A-t-il été fait tort à l’écrivain ? Je dis, oui. 
Echec sur le plan littéraire, échec sur le plan matériel.

– 35 – 

Le Martin-Pêcheur.
En juillet 1945, nous avions calibré très approximativement le texte 

du Martin-Pêcheur, dont toute une partie était encore manuscrite. Je 
pensais remettre mon livre aux Editions Grasset, au début de 1947. 
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Lors d’une de ses visites, M. Jouglet me proposa d’emporter le Martin-
Pêcheur. Soit, mais je fis remarquer à M. Jouglet que le Martin-Pêcheur 
était un peu lourd : je plaçai M. Jouglet en présence d’une corbeille à 
linge remplie de manuscrits… (Dix ans de travail.) Pour l’emporter, il 
eût fallu doubler M. Jouglet d’un athlète et de deux bonnes valises ! – Je 
n’avais pas d’athlète sous la main. 

–  Comment allait-on publier le Martin-Pêcheur ? Avez-vous en 
mémoire ce qui avait été proposé ? demandai-je.

–  Deux… trois volumes… fit-il.
–  Sans préciser le nombre de pages de chacun d’eux, n’est-ce pas. 
C’était bien là, en effet, ce qui m’était resté de cette conversation.

*

Les problèmes que soulève le Martin-Pêcheur ne se précisèrent qu’au 
mois de mars, mais prirent rapidement un aspect redoutable.

Mis en présence de cette collection de manuscrits, M. Blanzat parut 
atterré. Il se pencha sur la corbeille, s’informa : 

–  Bien entendu, il y a des doubles, là-dedans ?
–  Non, il n’y en avait pas.
–  On avait calibré ?
–  Non, on ne pouvait pas prétendre que les manuscrits avaient été 

calibrés avec exactitude.
J’en donnai à M. Blanzat les raisons. Je luis fis remarquer les très 

larges marges réservées aux corrections, et que ce1a diminuait sensible-
ment le nombre des signes à la page. Ce bénéfice parut bien léger. 

– 36 – 

« Combien de pages allait avoir ce volume ? »
Il m’était difficile de répondre. On avait pensé, dis-je, en 1945, à un 

volume du type : Autant en emporte le vent, ou en le scindant, on obte-
nait deux volumes, genre : Barnabé Rudge ou Retour au pays natal, de 
manière à me permettre la synchronisation d’un certain groupe d’heures. 
Une seconde série suivrait six mois plus tard.

… M. Blanzat promenait sur les manuscrits un regard rempli de 
ténèbres. Il évoquait assez bien la mère qui préside une table autour de 
laquelle des enfants aux appétits de loups cernent une soupière à peu près 
vide. (le papier)

Voilà ! on y était ! Je me heurtais à cet obstacle que j’avais prévu, 
dont j’avais fait part à Madame Grasset en novembre 1944. Je lui avais 
proposé de libérer la Maison de cet empoisonnant manuscrit, puisqu’un 
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autre éditeur proposait de le publier. On se souvient de la réponse de 
Madame Grasset : « Il y aura toujours pour vous, du papier dans la 
Maison. »

*
 

Les observations de M. Blanzat portèrent principalement sur deux 
points : 

1° M. Blanzat estimait dangereux pour la Maison Grasset, comme 
pour l’auteur, la publication d’un aussi gros volume dont le prix de 
revient trop élevé, risquait de compromettre la vente. 

2° Il fallait resserrer l’œuvre, envisager une coupe de la matière roma-
nesque qui permît la répartition en volumes de format moyen. 

Le conseil était judicieux, le point de vue objectif. Sur le plan maté-
riel, tout cela était valable. 

S’il s’était agi de supprimer des détails, de faire tomber des épisodes, 
des chapitres ou même des parties entières, et si par là, j’avais pu rendre 
mon travail plus proche de ces manuscrits standard, je n’aurais pas 
hésité…

– 37 – 

M. Blanzat est écrivain de qualité, c’est un éditeur et c’est un critique. 
Trois raisons pour lui faire confiance. Mieux que quiconque il savait à 
quelle tâche ingrate, il vouait ma patience. Il ne pouvait donc obéir qu’à 
une très haute exigence en réclamant de moi, cet effort.

J’ai donc repris et repétri cet énorme manuscrit, abandonnant une 
première fois, six cents pages. Il faut voir là, la cause de mon retard 
sur l’échéance prévue, car le travail était considérable. En effet, cette 
œuvre si peu classique, à laquelle on pourrait reprocher d’avoir trop de 
« pentes », obéit à des lois rigides, quoique inapparentes. C’est la struc-
ture interne de l’œuvre, ses rouages qui s’opposaient à ces amputations 
massives, – je m’en aperçus bien. M’efforçant à désarticuler le roman, 
ce n’est pas à un parti-pris que je me heurtai, ni à ma mauvaise volonté : 
je butais sans cesse contre des lois dont je ne soupçonnais pas même 
l’existence et qui dépendaient, elles, de la physiologie du roman. Cepen-
dant, je mis toute ma conscience à cette tâche.

Mais, le procédé de composition ne supportait pas ces mutilations 
sans déterminer des troubles, dans celles des parties auxquelles je n’avais 
pas touché. Leur trouver un nouvel équilibre exigea un travail sévère et 
tendu. 

Je dois dire que mon entreprise ne fut encouragée par personne. 
Gabriel Marcel critiqua vivement mon attitude : « je n’aurais jamais dû 
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consentir à ce remaniement ; il y avait si longtemps que rien de moi 
n’avait paru que mon premier soin devait être de hâter la publication du 
Martin-Pêcheur : L’œuvre était née ainsi, elle avait pendant des années 
obéi à un rythme déterminé ; il était dangereux de la soumettre à un 
souffle plus bref et plus heurté. » 

– Qu’allez-vous supprimer ? me demandait un autre critique. Etait-ce 
une partie de la nuit ? Etait-ce le début de l’après-midi ? – Dans ce cas, 
c’était l’usine qui perdait de sa vitalité. Mais, si l’on supprimait le « neuf 
à onze » du matin,

– 38 – 

Anne disparaissait. Et avec elle, combien de personnages ? Il était dange-
reux de toucher au synchronisme des heures, on faussait la concordance 
des faits. »

Toutes ces questions, je me les étais posées à moi-même, sans trouver 
de réponse. C’est pourquoi je résolus de m’isoler à la campagne afin de 
travailler le plus rapidement possible, sans conseils contradictoires ni 
distraction. 

Et voici la forme que prit ma récompense : ma plus dure condamnation 
devait me venir de l’ami auquel je tiens le plus : Jean Paulhan m’écrivait 
à Chambines : « Que devient le Martin-Pêcheur ? Rien, aucun travail ne 
vaut pareil effort. »

Mais, ces mois arides allaient du moins trouver appui auprès de 
l’éditeur ? Il allait compenser une perte aussi tangible ? 

On sait que le Martin-Pêcheur devait paraître en juin 1947 ; le second 
volume en décembre. A cette double perte, il faut ajouter celle provenant 
de ces engagements pris ailleurs et qui n’ont pu être satisfaits, toutes mes 
heures engagées dans le travail du Martin-Pêcheur : 

Une Vie d’Henri Ghéon 
L’œuvre d’Henri Ghéon, morceaux choisis 
Merci, trois journées anglaises : Emma, (Jane Austen ;) Dorothée 

Casaubon (George Elliot) ; Mrs Dalloway, (Virginia Woolf) 

Cette perte, a-t-elle été compensée par l’éditeur ? Ai-je reçu un appui 
quelconque ? 

La suite de cette lettre donne réponse à cette question. 

Bois-Mort. 
Il me reste à vous parler de Bois-Mort, ce qui mettra fin à cette 

« conversation ».
Si j’ai cédé au ridicule de vous exposer la somme fastidieuse et les 

détails de mes relations avec les Editions 
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Grasset, je l’ai fait dans un but unique : l’espoir que chacune de ces lignes 
témoignerait de ma sincérité.

*

C’est environ le 17 mars 1947 que M. Blanzat m’annonça la très 
prochaine réapparition de Bois-Mort. 

J’ai dit comment les droits de ce tirage devaient payer une partie 
des dettes du docteur. Financièrement, la situation de mon ami était 
presque désespérée : créanciers, percepteurs, huissiers ne semblaient pas 
connaître la crise du papier. 

Une très lourde échéance tombait à la fin de mai. Je n’étais pas très 
inquiète : des droits de Bois-Mort, je n’avais touché qu’à peine le tiers, 
– le 18 avri1 (30’000 francs) : le reste allait m’arriver d’un jour à l’autre.

Et puis, il y avait la Cage aux Rêves, édition ordinaire. 
A mon avis, parfaitement assimilable au dépôt d’un manuscrit ; 

il suffisait d’en établir le contrat. A la signature, les Editions Grasset 
allaient me faire le versement d’usage.

Si, pour une raison quelconque, ce contrat était retardé, on pouvait 
s’attendre à ce que la Maison Grasset fît une avance sur le Cavalier de 
Paille, par exemple, dont la réimpression attendait depuis 1936 ! Promise 
pour l’année 1946 (printemps.) Le livre devait sortir en mars 1948.

Enfin, il y avait l’énorme manuscrit du Martin-Pêcheur, sur lequel 
j’entendais ne pas toucher d’argent ; mais, qui n’en représentait pas 
moins une garantie, vis-à-vis de la Maison. 

Au pis aller, avec un peu moins de conscience, il suffisait de déposer 
ce manuscrit, pour être couverte d’or et délivrée de tous ces soucis.

Hélas ! l’arrangement du manuscrit ne me satisfaisait pas. J’avais eu 
la main trop lourde, le Martin-Pêcheur paraissait châtré. Tout à coup, il 
manquait de substance. Il fallait se remettre au travail. 

*

Vis-à-vis de la Maison, je me sentais tout à fait solvable, établie sur 
des positions solides.
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Cependant l’argent Grasset n’arrivait pas. 
Vint l’inquiétude. Je n’osais pas écrire rue des Saints Pères ; demander 

de l’argent me faisait honte. L’échéance approchait. Enfin, un mot partit, 
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envoyé à M. Blanzat, sans lui révéler la cause réelle de mon souci. 
J’insistai simplement sur les droits de Bois-Mort qui m’étaient dus depuis 
longtemps. Je comptais sur la fraternelle efficacité de son intervention.

La réponse que je reçus prouve que je ne m’étais pas trompée.

M. Blanzat m’écrivait : 
« Je n’ai pu m’occuper de vos affaires qu’aujourd’hui, parce que votre 

lettre ne m’est arrivée qu’hier. Mais je pense que demain elles seront 
réglées. Je m’excuse de ce mot rapide. »

Cela me laissait supposer qu’il ne s’agissait que d’une question 
d’heures : prévenu à temps, l’huissier m’accorderait un répit…

J’attendis. 

Ce que fut cette lutte, l’attente des lettres Grasset en forme la toile 
de fond, contre laquelle s’élèvent l’ombre inquiète et les essais de vol 
du Martin-Pêcheur : l’angoisse de l’attente projetant sur l’angoisse du 
travail le même feu sourd. 

Mais quel curieux combat aussi que celui où les armes sont toujours 
annoncées, toujours imminentes, à portée de vos mains, jamais dans vos 
doigts. Pourtant, l’ennemi ne vous fait grâce d’aucune passe du combat. 

La lettre de M. Blanzat était du 28 mai, 1’échéance, le 31. J’attendais 
une centaine de milliers de francs.

Le 5 juin, il m’en arriva 15.000 ; dans le plan que je m’étais tracé, 
cette somme n’avait presque plus de pouvoir. Et que signifiait cette 
formule « à valoir sur tous droits » qui accompagnait cet envoi ? – Je ne 
me connaissais dans la 
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Maison, à cette date, qu’une source de revenus indiscutable, c’était Bois-
Mort. Je craignais que ce « à valoir sur tous droits » ne visât mon Martin-
Pêcheur. 

C’est à cette date, 5 juin 1947, que pour éviter toute confusion sur 
l’attribution de cette somme, Blaise Briod fit parvenir un dossier Saint-
Hélier à M. Hamonic. 

Par le même courrier, j’envoie à M. Blanzat l’exposé détaillé du cas 
Bois-Mort (cf. 9 novembre 1944, conversation avec Madame Grasset : 
délai de réimpression de l’ouvrage ; conditions de payement des droits, p.).

J’insistais auprès de M. Blanzat pour que les versements fussent 
imputés à Bois-Mort et non pas au Martin-Pêcheur. 

Les raisons qui me poussaient à laisser cette œuvre totalement libre, 
vous les connaissez. Que des difficultés d’ordre littéraire vinssent s’y 
adjoindre, m’en faisait un devoir encore plus exigeant. 
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J’attendais. Enfin, le 1er juillet, je reçus de M. Blanzat ces mots rassu-
rants : 

« MM. Pélissier et Hamonic sont en train de revoir la question (Bois-
Mort). Vous ne les avez pas vus souvent ni longtemps, mais vous avez 
sûrement senti, compris qu’ils avaient eux aussi, une notion juste des 
droits, de la dignité de l’écrivain. 

« Sur la base des promesses qui vous ont été faites et qui ne leur ont 
pas été communiquées par leurs prédécesseurs, ils vont revoir tout le 
problème. »

Me débattant dans un réseau de difficultés toujours plus pressantes, 
j’attendais. J’attendais qu’il fût donné solution à ce problème si simple et 
dont le règlement m’eût délivrée. 
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Le 1er août, toujours sans réponse, je me vis obligée d’envoyer à 
M.  Blanzat une nouvelle lettre. Je lui demandais de ne pas faire d’un 
écrivain qui répugnait à cette sorte de démarche, un mendiant. 

Voici le billet que je reçus de lui : 
« Votre lettre m’est parvenue à la veille du départ des cadres et je 

ne peux rien sans les absents actuels. Nous rentrons le 2 septembre… 
Sur les autres points (Bois-Mort) qui ne peuvent pas manquer d’être 
examinés dans le même esprit, je vous serais reconnaissant d’attendre 
quelques semaines. » (M. Blanzat faisait allusion au contrat de la Cage 
aux Rêves, édition de luxe). 

J’attendis la rentrée de septembre. Grâce à l’intervention quasi mira-
culeuse de Maurice Delamain, j’avais pu obtenir quelque délai pour le 
docteur.

Septembre passa, sans nouvelles de ma Maison d’édition. 
Aucune lettre ne vint, aucune explication. 
26 octobre, lettre de Marie Laurencin. Elle me prévient qu’elle 

n’obtient aucune réponse de vous et ne peut rien entreprendre. 

Novembre – Rien. On ne répond ni sur ce point (Bois-Mort) ni sur 
aucun autre (Cage aux Rêves, édition ordinaire, Cage aux Rêves édition 
de luxe). 

Ce fut décembre. Marie Laurencin m’apprenait à nouveau qu’elle ne 
recevait rien de vous. 

Il y avait maintenant huit mois que j’attendais.
Neuf mois que je travaillais à la refonte du Martin-Pêcheur.
Ces mois en apparence négligeables, révélaient maintenant leur sens 

véritable : l’indifférence de la rue des Saints Pères à l’égard de mon travail. 
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Tout ce qu’on peut mettre d’espoir, d’attente, de doute dans la paru-
tion d’un livre, tout cela était fané. 

Un livre c’est un climat mental, une expérience, mais c’est surtout 
une atmosphère. 

A tant frotter Bois-Mort à des lettres pitoyablement explicatives, 
qu’en reste-t-il, en moi, de ce livre ? – L’impression d’une pièce fausse, 
un vieux jeton qu’on frotte de main en main pour essayer d’en découvrir 
la valeur. 

Et la Cage aux Rêves ? La Cage aux Rêves me fait penser à ces 
Annuaires des longitudes qu’on trouve, – pourquoi ? – dans les lieux 
secrets des maisons de campagnes, abandonnés sur un rayon et destinés 
à des fins très humbles. C’est là, sans défense, patient, solitaire ; cela 
représente un travail immense. Et cela finit ses jours au-dessus d’un petit 
balais, à côté d’une serviette et d’un pot à eau. 

Quant au Martin-Pêcheur…
Passons. 

Le 15 décembre j’attendais encore cette réponse annoncée le 26 mai : 
« …mais je pense que demain elles (vos affaires) seront réglées. »

Puis, le 1er juillet : « MM. Pélissier et Hamonic sont en train de revoir 
la question. »

Puis, le 1er août…
Puis … 
J’étais rentrée à Paris, j’en étais repartie, sans plus écrire à la rue des 

Saints Pères. A quoi bon ?
J’avais de la peine. Tout ceci représentait pour moi une expérience, 

pas entièrement nouvelle. Nouvelle tout de même par un certain côté. 
Une de ces découvertes dont il serait inutile de faire appel à quoi que ce 
soit désormais pour effacer le souvenir ou compenser l’amertume. C’est 
là ce qu’on appelle, je crois, une « leçon » peut-être même un « apprentis-
sage ». J’espère que ma leçon était méritée ; elle m’a coûté trop cher, elle 
m’a privée d’illusions 

– 44 – 

trop précieuses pour que j’en accepte la perte sans en dénoncer le prix. 
La tentation la plus dangereuse pour moi, c’est celle de l’amitié. Il 

m’était presque intolérable d’y renoncer, de penser que je n’avais pas 
d’amis, là où, par une illusion, bien sûr, la plus favorable à mon désir, 
j’avais cru en distinguer un ou deux. 

*
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Malgré cet abandon flagrant, j’avais des moments moins sombres. Je 
pensais à tout le travail qu’exige une Maison d’édition, aux responsabi-
lités qui incombent à chacun de vous, à ce malaise qui pèse toujours rue 
des Saints Pères. J’inventais des excuses valables. Pourtant, ce silence de 
la rue des Saints Pères, souligné et comme mis en relief par l’affectueux 
intérêt de mes autres amis éditeurs, qui se préoccupaient de mon travail, 
de mon avenir, même de ma santé, ce silence, qu’il était bruyant ! 

*

Je pensais que la fin de l’année 1947 allait, de la façon la plus natu-
relle, apporter la solution que j’attendais : mon compte inclus parmi 
tant d’autres qui se règlent à 1à fin d’un exercice. Mais, façonnée par la 
leçon de tous ces mois d’attente, je me décidai, malgré le peu de désir 
que j’en avais, à parler ouvertement avec M. Blanzat. Et je lui écrivis 
le 15 décembre, une longue lettre où cette fois j’expliquais, sans en rien 
omettre, mes raisons et mes charges. Je ne cachai, ni la lourde échéance 
de la fin de décembre, ni l’anxiété dans laquelle, elle me jetait. Cette 
fois, il me fallait une somme importante : 130.000 francs. Il me semblait 
que j’y pouvais prétendre légitimement. J’avais poussé très loin le travail 
du Martin-Pêcheur. Je priai donc M. Blanzat de se faire mon interprète, 
et même au besoin mon avocat, si cette cause, qui m’apparaît à moi si 
simple et si juste, exigeait une défense. 

Mais en même temps que je demandais à M. Blanzat de 
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de défendre ma cause, au fond de moi, ce sens de la justice et de l’équité, 
que j’ai fort vif, protestait contre cette demande : ce n’était pas seulement 
une réponse favorable qui m’allait venir, mais des excuses, ou, à tout le 
moins, des explications pour une attente si longue et si peu généreuse.

Comment me refuser la somme dont j’avais besoin, quand il suffi-
sait d’examiner objectivement l’état de mes affaires, la défaite à tous 1es 
degrés et sur tous les plans que représente pour moi cette année déri-
soire ? A lui seul, ce travail Martin-Pêcheur, non prévu par mon contrat, 
ne méritait-il pas cet appui ?

Mais si l’on estimait être en droit de refuser, est-ce que le plus élémen-
taire devoir n’était pas de m’en prévenir aussitôt ? 

Pourquoi ce qui me vient de la rue des Saints Pères doit-il prendre le 
caractère le moins amène ? 

J’attendais. 
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Un jour passait. Un autre. Je me rassurais : si Grasset ne m’envoie pas 
la somme dont j’ai besoin, j’en serai avisée par télégramme, me disais-je. 
Il s’agit de gens sensés qui connaissent la rigueur et les sanctions d’une 
telle échéance. 

En effet, si l’on considérait la thèse du refus, on n’allait tout de même 
pas donner à ce refus sa portée la plus nocive, jusqu’à me priver de tous 
ces moyens de défense que représente le temps : écrire des lettres, toucher 
des gens, entreprendre des démarches. 

Trouver cent mille francs en l’espace de quinze jours ou dans les 
quinze heures qui précèdent une échéance est bien différent… Est-ce 
dans l’agitation des fêtes de la Saint Sylvestre que j’allais trouver cette 
somme ? 

Je dis qu’on pouvait éviter cette attente et ce qu’elle réservait de 
funeste. 

J’attendais. 
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Cette réponse qui ne venait pas, je résolus de me l’offrir moi-même : 
j’envoyai rue des Saints Pères un télégramme-réponse. 

Cette réponse, je l’ai lue et relue. Mon interprétation n’a pas varié, 
bien que mon interprétation se soit trouvée entièrement fausse. 

Tout ceci est bien loin de moi, déjà. Le mal qui pouvait résulter de 
cette décision est dépassé. Je ne suis plus intéressée à donner aux mots 
un sens déterminé et bienveillant. En ce soir de mars, comme en ce soir 
de décembre 1947, je donne à ce texte le même sens favorable. 

Voici cette réponse : 
« J’attendais d’un jour à l’autre le retour de M. Pélissier qui a seul la 

signature en matière financière. Un jour encore vient de passer. Ce mot. 
Et seulement pour vous prier d’attendre un peu. » (signé : Blanzat.) 

Attendre un peu ? 
Attendre quoi ? Ce chèque de 130.000 francs, sinon quel intérêt 

trouver dans cette attente ? 
Cette lettre était du 29 décembre, l’échéance était le 31. 

La Saint-Sylvestre.
Le 1er janvier. 
2 janvier. 
3 janvier. 
Ce qu’on appelle « les fêtes » ; j’étirais toutes les raisons d’attente 

au maximum, tandis que je me faisais reproche d’avoir été si explicite : 
N’avais-je pas trahi mon ami ?
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Est-ce avouable ? Dois-je préciser que j’écrivis une nouvelle lettre ? 
Lettre plus précise, plus directe, tout à fait nue, celle-là. J’avais honte de 
cette démarche. Avec violence, je sentais combien cette sorte de tentative 
abaisse la vie. Combien elle abaisse celle qui l’entreprend. Maintenant 
j’estime que la catastrophe eût présenté plus de no-

– 47 – 

blesse. Seulement la catastrophe atteignait une autre vie. Ainsi étais-je 
déchirée. 

Du moins allait-on répondre ? on allait mettre fin à cette attente ? 
Maintenant, j’avais livré toutes mes raisons, même les secrets d’un autre. 
Il ne me restait rien à faire valoir, plus un argument à jeter dans cette 
balance. Même les clefs de mes tourments cachés, j’étais allée les offrir. 

Vint le 15 janvier. Depuis mon S.O.S. de décembre, trente-et-un jours 
s’étaient écoulés. A chaque courrier mon anxiété se faisait plus pressante. 

L’échéance. 
J’étais attendue à Paris dans une clinique : je renonçai à ces soins. Le 

voyage en ambulance coûte environ 15.000 francs : je pus disposer de 
cette somme. Je renonçai à payer le gros loyer du quai de Béthune. 

Enfin, un éditeur avança à Blaise Briod 100.000 frs. sur une traduc-
tion dont le texte ne sera déposé qu’en septembre. 

Encore une fois, plus mal que bien, j’étais arrivée à doubler le cap. 
J’attendais. 
Enfin, le 18 janvier 1948, la réponse si ardemment souhaitée me 

parvint. – La voici : 

– 48 – 

« Madame,
En attendant la mise au point de votre compte, je vous prie de trouver 

ci-joint un chèque de 20.000 francs.
Ce règlement est relatif à votre contrat du 7 mai 1945 qui concerne 

votre ouvrage le Martin-Pêcheur.
Calculé sur le prix de vente de 150 francs l’ex., et sur un tirage de 

10.000 ex., les droits d’auteur s’élèvent à 180.000 francs (12%). Les 
règlements antérieurs sur le même chapitre ont été : 

42.000 frs le 24 juillet 1945
20.000 frs le 5 avril 1947		     avances sur tous droits
15.000 frs le 15 juin 1947	            }
et le total s’élève donc à 97.000 frs.
Veuillez agréer etc. »
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Comment n’aurais-je pas été surprise par cette lettre qui tenait pour 
rien toutes les questions dont j’avais fait à M. Blanzat l’exposé récapitu-
latif et complet, dans la dernière lettre qu’il ait reçue de moi : 

a)	 Bois-Mort et le règlement des droits ; 
b)	 La Cage aux Rêves, édition de luxe (justification attendue par 

Marie Laurencin) 
c)	 La Cage aux Rêves, édition ordinaire, date de publication ; je 

demandais que l’œuvre fût assimilée au dépôt d’un manuscrit 
inédit (œuvre augmentée de plus de cent pages). Je demandais un 
contrat.

d)	 Le Martin-Pêcheur. J’exposais à M. Blanzat les difficultés que me 
réservait ce travail. J’indiquais que 350 pages, encore en copie, 
avaient été retenues à la Poste par les grèves de novembre ; qu’à la 
date où j’écrivais, ma secrétaire les détenait toujours. 

C’est à M. Blanzat que j’avais exposé ce que présentait d’exceptionnel 
la situation qui me pressait et dont je ne pouvais plus me démettre sans 
lâcheté. 

C’est M. Blanzat qui depuis un an s’était plus particulièrement occupé 
de mon dossier. Lui seul connaissait 
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les raisons pour lesquelles le Martin-Pêcheur ne se trouvait pas entre vos 
mains. J’avais chargé M. Blanzat d’être en quelque sorte, ma propre voix 
et ma conscience dans ce débat que, malgré moi, mes affaires allaient 
peut-être susciter. Un mot de lui serait ici fort utile et réconforterait mon 
amitié, car je ne puis guère évaluer quelle part de ce programme, il a 
pu satisfaire. J’attendais de lui qu’il vous persuadât que je n’étais pas 
une mendiante ; que depuis 1934 je n’ai jamais faut appel à la Maison 
Grasset, ni souhaité d’elle, quoi que ce soit, si ce n’est, en 1944, un peu 
d’attention à mon œuvre. Tous les arguments de ma défense, M. Blanzat 
semblait les avoir en main. 

C’est pourquoi, Monsieur, j’ai l’impression de vous parler de biais, 
de m’adresser à quelqu’un par delà votre épaule, ce qui nous donne à 
tous une position fort incommode, une sorte de torticolis mental. Tout de 
même, nous essayerons de nous en tirer.

Vous cacherais-je, Monsieur, que cette lettre signée de vous m’a 
bouleversée ? 

Dans ce ton volontairement dépouillé et objectif, qui ne s’en tient 
qu’aux faits, il y avait un tel refus de tenir pour valables les circonstances 
qui les peuvent modifier ! 
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Réponse si différente de celle que j’espérais. Si différente de celle que 
les lettres de M. Blanzat me laissaient prévoir (Cf. p. 41, 42), qu’à mon 
tour j’ai peur de commettre envers vous, une injustice : 

Je sais bien que la nature de votre gestion vous impose des limites et 
des obligations que ne connaît pas l’éditeur habituel. 

Je sais aussi que le prix du Martin-Pêcheur ne peut avoir été établi 
par vous ; que ceci est impossible, car nous ne nous sommes rencontrés 
qu’une fois ! Ce jour-là, la Cage aux Rêves absorba toutes les minutes 
que dura cet entretien. 
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Comme nous étions assez nombreux dans ma chambre, la corbeille 
remplie de manuscrits se trouvait reléguée à la lingerie. Ni M. Hamonic 
ni vous-même n’avez donc vu le volume de ce travail. C’est à tous points 
de vue regrettable. Regrettable aussi que ce jour-là, je n’aie pu vous 
parler de Bois-Mort.

En effet, la lettre du 18 janvier ne concerne que le Martin-Pêcheur : 
le seul ouvrage de moi qui soit strictement hors de jeu. Le seul qu’on 
ne puisse prendre objectivement comme base de discussion (Cf. période 
Tavernost et JOUGLET p.). J’en rappelle les raisons :

a)	 Calibrage de 1945 sans bases valables ; 
b)	 Calibrage de 1947 reconnu impossible ; 
c)	 Prix du volume de 1945 tout à fait arbitraire ; 
d)	 Prix du volume de 1947 beaucoup trop élevé, suggère un remanie-

ment de texte. 

Enfin, il est fait état dans cette lettre de versements :
5 avril 1947  . . . . . . . . . . . .             20.000 frs. 
5 juin 1947 . . . . . . . . . . . . .              15.000 frs. 
15 janvier 1948  . . . . . . . . .          20.000 frs. 

versements contre lesquels je m’étais élevée dans chacune de mes lettres. 
[Vous en connaissez les raisons.]

Mais si, malgré mon opposition réitérée, on se faisait une loi, rue des 
Saints Pères, de ne me concéder un à valoir que sur le Martin-Pêcheur, 
l’estimation des droits de cette œuvre, telle qu’elle m’était imposée, et 
dans ces circonstances, prenait l’aspect le plus inamical. 

Je voudrais m’arrêter ici. Pouvoir supposer qu’il s’agit d’une erreur, 
d’une appréciation hâtive ou fatiguée. En ai-je le droit ? 

15_475_M1046_Texte.indd   471 13.11.13   08:02



472	 L’ŒUVRE SANS FIN

– 51 – 

A mon tour d’examiner les faits :
On sait, dans cette Maison, que j’ai à traverser quelques mois pénibles. 

On connait mes engagements, leur cause et qu’elle est honorable. 
On sait qu’en janvier 1947, je pouvais déposer le Martin-Pêcheur. – 

un très gros manuscrit.
Que six mois plus tard, le second volume devait paraître. 

On sait que le contrat me garantit, à la remise du manuscrit, des 
sommes qui dépassent de beaucoup l’à compte que je souhaite ; que rien 
dans mon contrat ne limite le nombre de pages de ce volume.

On sait enfin que je viens de consacrer une année entière à un travail 
absolument désintéressé : seule la peur d’une perte d’argent que pourrait 
subir la Maison Grasset, risquant sur mon nom 10.000 exemplaires d’un 
livre onéreux, a pu l’emporter sur mon désir de donner le Martin-Pêcheur 
tel que dix années de travail l’avaient créé. 

Tout ceci est connu. 

Il était si simple de trouver une solution amicale qui, sans léser les 
intérêts de la Maison Grasset, eût indemnisé ce long effort. 

On sait que le Martin-Pêcheur n’est pas un mythe, qu’il forme un très 
gros manuscrit. Donc

On pouvait faire une avance de fonds sur le Martin-Pêcheur. 
C’était la solution la plus rapide et celle qui réduisait au minimum les 

jeux d’écriture. 

– 52 – 

Si l’on renonçait à cette formule, un autre moyen s’offrait : revaloriser 
le contrat du Martin-Pêcheur.

C’est bien ce qui fut fait, me direz-vous. 
Oui, mais sur une estimation tellement irréelle, qu’elle ramène le gros 

volume du Martin-Pêcheur au format et au prix d’un petit traité de pêche. 
J’ai sous les yeux « Les songeries d’un pêcheur sportif », Jean Venesme, 
131 p. format 12+18, prix : 150 frs.

Tout de même, dans l’estimation nouvelle qu’on fait du Martin-
Pêcheur, – ce volume trop important, dont le prix élevé avait demandé un 
remaniement de texte, – il est impensable de passer de son prix excessif 
au prix périmé de 150 frs. le volume. Aucun des ouvrages sortis cette 
semaine chez Grasset n’est coté aussi bas. 

Quelle aberration masochiste m’eût donc jetée sur mon œuvre pour, 
d’une corbeille débordant de manuscrits, en extraire une plaquette 

15_475_M1046_Texte.indd   472 13.11.13   08:02



	 ANNEXES	 473

du format d’un petit traité de pêche ? Ce n’était pas dans l’esprit de 
M. Blanzat, j’en suis sûre. Dans l’intérêt de la Maison Grasset comme 
dans le mien ; j’eusse refusé. 

Rien ne se prête aussi peu à la formule « Digest » que mon travail.

Même si l’on s’en tient à la lettre de nos accords, sans y ajouter par 
scrupule ou nécessité l’ombre d’une complaisance amicale, pourquoi ne 
pas fixer un prix moyen, compris entre 200 et 300 francs, – supposons 
250 francs le volume, [certainement inférieur au prix réel]. Ce qui revient 
à verser à l’auteur, conformément aux clauses du contrat :

150.000 frs à la signature,
150.000 frs. au dépôt du manuscrit. 

Or, ce manuscrit du Martin-Pêcheur existe.
Ce contrat du Martin-Pêcheur existe. 
Je pense qu’il est démontré que cette somme de 150.000 frs m’est 

due, sans équivoque possible. 

– 53 – 

Elle devait m’être remise dès la revalorisation du contrat, – a fortiori 
du jour où l’on demandait de moi ce grand travail.

Est-ce ainsi qu’on agit ?
Que fait-on ? 
On ne tient compte ni des circonstances ni des situations, ni d’aucune 

des lettres échangées. Je ne suis consultée sur rien, instruite de rien. On 
aurait pu s’informer, me demander par exemple le nombre approximatif 
des pages de ce premier volume… Moins présente aux débats que si 
j’étais une pierre. 

On sait qu’en ce moment, cette estimation était pour moi chargée de 
sens : on fixe le prix de l’exemplaire à 150 francs.

Du moins, sur cette estimation partiale, verse-t-on à l’auteur la totalité 
de ses droits, en une seule fois ? 

On s’en garde bien : on mettra neuf mois à lui en payer les reliquats.
On verse le 6 juillet 1945 . . . . . . . .       42.000 frs.
Puis
on verse le 15 avril 1947 . . . . . . . .        15.000 frs.
on verse le 5 juin 1947 . . . . . . . . . .         20.000 frs.
on verse le 15 janvier 1948 . . . . . .      20.000 frs.
Chacun de ces à compte n’aura été obtenu qu’après un envoi de 

lettres, d’explications. Après quelles attentes ! 
Est-ce tout ? 
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Non, ce n’est pas tout. – Il me restait à apprendre que même en ce 
chapitre où je m’estimais déjà lésée, j’avais outrepassé mes droits !

Je suis sûre que bien des points dont je parle ici vous étaient inconnus, 
comme certains le sont de M. Blanzat, d’autres de M. Jouglet. Je suis 
persuadée que si vous aviez connu l’historique du Martin-Pêcheur, vous 
l’eussiez épargné le désarroi et la honte que j’ai éprouvée, en prenant 
connaissance de la remarque qui accompagne votre relevé de compte. 

J’ignorais tout de cette nouvelle estimation du Martin-Pêcheur, je 
trouve le procédé blessant et injuste. D’autre part, je désirais si vivement 
le M.P. libre, jusqu’à ce qu’il vous fut remis. J’ai protesté à chacun des 
verse-

– 54 – 

ments, je ne crois pas avoir mérité ce rappel aux clauses d’un contrat :
… « Or, nous vous avons versé : – me faites-vous remarquer
le 5 avril 1947  . . . . . . . . . . .           20.000 frs. 
le 5 juin 1947 . . . . . . . . . . . .            15.000 frs. 
le 16 janvier 1948  . . . . . . . .        20.000 frs. 
soit avec les . . . . . . . . . . . . .             42.000 frs. 
précédemment versés
	 97.000 frs. 

Sur ce chapitre nos versements dépassent donc la somme prévue du 
contrat. »

Cette lettre, je le répète, m’a causé le plus profond chagrin. Je me 
rends compte que j’employe ici un mot démodé et qu’il est dans cette 
lettre d’affaires aussi peu à sa place qu’une panoplie d’enfant dans les 
jeux guerriers des hommes. – Tant pis ! c’est ce que j’éprouve. Je vous 
écris ces quelques paroles de tout mon cœur. 

Je suis un être humain, je souffre, j’en appelle à vous dans un des 
moments les plus arides de ma vie. J’attends depuis des mois, j’attends 
des jours, un geste qui ne peut venir que de vous seul et duquel va 
dépendre la tranquillité d’un autre. Et tout mon repos. Ce que je demande 
ne peut en rien nuire au crédit de la maison Grasset. Je ne fais tort à 
personne, de quoi que ce soit. 

En quoi ai-je mérité une réponse aussi froidement distraite ? Que 
réserve-t-on à des inconnus ? Que réserve-t-on à des ennemis ?… Si c’est 
là ce qui est offert à celle qui avait placé sous la protection de la Maison 
Grasset, ce qu’elle possède de plus précieux : sa pensée et son travail. 

*
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A cette lettre de janvier, je ne pouvais répondre que par un refus.

– 55 – 

Comment aurais-je pu faire mienne la somme des arguments qu’elle 
présente, puisqu’au cours de l’année, j’en avais refusé le détail ? 
M’opposant à chacun des versements qu’on s’obstinait à ne pas imputer 
à Bois-Mort.

Un télégramme prévint M. Blanzat que je préférais brûler ces pages 
plutôt que de livrer mon travail dans des conditions aussi hostiles. Je 
m’explique : 

Peut-être me serais-je montrée moins sensible à cette absence de 
compréhension et d’égards, s’il se fût agi d’un autre de mes manuscrits. 
Mais, celui-là : chaque page disputée à une maladie qui rendait indécis 
le sort de la page suivante. Dix ans de travail. Le manuscrit sauvé des 
bombardements de Gien, des bombes de la Halle aux Vins. Pendant des 
heures étendue sur le macadam du quai de Béthune, dans cette nuit singu-
lière, je n’avais pour tout bien et pour oreiller que les cahiers du Martin-
Pêcheur. Compagnon de toutes les heures mauvaises, manuscrit m’inspire 
cette sorte de respect effrayé qu’on ressent pour ce qui a beaucoup souffert.

Si j’ai dit que je préférais brûler ces pages, ce n’est point par un sot 
orgueil. C’est par un sentiment de reconnaissance envers 1a vie qui 
plusieurs fois devait m’abandonner et qui m’a réservé le temps, – le 
temps d’écrire cette œuvre.

Comme on aurait tort de voir là une boutade d’humeur, caprice de 
femme ou menace fanfaronne ! C’est un acte qui m’apparait purificateur : 
Après tout, l’œuvre est écrite. Si nous sommes nés pour certains gestes 
ou certains actes, si le droit à la vie, nous le payons par nos travaux, j’ai 
payé. Le reste ?… Qui lit un livre, aujourd’hui ? Je veux dire : qui lit réel-
lement une œuvre, cherchant sous le mince terreau du texte, une semence 
plus profonde ? 

De même, qui se souciera que j’aie recommencé jusqu’à dix-sept fois 
une page, cherché pendant des mois la structure d’un chapitre ? Personne. 
Il n’y a personne. Mais 

– 56 – 

qu’importe ! Assis à nos tables, biffant nos phrases, cent fois sur le métier 
remettant…

Nous sommes les héritiers de Don Quichotte. 

J’insiste sur cette notion du travail. J’insiste tant que le mot s’éclaire 
d’une lumière brusque, enfin révélatrice : cet abandon, ces négligences 
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dont je me plains, à cet éclat, voici que tout cela prend et sens et livre ses 
raisons. 

Si j’ai trouvé rue des Saints Pères si maigre complaisance, c’est sans 
doute qu’on ne jugeait pas que mon travail en valût davantage. 

De ceux qui avaient choisi Bois-Mort et aidé à son succès, dans la 
Maison il ne reste personne. Pourquoi risquer de l’argent sur une œuvre à 
laquelle on ne croit pas ? Je suis tout à fait accessible à cet ordre de motif. 
J’ai moi-même l’habitude de juger des œuvres et d’évaluer leur rende-
ment commercial. Un éditeur est aussi un homme d’affaires. 

Si je vois juste, et si mon travail vous apparait d’une qualité aussi 
suspecte, un problème se pose, – le plus exigeant de tous pour moi ; – un 
problème de conscience : ma raison d’être chez vous. Si mon interpréta-
tion est fondée, il devient évident que je vole ma place chez vous, je vole 
du papier, je vole mon nom d’écrivain. Tout n’est chez moi que bluff et 
filouterie. 

Est-ce cela ? Dans ce cas, je pars. Mais, que ce départ s’accomplisse 
avec franchise et dignité. Et non pas comme un chanteur des rues à qui 
l’on jette une petite aumône pour qu’il s’en aille chanter plus loin. 

Mais alors, pourquoi ne pas m’avoir laissé partir en 1944, en 1945, en 
1946 ? 

* * *

Si la lettre du 15 janvier m’avait bouleversée, celle du 3 février allait 
nous atteindre de bien autre façon, et 

– 57 – 

plus poignante !
Ceci est la seule réponse que je puis faire à cette lettre. Elle nous 

ramène au Martin-Pêcheur. Et je crois avoir répondu à toutes les ques-
tions qui se rapportent à ce sujet. 

Elle nous ramène à Bois-Mort – au contrat de Bois-Mort (6 juillet 
1934) – à ce livre qui m’a été si cher et qui n’est plus aujourd’hui qu’une 
cause de tourment d’une très particulière bassesse. 

Comment pourrais-je avoir sur cette question une vue différente ? 
Base de mes entretiens avec Madame Grasset, comme avec M. de Taver-
nost ; sujet de toute la correspondance échangée avec M. Blanzat.

Fouillant dans ma mémoire pour retrouver les termes d’une 
conversation, feuilletant les pages de mon journal de cette époque, je 
crois rêver. Comment pourrais-je ne pas prendre une conscience plus 
cruelle de ce à quoi je suis contrainte ? L’effort de cette longue lettre a 
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pour seul but du prouver ma bonne foi, la vérité de mes assertions, que 
les conversations dont je parle ont réellement existé.

J’ai déjà dit au début de cet exposé la peine que j’avais et la honte de 
voir ma parole mise en doute.

J’ai dit que j’étais seule dans cette Maison, sans amis réels. N’en 
est-ce pas la preuve la plus manifeste : il semble qu’il ne s’est trouvé 
personne, rue des Saints Pères, parmi ceux qui nous connaissent, Blaise 
Briod et moi, pour témoigner qu’il nous est impossible de commettre un 
acte aussi bas. 

– 58 – 

Car enfin, ce long malaise qui s’est glissé entre la Maison Grasset et 
moi en 1947, s’épaississant à chaque échange de lettre, n’a pas d’autre 
cause : le différend vise Bois-Mort et le Cavalier de Paille, les délais de 
réimpression, les conditions de paiement des droits.

Ne tombe-t-il pas sous le sens, n’est-ce pas l’évidence que si, pour 
une raison quelconque, Madame Grasset ou M. de Tavernost avait refusé 
cette compensation réparatrice concernant ces deux ouvrages, je n’eusse 
pas remis le Martin Pêcheur aux Editions Grasset ?

Comment aurais-je confié ce qui m’est le plus cher, un travail de tant 
d’années à une Maison d’édition incapable de réparer les torts qu’elle 
reconnaît ? 

Je ne pensais pas avoir à revenir sur cette question, puisque après ma 
lettre et celle de mon mari, adressée à M. Hamonic en juin dernier, j’avais 
cru comprendre que tout était enfin réglé de ce côté-là. Il m’est d’autant 
p1us pénible d’y revenir que le 1er juillet 1947, M. Blanzat m’écrivait :

« MM. Pélissier et Hamonic sont en train de revoir la question (Bois-
Mort). Vous ne les avez pas vus souvent ni longtemps, mais vous avez 
sûrement senti, compris qu’ils avaient eux aussi, une notion juste des 
droits, de la dignité de l’écrivain. 

« Sur la base des promesses qui vous ont été faites et qui ne leur ont 
pas été communiquées par leurs prédécesseurs, ils vont revoir tout le 
problème. »

Nouvelle lettre de M. Blanzat, 1er août 1947, sur le même problème et 
dans le même esprit.

Etc… Cf : [p. 40, 41]
Or, la lettre du 3 février 1948 ne tient aucun compte des lettres de 

M. Blanzat. Ni de l’exposé fait à M. Hamonic.
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– 59 – 

aucun compte des amendements apportés à ce texte par Madame Grasset, 
par M. de Tavernost. Aucun compte des amendements dont, depuis un an 
et davantage, j’entretiens la Maison Grasset.

En réclamant ces droits sur le tirage de Bois-Mort dès sa sortie de 
presse, je me référais simplement aux assurances qui m’avaient été 
données en novembre 44.

Et à un usage qui, je crois m’en souvenir, avait été établi par M. Brun, 
à la suite du succès de Bois-Mort.1

Mais en 1944, quand j’ai demandé à ma Maison d’édition un relevé de 
vente, dont aucun ne m’avait été communiqué depuis la mort de M. Brun 
(1939), on m’a répondu que non seulement la Maison ne me devait rien, 
mais que j’étais débitrice envers elle pour une somme de 3.700 frs. 

Ceci ne prouve-t-il pas que les tirages de Bois-Mort et du Cavalier 
avaient été payés à l’auteur, dès leur sortie de presse, puisque je me trou-
vais débitrice des droits sur les exemplaires invendus ? 

Je n’ai pas l’esprit juridique, et peut-être trouverez-vous une explica-
tion différente de l’interprétation que je donne à ce relevé de vente ?

C’est à la suite de cette mise au point que Madame Grasset s’était 
engagée à faire un tirage de Bois-Mort en 1945 et du Cavalier en 1946, et 
à me verser la totalité des droits sur ces tirages dès leur sortie de presse. Il 
s’agissait, en confirmant ce privilège de réparer dans une certaine mesure 
le préjudice résultant des négligences de la Maison à mon égard, pendant 
l’Occupation.

* * *

– 60 – 

Jusqu’ici, il n’a été présenté dans cette affaire que des arguments de 
droit. Je leur ai donné la première place dans un exposé que je désirais 
strictement objectif : Voici pour la loi écrite.

Si les arguments de droit se révèlent sans efficacité et sont rejetés, 
c’est à d’autres arguments que je ferai appel : des arguments moraux. Car 
il existe d’autres valeurs que les valeurs d’argent : ces valeurs morales 
auxquelles certains de nous attachent une importance décisive. 

1	 C’est M. Brun qui, chez moi et de sa main, a modifié dans la marge, le contrat du 
Martin-Pêcheur, portant le tirage de 3 à 6.000 exemplaires, ce que je n’avais pas 
demandé. L’aamitié de ces temps-là ne me laissait rien prévoir de la dureté des nôtres.
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Et certes, je me sens brûler de honte, voyant en quelle impasse la lettre 
du 3 février me jette. Ceci était inévitable dès l’instant où l’on prend pour 
base de discussion le contrat Bois-Mort 1934 : 

sans tenir aucun compte des amendements 1944-1945 ; 
sans tenir aucun compte des amendements dont depuis un an et 

davantage j’entretiens les Editions Grasset. 
Dès lors que l’on tient pour nul mon témoignage, – et non seulement 

on n’en tient aucun compte, mais on s’abstient d’y faire même l’ombre 
d’une allusion, – ainsi, la conclusion s’impose dans toute sa logique : si 
l’on se refuse à tenir compte de mon témoignage, c’est que ma parole 
est mise en doute. Non seulement ma parole, mais celle de Blaise Briod, 
signataire de cette lettre envoyée à M. Hamonic. [Cette lettre souligne ce 
même amendement Grasset-Tavernost.]

Ainsi, pour le Conseil de la Maison Grasset, nous devenons quoi ?…
Que faire ? – Eh bien, ma vie est là et celle de Blaise Briod. Elles 

témoigneront pour nous. 

« Vous ne les avez pas vus souvent », m’écrivait M. Blanzat, parlant 
de vous et de M. Hamonic, mais…

A mon tour, je prends à mon compte la formule et je dis « Vous ne 
nous avez pas rencontrés souvent, Blaise Briod et moi, mais je veux 
espérer que si ces rencontres

– 61 – 

eussent été possibles, elles vous auraient permis de croire en nous. 

Je ne puis vous envoyer ce long exposé officiel sans y ajouter 
l’expression plus chaleureuse de ma gratitude. C’est pourquoi je joins 
une lettre personnelle à ces pages fastidieuses dont chacune m’a coûté un 
effort. Une telle lettre blesse tout en moi. Vous comprendrez je le sais de 
tels sentiments.

* * *

P.S.	 Rassemblant ces diverses questions litigieuses :
	 Bois-Mort (paiement des droits) 
	 Le Cavalier de Paille (date de réimpression et droits) 
	 La Cage aux Rêves, édition de luxe (contrat et date)
	 La Cage aux Rêves, édition ordinaire (contrat, date)	
	 Le Martin-Pêcheur, et les questions qui s’y rapportent.

	 Gien, souvenirs d’exode (titres provisoires) 
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Il me serait utile – et je vous serais très reconnaissante d’y veiller – de 
savoir le plus rapidement possible (mon télégramme resté sans réponse 
est du 3 février 1948, près de douze semaines purement négatives pour 
l’orientation de mon travail et qui retardent de combien la publication de 
mes livres ?) – quelles solutions la Maison Grasset compte apporter aux 
problèmes qui lui sont ici exposés. 

Bien que la Maison Grasset m’ait enseigné la patience, je demeure 
en cette discipline, le plus résolu de tous les cancres. On voudra bien en 
tenir compte. 

Remarque I – Le 1er novembre, la note de dactylographie du Martin-
Pêcheur s’élevait à 55.000 francs pour l’année 1947 ; [certaines parties 
ont dû être reprises et recopiées2 plusieurs fois.]

La coïncidence des chiffres est ici amusante et instructive : c’est le 
montant quasi divinatoire des versements Grasset pour la même période 
et sur le même Martin-Pêcheur.

– 62 – 

Seulement, sur ce chapitre, la Maison Grasset me fait observer que les 
dits versements dépassent de 7.000 francs la somme prévue au contrat, 
tandis que ma dactylographe, elle, attire mon attention sur le nouveau 
tarif qu’elle se voit obligée de m’imposer : ce sera exactement le double 
de ce que je payais jusqu’alors. Le nouveau tarif porte à 20 francs le prix 
d’une page ordinaire de 25 lignes, pour la copie d’un texte sans correc-
tions. Les textes chargés, – et c’est le cas de mes manuscrits, – sont payés 
à l’heure. 

Comme je prévenais ma dactylographe que ce tarif devenait pour moi 
prohibitif, – [Quelles sommes ont passé en copies dactylographiées et en 
dictées sténotypistes depuis dix ans ! –] ma dactylographe qui dirige le 
service de vente d’une maison d’édition, m’apprend que depuis un an, 
plusieurs maisons d’édition prennent à leur charge, les frais de dactylo-
graphie des manuscrits acceptés par leurs Conseils.

C’est peut-être le cas, rue des Saints-Pères, mais je n’en ai pas été 
prévenue.

Remarque II – J’apprends d’autre source que ma pénible « question 
Bois-Mort » n’est pas l’épine noire que tant d’atermoiements me lais-
saient supposer. Le paiement de ces droits, tel qu’il m’avait été proposé, 
n’appartient pas au monde surnaturel. C’est un usage dont la proportion 

2	 Je travaille toujours très lentement. Et de toutes manières, je suis obligée de reprendre 
et de faire recopier plusieurs fois mon texte.
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est de 50% des contrats chez l’un des plus grands éditeurs de Paris. Il a 
bien voulu m’en faire part lui-même.

Remarque III – J’apprends enfin que Bois-Mort ne se trouve pas en 
librairie. 

Il semble que la réimpression n’en ait été annoncée nulle part.
Faut-il être surpris de sa mévente ? La clef du problème se trouve 

dans la lettre d’un lecteur, [lettre que j’ai remise à M. Blanzat : « On se 
lasse de redemander un livre qu’on cherche depuis dix ans. » 

… Voilà nos gens rejoints, et je laisse à juger…
M.S.H.
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