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Avant-propos
‘Théitre/ Roman, encore...

Le dernier roman d’Aragon n’a pas trés bonne presse. Lauteur
vieillissant de 7hédtre/Roman (1974) est suspecté de perdre ses facul-
tés. Privé de la présence de celle que des commentateurs trop bien ou
mal intentionnés s'obstinent a réduire 2 son nom de Muse — Elsa —,
le voici en proie a toutes les excentricités d’'un dandy avouant a
demi-mots sa vraie nature. Pire, s'il a enfin révélé le mensonge de
son hétérosexualité — rien de tel qu'une bonne classification mani-
chéenne —, ce malheureux ne parvient décidément pas & rompre avec
ses coupables liens politiques dans une époque qui pourtant a fait
la lumiére sur le totalitarisme, véritable nature de I'idéal auquel il a
voué son existence. Rien de tout ceci n’est sans doute tout 2 fait faux,
mais les choses sont un peu plus compliquées et le roman reste sous
la plume d’Aragon instrument d’exploration. Ici s'entend une der-
ni¢re fois en prose une grande voix poétique.

Les études qui suivent, écrites entre 2012 et 2014, ont fait I'objet
pour la plupart d’entre elles de publications séparées. Les réunir au-
jourd’hui, dans une rédaction partiellement renouvelée, nous permet
de faire mieux apercevoir les raisons de I'intérét persistant que nous
prenons a la leGture de ce livre. Des zones de chaos semblent miner le
projet esthétique sous-tendant 'écriture littéraire, mais elles ouvrent
ici de nouvelles perspetives permettant d’embrasser I'ceuvre entiére
dans une complexité vertigineuse.

Larriere-texte est I'outil critique dont nous userons pour I'explo-
ration de cette complexité. Inventée par Elsa Triolet, qui fréquenta
les formalistes russes et traduisit le théatre de Tchekhov, le maitre du
silence expressif, la notion d’arri¢re-texte fut adoptée et revendiquée
par Aragon qui 'accommoda a sa propre réflexion sur le processus
de création. On la trouve notamment dans les essais publiés par les
deux auteurs qui signerent en 1969 pour I'éditeur Skira les volumes 1
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Avant-propos. Théitre/Roman... encore

et 2 de la colleGtion « Les sentiers de la création’ », respectivement
intitulés, La Mise en mots et Je nai jamais appris & écrire ou les incipit.
Le dialogue entre les deux écrivains autour de cette idée est tou-
tefois antérieur. On reléve, c6té aragonien, plusieurs occurrences de
larriere-texte. Larticle « Les clefs » (Les Lettres frangaises, du 6 au
12 février 1964) I'évoque 4 propos d’une tradution de la piéce de
Tchekhov, Ce Fou de Platonov, par Elsa Triolet, et I'associe a deux
romans récents de cette derniére, LAme et Luna-Park. La Mise & mort
(1965) ne compte pas moins de huit mentions. Blanche ou ['oubli
(1967) use de I'expression a deux reprises’. Entre-temps, les « Notes
pour un colleGtionneur », texte publié en postface a la réédition en
1966 des Aventures de 1élémaque [1922] évoque un « arriere-texte
mental » assez révélateur de la fagon dont Aragon s’approprie I'idée :

Si 'on songe que Le Mentir-Vrai est, plus qu'une nouvelle, un « art
romanesque », cette persistance des éléments employés, a travers les
années, établit existence d’un arriére-texte mental aux versions ro-
manesques de ma vie telles qu’elles apparaissent ici et 1a dans ce que

j’al pu écrire depuis plus de quarante ans.*

Longtemps plongé dans un semi-oubli, Les Aventures de
1élémagque, récit de jeunesse dadaiste-surréaliste publié en 1922, bé-
néficie d’'un mouvement d’anamnése’ amorcé, semble-t-il, avec la re-

1. La colletion « Les sentiers de la création » (Genéve, Skira) réunit, de 1969 a
1976, vingt-six contributions des artistes les plus prestigieux de I'époque.

2. Soit, dans I'édition Folio de La Mise & mort (Gallimard) : pages 155, 168, 171, 172,

174, 176 et 401 (2).

Blanche ou l'oubli, 1967, Gallimard, « Folio » : mention double 4 la page 592.

4.« Notes pour un colleGtionneur », 1966, texte publié en postface a la réédi-
tion des Aventures de Télémagque [1922], Gallimard, 1966, repris dans Euvres
Romanesques Compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1, 1997,
p- 237-238.

5. La marginalisation des Aventures de Télémaque dure jusqu'a la réédition de 1966
et saccompagne d’'une dévalorisation : « jai fait un 7é/émaque a antique croi-
sement de Fénelon et de Dada, que vous ne trouverez pas & mon stand, car,
celui-13, il est vraiment out of print... » (Les Lettres frangaises, n° 768 du 15 avril
1959). En 1964, année charniére, s'amorce 3 peine la reconnaissance : le texte,
en dépit de sa forte dimension narrative, est écarté de I'édition des Euwvres
Romanesques Croisées d’Aragon et Elsa Triolet publiée chez Robert Laffont.
L’Avant—lqire d’ORC 2, en 1964, le présente encore comme « une sorte de

w
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Cing études sur Aragon, Théitre/Roman

publication des romans du couple dans la grande édition des (Euvres
Romanesques Croisées dont la parution, chez Robert Laffont, s'éche-
lonnera de 1964 a 1974, année de 7héitre/Roman. L« arriére-texte
mental » évoque cet en-deca des mots, verbal et non-verbal, conscient
et a demi inconscient, d’oli procéde pour Aragon I'écriture littéraire
et dont il ne cesse de s'approcher poétiquement. Lattention accordée
a I'implication de I'inconscient dans Iécriture est un des fils direc-
teurs de son ceuvre qu'on va retrouver une dernicre fois dans 7héitre/
Roman. Elle implique la reconnaissance des non-dits, le déplacement
contraint par des interdits symboliques intériorisés et 'anamnése
partielle, lorsque les circonstances ont évolué. La décennie 1964-1974
est contemporaine, sous la plume d’Aragon, du resurgissement de
La Défense de linfini, texte maudit voué par son auteur a I'autoda-
fé et occulté durant prés de quarante ans au nom de la « réécriture
au bien ». Les romans du Monde réel portent la marque de ce projet
que la pratique d’écriture outrepassa, fort heureusement. Mais la
reconnaissance du rdle de I'inconscient en littérature implique aussi
une délégation a autrui de la possibilité d’interpréter, un partage de
souveraineté assez rare dans le monde des Lettres pour étre souligné.

Par ailleurs, I'intérét d’Aragon pour 'idée d’arriere-texte s'articule
a sa passion pour lart pictural. Elle se manifeste dans ses abon-
dants écrits critiques, hantés par 'impuissance partielle des mots.
N’écrivait-il pas en 1957, bien avant I'adoption de la notion d’ar-
riere-texte, dans ses Entretiens avec Jean Coteau :

Et je pense que si nous entrons dans un musée — ch bien, puisque
Cest notre prétexte d’aujourd’hui, dans le musée de Dresde — Clest

précisément qu’il y a de lirrédutible aux mots. ..

Ou encore, un peu plus haut :

manifeste de I'écriture, 3 quoi se mélent de purs et simples manifestes Dada »
(p. 23-24), ce qui conduira a I'intégrer en 1974 dans l'autre grand ensemble de
L'Eunvre poétique, 1 (Paris, Le Livre Club Diderot). Ce n'est qu'en 1969, dans
Les Incipit, que I'ceuvre est enfin considérée comme roman, mise en paralléle
avec ' Ulysse de Joyce et englobée dans la genése d’une forme large : « jexplique
d’ou le roman part » (Je nai jamais appris a écrire ou les incipit, Genéve, Skira,
1969, p. 31).
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Avant-propos. Théitre/Roman... encore

On comprend mieux ce que c’est que le monde du reflet devant un
tableau que devant une page écrite.

Eclipsé durant quatre décennies par Iomniprésente théorie
de lintertextualité, Darriére-texte a bénéficié récemment d’un
regain d'intérét’ pour son aptitude a rendre compte de la scéne
d’écriture-le€ture. Dans cette scéne mentale 3 demi-consciente s’ar-
ticulent pour l'auteur et pour ses leGteurs des données hétérogenes,
textuelles et non textuelles, décrites selon quatre dimensions : « un
intertexte Jatent ou caché (non pris en compte par la théorie classique
de lintertextualité), un arriére-plan circonstanciel, un arriére-plan
culturel incluant la pluralité des langues et des images ou choses
vues, un corps a I'ceuvre dont le style, a I'écrit, est la trace tangible® ».
Nécessaire mais non suffisante, la théorie désormais classique de I'in-
tertextualité recoit ici quelques compléments peut-étre utiles, dans
I'attente d’autres investigations.

9 juin 2021

6. Louis Aragon, Jean Co&eau, Entretiens sur le musée de Dresde, Paris, Editions
Cercle d’Art, 1957, p. 10.

7. Cet intérét sest concrétisé A travers les travaux du séminaire Approches
Interdisciplinaires de la Lecfure (université de Reims) qui interrogea dés 2009 les
limites de la théorie de I'intertextualité et posa hypothése d’un lien dialectique
entre intertexte et arri¢re-texte. Une trentaine de chercheurs invités, au plan na-
tional et international, participérent a cette réappropriation, dont un premier
temps fort fut la publication du volume Intertexte er arriére-texte : les coulisses du
littéraire, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.),
Reims, Epure, « Approches Interdisciplinaires de la Le€ture », n° 5, 2010. Voir
aussi a ce sujet le volume de synthese a trois mains, Marie-Madeleine Gladieu,
Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, LArriére-texte Pour repenser le littéraire,
Bruxelles, Peter Lang, 2013. Ou_plus récemment notre essai, Nouvelles décli-
naisons de l'arriére-texte, Reims, Epure, 2018. Disponible en ligne 4 partir de :
hetps://hal.univ-reims.fr/hal-or775112.

8. Nouvelles déclinaisons de l'arriére-texte, p. 14-15.
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Chapitre 1

Négatif






[.e roman comme théitre
et le travail du négatif

S’il fait bleu dans I'homme & force de noir
(Théatre/ Rgman, p. 378)

[Bion] ne prone-t-il pas les vertus de labsence de mémoire et de désir dans
les moments o1 la pensée de l'analyste parait senliser, et wa-t-il pas considéré
laptitude au négatif (negative capability), dont Keats reconnaissait la présence
chez Shakespeare, comme laccomplissement le plus achevé du psychisme ?

André Green!

Ma le¢ture dérive de la rencontre entre le livre d’Aragon, 7hédtre/
Roman (1974)*, et celui du psychanalyste André Green, Le Travail du
négatif (1993°), qui s'inspire ici d’une notion introduite par Lacan ré-
interprétant Freud*. Elle vient en complément du bel article proposé
par Roselyne Waller pour La Lecture littéraire (2007) sous le titre :
« “Traduise qui peut”. A propos d’un chapitre de 7héitre/Roman
d’Aragon, “La&eur réve-t-il ?” ». « Traduise qui peut » : la phrase
d’Aragon nous situe d’emblée au coeur du probléme. J’essaierai d’ex-
plorer 'autre versant, celui de la non-tradu&ibilité, me demandant
ce qu’il advient alors de la leGture.

Tout roman participe toujours peu ou prou de la constru&tion
identitaire. Cette élaboration doit composer avec une hétérogénéité

1. André Green, Le Travail du négatif, 3 propos de Bion, précurseur dans la pensée
psychanalytique du négatif, p. 21. André Green est mort en janvier 2012 ; on
pourra prendre cet article comme une forme d’hommage indirect.

2. Edition suivie : Paris, Gallimard, « CImaginaire », 1998.

3. André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993, rééd. 2011.

4. Je précise que je laisse de coté ce qui sépare les pensées de Lacan et de Green qui
fut au départ un des auditeurs de son Séminaire. Elles tournent autour de la pro-
position de Lacan sur I'ICS stru&uré comme un langage, et en dernier ressort
sur 'efficience du travail interprétatif. (Voir a ce sujet Michel Arrivé, Le Linguiste
et l'inconscient, Paris, PUF, 2008).

5. La Lecture littéraire, n° 9, « LeCture et psychanalyse », Reims, CRIMEL,
Université de Reims Champagne-Ardenne, 2007, p. 111-129.
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Le roman comme théitre et le travail du négatif

plus ou moins aigué. Un seuil parait toutefois franchi dans 7hédtre/
Roman qui ne sen prend plus seulement comme le roman classique
a l'identité de caraltere, mais aussi a I'identité de personne®. La mé-
taphore du roman comme théitre — Cest une des letures possibles
du titre — induit en effet ce vacillement de 'identité de personne et
un degré extréme de ’hétérogénéité. Et nous voici déja sur les terres
d’André Green.

Le travail du négatif couvre un champ vaste qui permet de dé-
cliner plusieurs modalités de 'inconscient. Green en recense quatre
principales : refoulement, forclusion, désaveu ou dénégation, et enfin
négation’. Il y integre encore I'hallucination négative (opposée a I'hal-
lucination positive). Si I'hallucination positive dans sa forme la plus
courante est une perception sans objet, I'hallucination négative met
en jeu une non-perception (ce dont avait eu I'intuition Maupassant
dans Le Horla). Reléveraient méme du négatif la sublimation, en tant
quelle met en ceuvre une pulsion détournée de son but sexuel, lequel
se trouve en quelque sorte nié, et la pulsion réinvestie dans des buts
sociaux ou esthétiques.

Arrétons-nous un instant sur les deux premiéres formes.

Dans le refoulement, 'inconscient est celui de la névrose qui
se traduit en symptomes susceptibles d’étre interprétés. Le conte-
nu latent du réve diurne ou nocturne se trouve également refoulé
et interprétable au terme d’une analyse correte. Il sagit, grice a
lattention flottante, de lire a I'ceuvre un désir masqué, levant en
quelque sorte la censure encore présente dans I'écriture, pour le
plus grand plaisir d’autres le&eurs, plaisir de compréhension élar-
gie®. Linconscient refoulé peut se dire et se mettre en mots, grice
a la psychanalyse a condition de ne pas forcer le texte et de suivre
avec le maximum de souplesse le trajet propre a une configuration
particuliere.

6. Paul Ricoeut, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. Ricoeur distingue
I'identité idem (ou identité de caraltere) et l'identité ipse (identité de personne).

7. Le Travail du négatif, op. cit., p. s.

8. De belles illustrations en ont été données par Jean Bellemin-Noél, I'inventeur de
la textanalyse, par exemple dans son livre Plaisirs de vampire (Paris, PUE, 2001).
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Avec la forclusion, il en va autrement. On doit ce terme 4 Lacan
qui reprend et prolonge la réflexion de Freud sur les psychoses. La
psychose plonge ses racines dans une psyché plus archaique que la
névrose, articulée au complexe d’Edipe. Si ce complexe reste un
concept nucléaire pour rendre compte de I'acces du sujet a l'altérité
et a la symbolisation, la forclusion telle que 'entend Lacan signale
Iexistence de contenus non symbolisés auxquels il donnera le nom
de Réel. On a souvent reproché a Freud de centrer ses analyses sur
le refoulement qui correspondait sans doute & une configuration do-
minante du psychisme dans un contexte culturel et sociétal donné,
celui de I’Autriche a 'aube du xx“siecle. La psychose sous ses formes
toujours plus complexes apparait en revanche comme le trouble
contemporain par excellence, trouble auquel seuls les grands textes
osent se confronter.

Lune des carattéristiques de son expression littéraire réside dans
la version non enti¢rement symbolisable du négatif’. Il s’agit alors de
comprendre comment ['écriture littéraire dessine en creux, par une
sorte de danse autour du vide, la trace d’un inconscient psychotique
délibérément rebelle 2 une compléte traduction en mots. Ou encore
de cartographier le dispositif nous permettant d’éprouver ce vide plu-
tot que de poser sur I'ceuvre un diagnostic verbal toujours réducteur.

Blanchot écrit dans un sens voisin : « Ce qui ne peut se dire doit
pourtant sentendre™ ». Aragon, quant a lui, se montre tres au fait de
la théorie freudienne. Dés le Traité du Style, il place Freud tres haut”
tout en raillant la psychanalyse convertie en recettes. Il déjoue encore
ici les velléités d’interprétation : « Clest rien rusé un inconscient »
(p. 59). A la fin du chapitre « DA&eur réve-t-il 2 » est évoquée

9. Ceci nlest pas sans rapport avec les analyses de Jacques Ranci¢re dans
LInconscient ethétigue (Paris, Galilée, 2001). Rancitre explore dans « l'in-
conscient esthétique » le pendant de I'inconscient freudien grosso modo ramené
4 un inconscient interprétable. Si I'un ('ICS freudien) réduit le non-sens ap-
parent en symptome d’une histoire, 'autre ('ICS esthétique) continue 2 faire
valoir « la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée » (p. 57).

10. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 247.

1.« Je parle avec quelque liberté de ce qui est grand parce que cest grand » (77airé
du $tyle, Paris, Gallimard, 1928, rééd. « LImaginaire », p. 143). Freud est placé sur
le méme plan qu’Einstein.
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Le roman comme théitre et le travail du négatif

I'hypothése du Vieux identifié a Sigmund Freud. Est-ce une invita-
tion 2 la le¢ture freudienne ou un leurre ?

Le négatif dont on suivra la trace est porté a un paroxysme poly-
morphe. Le texte déroute et peut déplaire ; le narrateur fait siennes
les difficultés de Goethe avec son Wilhelm Meister : « Je n’aime
que les livres ol auteur se perd [...], les livres ou 'on perd pied »
(p. 283). La perte, pourtant, apparait poétiquement maitrisée. Aragon
rejoue, comme a I'Age de La Défense de linfini, le dérapage contrdlé,
mais sa parole s'est enrichie de résonances nouvelles.

Apreés un recensement des formes de négativité, on sarrétera sur
I'ambivalence de certaines pratiques intertextuelles, puis sur 'expres-
sion poétique de la folie comme ressaisie esthétique.

Le négatif dans I'écriture de Théitre/ Roman :
un défi a l'interprétation

La dimension théatrale coincide avec la mise a2 mal de la construc-
tion identitaire par le roman. Il ne s'agit pas d'un phénomene nou-
veau dans I'ceuvre d’Aragon, mais un palier semble franchi.

Notons d’abord une couleur lacanienne de I'écriture aux accents
humoristiques, sans doute. Limpertinence et le pastiche ne sauraient
effacer une sorte de considération a distance. La forclusion, non
comme parole interdite mais comme évitement, trouve un écho dans
le titre de chapitre en forme de calembour : « Comment taire ? » On
note aussi, réciproquement, un intérét de Lacan pour Aragon.

Les années 1964-1974 qui précedent 7héitre/Roman constituent
la grande décennie lacanienne. Dans le Séminaire X1 (1964), Lacan
cite deux quatrains du « Contre-Chant » (Le Fou d’Elsa) : « je suis
ce malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent réfléchir mais
ne peuvent pas voir », pour ouvrir sa réflexion sur ce qui, dans le
regard, échappe a la conscience mais que l'art donne a percevoir
obliquement. La citation intervient dans la partie intitulée « Du re-
gard comme objet petit  ». Parti de cette citation d’Aragon, Lacan
sattarde sur le crine dans la figure oblongue en bas du tableau

d’Holbein, Les Ambassadeurs. En écho, Romain Raphaél dit au
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Metteur en scene Daniel : « Dans ce que je vois il y a toujours ce que
je ne vois pas » (p. 222).

On releve d’autres calembours lacaniens : le « cygne a terre »
(p. 191), variante mallarméenne de 'auteur, écrite en trois mots et qui
revient page 218, ou encore « I'allangueu sa-vente », dans le chapitre
sur le pseudo-Moli¢re. Mentionnons enfin « Le nom du phallus »
(p. 320).

A cette couleur lacanienne, sajoute une dépersonnalisation, sen-
sible dans différents procédés.

La négation de lidentité de personne résulte de 'interpolation
des époques corrélées a cette personne. Les pronoms Je et I/ ne ren-
voient plus a un référent individuel cohérent, ils désignent tour a
tour Romain Raphaél, 'a&eur, le Vieux, le tiers auteur ou scripteur
(« Celui qui écrit », p. 56). On passe de 'un a 'autre parce que l'au-
teur préte a 'un (Romain Raphaél) des souvenirs ou pensées relevant
de I'époque de l'autre (le Vieux/lui-méme), comme dans le chapitre
« Laceur sur la plate-forme de 'U » : « M’aurait-on mis le coeur d’un
autre/ quel dormeur bat en moi » (p. 70). Le nom propre comme
pseudonyme renchérit sur la confusion. Romain Raphaél se serait
appelé Denis dans son enfance.

Lhallucination négative tient une place spéciale dans ce brouillage
aux accents fantastiques : C'est le leitmotiv du Vieux de lescalier a
quoi font écho la présence angoissante de I'étre invisible dans le cha-
pitre « Les Yeux » (p. 361) ou encore, dans un registre voisin, la parole
prétée au Metteur en scéne : « dans ce que je vois grandit I'invisible »
(p. 222).

La fissuration de la figure du personnage est accentuée par la
poly-référentialité de ses traits définitoires, renvoyant a différents
pilotis textuels et autobiographiques. Il en résulte un effet de per-
sonnage gigogne. Ainsi de Blanche, qu'évoque sans la nommer le
chapitre « Ecrit sur le carnet de la blanchisseuse », Blanche, figure
plurielle de la relation amoureuse : « Bien des femmes ont été folles
de moi. Je n’ai jamais aimé que les autres » (p. 73). Le métier de la
blanchisseuse rappelle un trés ancien texte, appartenant au Projet
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Le roman comme théitre et le travail du négatif

de La Défense de linfini rédigé en 1926™. Le chapitre 17 du Projet
mettait en présence le trio Blanche, Gérard, Firmin ; la scéne se passe
a la campagne puis dans un lavoir. Entre-temps, dans la Préface a
Aurélien, Aragon s'expliquera sur U'ouverture a I'infini de ce prénom
féminin, Blanche, « le nom passe-partout de mes imaginations” »,
puis linscrira dans le titre de son roman de 1967. La poly-réfé-
rentialité touche 2 un moindre degré les femmes approchées par
Romain Raphaél : Marie, connue en Lorraine et associée aux pre-
miers émois érotiques dans le grenier de la maison familiale, porte
le méme prénom que la mere de 'aéteur, venue a Cabourg en 1925
assister a un spectacle de Colette ; Morgane et Marie sont associées
par paronomase. Aurore (p. 308) pourrait renvoyer a la « Prose du
bonheur et d’Elsa », avant-dernier po¢me du Roman inachevé (1956) :
« Elsa Laurore a brui du ressac des marées ». Aurore dirait alors le
deuil impossible et le nom imprononcable de celle qui continue a
hanter ce dernier roman. Mais le prénom a aussi un coté passe-par-
tout, connotant peut-étre pour Aragon I'idéal amoureux et politique.
Ajoutons encore Eurianthe, rencontrée en 1946 par Romain Raphaél,
Eurianthe, 4 nulle autre pareille, « la femme de toutes les femmes »,
associée au vertige de la roulette. Eurianthe/Euriant (p. 151) introduit
le vacillement de I'identité sexuelle, qui, cas de figure limite, flotte
entre I'identité de personne et 'identité de caradtére™. La connota-
tion grecque de ce prénom double rappelle par la morphologie I'Eu-
charis des Aventures de 1élémagque. Elle est un des points d’émergence
dans le texte de la thématique homosexuelle, plus clairement affichée
sur certains panneaux de 'appartement rue de Varenne” constitués
dans la période ol s'écrit Théitre/Roman.

12. Aragon, La Défense de l'infini, édition Lionel Follet, Paris, Gallimard, « Cahiers
de la NRF », 1997.

13. (Euvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet er Aragon, 42 volumes, Paris, Robert
Laffont, 1964-1974, XIX.

14. Jacques Derrida : « Tout récit fabuleux raconte, met en scéne, enseigne ou donne
A interpréter la différence sexuelle » (Lecfures de la différence sexuelle, textes réunis
et présentés par Mara Negron, Paris, Des femmes, 1994.)

15. Apres la mort d’Elsa Triolet en 1970 et durant les derniéres années de sa vie,
Aragon couvre les murs de son appartement parisien, rue de Varenne, d’images
en tous genres, affiches, tableaux ou cartes postales avec leur texte inscrit au
verso offrant aux visiteurs des sortes de compositions hiéroglyphiques qui ont
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Comme I'usage brouillé des pronoms, cette référentialité confuse
et multiple des figures de personnages n'est que la radicalisation d’'un
processus déja élevé a un haut degré dans les deux romans précédents
et amorcé beaucoup plus tot.

Le traitement en négatif des personnages prend encore la forme
de leffacement du prénom ou du nom. Ainsi, dans le chapitre
« Comment taire ? », le prénom Violette se réduit a « Viol », puis a
« V », repris par un « elle ». Il peut sappliquer passageérement a Elsa
Triolet : « Dites-moi qu'elle n'est pas morte, elle n’est pas morte du
tout » (p. 43). Triolet et Violette sont des paragrammes. Il sagirait
encore d’effacer le deuil, mais une autre hypothese dérobe définitive-
ment le signifiant a toute référence précise en matiere de personnage :
« cette lettre ne vient pas d’elle non plus ». « Elle » reste le signifiant
multiple. « Le Nom de la violette » est aussi le titre d’'un des chapitres
de Blanche ou ['oubli. La forme extréme de I'effacement du nom est
enfin représentée par « UAnonyme », dernier chapitre de la partie I,
« CHomme de théitre ».

A ce creusement multiforme des figures de personnages, il faut
enfin ajouter la négation des mots dans leur aptitude 4 dire le monde.
Le théatre, de ce point de vue, est I'univers du « simulacre », propo-
sant un « langage ot/ Les mots sont gestes rien/ Que gestes rien que/
Mots » (p. 113-114). Plus loin, il est question aussi de « Passer du do-
maine nommé a I'empire d’épouvante des choses sans nom » (p. 387).
Certains énoncés s'autodétruisent comme dans le chapitre « Déchiré
d’un programme sans distribution » (p. 341-342). Lellipse marque un
seuil ultime de ce travail de négation. Page 386, il est question de
vingt pages d’ellipse supposée dans le récit de '’homme de théatre.
Deux pages plus loin, « CAnonyme » s'acheve sur la mention de la
« feuille déchirée » comme ellipse et figure du négatif.

Cette inscription du négatif constitue donc un défi au leeur,
contraint peut-étre de mesurer la vanité de toute interprétation qui

retenu l'attention de photographes et cinéastes de passage dans les lieux. Sous
I'impulsion de Luc Vigier, ces murs d’images ont fait durant les derniéres années
lobjet d’'un regain d’intérét, regain concrétisé notamment par la reconstitution
des murs de la chambre présentée dans la maison Aragon Triolet de Saint-
Arnoult-en-Yvelines 4 'automne 2012
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fixerait le sens et se contenterait de poser un diagnostic : mélancolie,
schizophrénie... Non que ces termes soient faux, mais ils réduisent
au lieu d’ouvrir. Pour mesurer cette ouverture, on va s arréter main-
tenant sur un jeu d’écriture qui donne lieu & un ultime feu d’artifice.

Jeux intertextuels

Lintertextualité déroute et conforte a la fois, selon la maniére
dont elle fon&ionne. On doit a Lucien Dillenbach la notion d’au-
totextualité, variante de 'intertextualité qui désigne le croisement du
texte d’un auteur avec d’autres écrits antérieurs de ce méme auteur™.
La distin&ion n'est pas sans importance, surtout au regard de la
problématique identitaire examinée ici. Sans doute la mise en mots
constitue-t-elle toujours une prise de distance salutaire avec le trouble
psychique dont elle se fait le relais. Mais l'autotextualité n'apporte
pas, semble-t-il, le méme secours que l'intertextualité au plein sens
du terme, autrement dit la médiation par le texte d’autrui. Elle peut
méme donner le sentiment du ressassement d’un délire obsessionnel.
Tel nous parait étre le régime de certaines autocitations dont on va
donner quelques exemples.

« Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa
force et sa faiblesse, son sexe et son 4me » (p. 468) est une citation de
deux phrases de Blanche ou l'oubli. « Chomme seul est un escalier »
(p. 97) reprend un vers de « Paroles perdues », poeme de 19687. « Le
jeune homme espoir est & genou parmi/ les étrangleurs » (p. 344) ap-
parait comme une variation sur le motif de 'enfant Avenir qui meurt
étoufté, i la fin de Blanche ou loubls.

Des vestiges du discours poétique a Elsa, la Muse, hantent le cha-
pitre « Les Mots, Madame », méme si le prénom de cette derniére
ne se devine encore quau négatif. Des expressions comme « mon
théatre », « mon évangile » (p. 306) rappellent La Chambre d’Elsa,

16. Lucien Dillenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique, n° 27, 1976.
17. L'Euvre Poétique en 15 volumes, Paris, Le Livre Club Diderot, 1974-1981, XV.
Citation repérée grace a Roselyne Waller, « Traduise qui peut », art. cit.
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poe¢me dialogué sur le mode théitral, et aussi Cantique a Elsa, Messe
d’Elsa.

La stru¢ture du trio dans « Aurore » — Denis (’a&eur), Aurore et
Alexandre (le mari) —, se lit plus lointainement comme reprise du
chapitre de La Défense de 'infini évoqué plus haut ou d’'une nouvelle
du Libertinage (1924) intitulée Les Paramétres®.

Toutes ces autocitations dont la liste est trés incomplete ont pour
dénominateur commun un ton de mélancolie désespérée sur fond de
deuil pathologique, dirait-on, si 'on voulait a tout prix mettre des
mots sur le trouble exprimé. Ou bien ils renvoient a la stru¢ture d’un
trio infernal. Par lautotextualité, le scripteur donne le sentiment
de raviver une plaie déja abondamment fouillée dans les ceuvres
précédentes.

Par lintertextualité, il confere a son écrit une autre dimension.
Il ne s'agit plus seulement de I'individu Aragon donnant a lire son
trouble personnel, I'enjeu est de hisser cette souffrance au rang de
I'universel.

Le chapitre « Les propos décousus » (II, 6) permet d’observer ce
glissement d’une forme de citation a lautre. Il commence encore
par une autocitation de « Bierstube Magie allemande » (Le Roman
inachevé) pour 'expression « La grande terreur des propos décou-
sus » (p. 446). Le décousu, autrement dit la folie, le divorce entre le
sujet sentant et le sujet pensant : « Ma folie », commente le locuteur.
Mais voici que cette folie intime rejoint les grands modeles poé-
tiques. Lexpression redoublée « on cloue une caisse » (p. 449) rap-
pelle 'angoisse de mort mise en scéne par Baudelaire dans « Chant
d’automne ». Lévocation indire¢te de Rilke & travers le prisme de
« Bierstube Magie allemande » produit un effet similaire : la poésie
d’autrui vient suturer la part de folie commune.

La convocation renouvelée et récurrente de Shakespeare s’ins-
crit dans cette méme perspective de I'écrivain intercesseur. On

18. Parmi la constellation de personnages des Paramétres, Amy Smiley isole un autre
trio : Marceline, Roland, Paul qui fait pendant au trio Blanche, Gérard, Firmin
de La Défense. Voir A ce sujet son article, « “Les paramétres” du mensonge »,
dans Recherches croisées Aragon Elsa Triolet, n° 4, Aragon-Albert Béguin, correspon-
dance inédite, Besangon, Université de Besangon, 1992, p. 167-188.
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se contentera de mentionner la multiplicité des pieces évoquées :
Hamlet (p. 82), Le roi Lear (p. 86, p. 345-346), Mesure pour Mesure ou
plutdt Beaucoup de bruit pour rien, pour le vers « Yet is this no charm
for the toothache » [« Tout cela nest pas un charme contre le mal
de dents” »] (p. 97), Macbeth (p. 300). La fonction de l'art chez les
plus grands pourrait étre d’inventer un langage pour la psychose et
de lui donner forme esthétique, chacun renouvelant cette expression
en fonction de son horizon intelleGtuel, tout en puisant peut-étre a
certaine racine commune.

Il n’est pas surprenant que la structure tragique trouve un écho
particulier dans cette convocation des intertextes. La réécriture de
Racine dans le chapitre « Je vais tuer Britannicus » n’est pas sans lien
avec le jeu énonciatif pratiqué dans La Mise a mort. Le Narrateur
se posant sous les traits de Néron tuant Britannicus rappellerait
Anthoine tuant son double Alfred. La stru¢ture tragique correspond
a la situation psychique du dernier Aragon pris entre 'échec de I'idéal
et 'impossible renoncement a cet idéal fondateur. Pour dire ce tra-
gique, Aragon multiplie les références théatrales, ajoutant Corneille
(La Mort de Pompée) et surtout Montchrestien (Les Lacénes),
Montchrestien poéte mort tragiquement pour avoir épousé la cause
perdue des Huguenots, surprenant auteur d’avant-garde signant
en plein dix-septieme siecle un Traité de [économie politique™,
Montchrestien dont la piece porte en sous-titre « La Constance »,
tout un programme...

Lintertextualité permet donc la réassurance symbolique par le
texte littéraire d’autrui et 'ébauche d’une auto-analyse impossible a
affronter dire&tement®. De fait, il sagit moins, encore une fois, de
comprendre que d’éprouver.

Mais le jeu intertextuel est décidément d’une complexité rare.
On assiste aussi 2 un enchissement de certains intertextes dont

19. Voir a ce sujet, Roselyne Waller, « “Traduise qui peut” : & propos d’'un chapitre
de Théitre/Roman d’Aragon, LA&eur réve-t-il ? », La Lecture littéraire, 2007, n° 9

20. Publié 2 Rouen en 1615.

21. Pour cette dimension intertextuelle de I'ceuvre du dernier Aragon, on ne peut
que renvoyer au livre de Maryse Vasseviere, Aragon romancier intertextuel ou les
pas de ['étranger, Paris, LHarmattan, 1998.
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Peffet peut étre troublant. Le chapitre « CA&eur sur la plateforme
de I'U » (I, 6) annonce dans son titre une variation sur Queneau
d’autant plus intéressante qulelle est relativement inédite. Cun des
enjeux de l'intertexte est en effet la question des valeurs communes
au texte citant et au texte cité. A cet égard, Queneau, n’appartient
pas spontanément a 'univers aragonien. Il fut membre du College de
"Pataphysique, cette « science » inventée par Jarry qui professait entre
autres le principe de l'identité des contraires. Ce chapitre versifié est
entrecoupé de trois proses en italiques. Dans la premicre, le lecteur
familier de Lautréamont peut retrouver assez aisément plusieurs des
éléments d’une saynéte maldororienne (II, 4) déja convoquée sur un
mode latent dans écriture des Voyageurs de l'impériale. Cette ultime
variation sur Lautréamont s'avere particuli¢rement complexe et inté-
ressante. Lintroduction sous le patronage de Queneau marque une
distance inédite vis-a-vis de celui qui fut placé au sommet du pan-
théon surréaliste. On notera dans la partie manifeste de I'intertexte
le mot « rengaine ». A I'époque des Vayageurs, Aragon avait voulu
tourner le dos aux Chants de Maldoror, exaltation néo-romantique du
mal, leur préférant les Poésies publiées sous le nom de Ducasse avec
leur fameuse épigraphe annongant une « réécriture au bien ». Le cycle
du Monde réel serait la réécriture au bien de La Défense de Iinfini,
ainsi que le précisera lauteur dans Je nai jamais appris & écrire ou les
incipit (1969). Ce que laisse entrevoir le cocktail détonant Queneau-
Lautréamont esquisse une sortie hors de la dialectique du Bien et du
Mal qui a guidé de bout en bout le rapport d’Aragon a Lautréamont-
Ducasse. Cette ultime réécriture se situerait plutdt du coté de ce que
Jean Ristat appelait, relisant Maldoror en 1971, « une déculottée de la
pensée® ».

22. Voir 4 ce sujet notre article « De Maldoror aux Voyageurs de limpériale : réso-
nances scripturales », dans Lecfures d’Aragon Les Voyageurs de l'impériale, Luc
Vigier (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 115-128.

23. Voir A ce sujet article publié par Aragon dans Les Lettres francaises sous le titre
« Le lit d'Isidore » en 1971, article dans lequel Ristat occupe une place centrale
et originale de médiateur interpréte. Voir aussi, pour la fascination exercée sur
I'ensemble des écrivains par I'ceuvre & deux faces d’Isidore Ducasse, notre article
« De Maldoror aux Poésies : extravagance et défi de leGture », Carnets, Revue élec-
tronique d’Etudes Frangaises, n° 4, 2012. DOI : 10.4000/carnets.6720

26



Le roman comme théitre et le travail du négatif

Leffet produit par cette imbrication des intertextes parait ambi-
gu : sagit-il d’'une accentuation de la prise de distance symbolique
par la multiplication des références convoquant plusieurs Autres ou
d’un retour 2 un effet de confusion ? Le jeu intertextuel semble flot-
ter entre construction et déconstruction.

Démarquer poétiquement la folie

Quoi qu'il en soit, on va sarréter a présent sur une série de mé-
canismes poétiques réintroduisant une forme de maitrise. Les blancs,
étudiés plus haut sous I'angle d’une récusation du langage ont aussi
un effet opposé déja exploité a I'époque du Libertinage*, auquel fait
retour le chapitre « Réponses a une enquéte » (I, 5) : « c’étaient les
blancs qui constituaient 'acte de penser » (p. 428).

En ouverture de ce dernier mouvement on peut opposer a l'ef-
fet corrosif du couplage « théatre/roman » envisagé jusqu’a présent
comme fil direteur, une autre leCture du titre, attentive a I'hybridité
de genre. De cette hybridité découlerait une mutation des catégories
génériques. Cette mutation plonge ses racines dans nombre de textes
antérieurs, parmi lesquels on peut citer Henri Matisse, roman.

Il semble qu'Aragon compose avec les structures négatives de la
psychose sur le double mode de 'empathie poétique et de la spécu-
larité symbolique. Ce premier dédoublement correspond a peu pres
a la partition entre ’Aceur, qui éprouve, et le Metteur en scéne, lec-
teur qui interprete de fagon plus intelleCtuelle (premiére partie).

A ce stade, le travail du négatif se décline en quatre points : fi-
guration poétique, role de I'hypertextualité, ressaisie par la structure
et par le roman comme métafittion, relais passé, enfin, au leCteur,
anticipant en quelque sorte sur la le¢ture comme transfert.

Le fond de l'expression poétique touche, selon Aragon, au dé-
sordre de la folie, au point que les deux termes peuvent se superpo-
ser : il est ainsi question « du délire ordinairement appelé poésie »

24. A propos de la nouvelle qui clot ce recueil, Aragon écrit rétrospe&ivement en
1969 : « Les blancs romanesques, ainsi qu'entre les lettres de La Femnme frangaise,
laissent [...] place a toutes les suppositions du leGteur. Clest-a-dire au délire
d'autrui. (Je wai jamais appris & écrire ou Les incipit, Geneve, Skira, 1969, p. 183).
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(p. 205). Les figures que le poete affeCtionne expriment cette émer-
gence du non-sens dans la parole, 4 commencer par 'oxymore. La
superbe formulation tardive proposée dans « J’appelle poésie cet
envers du temps® », texte contemporain de 7héitre/Roman, multiplie
les équivalences oxymoriques : la poésie est « lumiére noire », « soleil
nocturne », « ténebres aux yeux grands ouverts », « oreilles percées
a force d’entendre » ; et aussi « dénégation du jour », « aventure du
sens et du non-sens » « ol les mots disent aussi bien ce qu’ils disent
que la proclamation de linterdit ». Dans 7héitre/Roman, on releve le
« Grand parler blanc qui fai[t] la nuit du monde » (p. 178) ou encore
le « soleil sombre » (p. 195). Ce golt de 'oxymore s’accorde avec la
tonalité baroque repérable dans les écrits antérieurs et peut-étre por-
tée ici a son paroxysme.

La paronomase et toutes les formes d’a-peu-preés permettent
encore de faire entendre dans une mati¢re sonore apparentée la
proximité des contraires : « Je t'ai j'entends je tais I'écho je taime »
(p. 37) ; dans le calembour du [signataire]/« cygne a terre », 'ho-
monymie prend valeur oxymorique rapprochant la grandeur de
Iécriture poétique et sa déchéance. Le chapitre « Thérese » consacré
a 'insomnie de I'a&eur en double de l'auteur se fonde sur la paro-
nomase Terre/Thérese, allusion a celle qui est en terre et sur laquelle
le texte fait apparemment silence, mais aussi a 'auteur de Bonsoir,
Thérése. Un vers saturé de sens évoque la « terre ou s'efface I'encre
bleue » (p. 256). La fameuse lettre dite des « jambages bleus du mal-
heur » a déja été évoquée dans Blanche ou loubli. Michel Apel-Muller
en a révélé larriere-texte®. Lépisode romanesque se fonde sur une
authentique lettre d’Elsa Triolet écrite & son compagnon dans un
moment de doute et de désespoir sur leur union et retrouvée dans
les documents privés du couple. Aragon semble confier au langage
poétique le soin de redire 'insupportable ; remarquons tout de méme
la dimension apaisante de I'image : la terre est ce milieu ol a présent
« s'efface 'encre bleue ». Mais le signifiant « terre » est aussi 'élément

25. « Jappelle poésie cet envers du temps », L'Euvre Poétique, 1V, Livre Club
Diderot, 1974.

26. Michel Apel-Muller, « Les jambages bleus du malheur », Recherches Croisées
Aragon Elsa Triolet (RCAET), n° 5, 1994, p. 21-31.
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primordial (la boue) dont 'ambivalence a inspiré de fortes pages de
La Défense de linfini. 11 excéde donc la référence a Elsa Triolet dont il
contient pourtant les initiales.

Le jeu poétique avec la matiére verbale s'aventure dans la décom-
position et recomposition syntagmatique, entre sens et non-sens : « Il
y a qui voufrevoufre vous frole et vous faut cette fois mais se fait a
chaque fuite un peu plus habile Zabila Zhabile a 'absent espace il y
a» (p. 183). Le phénomene culmine dans la tirade du pseudo-Moliere
a lAceur (p. 287-288) qui pourrait apparaitre comme pur moment
de comique de mots en forme d’homophonie (identité de sons sur
plus d’un syntagme) ou de métanalyse (décalage entre émetteur et
récepteur dans le découpage syntaxique a partir d’'une homopho-
nie). Sans doute peut-on y discerner un trait de préciosité ou de
baroquisme. Il conviendrait ici de nuancer le c6té absurde, bien réel,
mais moins omniprésent qu'on pourrait croire. On reléve ainsi dans
ces pages des éléments de sous-texte, avec la résurgence du champ
lexical de la blanchisserie, ou encore, a partir de la situation géogra-
phique de la piece de Moliere, I'élaboration d’'un Dom Juan sadien,
la Sicile embrayant sur les thémes du volcan, du viol et du meurtre
fortement présents dans I Hiftoire de Juliette, par exemple? : « il nous
fallait décor d’ailleurs, un volcan dans le dos, la maffia, le meurtre...
le viol ». On remarquera au sein de I'énumération la paronomase
volcan/viol.

Une ultime forme de jeu poétique mériterait a elle seule un dé-
veloppement ; il sagit du réel chiffré. Je fais allusion au « 7.7.7.9. »,
série mystérieuse de chiffres trouvée sur le corps du protestant
Montchrestien pris dans une embuscade en 1621 et associée aussi a
la déportation supposée de Daniel, Le Metteur en scene (p. 228). Le
chiffre apparait comme mode d’insertion d’un réel inaccessible et ce-
pendant présentifié. Mais il renvoie aussi 8 Malherbe pour I'anecdote
des chiffres rapportée dans une lettre 8 Monsieur de Pereisc (p. 212),
probablement découverte par Aragon dans le volume Pléiade des

27. Le troisitme chapitre du Projer de La Défense de l'infini s'intitule « Discours du
volcan ».
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(Euvres de Malherbe (1971). Et qui dit Malherbe, dit sans doute pour
Aragon, arriere-texte pongien®, mais ceci est une autre histoire.

Sila figuration poétique permet une osmose avec la folie, la réécri-
ture constitue une prise de distance symbolique avec le ressassement.
On peut compléter ici ce qui a été dit plus haut de 'autotextualité.

On observe parfois une mutation de textes anciens par ajout
de la couleur d’un autre temps. Ainsi du chapitre « O se poursuit
I'anomalie » (I, 17). Une scéne se situe dans le métro, de nuit, au
milieu d’une foule, avec une atmosphere angoissante (p. 170-171). Le
leeur de La Défense de linfini percevra ici une vague analogie avec
une section marginale du volume?®, plus connue parfois par le titre
que lui donna Edouard Ruiz qui contribua avant Lionel Follet a la
redécouverte de 'ceuvre : « Llnstant®® ». Le Narrateur retrouve dans
un wagon le Vieux qui lui adresse un bonjour inquiétant. Le temps
vacille : est-on en 1956 (guerre d’Algérie) ou en 1968 (au Viét-Nam) ?
Le double ancrage de la chronologie historique constitue un élément
de réassurance symbolique. La confusion d’hier nest pas tout a fait
celle d’aujourd’hui.

Le texte d'autrui est également réécrit. « Ailleurs n’importe ot
dans le monde » corrige le titre du célebre poeme en prose « Anywhere
out of the world ». Ce qui est visé ici est moins la poésie de Baudelaire
a laquelle Aragon s'est confronté toute sa vie” que sa réduction en
clichés pronant un exotisme de pacotille et une littérature d’évasion.

28. Le Pour un Malherbe de Ponge, congu en partie dans la distance avec 'esthétique
aragonienne, parait en 1965 ; Aragon semble ne pas s'intéresser A Ponge dans
cette période, mais il suit attentivement 'actualité culturelle. Le 8 mars 1976,
il assistera a la leGture de Pour un Malberbe au théitre Récamier (Ponge, OCII,
Chronologie, LIII). Voir aussi sur ce point 'intérét de Ristat pour Ponge auquel
il fera une place de choix dans Digraphe. Nous avons approfondi cette question
dans notre essai, Lire [humain Aragon, Ponge : eﬁ/ﬂétique.v croisées, Lyon, ENS
éditions, 2018.

29. Edition Lionel Follet, se&tion Le Mauvais Plaisant | Titus, 1.

30. A noter que « Linstant » constitue le seul fragment de La Défense de linfini
auquel Philippe Sollers condescend & accorder quelque intérée littéraire dans
La Guerre du goiir (1996).

31. Voir 4 ce sujet notre article, « Aragon le&teur de Baudelaire », Revue d’Histoire
littéraire de la France, n° s, septembre-o&tobre 2001, p. 1433-1454.
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Déja dans Aurélien, Aragon avait raillé ce baudelairisme a 'usage de
la bonne société bourgeoise®.

Parfois la réécriture prend des accents nouveaux : « toupie or not
toupie » réécrit Shakespeare sur le mode du canular potache, mais
la formule fait sens quand méme par rapport au vertige identitaire,
entre homophonie et paronomase. De méme Racine, le classique,
est corrigé par Montchrestien, le baroque, ou encore avec une charge
de dérision accrue, Racine semble relu par Queneau : « des dragées
quon dit » (p. 197). La dérision qui enveloppe soudain la tragédie
réintroduit le patronage iconoclaste de la ’pataphysique adepte de
I'identité des contraires. En consonance avec cette dérision résonne
cette phrase sur les mots « qui font un bruit de charrettes » (p. 198)
citation de Paol Keineg reprise au desinit du livre : « Je n’attends rien
de la vie/ qu'un bruit brisé de charrettes ». Le texte semble basculer
vers le point de rupture idéologique, vers un au-dela du tragique.
Mais la tension demeure, page 508, le romancier est situé entre le
vautour et Prométhée. Avec I'allusion & Prométhée la question des
valeurs se trouve maintenue comme part inhérente de la chair ro-
manesque. Malgré une continuité relative, hypertextualité semble
néanmoins agir plutdt comme moyen de dégagement vis-a-vis des
problématiques antérieures.

La ressaisie s'accentue sous 'effet combiné du glissement de sens
imprimé au mot « roman » et de la structure du récit. En tant que
catégorie métagénérique, le roman se trouve confondu avec la fiction
comme imaginaire niant le réel : il est « 'optimisme dément (dé-men-
ti) » de Décriture (p. 455). S’agirait-il d’'une négation positive ? « Tout
roman est 4 la fois un suicide et une tentative d’éviter son suicide »
(p. 455). Le chapitre « Le rameau de Salzbourg » élargit les catégories
de roman et de fition. La « volonté de roman » s’y trouve rappor-
tée a l'art pariétal et étendue jusqu’a ses développements modernes :
narratifs et métatextuels. Elle correspond a « la double volonté d’étre
et de se nier ». On pourrait retrouver ici quelque chose de la sublima-
tion comme variante du travail du négatif. On parlera de sublimation
parce quil y a forme concertée et pas seulement chaos du négatif.

32. Aurélien, ORC, tome 20, chapitre XIX, p. 119.
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Pour reprendre un concept avancé par Julia Kristeva dans Sens et non-
sens de la révolte (1996), le travail du négatif analysé plus haut reléve
de 'a-pensée, mais il reste bordé par une forme concertée®.

Ce degré transgénérique de la fition romanesque peut se dire
sans contradi¢tion par une image poétique ressurgie de I'époque
surréaliste : « le falun des réves » (p. 479). Limage procede lointaine-
ment d’'Hoffmann (Les Mines de falun) ; Aragon en use pour dire la
coalescence, dans le langage poétique, de la pensée et de I'a-pensée.
La structure du falun est donc oxymorique : elle présente un ver-
sant positif comme sublimation, fondé sur I'analogie (p. 482) entre
le rameau de Salzbourg (qui évoque le processus de cristallisation
amoureuse chez Stendhal) et le falun (représentant le processus de
formation de la créature fictive, alias Romain Raphaél, condensé
de données hétérogenes) ; son versant négatif dénonce les mots qui
trahissent ce qui vient en dessous : « C’est cela mourir : devenir un
discours » (p. 484-485). Le falun propose une image du processus de
création artistique englobant littérature et peinture, comme 'indique
la note sur le tableau de Masson, Mine de falun (p. 485), vu par 'écri-
vain Pierre Houdry en double d’Aragon.

Voyons a présent ce qui se joue dans la structure du récit. On ob-
serve un déséquilibre apparent. La premiere partie consacrée a I'’Ac-
teur Romain Raphaél occupe les trois quarts du livre. Mais elle in-
tegre déja le vacillement entre I'interprétable et le non interprétable.
Le chapitre « Le contre-dit », situé au premier tiers de 'ensemble (I,
19), correspond a un temps fort de spécularité. « Ce que jai a dire
bouscule ce que je dis » (p. 185-186). Les paroles prononcées sont
corrigées par un locuteur auditeur-lecteur de son propre discours. Se
noue ainsi le paradoxe d’une parole énongant ce qu'elle ne sait pas :

33. Pour des raisons similaires, nous ne partageons pas enti¢rement I'analyse propo-
sée par cette derniére & propos du roman érotique Le Con d’Iréne, aujourd’hui
identifié comme un des fragments majeurs de La Défense de linfini. Le chaos
de la jouissance érotique suggéré par certains jeux de langage s’y trouve encadré
par une structure narrative trés sophistiquée. Le texte ne peut donc se réduire
aux effets déstruturants de I'a-pensée. Voir 2 ce sujet notre essai, Le lecteur et le
livre fantéme, essai sur La Défense de 'infini de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000,
et notre article, « Aragon érotique : a-pensée et jeu littéraire », A paraitre dans les
Cabhiers Aragon, 3, Luc Vigier (dir.), 2021.

32



Le roman comme théitre et le travail du négatif

« Cet extraordinaire mécanisme qu’est '’homme : capable d’inventer
ce qu'il ne sait pas » (p. 188).

Dans le chapitre « Daniel ou le Metteur en scéne », le metteur en
scéne est traité en personnage de roman mis a distance par 'Acteur
qui anticipe sur Iécrivain : « Ton métier si tu veux ton vice ta manie
est de donner sens au grand désordre ol je me plais ». « Ta pers-
petive 6 monstre ingénu je n'entrerai jamais dans la perspective de
personne » (p. 220). On trouverait ici encore un écho a la méditation
lacanienne sur le tableau Les Ambassadeurs. La parole totale de l'art
ne fait pas silence sur ce qui échappe a I'usage ordinaire des mots.

Ce creusement de la perspetive dans la premiere partie explique
que la seconde puisse étre réduite & un quart du livre. La parole
de I'Ecrivain vient coiffer celle de PAéeur et ressaisir le couple
théatre-roman sous la catégorie élargie du roman. Lapparition du
concept d’homme écrit (fin de I) anticipait déja « LEcrivain » (I1). Le
rapport théatre/roman se congoit a présent comme hybridité et non
plus négation d’un terme par l'autre. La catégorie du roman a muté,
on vient de le voir. Celle du théatre fait 'objet d’une autre transposi-
tion. Il ne s’agit plus de linstitution culturelle théatre, encore suggé-
rée par la fition de 'adteur Romain Raphaél ; il devient métaphore
de Pécrivain : « le Théatre est le nom que je donne au lieu intérieur
en moi ol je situe mes songes et mes mensonges » (p. 402). « Ce
qui importe c’est que nous soyons les maitres du discours » (p. 404)
affirme dans cet esprit I’Ecrivain. Pas tout 3 fait, toutefois, car le texte
prévoit aussi que le leteur puisse intervenir & son propos, laissant
ouverte la structure.

La parole multiforme se trouve en quelque sorte exposée
au leCteur, appelant a la leCture comme transfert. Le chapitre
« DAnonyme » (fin de I) 'annonce : « CHomme écrit du roman n’a
d’existence que pour autant qu’il devienne 'homme lu » (p. 386).
Sans doute faut-il comprendre en ce sens la réécriture du titre
baudelairien : « Ailleurs n’importe ot dans le monde » : le sens est
reconfigurable par un le¢teur naturellement situé « ailleurs », mais
partageant avec l'auteur la situation d’étre « dans le monde ».

Ce qui se joue de I'un a I'autre ressemble fort au transfert, un des
« quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », selon Lacan
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(1964). A cet égard, la forme théatrale au sens propre du terme pré-
sente un intérét spécifique par la chaine des sujets qu'elle met en
mouvement, de I'auteur au personnage puis au spetateur en passant
par 'a&eur et le metteur en scéne. Ainsi s'écoute la parole prétée au
Metteur en scéne, avec sa part de folie, comme emprise sur l'autre et
sa part de transfert véritable du texte d’auteur a sa lecture : « Et 'Ac-
teur ne pourra plus parler que le langage imposé... pas seulement le
langage d’un auteur, ancien ou moderne, mais ce qu'il en fait, lui, le
metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive, semparant de l'autre au
point que cela prend par instant un caratere physique » (p. 203). Par
le transfert, le sujet se fait la caisse de résonance du délire de I'autre
qui est aussi le délire de I'autre en soi.

%

Aragon donne forme poétique a sa psychose qui plonge dans les
tréfonds de la folie commune : refus de la perte, répétition infernale
d’'un traumatisme toujours su et inconcevable. Mais il la nourrit
de toute la substance auto et intertextuelle par laquelle cette ccuvre
ultime ne procéde pas a un simple retour au vertige de la fin des an-
nées surréalistes. Cette voix, tressée aux plus grandes, jusque dans ses
égarements insoutenables, offre au tiers leGteur par le mécanisme du
transfert un secours précieux.

Aragon ne se contente pas de miner le roman classique et son
processus identitaire en linfiltrant par la catégorie du théatre, il fa-
conne un objet transgénérique original. Cest le versant positif du
travail du négatif dont nous avons tenté d’explorer quelques aspects.
Cet objet inédit, 7héitre/Roman, transcende les clivages entre théatre,
roman et poésie, grice a une mutation de ces catégories sous I'égide
de I'Imagination poétique. La poésie, présente aussi dans I'exception-
nelle importance des chapitres versifiés, est orientée dans les derniers
chapitres vers la dimension critique que les premiers écrits lui assi-
gnaient déja ; quon songe seulement au discours de I'Imagination
dans Le Paysan de Paris, incitant au vertige et le démarquant ironi-
quement. Le roman dont il est question n'est en définitive, derri¢re la
figure de '’homme de théatre, Romain Raphaél, que celui de Iesprit
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écrivant et lisant. De méme, « le théatre dont il s'agit [dans ce livre]
confond I'alteur avec son contraire » (p. 463).

Une derniére fois dans ce texte, Aragon fait le grand écart. Ecart
entre les valeurs toujours défendues et le constat historique et tra-
gique de leur défaite. Cest le coté chevaleresque d’Aragon® : « Car il
faut vois-tu bien toujours servir et moi je sers parait-il et ce serait si
je cessais mon déshonneur » (p. 15). D’un autre coté, le méme s’ap-
proche de ce qu’il a toujours récusé, I'équivalence pataphysique des
valeurs, mais il sagit avant tout de ne pas clore le débat, de donner a
« ’homme écrit » une ultime forme ouverte, tendue vers le regard de
ceux qui viendront, insérant I'ceuvre dans un échange a poursuivre :
tout le contraire de la contemplation des beautés une fois pour toutes
fixées.

34. Je rejoins ici une remarque faite par Daniel Bougnoux lors du séminaire Aragon
de 'TTEM tenu le 4 février 2012.
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Chapitre 2

Corps






7779 : énigme du corps et corps
de I'énigme selon Théitre/ Roman

« tout abord du Réel e§t tissé par le nombre »

(Lacan, RS1)

Le théatre est sans doute, parmi les genres littéraires, celui qui
donne le plus intensément a éprouver I'implication du corps dans
la création. De fagon plus éclatante et ostensible, le corps y est en
quelque sorte démultiplié : au corps d’auteur projeté dans la fition
répondent les corps d’ateurs jouant les personnages, celui du met-
teur en scéne marquant de son empreinte physique le spetacle, ceux
des spectateurs entrant en résonance avec la scéne.

Théitre/Roman explore cette multiplicité. Le théatre n’y est pas
simple métaphore de I'écriture littéraire : il se fait matiére roma-
nesque, les métiers liés a la représentation s'incarnant en des person-
nages. Cet ultime roman d’Aragon parut en 1974, quatre ans apres la
mort d’Elsa Triolet. Comme Mallarmé, Aragon a souvent convoqué
Iimage du théatre dans son écriture poétique’. Ni I'un ni lautre
nont écrit & proprement parler une ceuvre théitrale comparable par
exemple a celle d'un Hugo. La connaissance précise et diversifiée des
problémes posés aux gens de théatre dans la seconde moitié du ving-
tieme siecle® est d’autant plus remarquable.

Théitre/Roman est également un texte de la vieillesse qui montre
de diverses fagons les défaillances de la mémoire et de la parole. La
voix du narrateur est infiltrée par celle de I'Ecrivain, 4 partir duquel
sorganise la seconde partie. Le texte parfois dérape en glossolalie ou
semble s'enliser dans 'autodestrution ou le décousu. Il s'ouvre ainsi

1.  On peut penser en particulier au texte « La Chambre d’Elsa », inséré dans le
livre-poéme Elsa, en 1959.

2. Voir a ce sujet, Noél Martine, « La notion de théatre dans 7héitre/Roman »,
Recherches Croisées sur Aragon et Elsa Triolet, n° s, Besangon, faculté des lettres
et sciences humaines, « Annales littéraires de 'Université de Besangon », n° 535,
1994, p. 169-195.
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a laltération des facultés, qu'on ne saurait confondre avec l'altérité.
Si laltérité se construit par 'accés au symbolique, I'altération est
solidaire d’'une sorte de dé-symbolisation et du retour de la pensée
vers le chaos psychoaffe&if des premiers 4ges’. Cette altération de la
parole est-elle effective, comme le laissent entendre certains critiques
imputant la confusion bien présente au sein du texte au rang — né-
gatif — des avatars du grand 4ge ? Nest-elle pas plutdt — C’est notre
hypothése — poétiquement accueillie ?

Aragon ne laisse pas de jouer avec des intertextes, les reprenant
ou introduisant des inédits. Parmi les nouveaux venus, Anthoine
de Montchrestien, écrivain baroque du début du xvire siecle, disciple
peut-étre impertinent de Malherbe, selon Aragon. Montchrestien
qui avait épousé la cause des protestants est mort tragiquement en
1621 des suites d’'une embuscade et I'on n'aurait retrouvé sur son
corps comme seul document qu'un mystérieux papier portant les
chiffres « 7.7.7.9. ». Autour de cette énigme, le texte d’Aragon opére
un certain nombre de variations qui ne sont pas sans rapport avec la
question qui nous préoccupe.

A Phypothétique corps 4 I'ceuvre que donne A pressentir la lecture
par une série d’inscriptions, de dissonances et sous la forme radicale
de I'énigme du corps, répond un corps de I'énigme coincidant avec
le corps de I'ceuvre, poétiquement construit. Ce balancement de I'in-
terprétation correspond & deux des modalités de I'arriere-texte : celle
d’une entité physique obscurément présente et celle de I'intertexte
caché.

L’argument romanesque

Les premicres pages situent I'action en 1966. La longue didasca-
lie d’ouverture se change en monologue intérieur : un aceur plus si
jeune, Romain Raphaél (quarante ans), alias Denis, réfléchit a 'occa-
sion de son anniversaire sur sa situation et son métier. On sonne i la

3. Voir a ce sujet Didier Martz, « Altérité, altération », dans M.-M. Gladieu, J.-
M. Pottier et A. Trouvé (dir.), Lire ['hétérogénéité romanesque, Reims, Epure,
« Approches Interdisciplinaires de la Leture », n° 3, 2009, p. 19-35.
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porte et des suppositions naissent, jamais confirmées sur le Vieux qui
aurait monté l'escalier. « C’est un type qui veut s’introduire dans ma
vie » (p. 29). Une forme de fantastique affe¢te la narration.

Romain Raphaél erre dans les cafés, réve éveillé, recoit et com-
mente une lettre du Vieux envoyée de Zurich, s'imagine dans le role
du Vieux, évoque ses amours passées. Défilent ainsi Marie, Morgane
et Violette, mention récurrente et fantomatique. Anecdotes et ren-
contres alternent : Milou, alias le lévrier, le comédien raté, abuse
une passante en simulant le deuil. Le chapitre « Morgane, de fil en
aiguille » croise a partir d’un lieu 'année 1942 et le souvenir plus an-
cien de la rencontre de la mere de Romain Raphaél, en 1925, avec
Colette, dans la méme ville de Cabourg. Le micro-récit « Aurore »,
esquisse en trois chapitres un vaudeville tragique. Romain Raphaél
y tient le role de 'amant d’Aurore. Le mari homosexuel, Alexandre,
se tue dans une course de voitures au Mans. La premiere partie est
entrecoupée de chapitres inclassables : « Thérése », écrit en vers irré-
guliers, « Les mots, Madame », dans le registre du poéme en prose,
conjuguent toutes les voix de 'amour hétérosexuel sur le mode auto
et intertextuel. Le récit flirte avec le schéme picaresque lié au theme
du comédien itinérant.

Notre attention se portera sur quatre chapitres en position mé-
diane dans cette premiére partie et réunis sous le titre « Daniel ou le
metteur en scéne ». Romain Raphaél et Daniel discutent d’une piece
du dramaturge Montchrestien : Les Lacénes et de la fagon dont 'ac-
teur pourrait entrer dans le role de Cléomene. Une certaine tension
régne entre les deux protagonistes. Les effets de brouillage identitaire
signalés dés le début trouvent encore un écho : Romain Raphaél se
demande ainsi s'il n’est pas I'inventeur de Daniel.

Dans la deuxi¢me partie, qui ”occupe qu'un quart du livre, I'Ecri-
vain, foyer de la parole, sattribue I'invention de Romain Raphaél.
Cette mutation narratologique coincide avec celle des catégories
génériques : le roman s’entend alors comme exploration de ’homme
par le jeu de I'écriture, le théitre, comme théitre mental de I'écrivain.
Quant a la poésie, tiers absent du titre, elle est convoquée peut-étre
en tant que voie d’acces & une forme supérieure de connaissance.
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Théitre/ Roman ou le corps parlé a plusieurs voix

Elargissons d’abord Iinvestigation 4 I'ensemble de la premiére
partie. Le corps pensé s'énonce a travers les voix qui se mélent. Il
coincide parfois avec I'apparence physique. Dans « Jouer Dom Juan
(ou le physique de 'emploi) », il est question de I'dge de 'aeur,
peut-étre problématique pour se rendre crédible dans la peau de son
personnage. Lalteur est aussi un corps physiologique, une chair :
« Ecoute avec tes oreilles de lynx faire  la trace Cléoméne avant d’en-
trer toi dans sa chair » (p. 207).

Limaginaire littéraire est nourri par les connaissances anato-
miques de l'auteur Aragon qui fut dans sa jeunesse médecin auxi-
liaire, fonction qu’il exer¢a a la fin de la Grande Guerre. Lalteur
« devant le faux miroir », — miroir de 'écriture ou de la parole ? — voit
ou imagine un corps écorché :

Ah si « Peau neuve » m’était conté

Si le miroir était un vrai miroir de verre j’y verrais

Tous mes muscles les longs les larges les serpents les chales
Cordes boules crochets rubans crabes dans

La nacre aponévrose et ce sourd

Frémir de la force 6 mon orage intérieur [...] (p. 82)

Des souvenirs du lexique chirurgical informent le discours
« Prenez garde, les tissus, ¢a se déchire, ne déplacez pas les
érignes*... » (p. 162)

Le corps est aussi le siege du désir, des pulsions, dirait-on en psy-
chanalyse, de ce complexe d’émotions et de sensations qui constitue
la pate de I'écriture littéraire :

Connais-tu ce feu dans 'homme pour une femme jamais vue une
femme d’aprés-midi tu sais dans cette ombre étouffante du jour
quand le sang plus en toi se fait fort qu'un désir Daniel (p. 225)

4. Erigne : (chirurgie) « crochet pointu, monté sur un manche, qui sert a soulever
certaines parties du corps et  les maintenir écartées » (Le Petit Robert).
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Soumis a I'épreuve décapante de 'art et spécialement du théitre,
le corps est en proie au double mécanisme de destruction / construc-
tion, métaphorisé par la maison :

Cela pourrait se dire d’'une maison dont une bourrasque vient
d’arracher le toit ou pire... une maison désceuvrée, un toit détaché,
sans I'étre tout 2 fait, du corps d’ceuvre, comme un chapeau mis
de travers, et Cest une brusque prise de conscience des greniers, un
homme est une maison toujours, encore en constru&tion, supposez
qu'un avion la heurte de laile, assez qu’il en tombe des briques ou
qui sait ? [...] Il monte en moi 'odeur des caves, le sentiment du
vide d’ou aller, du que devenir maintenant, pourquoi m’a-t-elle
abandonné ? (p. 42)

Limage de la maison invite a ne pas dissocier corps et esprit et
a penser dans la complexité de ses interrelations I'entité psychoso-
matique. La cave, associée dans la pensée de Romain Raphaél a une
récente séparation amoureuse, devient a la fois le lieu de ce qu'on re-
jette au plus profond de soi et celui d’une sorte de vacuité psychique.
Avec I'image de cette maison, Aragon revisiterait-il en écrivain la
seconde topique freudienne’ pour la complexifier ?

Une méme perte identitaire guette 'amant blessé et le vieillard en
proie au travail de sape de la vieillesse. La fin versifiée de la « Prose au
seuil de parler », qui précede le récit, fait entendre le corps souffrant
du locuteur-auteur. A la souffrance du deuil impossible se méle la
faillite tragique de l'idéal®:

5. Le Ca, Le Moi, le Surmoi (Le Moi et le Ca, [1923], repris dans Essais de psychana-
Jyse, Paris, Payot, 1968).

6. La révélation des crimes de Staline lors du XX¢ congrés du PCUS en 1956 n'a pas
permis au régime de samender. Soutenu par Aragon au-dela de toute raison et
au nom de l'idéal communiste, I'espoir placé dans les forces politiques ceuvrant
en principe & 'émancipation de tous a recu un coup terrible quelques années
avant la parution du roman avec l'invasion en 1968 de la Tchécoslovaquie par
les chars soviétiques. Le martyre de saint Sébastien représente 'impasse tragique
alors vécue par le poéte.
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En scéne en scéne

Et derriére le rideau les chaines des fantdmes se trainent

On attache un homme presque nu contre un poteau de carton peint
On avive de fard ses plaies on lui arrache

Une A une les fleches des Sébastien

Et le carmin de chaque bouche atteste

Le sang intérieur détourné de sa source

La fleur du meurtre 2 la fronti¢re transparente des abimes

Les différents discours du corps construisent donc I'image d’une
entité déchirée, mélant de fagon inextricable les dimensions physique
et psychique, récusant au passage le dualisme 4me-corps.

Théatre et pluralité des corps

A ce désordre intérieur sajoute dans Iexpérience littéraire, spécia-
lement théatrale, un autre facteur de dissonance lié i la convocation
de personnes différentes. Ce passage d’une entité A une autre se fait
entendre sur un plan métaphorique, si 'on comprend, selon une des
suggestions possibles du titre, 7hédtre/Roman, I'écriture romanesque
comme théatre. Derriere la voix prétée au personnage pointe alors
celle de l'auteur :

Voila que je m’arréte et ne me reconnais pas

q

M’aurait-on mis le coeur d’'un autre

Quel dormeur bat en moi

Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds
Mes pieds je n’ai plus

Plaisir de moi-méme (p. 70)

Si'on envisage le théitre au sens propre du terme, la discordance
saccroit. Parlé, pensé, le corps est fixé dans les mots de I'écrivain
selon une configuration originale, propre 4 chaque grand créateur.
Lun des défis posés a 'acteur est donc d’entrer avec son corps de
chair dans cette chair mise en mots :
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Assez, assez. Cest le supplice du caméléon, qu’a peine on pose sur
une étoffe il en prend les sentiments, et la-dedans (il se frappe la
poitrine) se croisent des poignards de toutes les couleurs : Ibsen,
Tchekhov, Strindberg, Maeterlinck, Bernard Shaw, Pirandello, John
Millington Synge, Beckett... Et Becque, Renard, Jarry, Bataille,
Feydeau pendant quon y est, ah, joubliais Wedekind et Lorca !
C’est comme si on te pratiquait plusieurs fois la greffe du coeur, ou
pis, les glandes, les hormones, les couilles d’un autre, si on te chan-
geait le sang 4 tout bout de champ, & tout bout de chandelle. On
te vous jette aux lumiéres devant la foule noire, et tu vas pour elle
ouvrir ton corps, montrer tes vaisseaux bleus et rouges, comme sur
les images, presque symétriques, la peur palpitante des poumons, les
radars intérieurs, I'insomnie des nerfs, mais ce que tu vas dire d’une
bouche étrangere, les mots te sont soufllés dont tu nen combines
pas enchainement toi-méme, tu couches dans des centaines de bras
inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes plaies. (p. 162)

De 'A&eur au Metteur en scene, la violence n'est pas moins
grande :

Je [PA&eur] suis 13 dans ma chair et mon sang Mon théatre & moi
qui dépend de 'ampleur de mon geste de ma voix des mouvements
secrets de mon ventre mon charme

Et toi

Ton théitre nest pas le mien Tout autre mon mystére

Que ce halétement de toi cet emphyséme de rouquin

Cette fureur qui glapit dans tes bronches

Et ce n’est qu'un autel de fortune élevé pour satisfaire

En toi ce gotit d’'une enfance maudite

Toi qui cherches partout une pierre propice

A tes sacrifices humains (p. 221)

Enfin, entre le corps de 'Acteur et la figure du Personnage, corps

imaginaire projeté dans une configuration verbale, c’est encore la
non-coincidence qui 'emporte :
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mais je te vois en proie a4 toi-méme repoussant le sort 'ame et le
corps de Cléomene cette possession cet envahissement de toi par un
autre on ne sait de quel effroi refusant ton réle ou le feignant refu-
ser ou craignant devant toi I'abime devant toi I'attrait irrésistible de
'abime au fond de quoi pourtant tu vas rouler tu roules (p. 210)
Articulées 2 une forme textuelle commune, les idiosyncrasies
personnelles maintiennent dans la le€ture et plus encore dans le spec-
tacle théatral un fort coeficient d’hétérogénéité qui constitue peut-
étre le ciment paradoxal de I'expérience artistique. Voici donc pour
les résonances du corps parlé.
Qu’en est-il & présent du corps écrivant, si 'on admet que derriére
ce théatre devenu argument romanesque se trouve I'écrivain ?

Corps parlant ou référent barré :

7779, I'énigme indéchiffrable

On va s'intéresser au corps comme si¢ge des pulsions et affects
inconscients, tout en sachant que ce corps reste pensé a travers des
catégories culturelles que la psychanalyse a posées, catégories dont
Aragon a une connaissance précise. D’un c6té, la névrose, symptome
a déchiffrer, inscrit dans les troubles du corps ou dans les images dont
le sujet se délecte un contenu refoulé inconscient, susceptible d’étre
décrypté. De l'autre, la psychose, articulée a la forclusion lacanienne,
affirme le primat de I'Imaginaire sur le Symbolique et correspond
lictérairement & des formes d’évitement rebelles a 'interprétation. Le
corps peut ainsi étre a la fois parlé/parlant et muet/énigmatique.

De facon ostensible et non sans malice, 'auteur a laissé quelques
indices encourageant le décodage de la névrose”: « Idée de réveil :
Si ’homme de lescalier était le professeur Sigmund Freud ? 11 fau-
drait tout relire autrement. » (p. 103). Le réve prété au personnage est
habité par des images angoissantes de couloir obscur qui pourraient
symboliser le retour a l'expérience traumatisante de la naissance.

7. Roselyne Waller, « “Traduise qui peut” : & propos d’un chapitre de 7héitre/
Roman d’Aragon, LA&eur réve-t-il 2», La Lecture littéraire, 2007, n° 9
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« Jamais de ma vie, je n'avais ainsi peiné vers un but incertain, une
clarté confuse et toujours reculée », dit le sujet révant (p. 90). Les
images du carrefour et de I'accident, qui hantent également ce réve,
peuvent étre reliées a la rencontre mortelle d’Edipe et de Laios a un
carrefour. Elles renvoient dans I'ceuvre d’Aragon de fagon récurrente
a la thématique paternelle. Le biographéme personnel d’Aragon, fils
naturel du préfet de police Louis Andrieux, éclaire un aspe&t de son
écriture®. Lévocation de la piece de Shakespeare Mesure pour mesure
serait encore la transposition déguisée de cette thématique familiale.
Mais il s’agit d’'un réve littéraire, écrit. Plutdt d’un réve éveillé (fan-
tasme) et de sa transposition littéraire. On observe une condensation
des intertextes shakespeariens. Le réve est aussi fortement surdéter-
miné. La formule « Traduise qui peut » (p. 97) appliquée au texte de
Shakespeare prend valeur emblématique?. Elle met en garde contre
I'illusion d’'une remontée facile 2 des causes profondes. Rappelons
a ce propos la haute estime d’Aragon pour Freud™, mais la dérision
dont il use pour évoquer le freudisme, application mécanique, tra-
duction trop facile.

Avec la forclusion, on quitte la leCture symptomatique pour des
stratégies d’évitement décrites par Lacan et qui trouvent un écho
dans le titre en forme de calembour : « Comment taire ? » (p. 41) et
en divers endroits du texte”.

C’est dans cette lumicére particuliere qu’il convient de placer I'his-
toire de Montchrestien relatée dans les quatre chapitres de « Daniel
ou le metteur en sceéne ». Pour expliquer son choix, Daniel conte
4 Romain Raphaél la vie de Montchrestien en commengant par sa
mort :

8. Voir a ce sujet Roselyne Waller, Aragon et le pére, romans, Strasbourg, Presses
Universitaires de Strasbourg, 2001.

9. Nous résumons ici la deuxiéme partie de larticle de Roselyne Waller, qui re-
prend judicieusement dans son titre cette ambiguité.

10. Freud est situé & la méme hauteur quEinstein et Rimbaud dans le Traité du Style
qui parle 4 leur sujet des grands « postes émetteurs » (77ité du style, 1928, Paris,
Gallimard, rééd. « LImaginaire », p. 70).

1. Voir supra, chapitre I.
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Il y avait une fois & Falaise en Normandie un fils d’apothicaire appelé
Mauchrestien et dit au lendemain qu’il mourut le poete Malherbe
3 M. de Pereisc ne fut sur lui rien trouvé d’écrit qu'un billet avec ce
chiffre 7779 mais de savoir ce que cela voulait dire il n’y a moyen
son valet méme ne sait pas ou ne 'a voulu savoir ... De lui pour
écrire modifiant le nom des siens de Mauchrestien en Montchrestien
moins hérétique naquit la tragédie des Lacénes ou femmes de Laconie
ayant 'absent sous-titre de La Constance (p. 212)

Daniel a de fortes raisons de s’identifier 4 ce Montchrestien, et
de vouloir représenter sa piece Les Lacénes, raisons que découvre pro-
gressivement son interlocuteur :

Voici que je comprends I'4ge qui est le tien
Je calcule Impossible Et pourtant cest écrit
Prés du pli bleu que fait ici la veine un chiffre
Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits

Tout a 'heure sans autrement y prendre garde

Au bras d’un enfant 'arithmétique azur des bagnes
7779
Quel 4ge avais-tu Daniel et tout 4 coup la vie entiére a pris un sens

autre que des mots Autre est devenu le jour autre la nuit (p. 231)

De Montchrestien, le huguenot mort pour une cause perdue, a
Daniel, déporté par les nazis qui réduisaient 'homme a un matricule,
puis engagé comme son inventeur Aragon, jusqu’a 'aveuglement, on
devine une série d’analogies qu’il ne s'agit pas ici de décrire en détail.

Ce qui retient lattention en un premier temps est un corps ab-
sent, au propre ou au figuré, et les quatre chiffres auxquels il se ré-
duit. Le corps de Montchrestien, tombé dans une embuscade, « percé
de pertuisanes a la téte comme au ventre et 'épaule d’un coup de
pistolet fracassée » connait en un second temps une disparition plus
radicale : il « se vit par la suite a la Bri¢re empres Domfront rompu
disjoint grillé qu’on dispersat ses cendres au vent » (p. 214). Le bil-
let & quatre chiffres est donc tout ce qui reste de ce corps supprimé.
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Le matricule des camps répéte symboliquement cette négation qui
sétend encore, par métaphore, a auteur de 7héitre/Roman. Faut-il
a tout prix chercher un code et une traduction ? Ne convient-il pas
plutot de s'arréter sur I'impossible équivalence du chiffre et du corps,
de méditer sur cette proposition de Lacan, exactement contempo-
raine : « tout abord du Réel est tissé par le nombre» ? Le Réel, en
langage lacanien est le non symbolisable, comme le corps, en un sens.

Libre au le€teur de chercher sous cette série de chiffres des équi-
valences, d’entendre quelque chose comme un meétre impair perturbé
par la variation du quatri¢me chiffre, ou de s'aventurer il le souhaite
dans une hypothétique tradu&tion numérologique. Gageons que
dans Pesprit du texte qui nous intéresse, plus importante est peut-étre
en un premier temps la reconnaissance de 'impasse interprétative.

Lapproche métaphorique/ analogique :
7.7.7.9. ou la circulation des signifiants

Les deux parties du livre, « Chomme de théitre » et « I'Ecri-
vain » mettent néanmoins en correspondance le roman du person-
nage et l'aventure de I'écriture, réalisant une approche poétique
de l'indicible. On passe du corps a 'ceuvre au corps ceuvré et 'on
se rapproche de ce que Didier Anzieu avait nommé « le corps de
Pceuvre® », montrant que l'idiole¢te auctorial, le grain de la voix,
pour parler comme Barthes, s'élaborent dans l'interférence d’affects,
partiellement liés au corps par le jeu des pulsions, et de discours
venus de la société et retravaillés par la langue de l'auteur.

De Montchrestien & Aragon, grice aux relais fictifs de Cléomene,
héros de la piece Les Lacénes, de Daniel et de Romain Raphaél,
s'établit un réseau de correspondances. La série « 7.7.7.9. » nlest
plus formule chiffrée & traduire précisément, elle devient 'embléme
du monstrueux historique et de lautre indicible. Cependant les
analogies circonstancielles entre les sujets sont indiquées. Il nest pas

12. Lacan, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site de Serafino
Malaguarnera (http://gaogoa.free.fr/Seminaires HTML/22-RSI/RSI14011975.htm)
13. Didier Anzieu, Le Corps de ['eeuvre, Paris, Gallimard, 1981.
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indifférent d’apprendre que Montchrestien fut aussi 'auteur « de ce
Traité de I'wconomie politique par quoi chez nous débute une science
qui donna le travail pour la source des richesses » (p. 214). Un précur-
seur de Marx, en quelque sorte. Ou que selon 'argument des Lacénes
résumé/révé par Daniel/Aragon, Cléomene condense les traits du
réformateur social et du tyran personnel : « héritier du tyran que
voici roi reprend le chemin des pauvres et si bien qu'en lui les peuples
salueront continué Lycurgue ». Mais « Un jour / [...] pour lui vien-
dra d’en lui-méme confondre son pouvoir et le peuple » (p. 208).
Cléomene préfigure ainsi Staline et le destin de I'Union soviétique,
tandis que la fascination de Daniel pour le duo Montchrestien/
Cléomene, s'alimente & un destin personnel qui conduit de I'expé-
rience des camps nazis a I'engagement communiste :

Daniel quel 4ge avais-tu quand ta peau fut au plus tendre marquée
Peut-étre Cavaient-ils la-bas brisé les dents peut-étre est-ce la-bas que
tu pris fureur d’'un monde autre toujours qu’il ne t'était donné D’un
monde par toi par je ne sais quel monstre ta folie engendré Rebati
Peut-étre (p. 228).

La coincidence des figures du tyran stalinien et du communiste
radicalise I'autocritique implicite et demeure problématique pour
qui se souvient du prix du sang payé par de nombreux militants
communistes dans la Résistance & Hitler. Mais il ne s'agit pas tant
de superposer, a 'instar de théoriciens parfois trop pressés, que d’ar-
ticuler et de donner au le€teur 3 méditer certaines résonances, sans
gommer ce qui différencie les figures poétiquement mises en relation.
Ainsi ce Montchrestien qui épousa sur le tard la cause des huguenots
se trouve pris dans un réseau d’implications personnelles qui suggere
une figure complexe mélant I'aventurier au politique :

14. Lire & ce sujet Maryse Vassevitre, « Autofition et mentir-vrai chez Aragon :
les aveux de la génétique », dans Genése et aurofiction, Ales du séminaire
« Autobiographie » de 'TTEM, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.),
Bruxelles, Academia Bruylant, 2008.
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Et sur ce temps o grandit Anthoine ol se croisent les poignards
le meurtre est de droit passent les bandes adverses par les villages
incendiés ce temps d’Agrippa d’Aubigné qui fut & Montchrestien sa
jeunesse méle-t-il sans doute les convictions les ambitions les entre-
prises lui quon chasse de France pour un duel triché [...] ou [...]
quon soupconna de faire de la fausse monnaie [...]. (p. 213-214)

A la radicalité d’'un André Green soulignant dans Le Travail du
négatif I'inaccessibilité de l'inconscient présent seulement comme
trace, il conviendrait peut-étre d’opposer la position plus souple de
Lacan qui refuse la tradution univoque mais semble souvent plaider
pour une surdétermination, perceptible dans le réseau. Ce qui s'im-
poserait a esprit, par-dela la diversité des destins mis en résonance,
serait le désordre suggéré par la duplication imparfaite d’'un meétre
impair, métre baroque : « 7.7.7.9. ». Un passage des Ecrits lui fait
écho :

Le moi de '’homme moderne a pris sa forme [...] dans 'impasse dia-
le&tique de la belle 4me qui ne reconnait pas la raison méme de son
étre dans le désordre du monde.”

Laccord/désaccord des vies humaines trouve dans le théatre un
terrain d’expression paroxystique. Limpossible confusion des expé-
riences cede la place & un tiers précieux : I'échange. Le discours de
Daniel expliquant 4 Romain la destinée de Montchrestien sinter-
rompt sur un décrochement narratif a valeur allégorique :

Les grincements du paysage font éclater le monologue en mille éclats per-
cants Aussi quelle idée est-ce li de parler des Tragédies de Montchrestien
a laisselle d’un de ces lieux nowveaux récemment baptisés échangeurs ot
plusieurs routes font geStes de danseuses autour de nous et descendant
leurs bras se croisent comme ficelles sur un paquet postal d’oii sen vont les
chemins dépelotonnés ainsi que toutes parts d'un coStume des fils arrachés

15. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, 1, p. 161

50



7779 : énigme du corps et corps de I'énigme selon 7hédtre/Roman

tandis que geSticulent & angle droit les embrouilleurs de carrefours
(p. 214-215)

Entre les vies humaines qui se croisent dans la le¢ture des ceuvres
et sagregent dans 'expérience théitrale, se produit dans le meilleur
des cas quelque chose comme un échange. Lécriture-leGture devient
corps composite, porteur de leffervescence du multiple, comme
le suggere I'image de 'échangeur résolue en pantin ou en marion-
nette. Dans la diversité des corps vivants, désirants et parlants ne
subsiste peut-étre qu'un dénominateur commun : l'idée d’un enra-
cinement physique dans le réel. Une seconde intuition poétique en
offre la formule dans un aphorisme démarquant le poéme en prose
de Baudelaire, « Anywhere out of the world ». Le narrateur reprend
— récrit — en écho : « Ailleurs n'importe ot dans le monde » (p. 215).
Serait-ce la formule de I'expérience littéraire ?

Pour que cette expérience ait tout son sens, il convient de penser
au bout de la chaine le le¢teur dans sa corporéité et comme entité
distin¢te du couple auteur-texte. Le chapitre « CAnonyme » (fin de I)
semble en faire 'annonce : « CHomme écrit du roman n’a d’existence
que pour autant qu’il devienne ’homme lu » (p. 386).

Larriere-texte Ponge comme hypothese
interprétative du retour 8 Montchrestien

On peut encore, donnant a larriere-texte lectoral® toute son
efficience, risquer une hypothése qui rérablirait ici quelque chose
comme le chainon intertextuel manquant. C’est alors le nom de
Ponge qui peut-étre devrait étre prononcé comme le quatrieme terme
d’un rapport d’équivalence et 'une des clefs possibles de 'exhuma-
tion d’un auteur ancien presque tombé dans 'oubli. Aragon serait a
Montchrestien ce que Ponge affirma quelque dix ans plus t6t vouloir
étre vis-a-vis de Malherbe, un écho et un continuateur de I'époque
moderne. Pour un Malberbe, livre somme, avait en 1965 pris des al-
lures de manifeste poétique et fut reconnu comme tel par la nouvelle

16. Voir a ce sujet, LArriére-texte, op. cit.
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avant-garde de Tel Quel, celle-la méme qui avait pris avec Aragon
des distances. La référence Malherbe devient sous la plume de Ponge
Pembléme de la lutte contre le lyrisme comme profusion, de la mai-
trise de la langue dans 'adéquation a la chose dite. Un ordre conquis
sur le désordre, incompatible avec toute altération de la parole.

Si le nom de Ponge est tu, il n'est pas interdit de supposer que
Théitre/Roman constitue, souterrainement, quelque chose comme
une réplique esthétique au Pour un Malherbe” pongien. Malherbe,
quant 2 lui, est bien présent. Lanecdote de la mort de Montchrestien
vient de sa correspondance avec Monsieur de Pereisc, assez lon-
guement citée. Contre Malherbe classique Aragon postule un
Montchrestien baroque. Il s’éloigne de la leGture universitaire qui
en fait souvent un disciple de Malherbe. René Fromilhague, par
exemple, évoque un Montchrestien corrigeant son exubérance ba-
roque grice aux conseils de Malherbe®. Francoise Charpentier, dans
un sens qui converge avec la lecture aragonienne, souligne dans
I'ccuvre de Montchrestien, 'idée de 'inconstance du monde et des
choses®. Elle note encore que « le courage, [chez Montchrestien]
est une disposition qui reléve presque autant du corps que de la
psyché= ».

Sans doute faudrait-il enfin, pour donner consistance a cette hy-
pothese, songer a un autre acteur présent-absent, Jean Ristat, Ristat,
I'ami et témoin des derni¢res années d’Aragon, qui joua un réle de
premier plan dans la publication, a partir de 1974, de LEuvre poé-
tique”, Ristat, interlocuteur important de Ponge dont il accueillit
les textes dans sa revue Digraphe, publiant notamment en 1977, la

17. Voir 2 ce sujet infra, chapitre 3.

18. Selon Fromilhague, qui suit en cela la lecon de Raymond Lebegue,
Montchrestien aurait subi l'influence de Malherbe au point de corriger sa
pitce La Sophonisbe entre 1596 et 1601, aprés la rencontre avec son ainé (René
Fromilhague, La Vie de Malberbe, Apprentissages et luttes (I555-1610), Paris,
Armand Colin, p. 151) : corretion de certaines rimes (association voyelles et di-
phtongues, rimes d’homonymes), et influence de la philosophie stoicienne des
Consolations.

19. Francoise Charpentier, Pour une lecture de la tragédie humaniste, Jodelle, Garnier,
Montchrestien, Saint-Etienne, Publications de 'université de Saint-Etienne, 1979.

20. FE Charpentier, ibid., p. 69.

21. Aragon, L'Quvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, 15 volumes, 1974-1981.
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version longue du poeme La figue, sous le titre Comment une figue de
paroles et pourquoi*.

%

Le corps, dimension majeure de lart, fait donc I'objet d’une
attention exceptionnelle dans 7hédtre/Roman. Aux nombreuses ap-
proches verbales s’ajoute, plus profonde et plus secréte, une mise en
abime poétique de son inaccessibilité comme référent barré, dont le
billet « 7.7.7.9. » donne la version emblématique. On touche ainsi a
I'une des limites de I'exploration arriére-textuelle contrainte de dé-
crire le seuil au-dela duquel il ne lui est pas possible daller.

C’est bien a la poésie qu'Aragon assigne la fon&ion de trans-
gresser les limites de l'indicible, en accueillant au sein de I'écriture
ce chaos qui la met en péril, en organisant a I'échelle de I'Histoire
et du monde une réverie sur les destinées humaines croisées. Par ce
biais, Aragon sort de sa solitude tragique pour se trouver des freres en
humanité et donne 2 sa folie individuelle une plus large dimension.
Cet envahissement de I'écriture par le délire du corps et de la psyché
est délibérément anti-pongienne ; un tel contrepoint reléve, si on lui
accorde quelque crédit, d'une des autres acceptions de I'arri¢re-texte,
celle d’un intertexte caché.

Il y a lieu, sans doute, de considérer 7héitre/Roman comme le
dernier grand manifeste littéraire d’Aragon et de lui appliquer cette
ultime définition de la « volonté de roman » glissée dans les dernieres
pages : le roman présente le « double caradtere contradi¢toire d’expli-
quer et de compliquer » (p. 508). Les catégories génériques ici repen-
sées tendent a se rejoindre : poésie, roman, critique, méme, toutes
engagées dans un processus de connaissance. Cela peut sappliquer
par extension a la théorie de l'arriere-texte. La réflexion littéraire sur
larriere-texte aurait-elle quelque chose a voir avec un « roman de la
le¢ture® » 2

22. Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion,
« Digraphe », 1977.
23. Voir 4 ce sujet notre essai, Le Roman de la lecfure, Li¢ge, Mardaga, 2004.
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Chapitre 3

Histoire






L'énigme Montchrestien

dans Théitre/ Roman

La place accordée a la tragédie de Montchrestien, Les Lacénes, au
coeur de 7héitre/Roman, ne laisse pas de surprendre, tant la notoriété
de ce baroque écrivant a 'aube du xvir® siecle demeure confidentielle
dans les Histoires littéraires. Sans le secours du fac-similé de Iédition
Plon de 1891, la seule qui fournisse une version lisible des tragédies
publiées en 1604, la lecture de Montchrestien tiendrait aujourd’hui
encore de I'exploit. Mais vint Aragon et apres lui quelques critiques
avertis s intéresserent a 'énigme de ce réemploi’. Il nous semble qu'un
peu de place demeure pour risquer une hypothese complémentaire,
arriere-textuelle.

Théitre/Roman représente un excellent outil pour ce genre d’in-
vestigation, notamment dans deux de ses dimensions : les circons-
tances historiques et le corps, comme composantes du mécanisme de
création.

On peut y observer un arri¢re-texte représenté, en lien avec les
métiers du théatre, aCteur et metteur en scéne, dont le romancier
propose une étude intéressante. Le théatre n’est donc pas a entendre,
comme on le fait parfois, dans sa seule dimension métaphorique liée
aux dédoublements de I'énonciateur. Lessentiel des données qui nous
intéressent figurent dans le long chapitre « Daniel ou le Metteur en
scéne », structuré en quatre parties (p. 191-231).

Le chapitre suit le fil d’une répétition théitrale, associant le
metteur en scéne a 'ateur Romain Raphaél dans le projet de jouer
Les Lacénes. Larriére-texte leGtoral ainsi dédoublé se frotte 4 celui de
Iécrivain Montchrestien, imaginé a travers son texte.

1. Citons les articles de Noél Martine, « La notion de théatre dans 7héitre/
Roman », RCAET, n° 5, 1994 ; de Maryse Vassevitre, « Autofition et mentir-vrai
chez Aragon : les aveux de la génétique », dans Genése et autofiction, Alkes du sé-
minaire « Autobiographie » de 'ITEM, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet
(dir.), Bruxelles, Academia Bruylant, 2008.
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De cet arri¢re-texte exposé, comme en abime, on passera a celui
de lécrivain Aragon, implicite, qu’il incombe au commentaire
critique de mettre au jour. On reviendra ce faisant a Iénigme des
Lacénes en explorant les coulisses de I'écriture, ce qui ameénera a dé-
placer la réflexion sur le terrain de I'esthétique.

Le théatre, dans la peau de l'autre

§’il revient au le¢teur de mettre au jour dans son propre texte
de le¢ture? larriere-texte auttorial, c’est le texte de l'auteur qui as-
sume cette fonction dans le cas de la mise en abime. Pas tout a fait
de la méme manicre, toutefois. Le texte critique est gouverné par les
principes de I'exposé raisonnable qui régit implicitement les études
a caraltere universitaire ; ici les paroles prétées a 'acteur sont parfois
versifiées, la prose du Metteur en scéne savére « plus proche du délire
ordinairement appelé poésie » (p. 205).

Le discours est néanmoins émaillé de termes a caractere métapoé-
tiques tournant autour de I'idée d’arriére-texte : « Mais quimporte
en effet le texte, le contexte, le prétexte, le hors-texte ! » (p. 199). On
peut y lire un signe de I'attention portée par Aragon a la théorie lit-
téraire de son époque. « Prétexte » est repris page 204 dans son sens
ambigu de déviation traitant I'ccuvre comme accessoire, I'essentiel
étant ailleurs. Pour comprendre le processus de création, « prétexte »
ne vaut donc pas « arricre-texte », bien que ce mot ne soit pas pro-
noncé mais en quelque sorte désigné en creux.

Le dédoublement de larri¢re-texte en ses deux formes, au&toriale
et leGtorale, est plus facile 2 saisir dans le cas de la représentation
théitrale. Il implique une mise en écho des circonstances selon la
triple temporalité de la diégese, de l'auteur et du le¢teur, lui-méme
dédoublé en acteur et metteur en sceéne. Cléomene le réformateur de
Sparte dans lhistoire des Lacénes située en 220 avant J.-C. « voulut
ramener dans Sparte les moeurs sévéres de Lycurgue » (p. 213) comme
les réformés, et avec eux Montchrestien, au sein de la chrétienté, quoi

2. Voir a ce sujet LArriére-texte, op. cit.
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que le combat de ce dernier soit peut-étre en partie douteux®’. Aragon
joue aussi sur le décalage inhérent a toute projeGtion. Cléomene de-
venu tyran pour avoir confondu « son pouvoir et le peuple » (p. 208)
représente par ailleurs une lointaine image de Staline, dont la tra-
jeCtoire n'est pas étrangere a Daniel, 'ancien déporté qui prit « la-
bas [...] fureur d’'un monde autre » (p. 228).

Cette interférence des arri¢re-textes qui permet au théitre de
se perpétuer, par variations scripturales sous la plume de nouveaux
auteurs ou mises en scene renouvelées, correspond au leitmotiv
« Ailleurs » (p. 215), qui trouve son plein sens dans la réécriture d’un
des Petits poémes en prose de Baudelaire ainsi reformulé : « Ailleurs
partout dans le monde* ». Ce Baudelaire corrigé met en correspon-
dance poétique les temps historiques au lieu de préconiser la fuite
hors du monde.

LA&eur est également la figure de leteur idéale pour saisir le role
du corps dans la création littéraire. La le€ture de 'alteur se matérialise
en profération et mouvements corporels donnant vie au personnage.
Une sorte de transmutation physique s’opére avec « cette possession,
cet envahissement de toi par un autre » (p. 210). Ladteur reproche au
metteur en scene d’étre la face intelleCtuelle de linterprétation : « je
suis |2 dans ma chair et mon sang Mon théitre 2 moi qui dépend de
I'ampleur de mon geste et ma voix des mouvements secrets de mon
ventre mon charme » (p. 221). Mais s'il reste en retrait, le metteur en
scéne a aussi un corps. La&eur le concéde au passage : « Tout autre
est mon mystere/ Que ce haletement de toi, cet emphyseme de rou-
quin ». On entrevoit méme une dimension sexuelle de sa fon&ion :

3. « Ce temps d’Agrippa d’Aubigné qui fut & Mauchrestien sa jeunesse [méle]
sans doute les convi&tions, les ambitions, les entreprises ». Le metteur en scéne,
porte-parole de 'auteur Aragon, enchaine : « Or sur ce temps nous n’avons que
regards brouillés nous voyons toute chose 4 la mesure de notre aujourd’hui nous
condamnons sans savoir nous méprisons sans connaitre et nous faut-il trancher
de tout sur ce qu’il semble avoir été créature de Condé ou sur ce Traité de ewco-
nomie politique par quoi débute chez nous une science qui donna le travail pour
source des richesses » (p. 213-214).

4. Transposition 4 la mani¢re de Ducasse du titre d’un des Petizs poémes en prose :
« Anywhere out of the world ».
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lui, le metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive, semparant de
lautre au point que cela prend parfois un caradtére physique, et
PA&eur, sl se révolte encore, pourtant ceéde, écoute, et se perd, se
reprend. (p. 203)

De I'écrivain au lecteur, en passant par le personnage, I'acteur et le
metteur en scéne, aucune création — qu'elle soit premiére ou seconde’
— nlest désincarnée. La dimension charnelle de la littérature souvent
oblitérée est ici au contraire manifestée.

On ne peut donc penser la relation littéraire en termes de com-
munication, la ol se produit, de l'auteur a ses leCteurs successifs,
quelque chose de plus profond et mystérieux que figure bien I'image
de I'échangeur, placée au centre du chapitre. Interrompant le récit
de Daniel racontant 3 Romain Raphaél la vie de Montchrestien, le
narrateur situe la conversation en voiture :

Les grincements du paysage font éclater le monologue en mille éclats per-
cants Aussi quelle idée est-ce lix de parler des Tragédies de Montchrestien
a laisselle d’un de ces lieux nowveaux baptisés récemment échangeurs o
plusieurs routes font gestes de danseuses autour de nous et descendant
leurs bras se croisent comme ficelles sur un paquet postal d'oii sen vont les
chemins dépelotonnés ainsi que de toutes parts d’un costume des fils ar-
rachés tandis que gesticulent & angle droit les embrouilleurs de carrefours
(p. 214-215)°

Léchangeur peut se comprendre comme métaphore ou allégorie
de la lecture. Il reprend I'image du corps avec « aisselle », « bras » et
« costume » qu’il tresse a celle d’'une communication brouillée, signa-
lée par les « ficelles sur un paquet postal » sachevant en « fils arrachés
tandis que gesticulent a angle droit les embrouilleurs de carrefours ».

5. On appellera création seconde ou recréation la part de création interprétative
incombant au le&teur. N

6. En italiques dans le texte. A propos de la métaphore de I'échange, voir notre
article, « La littérature comme échange verbal différé : autour de LEcharpe rouge
(Yves Bonnefoy) », dans Christine Chollier, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé
(dir.), Paroles de lecteurs 2 Poésie et autres genres, Reims, Epure, « Approches
Interdisciplinaires de la Lecture », n° 13, 2019, p. 15-37
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Dans cette vision de la le€ture, la beauté représentée par les « gestes
de danseuses », le dispute au grotesque : le corps figuré est aussi celui
d’une marionnette transformant ’humain en pantin.

Cette méditation poétique sur la lecture et son avatar théatral ré-
vele l'attention aigué portée par Aragon a cet art quil pratiqua peu en
tant que compositeur de pieces de théitre mais beaucoup en tant que
spetateur, comme le montre notamment le chapitre sur les mises en
scéne successives de Dom Juan’.

Scéne d’écriture aragonienne (conjecturée)

Nous pouvons a présent tenter d’aller plus loin et reprendre la
question initiale. Pourquoi Les Lacénes ? Pourquoi Montchrestien ?

Un premier élément de réponse tient dans le billet chiffré trouvé
sur le corps de Montchrestien, surpris dans une auberge de la forét
d’Andaine alors qu’il tentait de « lever une armée contre Louis XIII »
(p. 214) par le sieur Turgot, partisan du roi. Lanecdote contée par
Daniel a 'a&eur lui vient, dit-il, d’une lettre « du poéte Malherbe a
M. de Pereisc : ne fut sur lui rien trouvé qu'un billet avec le chiffre
7779 mais de savoir ce que cela voulait dire il n’y a moyen son valet
méme ne sait pas ou ne I'a voulu savoir... » (p. 212). En sept étapes
(p. 202, 212, 214, 216-217, 217-218, 228-231), le récit orchestre une
montée dramatique vers un déchiffrement partiel, montée assurée
par le leitmotiv : « Daniel, quel 4ge as-tu quel 4ge avais-tu ». On
apprend finalement que Daniel est un survivant juif de 'holocauste
sans doute déporté dans ses jeunes années : « Au bras d’un enfant
Parithmétique azur des bagnes 7779 » (p. 231). Le chiffrage assurerait
le lien douloureux entre la persécution des protestants et la déporta-
tion, commandant la fascination du metteur en sceéne pour la piece
de Montchrestien, a quoi il faut ajouter, comme on I'a vu, les ana-
logies entre l'histoire de Cléomene et la traje¢toire du militant com-
muniste qu’il est devenu dans sa maturité : « peut-étre est-ce la-bas

7. 1l assista & de nombreuses représentations, seul ou en compagnie d’Elsa Triolet
qui tint plusieurs années durant la chronique théatrale des Lettres frangaises (voir
a ce sujet Elsa Triolet, Chroniques théitrales, Paris, Gallimard, 1981).
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que tu pris la fureur d’'un monde autre toujours qu’il ne ¢'était donné
D’un monde par toi par je ne sais quel monstre de ta folie engendré
Rebéti Peut-étre » (p. 228). Pour le lien entre expérience du nazisme
et engagement communiste, le metteur en scene est ici le double
transparent de 'auteur Aragon, bien que chez ce dernier la Résistance
ait remplacé 'expérience de la déportation.

Lénigme Montchrestien est-elle pour autant résolue ? Noél
Martine dont létude sarréte en intertitre sur « Le mystere
Montchrestien » propose des compléments de réponse internes®.
Il explore la polysémie du titre Les Lacénes, dans sa double di-
mension christique — La Céne —, image du sacrifice, et théatrale,
« la scéne ». Il remarque avant nous l'attention portée par Aragon
aux recherches de son époque sur l'art théitral®, en lien avec le tra-
vail d’'un Henri Meschonnic sur l'articulation du langage au corps,
vue plus haut par un autre détour. Il commente encore la mention
du Traité dwconomie politique écrit par Montchrestien, implici-
tement posé en précurseur de Marx. Il interpréte enfin la mention
des « jours épagonaux » comme embléme du mensonge idéologique
destiné & perpétuer la vérité d’'un systéme — le systéme géocentriste
de Prolémée — au mépris de sa discordance avec la réalité. Le texte
de Théitre/Roman cultive 'allusion puisqu’il mentionne « Alexandrie
d’Egypte, en ce jour, tous les quatre ans désormais ajouté aux
cinqg jours épagonaux® » (p. 195), sans référence directe au nom de
Ptolémée, nom double qui désigne a la fois un souverain d’Egypte,
pere de ce Philippator contre qui Cléomene et ses spartiates exilés se
révolteront en vain — cest 'argument dramatique de la tragédie —, et
Claude Ptolémée, 'astronome.

8. Noél Martine, « La notion de théitre dans 7hédtre/Roman », art. cit., p. 173.

9. Des liens intéressants sont ainsi mis au jour entre Thédtre/Roman et les recherches
d’Artaud, de Grotowski sur un théatre donnant 2 la représentation toute sa di-
mension charnelle.

10. Sur ce point emblématique du mensonge idéologique, il y aurait, selon
Noél Martine, reprise amplifiée d’un théme déja abordé¢ dans Blanche ou loubli
(Gallimard, p. 213). Le jour ajouté aux jours épagonaux signale le « modele my-
thique » d’une idéologie fuyant sa confrontation avec la réalité (art. cit., p. 177).
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Approfondissant le mélange de dit et de non-dit propre a la créa-
tion, Maryse Vasseviére ajoute des éléments grace a 'exploration d’'un
avant-texte de 7héitre/Roman :

Il sagit des trois feuillets du dossier génétique (complet au Fonds
Aragon) de Théitre/Roman qui sont a lorigine du chapitre « Daniel
ou le metteur en scéne ». Avec ces pages manuscrites obtenues par
collage de plusieurs fragments, on assiste au passage de l'avant-
texte au texte par le biais d’un intertexte (la piéce Les Lacénes de
Montchrestien qui s'est d’abord intitulée Les Lacédémoniennes) qui
fon&ionne comme un incipit (un incipit de genése, si on peut em-
ployer ce terme pour le distinguer de I'incipit définitif du roman),
Cest-a-dire comme un embrayeur de fi&tion et, en corollaire, comme

un embrayeur de narrativité."”

Elle montre comment, « 4 propos de ces deux traumatismes
['Holocauste et le stalinisme] fonctionne la dialetique mystérieuse
de la mémoire et de 'oubli* ». Lhorreur des camps, évoquée dans
le poéme « Chanson pour oublier Dachau® », se trouve oubliée dans
les romans de I'aprés-guerre. Mais I'argument des Lacénes intéresse
aussi Aragon pour I'expression indirecte, par I'intertextualité et son
systtme d’allusions voilées, du lien insupportable entre la barbarie
nazie et la tyrannie stalinienne.

Ces deux articles nous montrent tout le parti expressif tiré par
Aragon de lintertexte Montchrestien sans répondre & la double
énigme du billet — y a-t-il une réponse ? — et du choix de cet auteur.

Tentons d’avancer, sans perdre de vue que le billet trouvé sur
Montchrestien désigne peut-étre un « code d’insurrection™ », ce qui
ne saurait étre assimilé totalement au marquage effe¢tué sur les dé-
portés, comme signe de leur déshumanisation.

Du point de vue du personnage, dans la diégese, la coincidence
des chiffres reléve du fantastique. Mais elle trouve sa cohérence du

11. Maryse Vasseviére, « AutofiCtion et mentir-vrai chez Aragon... », art. cit..
12. lbid.

13. Poeéme du recueil Le Nouveau Créve-caeur (1948).

14. Maryse Vasseviere, art. cit.
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cOté de l'auteur et au prix d’une certaine abstraction. Ce qui importe
alors n'est plus la reprodution exacte des mémes chiffres, mais I'équi-
valence chiffre/corps. Lanecdote de la mort de Montchrestien rap-
portée par Petit de Julleville, telle qu’Aragon a pu la lire dans I'édition
Plon citée page 201, mentionne un billet énigmatique et le corps de
la vitime, « sur un échafaud, ses membres brisés sur un gril », « bralé
et réduit en cendres® ». Un corps supprimé ou menacé de suppres-
sion et un équivalent chiffré : cette équivalence du chiffre et du corps
indicible dans ce qu’il a de plus intime dépasse le cadre du crime
historique. On reléve en ce sens cette phrase de Daniel a 'acteur : « je
te donnerai la scéne d’'un pays sauvage encore ot vont les gens et le
corps orné de cicatrices expriment cent secrets de la chair » (p. 217),
phrase qui évoque des rites de scarification. En termes érotiques, le
corps comme si¢ge des pulsions, est encore associé au chiffre dans
un vers du Fou d’Elsa relevé et commenté par Josette Pintueles : « La
longue étreinte comme un chiffre dans la chair aux yeux versés®® »
Cette équivalence d’un indicible corps et du chiffre trouve un
prolongement théorique dans I'ccuvre de Lacan, qui formule a peu
prés au méme moment sa proposition : « Tout abord du Réel est tissé
par le nombre” ». Précisément, le corps touche a ce Réel, en tant
qu’il est Poccasion d’une relation physique échappant a la symboli-
sation. Contentons-nous de mentionner ici I'estime réciproque que
se portent ces deux « monstres sacrés » du monde intelle¢tuel. Lacan
cite dans son séminaire Le Fou d’Elsa, et Aragon qui le pastiche par
endroits écrit par exemple cette phrase on ne peut plus lacanienne :
« dans ce que je vois, il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222).
Théitre/Roman, exploration poétique de la psychose...

15. Louis Petit de Julleville, Notice, dans Les Tragédies de Montchrestien, [Paris, Plon,
1891, nouvelle édition d’aprés I'édition de 1604], réimpression Hachette livre
d’apres la Bibliotheque numérique Gallica, p. XXXV.

16. Vers du poéme « Et si beau que me fit le jour » commenté par Josette Pintueles
dans Lwuvre au défi, Aragon et la constitution de L(Euvre poétique, Thése, uni-
versité Paris V11, dir. Nathalie Piégay, 2012, p. 68-69.

17. Jacques Lacan, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site
de Serafino Malaguarnera (http://gaogoa.free.fr/Seminaires_ HTML/22-RSIl/
RSI14011975.htm)
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Voila donc un nouvel élément versé au dossier de cette énigme
indéchiffrable. Peut-étre 'indéchiffrable figure-t-il une part de ce qui
se joue dans la relation littéraire par le biais de la leCture : la saisie de
autre comme entité partiellement irréductible a soi.

Abandonnant les pistes de I'histoire et de la psychanalyse, on peut
encore proposer un ultime élément externe renvoyant a des questions
d’ordre esthétique. Derriere l'intertexte Montchrestien, relayé par
Malherbe, nous proposons d’entendre le nom de Ponge, non pro-
noncé, mais peut-étre présent de facon au moins latente dans I'esprit
de I'écrivain Aragon. Par cet intertexte caché ou latent®, on touche-
rait a une autre dimension de larriére-texte, accessible seulement au
prix d’un effort d’enquéte et de contextualisation. Nous proposons
de lire 7héatre/Roman comme la réponse différée & Pour un Malherbe,
livre publié par Ponge en 1965 et qui a été compris par la nouvelle
avant-garde, au premier chef par le groupe Tel Quel, comme mani-
feste esthétique. Si le nom de Ponge est absent, celui de Malherbe
revient en deux endroits, précédant méme celui de Montchrestien :

que vient faire en tout cela ce nombre de quatre chiffres que mon
Daniel semble poser sur toute son histoire [...] et cette référence
étrange au sire de Malherbe, d’ott lui vient ce 7.7.7.9 (p. 202)

Pour étayer notre hypothese, il nous faut évoquer sommaire-
ment le rapport complexe entre les deux écrivains durant ce quon
peut appeler la décennie Tel Quel (1960-1970). Les rapports sont
en vérité beaucoup plus anciens. Les deux hommes ont appartenu
au méme parti durant la Résistance, puis Ponge sest éloigné dans
Paprés-guerre, cherchant & affirmer une voix poétique propre dans
une posture anti-lyrique pensée sous le double modeéle de Lucrece et
des classiques revisités. Son Malherbe est loin de coincider avec celui
des dix-septiémistes... Les deux écrivains ont presque le méme 4ge
mais la notoriété est beaucoup plus récente pour Ponge. A tel point
que, pour le premier numéro de 7¢/ Quel, les responsables de la revue
lui demandent son poe¢me La Figue comme embléeme de la nouvelle

18. Voir a ce sujet, LArriére-texte, op. cit.
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avant-garde poétique. Cest encore de Ponge que Philippe Sollers sol-
licite en 1967 un Entretien ensuite publié®.

Aragon qui dirige de son coté Les Lettres frangaises regarde cette
revue sans agressivité et avec une attention teintée d’humour, n’hé-
sitant pas a lui rendre hommage dans « Un Parnasse a bitons rom-
pus », article de 1962 :

Coudol appartient a ce groupe, ou appartenait, les choses vont vite
avec la jeunesse, qui est peut-étre le premier, depuis les temps de
la revue Littérature, & avoir une figure a lui dont, bien entendu, le
CREDO se lit au titre qu’il a choisi pour sa revue, ou le programme,
Tel quel, qui vous a I'air d’'un défi non critique, et qu'on aurait tort
de prendre seulement pour une profession de foi de la tranche de vie.
Le phénomene groupal suppose toujours un lieu commun d’admira-
tions, des drapeaux, a4 quoi l'on se compte. Cest ainsi qu'en notre
temps, nous avions déclaré nos couleurs : Rimbaud, Lautréamont,
Jarry, Barrés. Ces jeunes gens d’aujourd’hui nous jettent a la figure

Proust et Joyce, Valéry et des vivants, Ungaretti, Ponge...*°

La relation Aragon-Ponge durant cette décennie semble faite
d’observation a distance, mélange de considération, de silences, de
petites piques, et de convergences pas toujours connues. Les deux ont
soutenu Philippe Sollers & ses débuts. Léloge généreux de son pre-
mier roman Une curieuse solitude dans Les Lettres frangaises a représen-
té un soutien de poids. A propos de Ponge, Jean-Marie Gleize écrit :

Lirritation profonde de Francis Ponge vis-3-vis de la NRF va peu
A peu se cristalliser autour de affaire des Lieux daisances. Philippe

Joyaux [Sollers] avait jadis écrit sous ce titre une assez magnifique

19. Francis Ponge, Entretien de Ponge avec Philippe Sollers [1967], Paris, Gallimard/
Le Seuil, 1970.

20. Aragon, « D’un Parnasse a batons rompus », Les Lettres francaises du 12 avril
1962, repris dans L'(Euvre poétique en 15 volumes, Paris, Le Livre Club Diderot,
1974-1981, X1II, p. 388.
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prose, tres aragonienne de ton (celui du Zraité du tyle), dont Francis
Ponge s'était fait tout aussitdt le défenseur et le héraut.”

Dans cette considération a distance, il faudrait encore prendre
en compte l'intérét tres marqué de Jean Ristat pour Ponge. Apres la
rupture de ce dernier avec Tel Quel, Ristat lui consacrera un numéro
de sa revue Digraphe. Digraphe publiera en 1977 la version laboratoire
de « La Figue » sous le titre Comment une figue de paroles et pourguoi.

La considération, toutefois, ne signiﬁe pas le renoncement a ses
propres positions. Larticle de 1962 enchainait sur cette remarque
a propos de la figure de proue de la nouvelle avant-garde : « II est,
voyez-vous, et personne ne sen avise, le dernier poéte néo-parnas-
sien, ou le premier néo-parnassien, si cela doit reprendre® ».

Dans cette perspective, I'éleCtion surprenante de Montchrestien,
peut se comprendre encore de deux facons. Elle reléve d’une part
d’une révision anticonformiste des valeurs littéraires établies : « et
sans quon l'ait jamais su y aurait-il eu naguére un Shakespeare
frangais » (p. 198). La fin de la notice de Julleville, non reprise dans
Théitre/Roman mais qu'Aragon a certainement lue, fait écho a cette
idée :

La nature lavait fait poéte, autant, et plus peut-étre, que Malherbe.
Il est oublié, Malherbe est immortel. Cependant, quaurait-il laissé,
Malherbe, s’il elt cessé d’écrire, comme fit Montchrestien, apres la
vingt-cinqui¢me année ?*

Lautre enjeu de la référence Montchrestien, plus essentiel, nous
semble consister a le placer au cceur du dispositif textuel comme
contrepoint au Malherbe, jadis triomphant et aujourd’hui a4 nouveau
érigé en sommet de lart lictéraire. 7héitre/Roman serait alors la ré-
plique esthétique silencieusement donnée au livre de Ponge. Sans
doute son auteur y exprime-t-il a 'approche de la mort un désarroi

21. Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris, Le Seuil, 1988, p. 209.
22. Aragon, « D’un Parnasse & bitons rompus », art. cit., p. 390..
23. P. De Julleville, op. cit., p. XXXVIL
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plus fort que jamais, mais la transposition esthétique de ce désordre
intérieur atteint en méme temps un sommet poétique.

Contre un art transcendant les circonstances, il réaffirme la volon-
té d’articuler littérature et Histoire. Ainsi résonne le désordre inté-
rieur du poéte, en écho a d’autres désordres, semblables et différents.
Il ne s'agit pas, comme le Malherbe tant vanté par Ponge, de dominer
par I'expression poétique le désordre des émotions, mais au contraire
d’ouvrir le langage au chaos affetif, pour lester la parole de son
poids d’humanité. C’est aussi, contre le classicisme triomphant, la
veine baroque qui parcourt le texte d’un bout a I'autre, amorcée par
I'épigraphe empruntée a Rotrou a l'incipit, relayée par Montchrestien
et reprise en écho, de fagon plus originale par une citation de
Paol Keineg, poéte breton des années 1960, au desinit de I'ceuvre :
« JE N'ATTENDS RIEN DE LA VIE QUVN BRVIT BRISE DE
CHARRETTES ». Ici, le chaos thématisé marque seulement sa
trace dans le signifiant par l'interpolation des lettres « U » et « V ».
Contre le principe d’unité, la veine baroque joue de I'hétérogénéité
du monde dans ses transpositions littéraires. La longue citation de
Montchrestien, page 199, est donnée comme « un aper¢u de la diver-
sité des langages » se heurtant dans le texte. Une premiére mention
approximative de la phrase de Keineg figure a la page précédente :
« des mots ol vas-tu les chercher qui font un bruit de charrettes »
(p. 198). Les deux écrivains, aussi peu connus 'un que 'autre, sont
donc intimement associés. Keineg, écrivain atypique 3 la vie mouve-
mentée, serait-il un Montchrestien du vingtiéme siecle ? La conjec-
ture Malherbe-Ponge vaut ce que valent toutes les conjectures : par la
cohérence des propos et de ce qu'ils peuvent éventuellement éclairer.

%

Lenquéte arri¢re-textuelle aura donc apporté quelques éléments
de réponse a la double énigme de lintertexte Montchrestien dans
Théitre/Roman : énigme interne posée par le billet « 7.7.7.9. »,
énigme structurale liée a la fonction cardinale accordée 4 un texte mé-
connu au sein de I'ceuvre. Confirmant 'importance de I'arriére-plan
historique déja exploré par d’autres études, I'investigation a permis
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d’approfondir la réflexion sur le réle du corps dans la création, role
exemplifié par le théitre comme genre ou métaphore de I'écriture.
Lhypothese Malherbe-Ponge, enfin, représente une autre dimension
de Parri¢re-texte, négligée par les théories courantes de l'intertextua-
lité, celle d’un intertexte latent. Elle mobilise au passage des données
d’histoire littéraire nécessaires pour appréhender la dynamique
secrete du processus esthétique de création. Une part de conjeéture
est peut-étre nécessaire pour saisir « la profondeur des lignes écrites,
lautre dimension de la chose créée ».

On ne saurait prétendre avoir résolu I'énigme en son entier. 1
apparait toutefois que sur la scéne créative, dont la conversation entre
le Metteur en scéne et 'Aéteur est la représentation en abime, s’arti-
culent au moins trois données hétérogenes : le rapport a I'Histoire, le
rapport a 'Art, et le corps, lien indispensable ordinairement occulté
mais poétiquement suggéré.

Dans la double implication arri¢re-textuelle qui régit la relation
littéraire entre auteur et le¢teur, le corps est le point aveugle & par-
tir duquel s'appréhende I'altérité. Ce corps de I'autre imaginé n’est
pas seulement celui des personnages, ces simulacres, il est aussi celui
d’autres écrivains vivant 'expérience de la présence au monde : po-
tentiellement « ailleurs partout dans le monde ».

Jouant une derniere fois de la dialeCtique entre composition et
décomposition, 7hédtre/Roman nous donne a éprouver un beau dé-
sordre qui n'est pas une aventure singuliére.

24. Aragon, Je nai jamais appris a écrire ou les incipit, Geneve, Skira, 1969, p. 14s.
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Chapitre 4

Voix






Arriere-texte et voix d’auteur :
Aragon/Ponge,
deux cas antithétiques ?

« CAu lieu de (la) mémoire, dire (1) armoire »
Francis Ponge (Comment une figue de paroles)

Entre mort et résurrection, la notion d’auteur a connu depuis
cinquante ans nombre de vicissitudes sans pour autant disparaitre
du langage courant. Trois acceptions principales subsistent. Lauteur
peut désigner le sujet biographique censé avoir écrit une ceuvre ; on
le confond parfois avec I'écrivain socialement reconnu et vivant éven-
tuellement des revenus de sa plume, grice aux droits liés a la signa-
ture de 'ceuvre ; 'auteur est enfin associé a I'idée de transformation
apportée au langage ordinaire par une pratique créatrice, pratique
qui métamorphoserait le sujet existentiel pour le faire advenir dans
Iécriture. On aura reconnu dans les sens 2 et 3 deux des étymologies
possibles du mot : auctor = celui qui détient l'autorité (auctoritas) par
la signature, ou celui qui augmente, du verbe augere (faire croitre)'.

Cest ce troisieme sens qui nous intéresse ici. Faut-il adopter un
des vocables essayés par la théorie littéraire pour mieux cerner le
processus d’'invention scripturale ? (In)scripteur, narrateur extradiégé-
tique, auteur impliqué, énonciateur, figure d’auteur : les tentatives ne
manquent pas. Prenons garde au fait que les inscriptions manifestes
d’un auteur, intervenant ou non sous son patronyme, ne sauraient se
confondre avec I'ensemble des procédés d’écriture permettant dans le
meilleur des cas de 'identifier par ses textes.

Aussi proposons-nous d’utiliser la notion de voix d’auteur. Elle
se rapproche de l'auteur impliqué adapté de Wayne Booth, mais

1. Alain Rey, Le Robert, Dictionnaire Historique de la langue frangaise en deux vo-
lumes, Paris, Di¢tionnaires Le Robert, 1994, I, p. 145.
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Vimplied author, dans le livre de référence?, concerne surtout la fic-
tion, donc des ceuvres narratives. La voix d’auteur croise de pres aussi
I'énonciateur de Dominique Maingueneaw’, mais il ne s’agit pas tout
a fait de communication, dés lors qu'il y a création, « effet auteur »
inscrit dans un texte. La voix d’auteur est a rapprocher de ce que
Laurent Jenny désigna comme la « parole singuliére*» ou de ce que
Roland Barthes appela le « grain de la voix’ ». Paradoxe et avantage
du terme « voix » : pris dans le sens figuré de marque imprimée au
langage écrit ou oral et non au sens acoustique, il signale cependant
la trace, dans le texte lu dont I'énonciateur n'est pas charnellement
présent, d’un corps écrivant. Une voix, par ailleurs, n'existe que si elle
est entendue, ce qui correspond bien a la dimension intersubjetive
de la pratique littéraire.

Larriére-texte® essaie de reprendre la question du seuil qualitatif
séparant le sujet biographique de la voix d’auteur ou si I'on veut de
la littérature au sens moderne comme « manifestation du langage
en son épaisseur’” », rencontre, par texte interposé, d'une altérité
subjective. Il est & comprendre comme conjeture raisonnée faisant
dialoguer avec le texte un double arri¢re-plan, celui du sujet auteur et
celui du leéteur, le second interprétant la voix du premier en produi-
sant son propre texte.

Aragon et Ponge nous serviront de guides pour illustrer cette
réflexion centrée sur deux ceuvres de leur derniere période. 7héitre/
Roman® (1974) et Comment une figue de paroles et pourquoi® (1977)
frappent par leur dissemblance : un roman atypique et un poeme
non moins curieux dans sa forme ; un texte du Je, démultiplié et
problématique, poussant a son comble le brouillage identitaire et un

2. Wayne Booth, 7he Rhetoric of fiction, Chicago, Chicago University Press, 1961.

3. Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, 2004.

4. Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1995.

s. Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Le Seuil, 1981.

6. Voir a ce sujet, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé,
L'Arriére-texte. Pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

7. Michel Foucault, Dits et écrits, [1966], Gallimard, « Quarto », I, p. 530.

8. Edition de référence : Théitre/Roman, Gallimard, 1974 ; rééd. Gallimard,

« LImaginaire », 1998.
9. Edition de référence : Comment une figue de paroles et pourquoi, [dossiers de la
figue], Paris, Flammarion, « Digraphe », 1977.
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texte de la célébration de 'objet, reléguant de fagon narquoise le sujet
au second rang mais réintroduisant dans sa signature un jeu roma-
nesque sur un nom ficif d’auteur.

Lanalyse des voix littéraires perceptibles dans les deux textes sera
complétée par un éclairage arri¢re-textuel qui ameénera a s'interroger
sur un partage éventuel de la fon&ion de sujet créateur.

Postures et voix, mort et résurreCtion de 'auteur

Un précadrage de la voix est a envisager, la plupart des lecteurs
abordant ces textes de la maturité avec une certaine idée de leur au-
teur liée & une connaissance minimale : pour le commun des ama-
teurs de littérature, Aragon est ainsi le poete des Yeux d’Elsa ou du
Fou d’Elsa, Ponge, le poéte du « Galet » ou de « La Pomme de terre ».
La posture lyrique et la posture anti-lyrique se répondent comme
I'objet fait contrepoint au sujet.

Entrons dans la chair de 'écriture pour vérifier ce qu’il en est ici.
Ponge oscille entre la voix « impersonnelle » (celle du Parti-pris des
choses) et la voix de I'écrivain commentant son écrit en cours d’éla-
boration : « Ainsi de I'élasticité & U'esprit des paroles, et de la poésie
comme je I'entends. » (p. 179). Mais les phrases supposées objectives
ne le sont pas véritablement. La figue est associée a des sensations
visuelles, tactiles et gustatives ; le jeu humoristique sur la « pauvre
gourde », la métaphore de « l'autel », riche de connotations, signalent
le travail du sujet écrivant. Il y eut une part de méprise dans I'éloge
de Sartre associant I'écriture nouvelle de Ponge 4 un effacement de
’homme au profit des choses™.

Aragon met en scene un sujet omniprésent dont I'identité tend
A seffondrer. Le LEVER DE RIDEAU (I, « LCHomme de théatre »)
souvre sur une pseudo didascalie rédigée par un narrateur imperson-
nel, cédant la place dans un fondu enchainé 4 une sorte de mono-
logue intérieur de 'acteur Romain Raphaél :

10. « Chomme et les choses », Situations 1, Paris, Gallimard, 1947.
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Un homme comme un autre. Un chapeau qu’il ne met plus accroché
4 la pattre. [...] Des halteres ont roulé au pied. De I'époque ol je
croyais 2 la gymnastique. Mais j'ai renoncé au genre hercule, per-
sonne ne jetait de sous sur le tapis. C’est entendu, j’ai un physique
de théatre. (p. 19)

Laleur recoit les mystérieuses visites du Vieux de lescalier.
Lequel des deux a imaginé l'autre ? Le discours du personnage est
infileré par des données anachroniques empruntées a I'univers de
auteur. Le roman dans sa logique de cohérence identitaire est miné
par la catégorie du théitre. La seconde partie (« UEcrivain ») met en
scéne une voix englobante et distin&te de celle de I'écrivain Aragon.
Elle est attribuée en note & un certain Pierre Houdry, le méme qui
apparait en personnage romancier dans La Mise a mort". Cette voix
cherche dans une cohérence poétique a dépasser le couple théatre/
roman. Ce sera 'image du « falun des réves » qui peut se lire contra-
di¢toirement comme sublimation et négation/dépossession du sens
dans la parole poétique.

D’un texte a autre, la consistance du sujet parlant nest pas ol
on pourrait croire.

Les voix des deux auteurs mélangent les genres et les formes.
Ponge alterne prose et versification, réinventant la poésie contre les
définitions connues : « J’avoue ne trop savoir ce qu'est la poésie, mais
par contre assez bien ce que c'est qu'une figue » (p. 134). Il cultive
le métalangage, joue du modeéle musical auquel renvoie '« art de la
figue » et du registre philosophique : le sous-titre « consolation maté-
rialiste » annonce ’hymne aux choses et ’hommage indirect 2 Boéce™
et 2 Lucrece, entre autres. La poésie se veut somme de savoirs sur le
réel et convoque un instant pour dire son objet le physicien Lupasco
(p. 18).

Aragon élargit le brassage des genres dans un livre mélant roman,
théatre, poésie, théorie de la poésie, du roman comme théatre et du
discours comme parole alliant maitrise et dépossession.

11. « Le Carnaval », deuxi¢me des trois Contes de la Chemise rouge.
12. Auteur antique de La Consolation philosophique.
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Les deux auteurs se rejoignent dans la mise en évidence du proces-
sus de fabrication de la voix, négation de 'auteur comme démiurge.

Ponge semble exhiber une sorte d’arriére-texte. La voix poé-
tique est échelonnée dans le temps, grice aux inscriptions de dates
qui précedent les fragments de I'ceuvre (1951, 1953, 1958, 1959). Ce
feuilleté temporel se retrouve dans les trois états successifs auxquels
renvoie implicitement dans la troisitme édition '« Avant-propos » :
manuscrit de 1959 pour le concours de poésie de Capri, texte intitulé
« La Figue », publié dans le numéro 1 de la revue 7e/ Quel, en 1961,
développement ultime pour cette troisieme édition qui parait dans
la colle&tion « Digraphe » de Jean Ristat en 1977%. Cette derniére
version du texte érige la variation et son archive, sorte de work in
progress, en écriture poétique nouvelle. Repris une centaine de fois,
Iéloge de la figue semble chercher progressivement la formule idéale
sur le double plan de I'ordonnancement logique des parties et de la
mise en page. Le moi ainsi dessiné en creux reste celui de I'artisan
écrivain plus que celui de 'homme privé, méme si I'origine proven-
cale du sujet Ponge trouve au passage a se dire.

Aragon, a un moindre degré, ouvre a qui le voudrait la voie vers
une archéologie de I'écriture. Avant sa mort, il fit don de ses manus-
crits au CNRS, ce qui permet a une édition savante de faire décou-
vrir au lecteur, a coté du texte de 1974, la variante Ristat jusqu’alors
demeurée inédite™.

Simultanément les deux ceuvres donnent a entendre un sujet
énonciateur au sommet de son ambition.

La voix de 7héitre/Roman explore, par l'art, le rapport probléma-
tique de 'homme a I'Histoire. Les variations sur le théitre baroque
ou classique, de Montchrestien a Racine et Shakespeare, font écho
a Iéchec du communisme douloureusement ressenti par le militant

13. Les trois couches du texte étant en quelque sorte mises bout 4 boug, il en résulte
une alternance des dates des deux premicres (1951, 1958, 1951, 1958) qui figure
assez bien le mouvement de composition par retours en arri¢re et amplification.

14. Voir 4 ce sujet, Aragon, Euvres Romanesques Complétes, Daniel Bougnoux (dir.),
[notes de Philippe Forest pour ce volume], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
La Pléiade », V, p. 1283-1291.
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Aragon, et réaffirment, sur le mode tragique, sa fidélité & un réve
d’émancipation, au nom d’un service chevaleresque.

Ponge use de ses variations pour opposer la poésie au langage
mort de la communication, et glorifier son pouvoir cognitif et sub-
versif. Ce pouvoir repose sur I'équivalence inédite entre rapport au
texte et rapport a 'objet comme partie du monde dans sa dimension
concrete et sensible.

Deux arts poétiques en résultent : 'objet-texte comme proces et/
ou comme bombe, c6té pongien, la navigation poétique dans le texte
du monde et de I'Histoire, sur le versant aragonien.

Lélaboration de la voix d’auteur s'entend encore dans la fagon
d’inscrire au sein du texte une figure et un nom d’auteur.

Ce qui frappe dans le long poe¢me sur la figue est linscription
variable de la signature. Sur la couverture du volume de 1977 on lit
au-dessus du titre le nom complet : « Francis Ponge ». Lavant-propos
est suivi des initiales EP. Certaines variations reprennent le prénom
suivi du nom, d’autres ne sont pas signées. Celle du 13 septembre
1958 introduit pour la premiére fois une imitation des inscriptions
tombales romaines, jouant de toutes les dimensions formelles, y
compris par I'alternance des caradteres gras et normaux :

Francis Ponge
Nemausensis Poeta
Septembre 1958

Franciscus Pontius Faber
Nemausensis Auctor
EP (p. 64)

Ponge avait observé ces inscriptions durant son enfance dans la
région de Nimes. Cette latinisation du nom est le point d’aboutisse-
ment d’une réverie aiguisée par Le Littré dans lequel Ponge a trouvé
les noms de Symmaque, « grand paien de Rome », de Boéce, de
Iempereur Théodoric, « barbare et chrétien », marquant ainsi son
éloge du paganisme contre le christianisme. Plusieurs dénominations
sont essayées : Poeta, faber, auctor, qui jouent encore sur I'idée qu'on
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peut se faire de 'auteur. Observons la tension entre cette figure d’une
identité figée dans I'éternité de la pierre et le work in progress en son
principe dont on suit le cheminement formel et sémantique.

Aragon élabore pour sa part une figure d’auteur montrée et dé-
robée. UEcrivain de la deuxiéme partie est encore identifié comme
personnage, mais I'écrivain Aragon pointe en arriere-plan, avant de se
présenter en romancier « mythomane » dans la note de bas de page :

Cela supposerait que le le¢teur de ce livre-ci, lequel n'est qu'une part
de cette mythologie mienne ainsi remise en question dans sa totalité,
connaisse, ait lu mes romans, d’'une part, et d’une autre que je ne me
présente plus seulement comme ce Pierre Houdry qui n'est qu'un
personnage de roman*, Cest-a-dire que jassume la paternité de ce
long discours, comprenant et ce livre et les autres, attribués qu'ils
soient & quelqu’un d’autre ... cela supposerait que l'auteur de ce livre
soit soudain considéré comme le coupable de cette mythologie dans
son ensemble.

* Entendre ceci en ce sens que le personnage de ce roman-ci a été
pris tout-fait dans un roman antérieur, au temps de sa jeunesse, et
implanté ici, vieillard, pour servir de masque & un autre personnage
quil ne s'agit pas d’y mettre en question, et quon devra considérer
comme auteur de 7hédtre/Roman, le mythomane généralement ap-
pelé le romancier. (7R, p. 509)

Ladtivité romanesque est partagée entre un pdle personnel placé
sous le signe du mentir-vrai — le roman permettrait d’atteindre le
noyau de vérité que I'autobiographie ne peut dire —, et un pdle uni-
versel et métagénérique selon lequel le roman serait le mécanisme de
imaginaire : un des derniers chapitres assimile ainsi I'art préhisto-
rique 4 une forme primitive de roman :

Et je serais tenté de considérer comme la forme la plus saisissante
de la volonté de roman chez 'homme, cette histoire des traces gi-
gantesques d’'un pied nu qu'on retrouve dans les terres, les boues,
le flanc de pierres des montagnes, un peu partout sur 'espace de la

vie humaine, et qu'on donne pour la trace d’'un dieu ou d’un héros
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qui passa par 1a dans les profondeurs du temps, y prit essor pour
disparaitre 2 la fois et pour rester ... Cest-a-dire, ainsi que dans toutes
les entreprises humaines, qui demeure marqué de cette incroyable
contradiétion, de cette double volonté d’étre et de se nier, dont la
forme la plus étrange au bout du compte 4 mes yeux aura été dans le
cheminement des si¢cles humains, je le répéte comme I'écho dans les

vallées, la volonté de roman. (p. 470)

Entre mouvement et immobilité, les deux ceuvres aboutissent
plutdt  une magnification qu'a une liquidation de la figure d’auteur.

Arriere-texte d'un sujet processuel

Tentons a présent de comprendre ce qui se joue en coulisse. Mais
revenons d’abord un instant sur le texte, comme lieu de manifesta-
tion de la voix d’auteur, afin de compléter le mécanisme de sa fa-
brique. Loin de se limiter a la proje&tion du seul sujet auctorial, le
texte  lire, dans les deux cas qui nous intéressent au moins, apparait
comme un compromis éditorial entre releGture(s) d’auteur et choix
de I'éditeur.

Jean-Marie Gleize, éditeur de Comment une figue de paroles pour
La Pléiade, n’hésite pas & modifier I'ordre de I'édition de 1977, éta-
blie du vivant de l'auteur, en s'appuyant sur les manuscrits : « Cette
erreur, semble-t-il, a échappé a la vigilance de l'auteur. Il convenait
de rérablir a sa place le fragment extrapolé” ». Philippe Forest et
Daniel Bougnoux procedent de facon quelque peu similaire en ajou-
tant 3 I'édition de La Pléiade® la variante Ristat de 7héitre/Roman
avec 'accord du légataire d’Aragon. Cet ajout posthume réintroduit
un élément supplémentaire d’instabilité non compris dans I'édition

de 1974.

15. Jean-Marie Gleize, « Note sur le texte », dans Francis Ponge, (Euvres Complétes,
11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2002, ZP 1606.
16. Aragon, Théitre/Roman, (Euvres Romanesques Completes, V, op. cit.
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Cela étant, un arri¢re-plan socio-culturel de la voix d’auteur peut
étre reconstitué. Il laisse entrevoir un tressage de données biogra-
phiques et de déterminations sociales.

Un écart maximal sépare la voix pongienne, articulée a une iden-
tité civile non problématique et a des origines provengales ici réaffir-
mées, de la voix aragonienne, projetant dans I'écriture romanesque
un roman familial aujourd’hui bien connu, qui perdurera tout au
long de la jeunesse parisienne de l'auteur. Leffondrement identitaire
a&tivé dans les dernieres ceuvres d’Aragon par la faillite de I'idéal poli-
tique continue de s’alimenter aux racines personnelles d’une jeunesse
faussée par la fable familiale : la mére de I'enfant passera longtemps
pour sa sceur, son pére illégitime pour son parrain.

Cette donne intime sarticule 4 une figure sociale d’écrivain
dont les déterminations pesent plus fortement. Ici les deux auteurs
semblent se rejoindre, au moins dans lintensité de la pratique so-
ciale du métier d’écrivain. Coté aragonien, si 'on analyse la parole
singuliere de I'énonciateur, on y trouve les voix du cofondateur du
surréalisme, du Poéte de la Résistance, de |’écrivain communiste
devenu membre du Comité Central du PC, du dire¢teur des Lezzres
frangaises, de 'amant de Nancy Cunard et du chantre d’Elsa, 2 la
fronti¢re entre le sujet privé et le sujet public. La voix pongienne,
pour sa part, ne saurait étre dissociée de I'intense désir de reconnais-
sance sociale marqué par les trois états successifs du texte : rédation
pour un concours international de poésie en 1959, participation a la
revue qui passait en 1961 pour I'expression de la nouvelle avant-garde
lictéraire, et, en 1977, apres les désaccords qui éloignerent Ponge du
groupe Tel Quel, rapprochement d’une autre revue, Digraphe, reven-
diquant elle aussi sa part de modernité. Pour solitaire que soit la posi-
tion artistique pongienne dans le monde des Lettres, la voix nouvelle
forgée par le poete nen reste moins fortement soucieuse de son écho
socio-culturel.

On ne saurait, de méme, entendre ces voix sans prendre la mesure
des circonstances d’écriture et de publication des deux livres. Coté
pongien, l'articulation reste indirecte et reléve en partie du para-
doxe. Tout un aspet de 'ceuvre, comme on vient de le voir, tend
a privilégier I'écriture comme proces. Clest autour de cette critique
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de lauteur démiurge que s'effe¢tue la convergence provisoire avec le
groupe Tel Quel qui développe pour sa part une théorie révolution-
naire du langage nommée signifiance” et récuse I'ouverture directe
du discours aux préoccupations sociales et politiques. Un cordon
sanitaire serait a mettre en place qui séparerait le scripteur (qu'on
rechigne & nommer auteur) de '’homme social. Comment ne pas
entendre, néanmoins, ce que ce discours doit & une époque de « la
mort de 'Auteur » dans laquelle se répondent les ceuvres de Foucault,
de Barthes, de Kristeva, de Sollers, entre autres. Célébrant les joies
intemporelles de la nature — savourer un fruit délectable — le texte
pongien ne saurait pour autant sabstraire de 'Histoire au sens cultu-
rel et du moment dans lequel il surgit.

Aragon revendique plus ouvertement cet arrimage, lui qui fit de
la circonstance une des pierres de touche de sa poétique. Certaines
pages font encore entendre les accents douloureux d’un deuil
inachevé : en 1970 est décédée Elsa Triolet, I'écrivain, compagne
de quarante années. Faire résonner I'écriture et I'Histoire au sens
colle&tif ne suppose pas quelque plate transposition. Car le jeu des
circonstances dans la vie humaine doit se penser dans la complexité.
Voyons, par exemple, Monchrestien, dont Aragon exhume une picce
peu connue, Les Lacénes, publiée en 1601, pour en faire un enjeu de
réverie esthétique et politique. Le chapitre central « Daniel ou le
metteur en sceéne » croise plusieurs temps, entre histoire et fiction :
celui de Cléomene, roi de Sparte réfugié en Egypte en « 221 avant
Jésus-Christ » (p. 206) apres les égarements de son pouvoir — C’est
Pargument de la piéce ; celui du protestant Montchrestien, son au-
teur, presque contemporain de Malherbe et disciple impertinent, qui
mourut en 1621 dans une embuscade alors qu'il dirigeait un groupe de
résistants huguenots dans la campagne normande ; celui de Daniel,
enfin, interlocuteur de 'aéeur et double de la voix d’auteur. Daniel
ancien déporté trouve un alter ego dans la figure de Montchrestien
qui mourut briilé et ne laissa de lui qu'un énigmatique billet portant
les chiffres « 7.7.7.9. ». Mais chacune des trois figures — Cléomene,

17. Terme proposé par Julia Kristeva dans Séméiotike, Paris, Le Seuil, 1969.
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Monchrestien, Daniel — a aussi sa part d’'ombre et ses spécificités
dont joue I'écriture et qu'on ne saurait ici développer.

Lanecdote de la mort de Montchrestien attire toutefois 'attention
sur une autre dimension de l'arri¢re-texte, celle d'un corps a I'ceuvre,
transposé dans la chair de I'écriture jusqu'a se couler secrétement
dans ce qu'on appelle ici la voix littéraire. Par le corps, on touche a
cette part du Réel qui nous est donnée dans la sensation, mais qui ré-
siste a la symbolisation®. On reléve une forte couleur lacanienne dans
Théitre/Roman. Du style, qui en porte 'empreinte, Barthes écrivit de
son coOté :

Ainsi sous le nom de style se forme un langage autarcique qui ne
plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de l'auteur,
dans cette hypophysique de la parole ol se forme le premier couple
des mots et des choses, ot s'installent une fois pour toutes les grands
thémes verbaux de son existence.”

Lancrage physique de I'écriture, sous une tout autre forme, ne
parait pas moins intense chez Ponge qui I'associe au cheminement de
Iélaboration poétique. La recherche verbale déployée pour atteindre
a travers les variations une quintessence de la figue signale que I'es-
prit tend vers une sorte de modele d’appréhension corporelle. La
variation du 19 ao(t 1958 s'ouvre ainsi sur la figue « dont mon esprit
n’aura jamais qu'une connaissance incompléte et mon corps toujours
(et a chaque fois) une connaissance certaine » (p. 33).

Larriére-texte de la voix s'énoncerait enfin en termes d’intertextes
enfouis. Le commentaire des références explicites est a cet égard un
préalable nécessaire et insuffisant.

La variation du 17 décembre 1958 oppose a la parole pongienne
trois modeles prestigieux : Empédocle®, Rimbaud”, Michaux®.

18. Voir a ce sujet, supra, notre chapitre 2, « Corps ».
19. Roland Barthes, Le Degré zéro de [écriture, Paris, Le Seuil, 1953, rééd. 1972, p. 12.
20. « Telle n’est pas du tout mon intention. Ni de passer ma vie a disposer aupres du
trou mes sandales » (p. 100)
21. « Je ne travaille pas, 70i, & me rendre voyant » (p. 100)
N P AR
22. « “Qui cache son fou meurt sans voix”, dit 'autre » (p. 100). Cet autre allu-
sivement désigné est Michaux, auteur de LEspace du dedans, auquel la voix
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Contre la magnification du sujet par le mythe ou par le délire poé-
tique, Ponge choisit « I'espace du dehors » avant de citer le Ducasse
des Poésies et sa tirade antiromantique : « Musset est quatorze fois
exécrable » (p. 101).

Symétriquement, la voix du poéte Aragon, audible a travers
I'orchestration de celle de ses doubles, met en résonance, sans les
confondre, la déraison de Cléomene et celle de Montchrestien,
capable d’écrire un visionnaire 77aité déconomie politique et de se
fourvoyer dans une douteuse opération en forét d’Andaine, 'aveugle-
ment de Lear, celui de Daniel, sa « fureur [prise dans les camps] d’un
monde autre » (p. 228) et, en filigrane, celle de I'écrivain communiste
qu’il continue d’étre. Ceci pour ne pas s'enfermer dans un ressasse-
ment personnel et tenter de le dépasser par une sorte de cartographie
des délires a I'échelle de 'Histoire et du monde.

Pour mesurer ce qui donne a ces deux voix leur saveur, il faut 2
présent identifier ce qui les relie souterrainement dans un dialogue
a distance. Car I'étonnant choix de Montchrestien n'est pas seule-
ment di&é par la curiosité littéraire d’Aragon pour les textes rares qui
I'aménerait a s'intéresser ici a des analogies entre les individus, au-
teurs ou personnages. Il découle peut-étre aussi du nom de Malherbe
dont la lettre 4 Monsieur de Pereisc, longuement citée, révele 'anec-
dote mystérieuse de la mort de Montchrestien et du billet chiffré.
Malherbe dont Ponge fit le porte-drapeau de sa poétique anti-lyrique
dans Pour un Malherbe en 1965. Théitre/Roman serait alors 2 entendre
comme la réplique poétique adressée a celui qui, depuis les années
1960, passe pour un inspirateur des nouvelles avant-gardes littéraires.
De Ponge, Aragon n'écrivait-il pas, en 1962 : « Francis Ponge, au
fond, on se trompe tout a fait sur sa situation [...]. Il est, voyez-vous,
et personne ne sen avise, le dernier poete néo-parnassien, ou le pre-
mier néo-parnassien, si cela doit reprendre® ». Réplique directe dans
le discours institutionnel d’un journal de critique littéraire, réplique
implicite lorsque I'écrivain se met a pied d’ceuvre.

pongienne répond : « Qui ne baillonne son fou vit en pitre »
23. Aragon, « D’un Parnasse 4 bitons rompus », Les Lettres frangaises, 12 avril 1962.
24. Voir supra, chapitre 3.
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Ponge, de son c6té, dans sa critique de la déraison, aurait pu
englober Aragon mais s’en abstient. Il publie toutefois le dernier
état de son poeéme dans la collection de Jean Ristat qui est deve-
nu, apreés la mort d’Elsa Triolet, un ami proche d’Aragon, lequel,
toute sa vie, médita sur 'ceuvre de Lautréamont-Ducasse, sans en
faire la le¢ture purement rhétorique célébrée par Ponge dans « Le
dispositif Maldoror-Poésies® ». Ristat, lui-méme grand amateur
de Lautréamont, en propose encore une leCture différente orientée
vers un retour 3 Maldoror, fit-ce au prix de la déstruéturation du
discours.

Seule I'incursion dans les coulisses arriére-textuelles est peut-étre a
méme de faire résonner corretement ces deux voix.

Le partage (éventuel) de la fon&ion de sujet créateur

Se pose alors la question de la légitimité de I'acte de lecture dans
sa tentative de dépasser le dit explicite des ceuvres. Il sagit en quelque
sorte du droit d’interpréter la voix d’auteur et de la fagon dont ce
dernier envisage une telle perspective. La position des deux auteurs
présente une certaine convergence, entre déni et acceptation tacite.

Lorgueilleuse poétique pongienne ne laisse guere d’espace, en
apparence, pour la création interprétative d’un tiers. La fon&ion
cognitive assignée a la poésie en fait un outil offert a autrui, invité a
partager cette exploration nouvelle, ce qui revient a penser la relation
littéraire selon le modele de la communication. Tel est le discours de
Ponge interrogé sur son ceuvre : « Je noublie jamais que Cest fait
pour la communication. Que cest fait pour des lecteurs®” ».

Des espaces de jeu sont pourtant envisagés. Le premier tient
au point de départ de I'écriture, pour une fois placée sous le signe
de l'automatisme : « La figue est molle et rare : telle est la phrase,

25. Francis Ponge, « Le Dispositif Maldoror-Poésies », dans Méthodes, repris dans
uvres Complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », I, p. 633-635.

26. Voir a ce sujet notre article « Aragon et Ponge leGteurs de Lautréamont », sé-
minaire de I'Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM) équipe Aragon,
o&obre 20211, disponible A partir de : https://hal.univ-reims.fr/hal-02994541

27. Francis Ponge, Jean Ristat, « Lart de la figue », Digraphe, n° 14, avril 1978, p. 113.
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aussitot jugée peu satisfaisante, qui me fut donnée automatique-
ment » (p. 23). Ponge fut, comme on le sait, un surréaliste éphémere
et pour le moins distant. Notons tout de méme la concession faite
ici a 'idée d’une ouverture de I'écriture a I'inconscient, ce qui laisse
place potentiellement a d’autres lectures, I'inconscient nécessitant
Iintervention d’un tiers pour accéder au domaine de la conscience.

Reléve également de I'imaginaire et de la fiction le jeu sur le nom
d’auteur romanisé. Tout se passe comme si le roman, exclu de la
scéne littéraire pongienne, faisait ainsi discrétement retour. Dans un
sens voisin, Ponge traite parfois les objets comme des personnages,
lorsqu’il propose de les envisager comme « complexes de qualités ».
Il en va ainsi de la figue, « la pauvre gourde » qui rassemble bien
d’autres propriétés :

Lorsque je dis « une rhétorique par objet », je dis que le caradtére, au
sens psychologique, qui est le complexe de qualités (ou de défauts),
de La Figue, cest comme le caractere d’'un héros de roman. Clest un

complexe de qualités inouies !**

Lécriture romanesque représente une autre échappée vers un sens
en partie incontrolé.

Enfin, sarrétant sur les états de son texte, Ponge reconnait qu’il
procede moins de décisions d’auteur que de l'effet produit sur des
le&eurs dans des contextes socio-culturels donnés : « Existe-t-il un
état définitif arrété d’un texte ? — Eh bien, ca existe dans la mesure ot
un certain état du texte obtient un certain succés® ». Il existe donc un
devenir des ceuvres littéraires dans lequel le leGtorat a un réle a jouer.

Aragon joue également de la provocation contre le leGteur inter-
pellé et défie la critique explicative transformant le sujet écrivain en
objet :

On voit bien que ce nest pas la « cristallisation » qui m’entraine
a réver sur les s du Rameau de Salzbourg, premiere et deuxieme

28. Digraphe, 14, op. cit., p. 111
29. Ibid.., p. 111.
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versions, mais tout autre chose : 'agacement que, de mon vivant,
jéprouve A ce travail de disseCtion de mes écrits par les critiques et
les professeurs, et bien souvent aussi d’écrits qui me sont étrangers
pourtant, mais dont je ne crois guére, pas plus que pour les miens,
que la vérité cachée puisse étre réduite a ce que font découvrir les
méthodes analytiques récentes dans les ceuvres des uns et des autres,
et dont le plus souvent le sentiment me vient que j’ai a faire ou 4 des
viviseCteurs ou A des nécrophages. (p. 474-475)

La suite, sur un mode ambigu, revendique a la fois le défi au
leGteur et I'afhichage, plus net que chez Ponge, d’'un mouvement in-
conscient de 'écriture :

Pardonnez-moi. Mais veuillez comprendre, en passant, que ce livre-
ci, dont je ne saurais dire vraiment que je l'ai écrit, et mieux vau-
drait formuler la chose : qui s'est écrit, de fagon toute différente 2
comment naquirent mes autres romans ... que ce livre-ci, au bout
du compte, avec ses deux personnages principaux, son désordre
apparent, comme son désordre réel, n'est de bout en bout qu'une
tentative d’en désorienter 'analyse et 'interprétation. (p. 475)

On trouve ici un écho de la théorie des incipit® qui revendi-
quait comme source privilégiée de la veine romanesque le pouvoir
évocateur de « phrases de réveil », ensuite prolongées, dans les écrits
réalistes par une mise en cohérence des données issues de ce point
de départ. Dans la « tentative de désorienter I'interprétation », on
peut entendre le défi prolongé au leéteur — « désorienter I'analyse et
linterprétation » —, mais cette désorientation s'applique a présent a
lauteur lui-méme, poursuivant avec obstination son but paradoxal
d’approcher poétiquement le désordre. Ce qui n'exclut pas, a un
autre niveau, un certain type de cohérence susceptible de recevoir du
leGteur un commentaire, pourvu qu’il fiit respetueux de ce désordre
et de cette complexité.

30. Aragon, Je nai jamais appris & écrire ou les incipit, Genéve, Skira, 1969.
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Lidée d’'un devenir de I'ceuvre, son ouverture a I'interprétation,
trouvent leur concrétisation dans certains passages consacrés au jeu

de 'a&teur Romain Raphaél :

Et voila bien le terme qui manquait : 'alteur ne se borne pas a trans-
mettre les mots de lauteur, il les fait ceux d’un personnage. Vous
me direz que 'auteur en mettant 4 sa disposition des mots a répéter
entendait bien transformer I'ateur en personnage, mais en ce per-
sonnage-1a ? En tout cas, il n'y a personnage pour une piece ou un
roman, quautant quil y a un a&eur ou un lecteur, cette variéeé de
Pa&eur, et il n'est pas tout a fait siir que ce personnage, qui prononce
ou lit les mots soit la chair et la pensée de l'auteur, il ne saurait s'ex-

pliquer par un simple effet de miroir. (p. 394-395)

Lagressivité manifestée contre le leCteur ne vise peut-étre en dé-
finitive que le leteur borné, soucieux de plaquer sur le texte ses in-
terprétations réductrices ; elle n'exclut pas I'idée que le le¢teur puisse
donner ensuite vie a I'ceuvre 4 sa maniére.

Relévent encore du méme esprit les interruptions du texte par un
blanc (p. 386, 388). Il sagit pour Aragon d’une pratique ancienne,
Inaugurée dans Le Libertinage, a I'époque du surréalisme®.

%

Au-dela des partis pris esthétiques diamétralement opposés, les
deux ceuvres choisies s'inscrivent donc en plein dans une résurreGtion
(tacite) de 'auteur. La voix d’auteur apparait comme le corollaire de
Iécrivain (socialement reconnu) et du sujet biographique dont elle
réalise la métamorphose et non I'annulation. LCintensité de son af-
firmation dans les deux cas de figure étudiés est a la mesure de son
ébranlement apparent. Une voix aux accents particuliers émerge
toujours d’un discours doté de quelque force. Sartre, révant littérai-
rement et philosophiquement sur le sujet impossible dans Les Moz,
finit par en convenir : le sujet auteur est encore dans son cas celui qui

31. Voir supra. 1.
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dit l'impossibilité du sujet existentiel. Ce processus est a relier, sans
doute, a 'émergence de I'individu dans les sociétés modernes.

Pour autant, il ne saurait étre question de rétablir 'auteur dans
ses anciennes prérogatives de sujet omnipotent. La littérature, dont
le mot surgit a I'époque moderne en méme temps que celui d’esthé-
tique®, implique un partage de I'appréciation et du sens qui en est
indissociable dans une création verbale. Cette délégation partielle de
la création interprétative est admise chez les meilleurs auteurs, quelles
que fussent a ce sujet leurs préventions.

La perspective de 'arriére-texte met en relation les deux poles de
la relation littéraire. Elle donne de la profondeur a la voix d’auteur,
articulée a une série de dimensions inter, auto et extra-textuelles, invi-
tant a penser une sorte de roman de I'auteur, entrevu par les écrivains
et qui serait 2 élaborer par le le€eur. Ce roman-la vit de la tension
entre connaissance et méconnaissance. Autrement dit, 'arriére-texte
invite 4 la reconnaissance de l'auteur comme sujet a I'ccuvre et non
seulement comme objet de discours.

32. Voir 4 ce sujet, Jacques Rancicere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
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Chapitre 5

Surréalisme et "pataphysique

90






Queneau, Aragon et le surréalisme

Une hypothese pour la le¢ture
de Théitre /' Roman*

Vers la fin des années 1960, le surréalisme fait un retour au premier
plan dans le discours d’Aragon sur son ceuvre. En témoignent les
deux articles des Lettres fran¢aises consacrés en 1967 a Lautréamont-
Ducasse’, la théorisation en 1969 de I'incipit comme embrayeur de
Pécriture romanesque?, 'évocation dans ce méme essai, apres une
longue période de silence, de La Défense de linfini, tentative de
roman total des années 1924-1928, objet d’'un autodafé partiellement
manqué dont les vestiges refont surface. Ce retour n’est pas une répé-
tition, pas plus que les trois décennies du Monde réel n'ont effacé ce
qui a souterrainement continué a irriguer I'écriture aragonienne’. La
pensée tardive du surréalisme accueille quelques références nouvelles
jusqu’alors absentes. C’est dans cette perspective que nous voudrions
proposer 'hypothése Queneau.

Théitre/Roman parait en 1974 avec en bandeau la mention « mon
dernier roman » ; quelques allusions & l'auteur de Zazie y figurent
peut-étre, bien qu'elles aient, semble-t-il, échappé aux commenta-
teurs®. Il est vrai que 'apparition d’un intertexte Queneau a de quoi
surprendre tous ceux qui ont jusqu'alors constaté la dissemblance
profonde des univers littéraires. Non que les deux hommes se soient
totalement ignorés, mais Queneau, cadet de quelques années’, s'est

*  Edition de référence utilisée dans cet article : Gallimard, colle&ion
« LImaginaire », 1998.
1. « Lautréamont et nous », Les Lettres frangaises, n° 1158, 1 juin 1967, et n° 1186,

8-14 juin 1967.
. Je mai jamais appris & écrire ou les incipit, Genéve, Skira, 1969.
3. Suzanne Bernard, Aragon. La Permanence du surréalisme dans le cycle du Monde
réel, Paris, Corti, 1984.
4. Aucune mention, par exemple dans la récente édition de La Pléiade : Aragon,
Euvres Romanesques Complétes, V, 2012.
5. Il est né en 1903, six ans apres Aragon.
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fait connaitre apres sa rupture avec le groupe surréaliste en 1929, en
partie en réaction contre lui. Se dissociant de ce « lyrisme de I'in-
contrdlable » par lequel Aragon définit encore rétrospectivement le
surréalisme®, il saffirme en édifiant un univers romanesque mélant
humour et écriture 4 programme. Lorsqu’en 1950 il rejoint le college
de ‘Pataphysique, il affirme une veine qui 'apparente depuis long-
temps sans doute & Alfred Jarry, identifié dans le Manifeste de 1924
aux cOtés de Lautréamont et de quelques autres comme surréaliste
avant 'heure.

Tout se passe comme si la constellation surréaliste était traversée
par deux courants divergents. D’un cdté, une filiere (minoritaire) re-
lierait Jarry, Ducasse, Queneau et quelques autres, Dali, par exemple :
a la clef, des ceuvres associant de fagon intuitive ou plus savante un
jeu avec l'inconscient et une attitude narquoise (pataphysique) vis-
a-vis de la Révolution. De l'autre, un courant plus large nourri de
Rimbaud et de Lautréamont-Ducasse réunirait au sein du groupe
surréaliste, et par-dela leurs différences idéologiques, tous ceux qui
sattacheraient A concevoir I'articulation entre littérature et transfor-
mation du monde. Cette diversité, spectaculairement illustrée par la
rupture en 1932 entre Breton et Aragon, n'est pas ici notre objet : elle
ne saurait faire oublier le souci commun de la Révolution.

Chez Aragon, la conversion au réalisme socialiste s'opere sous
le patronage des Poésies et de la fameuse « réécriture au Bien » dont
un article de 1930 donne le signal par son titre programmatique :
« Contribution a 'avortement des études maldororiennes” ». Au nom
de la dialectique, Aragon se propose de dépasser comme Ducasse
lavait fait des Chants de Maldoror dans les Poésies I'avatar idéaliste
et néoromantique du surréalisme afin d’ceuvrer a la transformation
du monde réel, mouvement vers le Bien. Ce rapport privilégié a
Lautréamont concerne surtout Aragon. Queneau n'a pas de son
coté laissé de commentaire marquant de cette ceuvre double dont
Ponde de choc, portée par le surréalisme, a traversé tout le siecle et

6. Je nai jamais appris a écrire, p. 21.

7.« Contribution a I'avortement des études maldororiennes », S.AS.D.L.R., n° 2,
oc&tobre 1930, L'Euvre poétique en quinze volumes, Paris, Livre Club Diderot,
1974-1981, V, p. 129-137.
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ses avant-gardes. Il semble regarder davantage du c6té de Jarry. Il
nempéche, ce qui sous-tend ces relations complexes est sans doute
un débat sur la diale¢tique. On y reviendra.

Quoi qu’il en soit, les dernieres ceuvres d’Aragon baignent dans
la lumiere tragique d’une contradiction insurmontable entre un
attachement maintenu 4 un idéal d’émancipation et la conscience
aigué de son échec historique. Plutdt la mise en scéne littéraire de
I'effondrement identitaire que la dévalorisation axiologique de I'idéal.
C’est dans ce cadre qu'il convient d’examiner ’hypothése avancée. Le
sixiéme chapitre de la premicére partie réaliserait, si la leGture se véri-
fie, la conjugaison inédite de références 2 Queneau et a Lautréamont,
avec réévaluation implicite a la clef. Mixer tardivement Queneau et
Lautréamont équivaut pour Aragon a explorer l'autre versant po-
tentiel du surréalisme et & tourner le dos aux choix qui ont fondé
son parcours littéraire et politique. C'est une forme de suicide in-
telleCtuel, aussi n'est-elle présente dans 7héitre/Roman qu’a titre de
virtualité, peut-étre écartée plus loin — ce sera le second volet de
Iexploration.

La situation intellectuelle des deux écrivains permettra en préam-
bule de corriger ce qui vient d’étre brossé a grand traits. On examine-
ra ensuite Uhypothése intertextuelle dans le chapitre « CA&eur sur la
plate-forme de I'U » (I, 6) comme relation binaire puis dans sa forme
élargie 3 d’autres ramifications. A la lumiére des enjeux esthético-po-
litiques ainsi entrevus, le chapitre « Jouer Dom Juan ou le physique
de I'emploi » (I, 27) sera envisagé comme résurgence quenienne et
réécriture distanciée.

Proximités intellectuelles
Aragon et Queneau ont tous deux rompu avec le groupe surréa-
liste apres y avoir tenu des rdles incomparables et dans des circons-

tances non moins différentes. Queneau a transposé cette expérience
dans Odile (1937), le plus autobiographique de ses romans, et, selon
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les spécialistes, réglé quelques comptes a travers des figures de person-
nages a clefs®.

Une des traces communes de 'héritage surréaliste est néanmoins
lintégration du freudisme comme donnée culturelle majeure.
Volontiers sarcastique vis-a-vis des vulgarisations de la critique psy-
chanalytique, Aragon place tres haut la figure de Freud, des le 7raizé
du Style. 11 le situe parmi les « grands postes émetteurs? », aux cotés de
Rimbaud et d’Einstein, autres découvreurs de continents nouveaux.
On retrouve dans le roman de 1974 le do&eur Freud i la fin du cha-
pitre « CA&eur réve-t-il ? » (I, 9). Transposition de réve ou réve éveil-
1é : le discours de I'adteur est posé non sans ambiguité comme objet
potentiel pour une leGture analytique. Queneau s'intéresse apres sa
brouille avec Breton en 1929% aux écrits des fous littéraires comme
cas cliniques”. Il continue 2 lire Freud qui s'integre dans sa volon-
té de connaissance encyclopédique. 1l raconte dans Chéne er Chien
(1937) sur un ton mitigé 'analyse entreprise en 1933. La psychanalyste
Anne Clancier a montré que ses romans offraient un matériau de
choix pour une le¢ture analytique™. Paul Gayot note plutdt de son
coté a propos des multiples allusions présentes dans ses romans « la
possibilité, non pas d’interpréter I'ccuvre de Queneau par la psy-
chanalyse, mais de retrouver les éléments psychanalytiques qu’il y a
consciemment dissimulés® ». Un dernier point relie les deux auteurs
a ce sujet : une distance trés tot prise avec I'écriture automatique,
peu pratiquée de part et d’autre. Rationalité et réflexivité viennent en
quelque sorte border lirrationnel. Le gotit de Queneau pour les ma-
thématiques participe de la forme de ses ceuvres intégrant notamment

8. Voir 4 ce sujet, Quenecau, Euvres complétes, 111, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de La Pléiade », 2002, p. 1557-1591. A remarquer que Saxel, pilotis possible d’Ara-
gon, est un peu moins mal traité qu'Anglares, transposition de Breton, raillé
dans sa posture de chef.

9. Traité du §tyle, [1928], Paris, Gallimard, « LImaginaire », p. 70.

10. Il invoque A ce sujet des « raisons strictement personnelles et non [...] idéo-
logiques » dans « Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes », Bitons,
chiffres et lettres, Paris, Gallimard, « Idées », p. 37.

1. Une partie de ce travail sera transposée dans Les Enfants du limon (1938).

12. Voir son ouvrage, Raymond Queneau et la psychanalyse, Paris, Editions du Limon,
1994.

13. Paul Gayot, Raymond Queneau, Paris, Le Cherche-Midi, 1967, p. 25-26.
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de nombreux parametres numériques. En 1961, il participe a la fon-
dation de TOU.LIL.PO. aux c6tés du mathématicien Le Lionnais. Dés
1928, Aragon affirme de son c6té : « [D]ans le surréalisme tout est
rigueur. Rigueur inévitable ». Son souci de la forme, méme s’il la
congoit différemment, n'est pas moindre : aussi son dernier roman
insére-t-il les propos apparemment les plus décousus dans une subtile
structure.

Les deux auteurs se signalent encore par une réflexion poussée
sur les langues. La prédile&tion de Queneau pour le frangais parlé re-
monte aux années 1930 et se manifeste dés ses premiers écrits. Lidée
de hisser le « néo-frangais » au rang de langue littéraire serait née d’'un
voyage en Grece. Queneau y a découvert « la lutte entre la [catharé-
voussa] et la démotique” », entre le grec ancien pur et le grec parlé
par le peuple a 'époque moderne. Il a aussi médité la lecon de Céline
et avant lui d’Aragon dans Le Libertinage ; leurs livres ont ouvert la
voie 4 une libération du langage littéraire, ainsi que le releve un ar-
ticle d’abord paru dans Les Lettres francaises en 1947'. Dans Blanche
ou l'oubli (1967), Gaither est un linguiste qui médite sur la différence
entre la langue savante et la langue populaire”. La distinétion entre
« katharévoussa » et « démotiki » revient enfin dans 7héitre/Roman
— chapitre « Jouer Dom Juan » — se méler aux réflexions de 'aeur
Romain Raphaél sur linterprétation du personnage de Moliére.
Voyons-y, pour linstant, selon une sorte de chiasme temporel,
comme un clin d’ceil inversé a l'article de Queneau publié en 1947.

Trois autres aspects achevent de donner au roman de 1974 une
couleur quenienne diffuse.

14. Traité du Shyle, p. 190.

15. « Ecrit en 1937 », Bdtons, chiffres et lettres, op. cit., p 16. Nous rétablissons I'ortho-
graphe usuelle « catharévoussa », mot & mot, « langue épurée », bien que I'éditeur
donne  lire « cathaverousa ».

16. « Le Voyage est le premier livre important ol I'usage du francais parlé ne soit
pas limité au dialogue mais aussi au narré ; on ne trouve cela que dans quelques
nouvelles du Libertinage : 'influence d’Aragon et du surréalisme général sur
Céline est incontestable » (« On cause », Bétons, chiffres et lettres, p. s5). Larticle
date de 1947 ou 1948 selon les notes du volume. Je remercie Johanne Leray de
m’avoir signalé la premiére ce renvoi a 'ceuvre d’Aragon.

17. Dés le chapitre 2, « Le je et le vous ».
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Le processus de déconstrution du personnage romanesque, pous-
sé a son paroxysme par la métaphore du théitre mental, conduit a
une réversibilité des roles. Romain Raphaél se demande si le Vieux
de Pescalier dont il croit recevoir les visites sans parvenir a établir
un contact véritable n'est pas un produit de son imagination, mais
le soupgon inverse simmisce dans le récit : il pourrait nétre qu'un
personnage et le Vieux serait 'auteur. Cette manicre déréalisante de
traiter les personnages nest pas incompatible avec la constru&tion
dans lesprit du le¢teur d’une diégeése qui montrerait un acteur répé-
tant dans les années 1960 des roles pour diverses pieces. On trouve
de ce dispositif une forme apparentée dans les romans de Queneau,
a commencer par le premier, Le Chiendent (1933), dans lequel les
personnages évoluent au sein d’un univers cohérent mais finissent
par découvrir qu’ils sont inventés par 'un d’entre eux, nommé Pierre
Le Grand. Lemploi majoritaire de la troisieme personne accentue
chez Queneau l'effet de distanciation. Le large usage de la premiére
personne le réduit au contraire dans 7hédtre/Roman et fait partager au
leGteur 'impression de trouble identitaire.

Le recours au calembour dont on trouve des traces anciennes
chez Aragon, notamment dans la poésie de I'époque dadaiste, semble
franchir dans son dernier roman un seuil quantitatif et qualitatif qui
n’est pas non plus sans rappeler un des traits les plus connus du style
quenien. Rompant avec le propos sérieux sur le vertige de I'acteur
devant son miroir, la phrase s'achéve en a-peu-pres sonore non dé-
pourvu de lourdeur : « En cette fin d’aprés-midi probleme d’étre
toupie or not toupie » (p. 85). Ces « dragées quon dit » (p. 197) ne
sonnent-elles pas comme du Racine revu par Queneau ? La ot ce
dernier par 'emploi massif fait admettre son néo-frangais enrichi
de toutes les facéties possibles, on supportera plus difficilement les
dissonances tonales repérables chez Aragon qui joue encore du haut
langage lyrique. D’un c6té, la lourdeur affichée comme une forme de
suicide expressif, de 'autre 'expression débridée revendiquée comme
un programme d’écriture. On ne saurait se laisser prendre au piege
des similitudes.

Il en va de méme enfin du mélange des genres. Queneau I'a pra-
tiqué comme un exercice de style parfaitement réglé dans un livre
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comme Les Temps mélés (1941) construit en trois parties enchainant
une forme versifiée, une partie récit et un dialogue théatral. Poésie,
théatre, roman : le livre d’Aragon conjugue également les trois genres
mais de facon plus troublante procédant d’une hybridation mul-
tiforme. Le roman des gens de théitre se méle au théitre intérieur
dédoublé dans les voix de 'acteur et de I'écrivain. La poésie trans-
cende les catégories de la versification et de la prose. La régie poé-
tique agence I'ensemble, donnant & éprouver un en-dega des paroles :
« dans ce que je vois il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222).

Les convergences qui viennent d’étre dégagées incitent a la pru-
dence dans le rapprochement. Qu’en est-il alors d’un intertexte plus
précis ?

« LA&eur sur la plate-forme de I'U » :

un « Exercice de style » ?

Est-il bien raisonnable de supposer un lien entre ce chapitre de
dix pages en sept séquences et les quatre-vingt-dix-neuf variations
composant les Exercices de Style (1947), dont la gageure — autant de
fagons de décliner un récit sur presque rien — n'a pas peu contri-
bué a la renommée de Queneau ? Jouons le jeu de I'identification
contradictoire.

Un autobus, une plate-forme, un personnage central : des le titre
vient réder dans notre esprit de leGteur — I'intertextualité est liée 4 un
processus de reconnaissance — le souvenir de Queneau et du scéna-
rio minimaliste prétexte aux Exercices de Style. Lautobus est le motif
central et 'usage de la lettre, en 'occurrence le U, renvoie a 'avant-
guerre. Aujourd’hui les lignes sont répertoriées par numéros. D’ou
Iépigraphe « Tu dates, Bébé ! », coté Aragon, épigraphe qu'on ne
se hasardera pas a appliquer aux Exercices eux-mémes, faute d’iden-
tification certaine d’une relation intertextuelle. D’autant que chez
Queneau, il sagit de 'autobus S. Voyons tout de méme ce qu'il en
advient quelques pages plus loin avec le retour de la rime enjambée,
cette invention aragonienne :
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Nous ne sommes pas sur 'auto—
Bus

Il 0’y a plus d’autobu—

S il n’y a plus d’autobus U (p. 66)

La foule des passagers qui remplit 'autobus S — on est « a 'heure
d’affluence » — motive chez Queneau la premicre séquence fondée
sur une ébauche de relation conflictuelle. Le personnage principal se
fait « bousculer » ou « marcher sur les pieds » selon la variante. Un
narrateur a la troisieme personne écrit dans 7héitre/Roman : « On est
de toute évidence en surnombre et son voisin marche sur le pied de
IA&eur ne s'excuse pas précisément mais sourit lui ne trouve pas ¢a
drdle du tout » (p. 65).

La forme de cette citation éloigne le chapitre aragonien de sa réfé-
rence supposée. En lieu et place des quatre-vingt-dix-neuf variations
queniennes, le chapitre propose I'alternance de deux régimes d’écri-
ture : forme versifiée 4 la premiere personne en caraltéres romains,
forme narrative en prose a la troisiéme personne principalement
et en italiques. Cette alternance esquisse la dualité fondatrice de la
struGture globale du roman : I — CHomme de théatre — IT — I'Ecri-
vain. Elle participe aussi de I'orchestration du trouble identitaire :
« M’aurait-on mis le cceur d’un autre », dit la voix de PA&eur. Le
narrateur installe le doute selon une rhétorique bien rédée dans les
récits fantastiques qui étayent 'anomalie sur un récit faussement

objedtif :

jusqu’ici tout gardait le caradtére muet quand a linstant de repar-
tir une sorte d’'ombre noire un vieux monsieur avec un cache-nez
semble-t-il une serviette sous le bras agitant la main se précipite vers
Pautobus criant essoufflé quelque chose d’incompréhensible si ce
n'est qu'il voulait monter (p. 65)

Si 'on examine plus globalement le chapitre, la divergence sac-
croit. Ont disparu notamment 'accessoire vestimentaire (chapeau
avec « galon tressé »), 'aspeét physique du personnage au « cou trop
long » : détails dont joue savoureusement I'écriture quenienne sur un
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mode pseudo-réaliste. Supprimée la seconde séquence sur les conseils
vestimentaires (le « bouton » A « ajouter » au « pardessus ») adressés
au méme personnage par un troisieme comparse, Cour de Rome,
devant la gare Saint-Lazare.

Le monologue de 'A&eur qui forme la trame du chapitre ara-
gonien laisse entendre qu’il ne se passe rien, encore moins que dans
la double saynéte des Exercices, pourrait-on dire. Le discours ouvre
en revanche sur une polysémie de I'image. Car cet « autobus imagi-
naire », selon I'aveu final de 'Aéeur, figure par sa plate-forme bon-
dée a la fois espace théatral, scene et salle associées, et une scéne
mentale encombrée de souvenirs et de rdles a jouer : le chapitre 8,
« LA&eur devant le faux miroir », glosera sur quelques-uns de ces
roles : Hamlet, (Edipe, Dom Juan.

Relevons enfin, pour achever de mesurer la distance d’un texte a
lautre, le critere distinétif de la parole lyrique. Queneau en joue dans
le texte « Ampoulé » comme d’un morceau de rhétorique, samusant
A parodier quelques-uns des clichés du haut langage : « A I'heure ol
commencent a se gercer les doigts roses de I'aurore, je montai tel un
dard rapide dans un autobus ». La premiére personne est alors une
forme vide de toute substance personnelle. Tout le contraire de la
voix prétée 2 Romain Raphaél, I'alteur, qui tresse le drame personnel
et la tragédie du siecle :

Or moi je ne suis jamais que le bruit d’un costume
Voyageur immobile sur la plate-forme d’un autobus qui n'existe pas

[...]

Le pare-brise éclaté du siécle vingt

Pour les météores qui vont

Au matin joncher les trottoirs

Dans le bataclan des couvercles (p. 71-72)

On ne saurait donc conclure i I'existence indubitable d’un inter-

texte Queneau, si on le congoit comme coprésence manifeste d’'un
énoncé exogeéne a l'intérieur d’un texte donné, voire, dans un sens
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large, comme transformation de cet énoncé®. Ni 'une ni l'autre de
ces deux acceptions ne parait satisfaisante. En revanche rien r’interdit
d’envisager une forme latente que les théories classiques délaissent
en général mais qu'Aragon a lui-méme suggérée en reprenant a son
compte la notion d’arriere-texte proposée par Elsa Triolet .

Dans cet arri¢re-plan de I'écriture, il n'est plus nécessaire de s'atta-
cher a une relation biunivoque ni de présupposer un travail conscient
de réécriture. Les relations intertextuelles fonétionneraient plutdt
sur le mode de la condensation, amenant a concevoir 1’élaboration
scripturale sur le mode du travail de réve.

Triple connexion intertextuelle

Précisément, le syntagme « plate-forme de 'autobus en U » nous
parait renvoyer au moins a deux autres référents littéraires.

On peut d’abord penser* aux Voyageurs de l'impériale, troisieme
volet du cycle Le Monde réel, dont le titre désigne allusivement un
autre type d’'omnibus un peu plus ancien. Lanalogie reste toutefois
approximative : la tration du véhicule seffeGtue encore par des che-
vaux® dans le roman de 1940 ; si « la plate-forme de I'U » se trouve
a larriere du bus et sert d’acces aux voyageurs, I'impériale se situe
au-dessus et offre aux passagers une vue surplombante. De ce sur-
vol Aragon a tiré dans Les Voyageurs une application métaphorique :
Pierre Mercadier, comme les bourgeois de son temps, celui de la Belle
Epoque, croit maitriser les ressorts de I'existence mais passe 2 coté des
mécanismes profonds de la société. Son individualisme apolitique le
conduit & une impasse dont attestent ses errances jusqu’a son aphasie

18. Transformation que Gérard Genette préfére pour sa part nommer hypertextuali-
¢, donnant & 'intertextualité son acception la plus restreinte. Voir a ce sujet son
ouvrage de référence, Palimpseste, Paris, Le Seuil, 1982.

19. Voir a ce sujet, Je n'ai jamais appris & écrire, op. cit.

20. Suivant ici le commentaire de Philippe Forest, OC, op. cit., p. 1501-1502.

21. La premiere partie du roman se déroule a I'aube du vingtieme siécle. D’oli cette
notation dans la conscience du protagoniste principal : « Dans le boucan des
chevaux, avec les grincements des roues et des pierres, le panorama des maisons
de commerce déroulait sa kermesse pour Pierre » (Les Voyageurs de l'impériale,
« folio » P 343).
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finale. Le dernier mot que parvient a articuler le moribond trop tard
désillusionné est précisément le mot « politique ». Le monologue de
Romain Raphaél parait lui faire écho : « J’avais longtemps cru com-
prendre le sens des choses ». Mais le soliloque de 'a&teur anticipant
les roles a interpréter — « Voici venir le jour de feindre » — integre
dans la subjectivité du discours la conscience de la fragilité identi-
taire. Uimage fantasmée du bus associe dans un scénario commun,
'alteur et son alter ego problématique, le Vieux de I'escalier, 12 ou le
texte de 1940 paraissait condenser les significations sur la seule figure
de Pierre Mercadier.

Cet écart signale la présence souterraine d’un autre hypotexte plus
ancien, celui des Chants de Maldoror, dont une saynéte (I1, IV) se dé-
roule déja dans un autobus a impériale. Nous avons étudié ailleurs*
sous 'hypothese d’un intertexte latent la résurgence dans le grand
roman réaliste d’une écriture du mal qui apporte au second degré un
corretif & une entreprise romanesque censée participer d’une « cor-
reCtion au Bien » du monde réel. Dans la strophe maldororienne,
un enfant essaie en vain de faire arréter l'omnibus et se heurte a la
mauvaise volonté indifférente des voyageurs assis a 'impériale :

« Arrétez, je vous en supplie ; [...] mes parents m'ont abandonné...
[...] je suis un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous... »
Un de ces hommes, a I'ceil froid, donne un coup de coude a son voi-

sin, et parait lui exprimer son mécontentement de ces gémissements

[...]. (Chants de Maldoror, 11, 4)

Le « vieux monsieur » dans le roman de 1974 hérite symbolique-
ment du rdle de 'enfant :

Un vieux monsieur se précipite vers 'autobus criant dans Iétoffe

essoufllé quelque chose d’incompréhensible si ce n'est qu'il voudrait

22. Voir 4 ce sujet notre article « De Maldoror aux Voyageurs de limpériale : réso-
nances scripturales », dans Luc Vigier (dir.) Lectures d’Aragon « Les Voyageurs
de limpériale », Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 115-128 ; et
pour une reprise théorique de 'hypotheése, « Sur les traces de I'intertexte latent »,
La Lecture littéraire, n° 9, Reims, URCA, CRIMEL, 2007, p. 163-177.
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monter [...] PA&eur a cru reconnaitre son nom le sien celui de son
enfance pas celui de la sceéne [...] Thomme de l'escalier qui perd ha-
leine manque la marche et s'étale dans la boue au grand amusement
de tout le monde (p. 65-66)

Comme dans la matrice maldororienne, 7héitre/Roman revient a
la confusion des personnes et joue avec la mati¢re morale du scéna-
rio. Laceur associe a son fantasme une imagination de 'accident :

Il regne un air d’échange Une monnaie
Mentale a cours On se croirait dans un
Accident de voiture Ailleurs Toujours ailleurs
Place

Aux bons sentiments

Clest 'Heure prioritaire On se

Range pour laisser route a la Bonté (p. 64)

Le palimpseste du roman de 1974 semble donc bien croiser auto
et intertextualité. Mais I'intertextualité perd son statut de référence
latente, en quelque sorte refoulée sous I'injonétion de 1930 : elle re-
trouve en 1974 la visibilité ordinairement considérée comme le critére
de son existence. Cest toutefois sous une forme différée, au prix d’un
léger déplacement d’une trentaine de pages, que sopére la mention
explicite. Le premier volet du réve dans le chapitre « Lacteur réve-t-
il 2 » (I, 9) est assorti de ce commentaire :

Je jetai un regard de regret par-dessus mon épaule, entrainé par le
flot, et murmurant la vieille rengaine déformée du Sud-Américain
égaré dans la chambre de la rue Vivienne : beau comme la rencontre

de la chair humaine et d’un presse-papiers (p. 95)

Retour & Maldoror, donc ? Oui, en quelque sorte. Mais distan-
cié. Le mot nouveau est en effet « rengaine ». Jusqu'alors, le modéle
Chants/Poésies avait été traité séparément ou conjointement sur le
mode de '’hommage. Méme les pastiches assez nombreux a I'époque
surréaliste s'inspiraient de 'humour hyperbolique des Chants pour
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produire des effets similaires. Le terme dépréciatif vient briser un
cycle qui est peut-étre aussi celui de la dialeGtique, qu'on la pense
a Péchelle interne des Chants de Maldoror comme exorcisme a par-
tir d'une amplification des formes romantiques du mal, ou dans
le rapport avec les Poésies, comme voie d’accés a une connaissance
supérieure par opposition et dépassement des catégories classiques
du Bien et du Mal. C’est dans ce ton nouveau que nous proposons
d’entendre ici I'effet persistant du modéle quenien dont 'amalgame
avec la forme lautréamontienne introduit un surcroit de dérision.
Cet amalgame est-il tenable ?

Enjeux esthétiques et politiques

Tentons d’en saisir les implications. La premiere concerne le
roman. Dans la préface au volume 4 des (Euvres Romanesques Croisées,
Aragon évoque en 1964 l'interdit posé par les surréalistes contre le
roman et 'assechement de sa veine romanesque aux premiers temps
de sa « conversion » au communisme. Il analyse ce moment crucial :

[I1]» marque [...] larrét de linvention romanesque pendant des
années : ce que n'avait pu m’imposer la « morale » des Surréalistes,
paradoxalement Cest le fait de briser avec eux qui m’y soumet.
Parce que le procés qui se meéne en moi des idées que j'avais eues
en commun avec eux rend impossible le roman, lequel suppose,
comme je 'apprends ainsi, une conception du monde qui en soit le
fondement.*

Comprenons : les idées partagées avec les surréalistes avaient pu
générer la tentative hétérodoxe de La Défense de l'infini ; la rupture
est aussi bien esthétique que politique. En attente d’une conception
nouvelle, le romancier est en panne. Cette conception sera celle du

23. « Il » renvoie au « drame qui était commencé avant que je te connaisse » — la
préface s'adresse 2 Elsa Triolet. Fagcon de réfuter au passage la these selon laquelle
la conversion d’Aragon au communisme serait due a 'influence de sa compagne.

24. « Les contes de quarante années », dans (Bwvres Romanesques Croisées d’El-
sa Triolet et Aragon, Paris, Robert Laffont, 1964, volume 4, p. 14.
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réalisme socialiste dont Aragon tentera de montrer quelle n’est pas
contradi¢toire avec le mouvement de I'imaginaire, au nom notam-
ment de la diale&tique. Autre histoire.

Queneau qui partage avec Aragon le gotit du roman et sentit peser
moins fortement l'interdit romanesque en raison de sa participation
périphérique au surréalisme refuse tout cadrage idéologique, si souple
fat-il. Ce refus, moins simple qu'on pourrait le croire, sarticule a
deux données complémentaires : le renforcement des contraintes for-
melles et I'attitude pataphysique.

« Technique du roman », un article de 1937, énonce une nouvelle
pensée de I'invention romanesque :

Il 0’y a plus de régles depuis qulelles ont survécu i la valeur. Mais
les formes subsistent éternellement. Il y a des formes du roman qui
imposent a la matiére proposée toutes les vertus du Nombre.”

« Vertus du nombre » : on a évoqué le Queneau féru de mathéma-
tiques. Ce gott se traduit par des contraintes numériques encadrant
invention romanesque : nombre de chapitres, de personnages, dis-
position non aléatoire de leurs apparitions et disparitions. Queneau
attend de ces contraintes des surprises de sens. La phase de 'OU.
LI.PO. poussera le principe un peu plus loin, laissant au lecteur le
soin de concevoir les effets de sens éventuellement générés par les
choix formels que s'impose 'écrivain.

Une telle stratégie d’écriture signifie-t-elle du coté de I'écrivain
la disparition de toute « conception du monde » au sens politique
et philosophique ? Clest ici que la ’pataphysique prend le relais. Ni
sérieuse, ni purement ludique, la discipline inventée par Jarry prend
la forme d’un signifiant a valeur indécidable comme le suggere la
graphie précédée de son apostrophe. Le principe de « I'identité des
contraires® » distingue cette attitude mentale de la dialeCtique au sens
hégélien, plutdt orientée vers une unité des contraires dans une entité

25. Raymond Queneau, « Technique du roman », Volonzés, 1937, repris dans Bdtons,
chiffres et lettres, op. cit., p. 33.
26. La formule apparait notamment dans César Anzé-Christ.
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supérieure, qu'on la nomme synthése ou absolu ou, avec Breton lec-
teur de Hegel, « point sublime ». Paul Gayot qui rappelle les origines
normandes de Queneau et son intérét pour la philosophie de Hegel
invente a son propos un néologisme plaisant : « La normanditude de
Queneau ou I'hégélianisme au Pays d’Auge” ». Pas sr que les deux
notions puissent faire bon ménage. De fait I'indifférence refusant de
trancher entre des contraires axiologiquement marqués se coule aisé-
ment dans le moule de la pensée jarryque dont on trouve des traces
deés les écrits surréalistes de Queneau en 1928 : « Foutre merdre je
voudrais bien que les papillons dans leur vol prennent le dome des
Invalides pour un fromage de Hollande et s'en servent comme pate
dentifrice®® ».

Lantagonisme avec la dernié¢re pensée aragonienne n’est pas total.
Déja Blanche ou l'oubli réunit au sein du méme chapitre « Berceuse
pour un éléphant » les figures de Léon-Paul Fargue et d’Alfred Jarry,
traités entre sérieux et dérision comme deux inventeurs de potassons.
Il ’est pas jusqu'a la définition renouvelée du roman donnée dans ce
méme livre qui ne puisse faire songer a Jarry. Aragon : « Le roman,
je vous dis, est une science de 'anomalie® ». Faustroll/Jarry : « la
pataphysique sera surtout la science du particulier, quoi qu'on dise
quil n’y a de science que du général®® ». Mais le signe et I'énoncé
jarryque ont-ils le méme statut que dans le texte aragonien ? A en
croire Michel Arrivé,

le travail de stru¢turation du signe aboutit [chez Jarry] & une destruc-
tion du signe. Car ce n'est [...] plus un signe, que cet objet sémio-
tique [...] auquel sont attachés plusieurs contenus dont les relations
réciproques peuvent aller jusqu’a la contrariéeé.”

27. Paul Gayot, Raymond Queneau, op. cit., p. 17.

28. Raymond Queneau, Textes surréalistes, [1928], OC, 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de La Pléiade », p. 1034. On reléve aussi dans le dernier chapitre
du Chiendent le surgissement du « roi Bougrelas », direGtement prélevé dans le
personnel &’ Ubu roi (OC, 11, p. 227).

29. Aragon, Blanche ou 'oubli, Paris, Gallimard, « Folio », p. 537.

30. Alfred Jarry, Geftes er opinions du dolfeur Faustroll, Fasquelle, 1911, (Euwvres
Complétes, « Bibliothéque de La Pléiade », I, p. 668.

31. Alfred Jarry, OC, I, p. XX.
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Pas str qu'Aragon veuille aller jusque-1a, méme si, sous la pression
de I'Histoire, il tente d’ébaucher dans ses derniéres années une nou-
velle pensée du roman.

Lultime cohérence que vise 7héitre/Roman parait également ados-
sée a une pensée élargie de I'inconscient qui se distingue du néo-freu-
disme quenien. Les attitudes prétées par Queneau a ses personnages,
les scénarii dans lesquels il les entraine sous I'effet des contraintes
formelles choisies puisent dans la palette de la clinique psychanaly-
tique étudiée par 'auteur naviguant entre les textes freudiens et les
textes des fous littéraires sur lesquels il sest penché. A ce titre, le
roman quenien est le roman d’'un moderne postfreudien. Lemploi
dominant de la troisitme personne et la multiplication de séquences
réalisant différentes contraintes a pour effet de tenir cet inconscient a
distance et de le traiter comme symptdme a déchiffrer par le leGteur.
Tel est selon Jacques Ranciere un des courants majeurs de la pensée
du littéraire hérités du freudisme. Lautre pdle, baptisé « inconscient
esthétique », s'attacherait a faire valoir « la voix anonyme de la vie
inconsciente et insensée® ».

Le maintien massif de I'écriture romanesque aragonienne dans le
sillage d’'une premiére personne dépossédée de son identité I'oriente
dans cette dire¢tion qui rejoint le versant lacanien de la pensée analy-
tique, centré sur le déni, la forclusion, autrement dit sur une pensée a
la fois présente et résistant a son entrée dans le champ de la symboli-
sation. Il s'agit moins alors pour I'énonciateur de déchiffrer implicite-
ment que d’appréhender poétiquement cette structure du déni. Cette
expression poétique de la folie avait intéressé suffisamment Lacan
pour qu’il en fit la pierre de touche de son séminaire de 1964, citant
alors deux quatrains du « Contre-Chant » (Le Fou d’Elsa) : « je suis ce
malheureux comparable aux miroirs/ Qui peuvent réfléchir mais ne
peuvent pas voir® ».

Si les fagons d’appréhender le roman et la place de I'inconscient
dans son élaboration restent fortement divergentes, un dernier critére
décisif est sans doute le rapport 4 la langue.

32. Jacques Rancitre, L'lnconscient esthétique, Paris, Galilée, 2007, p. 57.
33. Lacan, Séminaire XI, 1964.
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« Jouer Dom Juan » : surenchére et mystification sérieuse

Cest sans doute ici qu'affleure de la fagon la plus manifeste la ré-
férence 2 Queneau par I'évocation du couple démotiki/katharévoussa.

S’apprétant a interpréter le personnage de Dom Juan, 'Aceur
imagine un dialogue avec le « Pseudo-Moli¢re », une figure d’Auteur
dirait la critique d’aujourd’hui. Dans sa piece, Moli¢re a prété a ses
paysans un parler paysan : la réverie sur la langue trouve ainsi un
ancrage ancien. Le néo-francais auquel Queneau voudrait « don-
ner un style’* » littéraire est toutefois attribué — Cest ce qui fait sa
nouveauté — a un énonciateur global, émanation de la voix d’auteur.
Précisément, dans le chapitre d’Aragon, la voix d’auteur est déléguée
a l'alteur qui raconte et converse imaginairement avec I'auteur du
Dom Juan. Des la premiere page, on assiste 2 un festival de calem-
bours et d’a-peu-pres sonores :

Pourquoi, lui dis-je, avoir choisi dans votre commencement de pla-
cer la piece en Sicile ? [...]. Il dit : « La Cécile... la Cécile ? Si je
me souviens bien, ¢a n'y commence pas, en Cécile ? Qu’est-ce que
vous me chante-au-nez ? C’est tout long n’a rive qu’au segond ta&,
et encore, 4 en jucher sur le parler des peillisans, ¢a se pourrait bien
qu'on soille en Normandille... » Mais, — lui dis-je, vous avez écrit
que la sceéne se passe en Sicile. Il 'avait oublié¢ (avait tout plié), prit
le livre pour vérifier. Ma foi, c’était vrai, la scéne se passe, il I'avait
écrit (il lavait aigri) (p. 287)

La langue prétée & Moliere puis adoptée par I'acteur est tout aussi
artificielle que le francais & peu prés académique sur lequel s'ouvre
le chapitre. Les tournures calquées sur le langage oral — « ¢a ny
commence pas, en Cécile ? » — se combinent avec la paronomase qui
déforme Sicile en Cécile et avec les redécoupages syntaxiques les plus
farfelus : « il lavait aigri ». On assiste & une sorte d’éreintement du
principe d’écriture quenien par sa radicalisation tous azimuts. Si le

34. Raymond Queneau, « Entretien avec Georges Ribemont-Dessaignes », Bdtons,
chiffres et lettres, p. 40.
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parler populaire signale une créativité collective qui peu a peu in-
troduit une fronti¢re entre langue vivante et langue morte, le sujet
écrivain possede toujours une longueur d’avance dans la créativité,
semble dire Aragon 4 Quenecau.

Un pseudo article de journal propose un « erratum » re&ifiant les
propos tenus par une certaine « Mme Eleni Kazantzaki » sur « I'uti-
lisation du démotiki, la langue savante ». Il fallait lire « du katharé
doussa, la langue savante ». Mais I'erratum est lui-méme partielle-
ment faux. Aprés un « essai de diction » phonétique délirant — Uneu
reugraitable horreur s'aigle hissée dans I'in’terviou de Mame —, le nar-
rateur rectifie : « On ne dit pas non plus du Katharédoussa, mais de
la Katharévoussa (de la « langue purifiée » en un seul mot) » (p. 290).

Ce jeu, en dépit ou en raison de son exces, n'est pas gratuit. Il
implique d’abord qu’en régime littéraire, le commentaire savant est
lui-méme susceptible d’entrer dans le champ fiGtionnel. Queneau
avait révé en 1937 de « rédiger en frangais parlé quelque dissertation
philosophique® » ; une pensée nouvelle devait surgir de ce parler
nouveau. Mais I'« Ecrit » formulant ce projet reste pour sa part énon-
cé en francais relativement soutenu. C’est donc le sujet énonciateur
— émanation de l'auteur — qui demeure maitre du jeu, incluant des
différences de registres. La rectification finale sur la « katharévoussa »
réintroduit au demeurant un registre sérieux dans lequel on peut en-
tendre I'écrivain Aragon, ordinairement masqué dans le concert des
voix énonciatives, rétablir la bonne prononciation et son étymologie.

Comme [écriture & programme version OU.LLPO., la pratique
du néo-francais ne suffit pas & dédouaner I'auteur de sa responsabili-
té, laissant surgir le sens des effets résultant d’une pratique nouvelle
du langage. Tel pourrait étre en substance la ligne de démarcation
posée par Aragon entre son ceuvre et 'importation du parler que-
nien. I n'est pas surprenant dans ces conditions de voir surgir dans
ce chapitre de tous les délires formels une réflexion on ne peut plus
sérieuse sur le sens humain 4 donner aux pi¢ces de théitre, sens par-
tagé entre I'inscription due a I'auteur et les remodelages apportés par
les grands metteurs en scéne, leCteurs interposés entre la piece et les

35. Raymond Queneau, « Ecrit en 1937 », Bdtons, chiffres et lettres, op. cit, p. 16.
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spectateurs. Ce devenir représentatif de I'écriture théitrale a souligné
I'importance des couples de personnages comme incarnations scé-
niques de problémes moraux. Sganarelle/Dom Juan, Orgon/Tartuffe,
Don Quichotte/Sancho Panga : autant de scénarisations dialetiques
de questions morales. La citation a la lettre de la tirade de Dom Juan
sur Ihypocrisie achéve de ruiner I'idée un temps cotoyée de I'équi-
valence des valeurs : « Personne ne remarquera que ton Grand d’Es-
pagne vient de prononcer I'éloge de Tartuffe ». Facon de congédier,
peut-étre, la solution pataphysique a la question des valeurs.

%

La veine Queneau/Jarry parait liée dans I'ultime roman aragonien
au pdle entropique de I'écriture, fondé sur une déstru¢turation du
signe linguistique et des formes littéraires. On pourrait associer cette
polarisation a I'empreinte dans I'ccuvre d’Aragon de I'esprit Dada
qui accompagne sa traversée du surréalisme et lui survit. Il n’est pas
surprenant de voir ressurgir cette veine un peu plus fort dans son
dernier roman qui affronte plus que jamais le vertige de la dissolu-
tion identitaire. Chumour aragonien, plus grincant que '’humour
quenien, en cotoie néanmoins le registre, rendant plus supportable la
contradi¢tion tragique dont I'énonciateur ne peut ou ne veut sortir,
laissant éventuellement aux générations 4 venir le soin de la dénouer.

Aragon rejoint en ce sens Queneau également ouvert au réle in-
terprétatif du leGteur et comme lui travaillé par un désir de roman
impliquant un compromis entre un imaginaire et un cadre de pensée.
Cette volonté commune de roman, bravant l'interdit surréaliste, en
réalise paradoxalement le programme par 'ouverture concertée de
I'imaginaire a la matiere inconsciente que chacun continue a explorer
a sa fagon.

On aurait tort par ailleurs de supposer que la fantaisie et les
absurdités de langage impliquent chez Queneau un renoncement
a la connaissance. La dimension encyclopédique de ses recherches
entrevue ici atteste du contraire. La différence entre les solutions es-
thétiques adoptées par les deux écrivains réside pour une large part
dans I'implication, dire&te ou indirecte, du sujet donnant a lire son
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rapport au monde. Ou si 'on veut, dans le dosage original réalisé¢ de
part et d’autre entre humour, jeu et fon&ion cognitive.
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Note

es chapitres de ce livre sont des versions remaniées d’articles
L h pit d 1 t d d

publiés dans différents colletifs.

Chapitre 1 : « Le roman comme théatre et le travail du négatif »,
dans Atelier sur 7héitre/Roman d’Aragon, Marie-Christine Mourier
et Roselyne Waller (dir.), 2012. Disponible a partir du site de 'Errta
(équipe de recherche interdisciplinaire Triolet/Aragon) : http://www.
louisaragon-elsatriolet.org/IMG/pdf/Trouve .pdf.

Chapitre 2 : « 7779 : Enigme du corps et corps de I'énigme selon
Théitre/Roman d’Aragon », dans Le Corps a l'eeuvre, dans Marie-
Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.),
« Approches Interdisciplinaires de la Le¢ture », n° 8, Reims, Epure,

2014, p. 89-107 : hal-03003743.

Chapitre 3 : « A propos de l'intertexte Montchrestien dans 7hézzre/
Roman : hypothéses sur un arri¢re-texte », dans Aragon, Théitre-
roman, un singulier pluriel, Marie-Christine Mourier et Roselyne
Waller (dir.), Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes,

2015, p. 77-89.

Chapitre 4 : « Arriére-texte et voix d’auteur. Aragon/Ponge : deux
cas antithétiques ? », dans Retour a lauteur, Joél Loehr et Jacques
Poirier (dir.), Reims, Epure, 2015, p. 283-296 : hal-02982710.

Chapitre 5 : « Queneau, Aragon et le surréalisme ; une hypothese

pour la leGure de 7héitre/Roman », Cahiers Queneau, Daniel
Delbreuil (dir.), 2014, p. 47-52.
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