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Introduksjon

Det finnes mye interessant forskning om faglige tekster og en god del
boker om faglig skriving. Blant de siste handler det gjerne om & skrive
tydeligere og enklere, med mer selvtillit og mindre usikkerhet. Den skri-
vepedagogiske litteraturen rommer mange velbegrunnede innsikter, rad
og ovelser om alt fra skriveprosess til arbeid med tekst og sprak. Hindbe-
ker og blogger med skrivetips er det heller ingen mangel pa. Selv om jeg
arbeider med skriveveiledning til daglig, har jeg brukt anledningen til a
skrive en litt annerledes bok. Denne studien tar for seg den andre siden
av teksten: menneskene som skriver og deres erfaringer og oppfatninger
av seg selv som skrivende.

Vel handler boken om skriveprosess, kommunikasjon, spriak og for-
tellinger, men forst og fremst handler den om forholdet til tekst, prosess
og sprak, altsa hvordan det er a skrive. Men kan en slik bok veere til hjelp
nar jeg skal skrive, sper du kanskje. Mitt enkle svar er at det kan den
veere, kanskje til og med til god hjelp — men ikke pé en direkte mate. Den
lerdommen som finnes her, ma gjenkjennes og deretter utforskes av deg
som leser. En stor del av boka dreier seg om andre personers erfaringer
med skriving — pa godt, pa vondt og gjennom ulike overganger. Gjen-
kjennelsen for deg som skriver, og kanskje ogsé veileder andre, kan vaere
en anledning til 4 reflektere over de dypere, mer personlige sidene ved
skrivearbeidet.

En slik indirekte tilneerming passer forresten godt nar det gjelder skri-
ving. For skriving — den skrivestilen vi utvikler - er jo sjelden et resultat
av at vi har blitt instruert i a skrive pa en bestemt mate, og sa gjor vi det
bare; i store trekk utvikler vi var egen skriving gjennom a etterligne noe
vi selv har lest, altsa gjennom imitasjon og pavirkning. Skriving er sprak-
bruk, og pa samme méte som vi leerer det forste talespraket, utvikler det
skriftlige spraket seg gradvis og for det meste ubevisst. Samtidig blir skri-
vingen, og de bevisste og ubevisste forestillingene vi har om oss selv som



INTRODUKSJON

skrivere, formet av hvordan vi blir mett og tatt imot. Dette fins det mange
eksempler pa i denne boka.

De personlige sidene ved fagskriving, som identitetsdannelse, selv-
folelse, uttrykk og motivasjon for a skrive er underbelyst i forskningen,
men viktige & forstd, bade for den som skal skrive og for den som skal
hjelpe, det vaere seg som veileder, redakter eller kollega. Bokas materi-
ale er intervjuer med studenter og fagskrivere, der hoveddelen bestar av
narrative intervjuer (fortellinger) om hvordan det har veert a skrive fra
ungdomstiden, gjennom studier og fram til voksen forsker. Skrivernes
erfaringer og deres fortellinger om 4 bli en som skriver, rammes inn med
perspektiver fra sosialfilosofi, psykologisk teori og pedagogisk filosofi.
Slik bringes skriveforskning i kontakt med pedagogikkfaget, i dette til-
felle universitets- og hegskolepedagogikken.

Nar man begir seg ut for & bli en skrivende fagperson, er det alltid med
en personlig innsats. Det & se nermere pa denne innsatsen og prove a
forsta hvordan forestillinger om skriving blir formet, kan gi okt kontroll
over skapende prosesser som ellers kan styres litt for mye utenfra, gjen-
nom opplevde krav eller gamle, psykologiske menstre. For mange av oss
er det a skrive noe som har en stor plass i identiteten — kanskje for stor.
Som en av bokas informanter utbryter: A, hvis jeg bare kunne skrive! Det
er den ene tingen som mangler i mitt liv!

Mitt enske med denne boka er at de fortellingene om skriving som
sjelden fortelles, kan veaere til innsikt og berikelse. Ikke minst for de som
strever med a skrive og for de som ensker a hjelpe.

10



INTRODUKSJON

«Bare kom med meg,» sa moren til Alexis og grep hdanden min. Vi gikk ned
en trapp og langs en meget lang korridor hvor det nesten ikke var plass til 4
bevege seg, fordi det var stablet boker helt opp til taket pd hver side. Moren
til Alexis dpnet en dor, og vi gikk inn i et rom. Det var boker der ogsd, boker
over alt, pa golvet, pa en kiste, i hyller og til og med i vinduskarmen. Da
fikk jeg for forste gang et glimt av faren til Alexis. Han satt ved et bord og
skrev. Han hadde tent lampen, til tross for at det var solskinn utenfor. Ikke
en lysstrime kom gjennom vinduet, fordi de bodde i kjelleren.

«Dimitri,» sa moren til Alexis. «Det er en liten pike fra klassen til Alexis
her. Leererinnen ba henne sporre ...». Han hevet blikket og sd pd meg, og
sd gikk det plutselig opp for meg, at han var forfatter. Forfatter! Nar barna
pa skolen spurte Alexis: «Hva driver faren din med?» sa pleide han da svare:
«Ikke noe. Han skriver». Det var ikke gatt opp for meg da, at han virkelig
var forfatter.

— AlKi Zei, Villkatt viser klor*

1 En bedre oversettelse av tittelen To kamAdv: 116 Brzpivag ville veere «Villkatten i glasskapet».
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KAPITTEL 1

Hva er det med skriving og lesing?

Hvorfor har det norske spraket et eget ord for folk som leser: lesere, men
ikke for dem som skriver? Hvis vi ser bort fra profesjoner som journalist
og forfatter, mangler det et vanlig uttrykk for a betegne personer som
skriver. Kan noe av arsaken veere en forestilling om at det finnes noen
blant oss som kan skrive, og at dette skyldes en spesiell begavelse som
mest sannsynlig er medfedt? Og at den dremmen mange har om a kunne
leve av a skrive, slik forfattere gjor, i bunn og grunn er en romantisk leng-
sel etter & kunne vere en litt mer spesiell person? Alle som leser, er jo
lesere uavhengig av sine ferdigheter i lesing, men noe lignende gjelder
ikke for alle som skriver.* A vere et skrivende menneske blir gjerne sett
pa som noe annerledes, og litt mystisk.

I sitatet ovenfor opplever barnet Melina, forfatteren Alki Zeis alter ego,
at en drem hun har baret pa plutselig viser seg i form av en virkelig, jord-
ner inkarnasjon: forfatteren i kjelleren. Zeis bok fra 1963 dreier seg om
oppveksten under det stadig mer tilstrammede, fascistiske diktaturet i
Hellas pa 1930-tallet, om fetteren Nikos som kjempet i den spanske borger-
krigen, om farlige ord som demokrati og frihet — og gjennom det hele, om
litteraturens og skrivingens betydning. Ikke all god litteratur blir til under
slike vilkar, men mye av den viktige litteraturen gjor det. I skyggen av dik-
taturets odeleggelser og undertrykkelse gror behovet for a gi friheten en
form, som i illegale skrifter, forbudte beker, teater og musikk. Lille Melina
observerer de voksne og tenker sitt, nar faren frykter for & miste jobben i

2 Péd engelsk finnes ordet writers, som kan brukes om alt fra studenter til profesjonelle forfattere.
Det tilsvarende norske uttrykket «skrivere» brukes av blant andre Merete Morken Andersen
(Skriveboka) og Jan Store (Du mad skrive!). Uttrykket er ikke ideelt, da det kan veere lett & blande
sammen verbet (skriver) med substantivet i ubestemt form entall, der engelsk skiller mellom
writer og writing. Her brukes termene skrivende fagperson, fagskriver, skriver og ogsa andre
uttrykk, mens ordet skribent er brukt om folk som skriver for offentligheten.
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banken fordi barna har kalt kattungene sine for Svarten og Demokratiet
- to mystiske «navn» de har hert de voksne nevne — og nér bestefaren
fortviler og stenger seg inne etter at klassikerne fra hans store boksamling
er brent pa torget. Kanskje hadde Melina/Alki ikke blitt en verdenskjent
forfatter hvis det ikke var for denne opplevelsen av vesentlighet knyttet til
litteratur og ideer om frihet som samlet seg i et enske om 4 skrive.

Men ikke all ufrihet har form av tvang. Det kan ogsa komme perioder
der samfunnets frihetsimpulser stagnerer, uten at det eksisterer noe syn-
lig, ytre trykk. Vestens litteratur i var egen tid blir ikke hindret av sensur,
mangel pa trykkefrihet eller andre ytre begrensninger. Likevel kan det
tenkes at det finnes begrensninger av andre slag; slike som gar ut over
forestillingsevnen og gir seg uttrykk i konformitet og tap av betydning
eller vesentlighet. I slike perioder blir skriving og litteratur igjen viktig,
men av andre grunner. Karl Ove Knausgard beskriver en slik opplevelse
av betydningstap i romanen Min kamp:

De siste arene hadde jeg mistet mer og mer tro pa litteraturen. Jeg leste, og tenkte,
dette er det noen som har funnet pa. Kanskje var det det at vi var fullstendig okku-
pert av fiksjon og fortellinger. At det hadde gétt inflasjon i det. Uansett hvor man
vendte seg, var det fiksjon 4 se. Alle disse millioner pocketbeker, hardbackboker,
dvd-filmer og tv-serier, alt handlet om oppdiktede mennesker i en oppdiktet,
men virkelighetstro, verden. Og avisnyhetene og tv-nyhetene og radionyhetene
hadde akkurat samme form, dokumentarprogrammene hadde samme form, det
var ogsd fortellinger, og da gjorde det ingen forskjell om det de fortalte om, faktisk
hadde hendt eller ikke. Det var en krise, jeg folte det i hver del av kroppen, noe
mettet, smultaktig bredte seg i bevisstheten, ikke minst fordi kjernen i all denne
fiksjonen, sann eller ikke-sann, var likhet, og at avstanden den holdt til virkelig-
heten, var konstant. Altsa at den s& det ssmme. Dette samme, som var vér verden,
ble serieprodusert. Det unike, som de alle snakket om, ble dermed opphevet, det
fantes ikke, det var logn. A leve i det, med vissheten om at alt like godt kunne ha
veert annerledes, var fortvilende. Jeg klarte ikke & skrive i det, det gikk ikke, hver
eneste setning ble mott med tanken; men det her er jo bare noe du dikter opp. Det
har ingen verdi. [...] Dit kom tanken, der stotte den mot veggen. Var fiksjonen

verdilgs, ble verden ogsa det, for det var gjennom fiksjonen vi na sa den.?

3 Knausgard, Min kamp 2, 535-6.
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HVA ER DET MED SKRIVING OG LESING?

For mennesket Knausgéard er det & skrive naermest en nedvendighet. Store
deler av verket Min kamp (1-6) handler om en lengsel etter det vesentlige
som gir seg uttrykk i trangen til & skrive. Verket er en inkarnasjon der
skrivingen, litteraturen, selvet og hverdagslivet er tett flettet inn i hver-
andre. Men det dreier seg ogsa, slik jeg forstar Knausgard, om en folelse
av at selve verdens menneskelighet star pa spill. Skrivingen ma bestrebe
seg pa a fore «dit hvor det brenner», der endringer kan skje, ellers er det
ikke strevet verd. Det er i mange tilfeller et stort alvor i det & skrive.

At en etablert forfatter som Knausgard er opptatt av vilkarene for &
skrive vesentlig litteratur, eller at den verdenskjente forfatteren Alki Zei
tidlig var opptatt av forfatterrollen, er jo ikke sa bemerkelsesverdig. Men
det er ikke bare skjonnlitterzere forfattere som investerer selvfelelse, pre-
stisje og store deler av sin levetid i det & skrive; det samme gjelder for
mange journalister, filosofer og forskere. S& hva er det med lesing og skri-
ving som gjor at sa mange mennesker bruker store deler av sitt liv pa det?
Og hvorfor er det s mange som ensker & skrive boker? Som et raskt sok
pa internett kan vise, er det enorm interesse for a bli forfatter og skrive
bok. Selvien verden der det leses feerre boker enn tidligere, er det boklige
livet attraktivt: I den britiske undersekelsen YouGov ble forfatteryrket
karet til det mest attraktive, fulgt av bibliotekar og akademiker.* I Norge
mottar forlagene tusenvis av bokmanuskripter hvert ér eneste ar, og enda
mange flere sendes aldri inn. Hvorfor er akkurat det a skrive og publisere
sa attraktivt? Til dette kan det selvsagt gis en lang rekke svar, og noen av
dem vil vaere hoyst personlige, mens andre vil veere kompliserte og fulle
av forbehold. Her vil jeg vil ta utgangspunkt i det helt enkle: nemlig at
lesing og skriving dreier seg om & oppholde seg i en verden av forestil-
linger, og at dette er aktiviteter som gir mening for menneskelivet, bade
kollektivt og individuelt. A produsere og dele forestillinger - ideer, bilder
og representasjoner — er rett og slett den méten vi skaper en menneskelig
verden pa og realiserer oss selv som art> Og mange opplever dette som sa
personlig meningsfullt at de vil bruke store deler av livet pa det.

4 https://yougov.co.uk/topics/politics/articles-reports/2015/02/15/bookish-britain-academic-jobs-
are-most-desired

5 Se Castoriadis, The Imaginary Institution of Society og Gottschall, The Storytelling Animal: How
Stories Make Us Human.
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KAPITTEL 1

A skrive er & oppholde seg i det skrevne, altsd i spraket. I The Lan-
guage Animal viser filosofen Charles Taylor hvordan det a ha tilgang til
et sprak, a veere et spraklig vesen, gjor en lang rekke opplevelser og inn-
sikter mulige - innsikter som spraklpse dyr ikke kan ha tilgang pa. Som
sprakvesen kan vi ha flere, mer differensierte folelser, og vi kan vurdere
for eksempel vire motiver, grunner og tings verdi. Slik spraklig drevet
utforskning skjer i samtale, men det mangfoldet av tolkninger som er
tilgjengelig blir ekstra tydelig nar vi skriver. Av den grunn er det 4 forske,
eller utforske, neermest ensbetydende med a skrive i en rekke fag. Men
skriveerfaringer gar dypere enn som sa. Et lite skrift som har gjort stort
inntrykk pa meg besto av intervjuer med voksne mennesker med store
lese- og skrivevansker, som lerte a lese og skrive i voksen alder.® Deres
historier var preget av utenforskap, lav selvtillit og sorg. Det & ikke kunne
uttrykke seg skriftlig hadde i stor grad edelagt deres livsmuligheter, og
bare noe av dette lot seg reparere gjennom voksenopplaringen de na fikk.

Litteraturens verden er en forestillingsverden skapt av menneskers
fantasi der illusjoner griper inn i andre illusjoner. Men det er ogsa en
verden av historiske hendelser, saksforhold og fakta, materialisert i en
rekke former, innbundet i permer, i bokhyller og bokhandler, i bibliote-
ker, teater- og kinosaler, i lesegrupper, auditorier og seminarrom og pa
nettet. Nar vi leser en bok, lever vi oss inn i forestillinger med perspekti-
ver, tid og rom som er iscenesatt av andre. Men den verdenen som skapes
gjennom lesingen er ogsd var egen, og i sin unike form finnes den bare
der, i var egen billeddrakt formet av personlige minner og assosiasjoner.

A lese i ferier, pa reise, a lese hoyt eller selv bli lest for - & leve seg inn
i bokenes verden sammen med andre danner grunnlag for familieband
sé vel som vennskap. Ogsa akademiske fellesskap eksisterer i kraft av fel-
les forestillinger og referanser. Et bilde som ofte brukes for & illustrere
betydningen av a lese og skrive i akademia, er den uendelige samtalen,
udodeliggjort av litteraturteoretikeren Kenneth Burke:

Forestill deg at du kommer til et oppholdsrom. Du ankommer sent. Nar du
kommer inn i rommet er det fullt av mange andre som ankom lenge for deg,

og de er opptatt i en opphetet samtale, en samtale som er sa opphetet at ingen

6  Referansen er dessverre forsvunnet for meg.
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HVA ER DET MED SKRIVING OG LESING?

tar seg tid til & fortelle deg hva den dreier seg om. Faktisk startet diskusjonen
lenge for noen av de andre kom dit, slik at ingen av de som er der, er i stand til

a gjenfortelle alt som har skjedd tidligere.

Du Iytter en stund, til du syns du har oppfattet hva det dreier seg om; s hiver
du deg utpé. Noen svarer; du svarer tilbake; én tar deg i forsvar; en annen posi-
sjonerer seg mot deg igjen - til din motstanders glede eller ergrelse. Men disku-
sjonen er uendelig. Det blir sent, og du ma dra. Og du drar, mens diskusjonen

fortsetter like intenst.”

Fortellingene som danner grunnlag for akademiske fellesskap strekker
seg langt bakover i tid, men de er ogsa alltid i ferd med & bli til. Vestens
idéhistorie kan for eksempel ses som et uendelig langt teppe som kon-
tinuerlig veves, og der renningen til en viss grad er gitt (tenk Pythag-
oras, Sokrates, Platon, Aristoteles, Descartes, Darwin), men med stadig
nye innslag, farger og temaer. Alle som tar en hoyere utdanning kommer
sdledes inn i et fellesskap som allerede eksisterer, og der det forventes at
den som er ny med tiden ogsa skal gi sitt bidrag, stort eller lite, med eller
uten andres bifall.
Sé hvordan kommer man dit? Hvordan blir en akademisk skriver til?

7 Burke, The Philosophy of Literary Form. Min oversettelse.
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KAPITTEL 2

Faglig, skapende skriving

At skriving er en kreativ prosess, er innlysende nar det er snakk om
skjonnlitteraer skriving. Nar Karl Ove Knausgérd skriver om sin intense
trang til a skrive og hvordan livet som smébarnsfar bygger opp et enormt
press for forfatteren Karl Ove, et press som munner ut i seksbindsverket
Min kamp, skrevet ti sider om dagen i tre ar uten nevneverdig redigering,
er dette noe som lar seg forsta:

Jeg har alltid hatt et stort behov for a veere alene, jeg trenger store flater av en-
somhet, og nar jeg ikke far det, som jeg ikke har gjort de siste fem éarene, kan
frustrasjonen iblant bli nesten panisk, eller aggressiv. Og nér det som har holdt
meg i gang hele mitt voksne liv, ambisjonen om & en gang skrive noe helt ene-
stdende, pad den maten blir truet, er min eneste tanke, som gnager som en rot-
te i meg, at jeg ma se & komme meg bort. At tiden loper fra meg, forsvinner
som sand mellom fingrene mine mens jeg gjor ... ja, hva? Vasker gulv, vasker
kleer, lager middag, vasker opp, handler, leker med barna ute pa lekeplasser, tar
dem inn og kler av dem, bader dem, passer pa dem til de skal legge seg, legger
dem [osv., osv]. Det er en kamp, og selv om den ikke er heroisk, er den mot en

overmakt [...].}

Som forfatter m& man skrive, ellers slutter man a veere forfatter; resten
av livet formes omkring dette forholdet si langt det lar seg gjore. Selv
nar man har lest ti tusen sider om hverdagslivet, tankene og folelsene til
Karl Ove er han fortsatt, for de aller fleste lesere, forfatteren Karl Ove
Knausgard. Men ogsé de som skriver i kraft av & vaere forskere, kritikere,
faglerere og intellektuelle erfarer at prosesser knyttet til skriving angar
folelseslivet og selvforholdet. Ogsa fagpersoner kan oppleve at skrivinga
gar pa selvfolelsen lgs.

8  Knausgard, Min kamp 1, 36.
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Skriving er, sammen med lesing, noe av det viktigste man gjor som
student, forsker og fagperson; ja, det er i stor grad selve kjennetegnet pa
hva det vil si & veere disse tingene. I hoyere utdanning er det a beherske
faglig eller akademisk skriving en forutsetning for a lykkes med studiene.
Likevel er det relativt sjelden at man snakker om skriving, eller eksplisitt
gver pa a skrive, i yrkesopplaering og studier etter videregdende skole.
Mange studenter og senere forskere har erfart at skriving kan vere van-
skelig, og ser kanskje pa seg selv som en som egentlig ikke kan skrive —
selv om skriving er en vesentlig del av deres arbeid, og alltid har veert det.
A bli fortrolig med sin egen faglige skriving dreier seg derfor om mer enn
a bli effektiv og dyktig til & kommunisere: det dreier seg om a skape seg
en faglig identitet.

Dette identitetsarbeidet skjer gjennom spréket, noe som i sin tur bere-
rer faglige forhold som tekstnormer. Det kan derfor veere verd a reflektere
litt over dette med sprak. Gjennom spraket neermer vi oss, kommer til
syne og blir relevante for hverandre. I faglig sammenheng er det imid-
lertid ikke et mal at den som skriver kommer til syne og blir relevant
som person, det som star pa spill er saken selv og vart spesielle grep om
den. Entydighet og klarhet er et ideal, og det skal vaere mulig a forstd det
som stdr der, ikke bare & oppleve, bli berort av eller overbevist om noe.”
Siden termer og argumenter skal kunne forstas pa samme méte av alle
som leser en tekst, brukes definisjoner, forklaringer og begrepsavklarin-
ger. Men selv om sprakets betydninger er felles — bare slik kan spraket
fungere som kommunikasjonsmedium - sa kan spraket i tillegg formes
pé en slik mate at det reflekterer eller speiler tilbake pa den som skriver.
Noen skribenter bruker spraket til & skape sin egen, helt personlige stil.
Og ja, for en skjonnlitterzer forfatter er dette naermest et krav: a bruke en
stil som er sveert lik noen andres, betyr i praksis at man ikke har klart a
utvikle sin egen. Men det finnes ogsé fagskrivere som lar seg gjenkjenne
ilopet av et par setninger — dersom man har lest litt fra deres hand, vel &
merke. Her er en av véare norske stilister, fra apningen til en historisk bok:

9  IUSA er det annerledes. Det forste aret i hoyere utdanning har gjerne et skriveprogram (rheto-
rics and composistion studies). I tillegg fins det ofte skrivesenter, skriveintensive emner og kurs
for leerere om & bruke skriving som undervisningsmetode.

10 Det er mulig det finnes unntak fra dette idealet, ogsa i akademia.
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I slutten av juni 1821 mettes Christoffer Hansteen og Johannes Flintoe pa
Maristien ved Rjukanfossen. Den ene malte, den andre malte. De mitte
begge, landskapsmaler som landskapsmaler, pd sin vandring vestover bese

Rjukanfossen.
Bokens aller siste setning lyder slik:

Naturen, ogsa menneskenaturen, er grunnleggende tvetydig; dens kraftfulle
kilder kan forlgse sa vel som nedbryte, bringe befrielse sa vel som katastro-
fe. En natur som er avkledd som amoralsk, borger hverken for godhet eller

disharmoni - den befinner seg hinsides godt og ondt."
Og her er samme skribent, i en helt annen sjanger, aviskaseriet:

Gjennom heile fjorarssesongen var vi mange, og stadig mange fleire, som sam-
last pa Voldslekkas enkle tribunar for & heia lykkeleg pa Skeid. Kven kan gloyma
kampen mot Sogndal? Og 2. omgangen mot FFK? Og nedsablinga av Valerenga
pa Ullevaal? N4 viser det seg at ikkje berre var vi lykkelege. Mange av oss var
ogsa lykkeleg uvitande. Vi heia feil. Ikkje pa feil lag, takk og pris, men pa feil
teoretisk grunnlag. Dette kom fram pa fjorarets Skjervheim-seminar pa Voss i

Hordaland."?

Leken med ordpar og kontraster, bokstavrim, uventede sammenstillin-
ger av hoyt og lavt (ironi), allusjoner, kraftfulle adjektiver og innslag av
hoystil, alt dette komponert med et utpreget rytmisk driv, er typisk for
sosiologen og historikeren Rune Slagstad.

Her er en annen skribent som er kjent i norsk offentlighet:

Har forestillingen om menneskers likeverd oppstatt i spenningsfeltet mellom
universalistiske og kommunitaristiske perspektiver? En historisk betrakt-
ning vil svare nei pa spersmélet. Ideen om mennesker som like i verd er
selv universalistisk, ved a hevde at noe - her: verd - er felles for alle indivi-
duelle mennesker. Forefunnede forskjeller og ulikheter individene imellom
abstraheres vekk; abstraksjonen skjerper blikket for det som er felles tross

alle forskjeller.?

1 Slagstad, Da fjellet ble dannet, 11, 261.
12 Slagstad, «Fotballagenten Flogstad». I Utvalgte polemikker, 798.
13 Vetlesen, Menneskeverd og ondskap: essays og andre artikler 1991-2002, 218.
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Den som har lest en del tekster av filosofen Arne Johan Vetlesen, vil
kunne kjenne igjen bruken av og spersmal og svar, korte, forklarende
innskudd (her: ...), kompleks og fortettet setningsbygning og enkelte
unorske uttrykk (forefunnede). Vetlesen har klart a a skape en unik stil
preget av alvor og intensitet, spesielt i sine avistekster: en litt manende

PITTEL 2

stil som driver argumentasjonen og leseren fra skanse til skanse. Sti-

len virker overbevisende i kraft av sin metodiske oppbygning, mens
ordvalget gir et inntrykk av vesentlighet. Her er et eksempel fra

Morgenbladet:

22

Er sa mennesket av natur kortsiktig — naermest demt til 4 prioritere natid frem-
for fortid, en liten fordel i dag fremfor en mye storre om noen tidr? Hvor ego-
istiske er vi, og hvor begrenset er vér forestillingskraft, den som kan gjore det
abstrakte konkret og dermed viktig her og na? I hjemlig debatt [finnes] et dys-
tert syn pa var kortsiktighet, forstitt som naturgitt og dermed et evolusjonert
mistak som besegler en ublid skjebne. Vi har kunnskapen om hvordan vi ber
endre oss for & sikre en fremtid for dem etter oss — men vi vil ikke, klarer ikke,

a handle deretter.

Min posisjon er en annen [...]. Det avgjorende er i og for seg ikke hvordan
vi forestiller oss «menneskenaturen», men hvilke krav og feringer som sam-
funnet vi er medlemmer av utsteder til oss. Et gitt samfunn, ved dets ledende
institusjoner, kan spke & kompensere for, ja aktivt motvirke var tilbgyelighet
til & agere kortsiktig, for eksempel ved & gjore adferd som vi vet er skadelig,
og som er drevet av ensket om instant gratification, mer kostbar, mer begren-
set, eller regelrett forbudt. Utenlandske flyreiser for ferieformal er en god
kandidat.

Mitt syn — som burde vaere ukontroversielt, gitt alvoret og hvor darlig tid vi
har - er at vire myndigheter snarest ber iverksette slike tiltak, hvor upopuleere
de enn matte veere hos konsumsugne individer og de kommersielle aktgrene
som 24/7 gjor alt de kan for & forsterke suget. Hvis slike tiltak ikke iverkset-
tes fra overordnet niva, sier det noe om motkreftene mot a gjore det — jevnfor
tesen om imperativenes forrang i virt naveerende system. Det som trengs er
systemendring. Alt annet, inklusive fechno-fix og troen pa «decoupling» (& oke
produksjonen uten & gke presset pa miljoet), er symptombehandling, sidespor

og utsettelser som gjor endringene som tvinger seg frem enda vanskeligere enn
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de behovde a vere, i en enda alvorligere situasjon for verdens klima og milje.
Barn og barnebarn, som vet hvor mye vi har visst, vil ikke se til vir unnlatelse
og endringsvegring med storsinn, men med berettiget raseri. Business as usual

er tyveri fra fremtiden.

Vetlesens tekster ma leses med en viss konsentrasjon, men inne i de for-
tettede resonnementene finnes ogsa kreative og slagferdige uttrykk som
«konsumsugne» og «tyveri fra framtiden».

Hva er det som skaper det helt egne uttrykket? I disse eksemplene er
det en kombinasjon av ordvalg, setningsbygning og temperatur. Det siste
er trolig viktigst: Det er graden av intensitet, den psykologiske investerin-
gen i uttrykket, som gjor stilen personlig. Sagt pa en annen mate vil det
neppe la seg gjore & skrive med et sa karakteristisk uttrykk som Slagstad
og Vetlesen uten & gjore noe ekstra ut av det spraket som alle har til rddig-
het. Dersom man gnsker a skrive med en egen, personlig stil ma man
bekjempe tendenser til & uttrykke seg som en laerebok eller en rapport.
Det inneberer ogsa & dra pad litt med littereere virkemidler og spraklige
seeregenheter.

Forpliktelsen til det skrevne

En tekst blir levende og virksom i mete med en leser. Men det kan ogsé
vaere interessant a tenke over hvordan en tekst eller et verk virker tilbake
pa sitt opphav. For den som skaper noe unikt gjennom sin skrift, kan
neppe forbli uberert. Jo mer en tekst er uttrykk for et unikt - det veere seg
kunstnerlig, personlig eller faglig — standpunkt, jo mer sannsynlig er det
at verket virker tilbake pa opphavspersonens identitet og selvforstaelse.
Ikke minst gjelder dette i fagfelt der man former sin karriere og blir til
som tenker ved a posisjonere seg overfor andre tenkere, som i filosofien.
Nar vi far var egen argumentasjon pa trykk, blir vi i en viss forstand stilt
til ansvar for, og forpliktet til, det vi har skrevet — ikke bare i andres oyne,
men ogsa i vare egne. Men forpliktelsen mellom det tenkte og den som
tenker, begynner egentlig mye tidligere — for sa snart man begynner &
forme noe i skrift, begynner en refleksjon over hva som kan ligge i tek-
sten; hva den kan bety, slik at neste skritt blir & utforske for & se om det
kanskje kan ligge noe vesentlig der. Det er derfor Toril Moi kan hevde
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at «a laere seg a skrive er 4 leere seg a lese sine egne ord med maksimal
oppmerksomhet.»*

Ansvarsforholdet mellom skriver og tekst er imidlertid ikke det samme
for alle fag. En filosof vil trolig fole ansvar for sine ord sa snart de er er
ytret; enkelte bruker sagar resten av livet til & utvikle det de har tenkt og
forsvare det overfor sine kritikere. Andre fag er mindre forpliktende, men
det er klart at ingen forskere kan frigjore seg fullstendig fra sin forskning
og si at man egentlig ikke mente det man skrev, eller at forskningen bare
er en dagjobb. Forskningen bringer med seg en forskeridentitet med en
helt bestemt etos: forpliktelsen til & soke sannhet, etterrettelighet og klar-
het. I tillegg kommer de institusjonelle kravene om 4 skrive og publisere,
noe som veier tungt ved ansettelser til vitenskapelige stillinger, i sekna-
der om prosjektmidler mv.

For en forfatter gar det en grense for hvor lenge det er mulig a kalle
seg forfatter dersom bekene ikke kommer. En forfatter som strever med
a skrive, star konstant i fare for & bli noe annet - en sdkalt mislykket
forfatter, eller en som gnsker a vaere forfatter. Kravet, trangen eller beho-
vet for a skrive blir da naermest eksistensielt. Men en forsker som ikke
publiserer, er heller ikke i noen god posisjon, og vil kanskje heller ikke
med full rett kunne kalle seg en forsker. Dette presset om a skrive og
publisere resonnerer pa flere nivaer, ikke minst for studenter med liten
skriveerfaring som lurer pa om de noensinne vil klare det. Skriving er
kort sagt et sporsmal om identitet, et vere eller ikke veere, som fagper-
son. For @ naerme oss sporsmélet om hva det faktisk betyr a matte skrive
i en faglig sammenheng, skal vi mote en fagskriver som er tidlig i sin
karriere, en student som kom til skriveveiledning med det som kanskje
er det dypeste spersmal av alle innenfor akademisk skriving: Er mitt
eget sprak godt nok?

«Jeg skriver jo pa denne mateny

For noen ar siden ble det besluttet at Universitetsbiblioteket ved Univer-
sitetet i Oslo skulle opprette et skrivesenter, og undertegnede fikk ansvar

14 Moi, «A skrive er & tenke», 19.
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for a bygge opp et faglig tilbud med skriveveiledning og kurs. I forbere-
delsesfasen ble jeg kontaktet av en ganske fortvilet student som vi kan
kalle O. Hun hadde blitt anbefalt av sin veileder & sgke hjelp med master-
oppgaven som skulle ferdigstilles. I e-posten skrev O at hun trengte hjelp
fordi teksten hennes var «muntlig», hadde «darlig struktur» og var «lite
tydelig». «Jeg klarer ikke a skrive akademisk eller fa en god struktur»,
skrev hun. Pa denne tiden hadde jeg relativt mye erfaring som faglig vei-
leder, men mindre nar det gjaldt skrivepedagogiske teknikker. Jeg kunne
derfor ikke love at jeg kunne hjelpe henne, men ville selvsagt forseke sa
godt jeg kunne. Vible enige om a sette opp et par veiledningstimer der jeg
kunne prove ut noen veiledningsteknikker og fa lov til a intervjue henne
om hvordan det fungerte. O har samtykket til at jeg kan dele erfaringer
fra vare to meter.”

Til veiledningen hadde O med seg et utkast til sin masteroppgave som
veilederen hadde kommentert. Jeg vet at jeg ikke er noe god til a skrive
akademisk, var noe av det forste hun sa. O fortalte at hun lenge hadde
provd a skrive slik veilederen ensket, men nd hadde det kommet til et
punkt hvor hun ikke lenger skjonte hva veilederen ba henne om a gjore,
og selve veiledningssituasjonen hadde blitt sveert vanskelig for begge par-
ter. Utskriften av masteroppgaven hadde kommentarer i bobler, overs-
trykninger og endringsforslag. Pa ett sted i teksten var hele innledningen
til et kapittel stroket ut, og veilederen hadde skrevet en ny og annerledes
versjon. O forklarte meg at hun ikke klarte & skrive sann som veilede-
ren onsket, og det var sveert vanskelig a forstd hvordan hun kunne bruke
veilederens forslag til a forbedre sin egen skriving. Som hun selv sa: Jeg
skriver jo pa denne mdten. Veilederen hadde apenbart ogsa kommet fram
til at det var noe med denne framgangsméten som ikke fungerte, siden
hun hadde bedt studenten om & sgke annen hjelp.

For vi begynte a se pa teksten sammen, ensket jeg a finne ut hvorfor
O hadde beskrevet sin egen skriving som «muntlig, med darlig struktur
og lite tydelig». Disse ordene hadde for meg en klang av negativitet, og
framstod mer som en karakteristikk péfert utenfra enn som et folt behov.

15 Dette og bokens ovrige intervjuer er behandlet etter retningslinjene fra NSD - Norsk senter for
forskningsdata.
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Det viste seg da ogsa at ordene kom fra veilederen, og O hadde i sin tur
tatt dem i bruk for a forklare sine problemer for meg.

I det som kalles prosessorientert skrivepedagogikk — som jeg ogsa
bekjenner meg til — er det et poeng ikke a oppholde seg ved det man
ser som mangler ved en tekst, eller karakterisere studenters evner som
at de «skriver darlig», men heller & erkjenne at skriving er et sporsmal
om trening, utvikling og gjennomarbeiding.” Negative karakteristikker
og «stempling» (utsagn om hvordan man er) kan lett komme i veien for
a oppdage det utviklingspotensialet som alle studenter (og tekster) har.
I stedet for a si at studenter «skriver darlig» eller «ikke kan skrive» har
man pa engelsk uttrykket developing writers — skrivere i utvikling, som
gir et bedre utgangspunkt for bade student og veileder. Det forste vi matte
gjore, var derfor a sette parentes om disse forestillingene som var blitt
tildelt O, og i stedet se pa hvordan det var mulig for henne a utvikle det
som faktisk var hennes skrivemate. Vi provde hoytlesning — en klassisk
teknikk for spraklig bevisstgjoring og revidering av tekst med tanke pa
flyt, klarhet, setningsbygging og lignende. Til min overraskelse var det
ikke en darlig skrevet tekst, men den trengte & redigeres og ferdigstilles.
Spraket var litt formelt, men det var ikke noe galt ved det, da jeg hele
veien igjennom forsto hva hun ville uttrykke.

Hoytlesningen var til veldig god hjelp: O oppdaget straks nar det man-
glet en forklaring, nar en setning sto pa galt sted eller var for lang og hvor
flyten kunne bli bedre. Men det viktigste var antakelig hennes lettelse da
jeg ga henne rett i at ja, hun skrev faktisk pa den maten hun gjorde, og at
det ikke var nedvendig a bruke mer energi pa fa finne ut hvilken annen
mate hun heller burde ha skrevet pa. O gikk fra timen med godt mot,
og sa at hun visste hvordan hun skulle jobbe videre. Neste gang vi traff
hverandre, var det under en helt annen stemning. O fortalte hun meg at
hoytlesninga «funket som ei kule!», og utstralte en optimisme og selvtil-
lit som jeg ikke hadde sett ved vart forste mote.” Hun hadde ogsa tipset
flere medstudenter om teknikken, noe som tyder pa at den hadde fungert
for henne. Oppgaven ble levert i tide, og en nyslatt master kunne g ut i

16 Se for eksempel Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for d lcere.
17 Dette er selvsagt mine tolkninger.
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verden med vissheten om at hun kanskje ikke er verdens mest kreative
skriver, men at a skrive akademisk og formidle et faglig innhold er noe
ogsa hun kan gjore. Ved hjelp av noen enkle teknikker hadde O dessuten
fatt tro pa at hun kunne hjelpe seg selv i lignende situasjoner.

Fra muntlig til faglig

Skriftsprak og talesprak er sjelden sammenfallende, og studenter som
skal leere seg a skrive akademisk far ofte, som O, beskjed om a legge av
seg det «muntlige» spraket. For noen vil det falle ganske lett a ta i bruk
det nye, akademiske stilidealet, spesielt for studenter som allerede er
kjent med et slikt sprak hjemmefra. Noen har hert sine foreldre snakke
fag ved middagsbordet, i selskaper, kanskje pa radio eller i disputas. Med
foreldre eller neere slektninger som er skrivende akademikere vil det ikke
innebeere et veldig stort sprang 4 ta i bruk et skriftliggjort, formelt, ana-
lytisk og argumenterende sprak. For mange studenter er dette imidler-
tid ikke situasjonen. De har verken neare slektninger som akademiske
forbilder eller trening i a lese et slikt sprak. For dem er det overhodet
ikke noe «hjemlig» ved de akademiske uttrykksmatene. Da vil det aka-
demiske spraket kunne framsta som noe fremmed, formelt, stivt og der-
med ufritt.”

Overgangen fra videregadende opplaring til heyere utdanning dreier
seg for mange om a legge av seg en relativt personlig og «synsete» stil.
Men samtidig vil mange skriveglade studenter kunne oppleve at det ikke
lenger er mulig a skrive seg til en god karakter ved hjelp av en «saklig»
form og avanserte formuleringer som gir inntrykk av at man behersker
stoffet. Pa universitetet befinner man plutselig i et domene der man tras-
ker i fotsporene til en lang rekke store filosofer og tenkere. Som ny stu-
dent til examen philosophicum (i sin mest tradisjonelle variant) skal man
ikke bare lese komplekse filosofiske tekster i et sprak som er flere hundre
ar gammelt — eventuelt nyere tekster pa akademisk engelsk - men ogsa

18 Ivani¢, Writing and Identity; Jonsmoen og Greek, < HODET BLIR TUNGT - OG TOMT’ - om
det & skrive seg til profesjonsutovelse». Se ogsa Sofia Asks doktoravhandling fra svensk lerer-
utdanning, Vigar till Ett Akademiskt Skriftsprik.
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skrive «analytiske» og «argumenterende» tekster om det man har lest.”
Studentene skal altsa bade tilegne seg et komplekst kunnskapsinnhold
og omformulere ukjente og vanskelige ideer fra originaltekstens format
til forstaelig, moderne norsk i en ny, og for de fleste ukjent, sjanger. Det
eneste som synes sikkert for en del nye studenter, er at deres egen oppfat-
ning om oppgavens tema, form eller innhold ikke blir verdsatt.

Nye studenter ma altsa gi slipp pa en uttrykksform som de er ganske
fortrolige med, og som ligger tett opp til hverdagsspraket, for & kunne tre
inn i en annen, mer fekstlig form. Som ved overganger flest er det menin-
gen at dette skal gi tilgang til et nytt handlingsrepertoar som gjor det mulig
for en ny og mer avansert identitet a dannes og utfolde seg. Akademisk
skriving apner for a forme ideer som ikke lar seg uttrykke gjennom et mer
alminnelig, konverserende sprak, der formalet — i et lengre perspektiv — er
a kunne framsette resonnementer som vil veere interessante for andre. Men
at dette er malet, er neppe dpenbart for studenter som er nye for akademisk
skriving. Det er gjerne de ytre, tekniske sidene og tekstkonvensjonene som
far oppmerksombhet i begynnelsen. Det tar tid & oppfatte at fagskriving
dreier seg om a utvikle et handlingsrepertoar og en faglig identitet - ikke
minst fordi det som vurderes gjerne er det tekstlige produktet.>

Prosessen fram mot a bli en selvstendig, kritisk og kreativ tenker kre-
ver tid og rom for utvikling. I tillegg trengs en viss tillit til at en vil kunne
fa det til dersom man arbeider med saken. I en studie fra England kom
det fram at det var tydelige forskjeller i arbeidsinnsatsen som ble lagt ned
i a forbedre skriftlige arbeider mellom de studentene som hadde tro pé at
de vil kunne fa det til, og de som ikke hadde det.” Den sistnevnte grup-
pen studenter nyttiggjorde seg ikke kommentarene de fikk, og hadde
sveert liten progresjon. Enkelte hadde ikke engang lest kommentarene de
hadde fatt fra leereren.

Tilllit til at man kan fa det til - selvtillit - vokser ikke fram i et vakuum.
Sannsynligvis vil det veere svert vanskelig a utvikle egne resonnementer

19 Eksemplet er hentet fra Universitetet i Oslo. Ikke alle norske universiteter har ssamme modell for
ex. phil., og noen har i stedet innfort tech. phil.

20  Arneback, Englund og Solbrekke, «Achieving a Professional Identity through Writing», Jonsmo-
en og Greek, «HODET BLIR TUNGT - OG TOMT’», Ask, Vigar till Ett Akademiskt Skriftsprak.

21 Wingate, «The Impact of Formative Assessment».
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dersom det ikke er noe ved den egne subjektiviteten som kan ogsa kan
anerkjennes, og som man kan bygge videre pa. A skulle legge fra seg sin
uttrykksform og spraklige habitus for a tre inn i en ny form blir atskillig
lettere dersom det ogsé finnes noe der som man kan kjenne seg igjen i.
Men hvis nye studenter far inntrykk av at det ikke er noen ting som kan
bere i det egne spriket, og prover & skrive pa en méte som er fullsten-
dig ukjent og fremmed, kan resultatet i verste fall bli uleselig. Et slikt
fremmedgjort forhold til sin egen skriving ma kunne forventes 4 lede til
problemer.

Felles sprak - eget uttrykk

Nar vi skriver, inviterer vi andre til d svare. Skriften er en handling
som krever anerkjennelse og respons.

— Toril Moi

Studenter og andre som blir fortalt at de mé skrive pa en annen mate enn
de gjor, mister i praksis muligheten til & utvikle sin egen stemme. Jeg
snakker ikke her om den akademiske skrivingens formelle krav, som alle
studenter og forskere ma etterleve, men om stilistiske trekk som rytme,
setningsbygning, leserhenvendelse, tone og preferanser for visse typer
ord og vendinger. Det er i forste rekke disse egenskapene ved teksten som
gjor at vi kan se hvem det er som star bak den. Fagpersoner som har
utviklet en unik stil, vil oppleve at lesere liker denne stilen i storre eller
mindre grad - og loper dermed en risiko. For stil er ikke bare et sporsmal
om sjanger, men ogsd om personlig smak. Hvis en veileder har stilistiske
idealer som studenten verken kan oppfylle eller kjenne seg igjen i, og ikke
kan eller vil hjelpe studenten til a utvikle sin egen stil, kan det oppsta
problemer som ikke har med faglig kompetanse a gjore, men hvem man
er som skrivende fagperson.

Sa hvordan oppstar stilidealer og tekstuelle normer, og hvordan repro-
duseres de? Bade studenter og forskere vil oppleve at litteraturen de leser,
smitter av pa det egne spraket. Selv mé jeg iblant streve for ikke & kopiere
mine stilidealer, spesielt nar jeg skriver om det samme temaet som de
gjor. Ett av mine stilistiske forbilder, som ogsa er inspirasjonskilde for
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denne boka, er Anders Johansens elegante bok Samtalens tynne trad: skri-
veerfaringer.* Boka inneholder en rekke innsiktsfulle betraktninger om
hvordan arbeidet med spraket er en vei til erkjennelse, og det blir tydelig
at spraket, for Johansen, er mye mer enn noe utvendig som han kan kle
sine tanker med.

I kapitlet «Om & tenke seg om skriftlig» forteller Johansen om sitt «fag-
lige virke», som for en stor del gar ut pa «a lete fram ord, snekre sammen
setninger, organisere helhetsvirkninger pa en slik mate at det holder litte-
reert.» «Men det er ikke for a presentere et faglig innhold pa en spennende
mate at jeg legger slikt arbeid i formen», skriver han. «Det er for a vinne
fram til dette innholdet.»* For innholdet eksisterer ikke pé forhand, uav-
hengig av skriveprosessen: «Man skriver ikke tankene sine ned eller ut.
Alle som har litt erfaring med skriveprosessen, vet at det ikke er slik det
gar til. Tankene oppstar underveis, av selve anstrengelsen med & formu-
lere seg.»** Erkjennelsen kommer altsa gjennom selve arbeidet med spra-
ket, der ordene og setningene naermer seg det som er sant, vesentlig eller
viktig. Hva dette innebeerer i praksis, er neppe direkte overforbart fra en
skriver til en annen. For noen vil et minimalistisk, rent og direkte sprak
med fa bilder og metaforer veere den formen man foler seg vel i, og som
bringer erkjennelsen dit man vil ha den. For andre vil et mer ordrikt, og
kanskje mer indirekte, antydende eller poetisk sprak vere best egnet til &
framkalle en ensket mening. Kanskje gar det her an a si at et sprak som
ikke er bearbeidet fram mot en gnsket stil, gir mindre fra seg.

Noen ganger blir vi inspirert av andres stil: Vi finner en «penn» som
vi liker a lese, og far lyst til & skrive pa denne maten. Andre ganger vil
innholdet vare styrende for stilen fordi det herer til i en bestemt sjan-
ger. I faglig sammenheng ensker vi gjerne a vise at vi behersker et felt og
kanskje bli anerkjent av bestemte personer, det veere seg en lerer, veileder
eller kollega. Valget av stil henger gjerne sammen med motivasjon: der-
som vi gnsker 4 bli sett og lagt merke til, vil stilen baere preg av dette, og
omvendt: skrivere som er usikre pa sitt faglige innhold, vil gjerne pakke
det inn i utydelige formuleringer.

22 Deler av boka er ogsé utgitt under tittelen Skriv: hdndverk i sakprosa, Spartacus, 2009.
23 Johansen, Samtalens tynne trad, 34.
24 1Ibid, 36.
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Det a skrive pa en god méte betyr altsd a finne fram til, og utvikle, det
gode i sitt eget, foretrukne uttrykk. Det er ikke noe galt med 4 etterligne
andres uttrykk — det vil veere vanskelig 8 unnga — men for & unnga at
andres uttrykk kommer i veien for vart eget ma vi sikte mot en form
som ogsa kan romme vér egen stil. Spenningsforfatteren Stephen King
har som sitt fremste prinsipp at det a skrive godt, er a veere rlig, det
vil si forpliktet til sannheten i selve skriveprosjektet.” Og erlig kan
skrivingen aldri bli dersom den ikke har sitt eget utgangspunkt. Det er
ifolge King en stor feiltakelse & tro at den som skriver, kontrollerer mate-
rialet. For ham er det helt motsatt; nar man er kommet i gang med et
storre skriveprosjekt, som en bok eller en avhandling, er det prosjektet
som styrer den som skriver, ikke omvendt. Karl Ove Knausgard hadde
ikke mye til valg nar han forst hadde satt i gang & skrive sin Kamp. Ti
sider om dagen gjennom flere ar, enten han hadde lyst eller ikke. Faglig
skriving felger samme dynamikk: selv om forfatteren har kontroll over
en del stilistiske valg, er det prosjektet selv som er avgjorende for om
valgene er de passende, og dermed riktige, valgene. Skriverens jobb er
rett og slett a finne de riktige valgene. Da er det helt avgjorende a kunne
stole pa sin egen demmekraft.

A skrive er & grave, bygge, flette

Et klassisk rad til skjonnlitteraere forfattere er & starte med et plott, det
vil si at handlingsstrukturen bygges opp omkring en eller annen spen-
ning, konflikt eller oppgave. Overfort til faglig skriving vil det veere at
man ma starte med en problemstilling og en disposisjon. Men for Step-
hen King, forfatteren av Carrie og The Shining, er dette aldri utgangs-
punktet. Snarere starter han med en situasjon, og nar den er godt nok
beskrevet — det vil si etablert — begynner han & utforske hva karakte-
rene som befinner seg der vil finne pa. Bildet han bruker for a beskrive

25 King, On Writing: A Memoir of the Craft. Andre forfattere som framholder sannferdighet og
erlighet som nokkelen til god skriving er Charles Bukowski (i brevsamlingen On Writing), Elena
Ferrante (Frantumaglia), Ernest Hemingway, Per Petterson (intervju i Klassekampen 29. septem-
ber 2018) og nevnte Karl Ove Knausgérd. Fellesnevneren ser ut til & vaere skriving for dens egen
skyld, ikke for noe ytre, som det 4 bli likt, godtatt eller beromt.
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skriveprosessen er at det ligger et fossil begravd i jorda, og hans jobb
er a fa det fram sd helt som mulig. Mye av prosessen bestar i a fjerne alt
som ikke er fossilet, altsa jord, stein og sd videre. Det har ogsa vert sagt
at Michelangelo, som svar pa hvordan han laget sine fantastiske skulp-
turer, fortalte at han tok utgangspunkt i en marmorblokk og sa fjernet
alt som ikke var skulpturen. De to bildene ligner, men fordelen med
fossilet er at man ikke trenger & bestemme pé forhand hvordan formen
skal vere.

A arbeide med spraket inneberer ogsa 4 begrense. Uvesentligheter og
tomprat skjeeres bort slik at det som star igjen, er klart og velformet. En av
USAs mest kjente skrivelererere i journalistikk, Roy Peter Clark, kaller
prinsippet pruning, altsa trimming og beskjering: «first prune the big
limbs, then shake out the dead leaves.»*°

Et noe annerledes bilde brukes av romanforfatteren Elena Ferrante i
boka Frantumaglia, som handler om a skrive og publisere. I likhet med
King starter Ferrante med & etablere situasjoner og karakterer, og skri-
vingen gar ut pa a finne ut hvordan fortellingen kan skrives fram i pakt
med sin egen sannhet. Prosessen bestar i stor grad av utpreving, og ofte
skriver hun utkast som ikke blir til noen ting. Formalet med utkastet er
a prove ut en idé, et agn, som enten far napp eller ikke. Nar hun kjenner
at det napper, er det en historie der som hun egentlig bare trenger a folge
opp. «Ei historie folgjer si eiga retning», skriver hun, «den er tilhaldssta-
den for alt og for det motsette av alt, den fungerer berre om den far lov til
a ta inn det den treng for a fortelle sanninga si.»”

Litteraturviteren Toril Moi, pa sin side, starter med a grave, men gar
senere over til & beskrive skriving som & bygge og forme:

Jeg begynner med en eller annen observasjon, en uklar folelse av at jeg ber
begynne a grave her. Jeg skriver noe. Jeg liker ikke det jeg har skrevet. [...] Jeg
skriver i brokker og biter og forseker a finne ut hva det er jeg faktisk holder pa
med. [...] Jeg begynner nesten alltid med en struktur, som jeg sé 4 si alltid en-
drer. Kapitler flyttes fram og tilbake, og revideres fra bunnen og opp. [...] Det

morsomste i hele skriveprosessen er nar jeg driver og skriver om og redigerer

26  Clark, Writing Tools: 55 Essential Strategies for Every Writer.
27 Ferrante, Frantumaglia: tankar, brev og intervju, 87.
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meg selv. Om jeg er heldig, far jeg folelsen av at jeg forvandler en grovuthugget

marmorblokk til en skulptur.?®

Neste skritt vil da veere a finmeisle og polere sitt verk, slik at det blir glatt
og fint.

For Anders Johansen begynner prosessen med a finne fram til et inn-
hold med «en diffus intuisjon, eller med noen ord som jeg sier fram for
meg selv inne i hodet mitt. Iblant kan jeg tro at det dreier seg om et helt
resonnement. Da blir jeg fort satt pa plass.»* For nar han begynner a
forme setninger, skriver han, «blir jeg pinlig klar over hvor lite gjennom-
tenkt denne forste ansatsen var. Til gjengjeld begynner det né a skje noe
med den. Den deler seg opp i sine enkelte ledd. Mens jeg arbeider med ett
av disse leddene, selvstendiggjor det seg inntil videre. Dermed kommer
det til sin rett pa egne vegne, og viser seg som langt mer sammensatt, og
rikere pa utviklingsmuligheter, enn jeg forst hadde trodd.»° Det Johan-
sen kaller ledd - kanskje leddene i et fossil - kan etter hvert vise seg &
ende opp som ulike avsnitt, eller hele kapitler.

A avdekke, grave fram eller fiske med agn: alle disse bildene pa skri-
vingens forste fase dreier seg om a soke etter meningen i et stoff. I senere
steg kan det veere snakk om a bygge, konstruere og foredle resonnementer
omkring det innholdet og innsiktene man har «funnet». I faglig skriving
skjer dette gjerne ved bruk av kilder, der andres tekster brukes som kon-
trastfolie, eksempler og belegg. For akademiske tekster kan gjerne tolkes,
plukkes fra hverandre og rekonstrueres. Iblant kan et helt resonnement
skapes ved 4 flette ssmmen ulike tekstparafraser og sitater pa en slik mate
at noe helt nytt kan komme fram, som i en kollasj. Bruk av andres tekster
gjor oss ikke mindre originale; for nér kjente ting leses og settes sammen
pa nye mater, apnes det for nye betydninger. I dette arbeidet kan en egen,
spraklig stil kan vere til hjelp for & holde en viss avstand til kildene.

Alle disse erfarne forfatternes beskrivelser av skriveprosessen finner
gjenklang i den prossessorienterte tilneermingen til skriving som er van-
lig i norsk skole i dag. Der en mer tradisjonell tilnseerming til akademisk

28  Moi, «A skrive er & tenke», 19-20.
29  Johansen, Samtalens tynne trdd, 36.
30 Ibid.
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skriving ville veere & oppfordre til a starte med en problemstilling, der-
etter lage disposisjon - kanskje ogsa & skaffe seg informasjon og over-
sikt for man skriver - vil den prosessorienterte skrivingen gjerne ta den
omvendte tilneermingen og starte med en eller annen form for tenkeskri-
ving,* for eksempel friskriving.

Friskriving — & skrive fritt i flere minutter uten at teksten skal bru-
kes eller lede til noe spesielt — er en mate a etablere en «situasjon», som
Stephen King er avhengig av & gjore. Teknikken gér ut pa a la pennen
eller fingrene flyte mest mulig fritt, og skrive ned alt man kommer pa, vet
og kanskje viktigst av alt, det man lurer pd omkring det temaet man er
interessert i. A starte med friskriving er altsa 4 gi den motsatte veien av
a starte med a forme problemstilling og deretter disposisjon - fra plott til
handlingskurve. God flyt i friskrivingen dpner for innfall og assosiasjo-
ner som ikke kan tvinges fram gjennom konsentrasjon, men ma lokkes
fram slik at de sa & si ramler eller triller inn. Poenget er at ideene og de
gode speorsmélene kommer til syne gjennom selve skrivingen, og ved a
utforske det skrevne gjennom samtale med seg selv eller en annen person.
Selv om det er sant at enkelte forskere ikke begynner a skrive for de vet
hva som skal sta der, er den omvendte méten, a skrive seg fram til forsta-
else, trolig langt den vanligste. Kunsten er  ha tillit til prosessen og a tale
den usikkerheten som folger med.

Med en slik tilnaerming til skriving blir det ogsa klart at psykologi og
kreative prosesser er en sentral del av selve skrivearbeidet.

31 Den vanligste formen av ordet er tankeskriving, men jeg foretrekker det mer aktive, verbneere
tenkeskriving.
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Prosessorientert skriving som forskningsfelt

Forskning om skriving, norsk og internasjonalt, har i stor grad foregatt
innenfor anvendt lingvistikk og sprakfagene. Mye av denne forskningen
har tatt for seg tekster og tekstproduksjon, og har i mindre grad vert opp-
tatt av hvordan det oppleves a skrive og motta skriveveiledning, publisere
og sa videre. Dette er i ferd med a endre seg. I det store, internasjonale
teltet for skriveforskning har psykologer, litterater, sosiologer og tverrfag-
lige forskere begynt 4 ta for seg skriving som identitetsformende aktivitet.

Den norske skriveforskningen har utmerket seg i europeisk sammen-
heng ved sin tidlige orientering mot den nordamerikanske, prosessorien-
terte tilnaeermingen til skriving. Dette er spesielt takket vaere trekloveret
Dysthe, Hertzberg og Hoel, som hver pa sin mate har innfert proses-
sorientert skrivepedagogikk i lererutdanning, norskfaget og anvendt
sprakvitenskap (lingvistikk).> Prosessorientert skriving har inspirert
skriveforskere, veiledere, kursholdere og ikke minst de mange skrivesen-
trene og studieverkstedene som i eokende grad etableres ved norske uni-
versiteter og hoyskoler? I prosessorientert skriving kommer skriveren
og skriveprosessen i forgrunnen, mens teksten blir sekundaer. Pa engelsk
sier man ofte at man jobber med skriveren, ikke teksten: to work with
the writer, not the writing. Ved & sette skriveren i sentrum kommer ogsa
relasjoner, erfaringer, forestillinger, selvregulering og andre psykologiske
forhold omkring skrivingen til syne som vesentlige forutsetninger for at
en tekst i det hele tatt skal kunne bli til. A jobbe med 4 stotte den som
skriver i stedet for a «fikse» teksten er ogsa en mate a styrke troen pa at
man vil fa det til, bare man folger prosessen og jobber med teksten. Alle
skrivere er i utvikling, og ingen er ekspert.

32 Se Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for d leere. Se ogsa andre utgivelser av disse med kolleger.
33 Enkort gjennomgang av feltet finnes i Straume, «Skrivesenter i forskningsbibliotek».
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Den norske skriveforskningen har spesielt tatt for seg hvordan skri-
ving star sentralt i a tilegne seg et fag3* Nar det gjelder skriveprosessens
emosjonelle og eksistensielle sider, har disse forst og fremst veert belyst i
forbindelse med skjonnlitteraer skriving, i romanform, essay og forfat-
terintervjuer. Internasjonalt fins det riktignok en del studier av doktor-
gradskandidaters opplevelser av veilednings- og skriveprosesser — blant
annet har psykologen Montserrat Castellé og hennes kolleger gjort en
rekke studier om selvregulering, identitetsspersmal og regulering av
emosjoner gjennom skrive- og veiledningsprosesser spesielt for doktor-
gradskandidater® I internasjonal sammenheng er ogsa academic literacies
er en stor retning’® Denne forskningen tar for seg hvordan studenter og
stipendiater som kommer fra en ikke-akademisk bakgrunn kan oppleve
identitetskonflikter i mote med heyere utdanning. Spraklig bakgrunn,
muligheter for & uttrykke seg, klassespersmal og (manglende) gjenkjen-
nelse av kulturelle og kommunikative koder er noen av spersmélene som
studeres innenfor dette feltet.”

Vi har allerede lest om O, som var tidlig i sin profesjonelle skrivekar-
riere og sokte hjelp for & finne ut om hun kunne skrive pa den maten hun
gjorde. I fortsettelsen vil jeg presentere flere intervjuer med fagskrivere
som befinner seg i ulike livsfaser og med forskjellige livsprosjekter. I neste
kapittel skal vi lese om tre forskere som forteller om noen av de erfarin-
gene som har gjort dem til de skrivende fagpersoner de i dag er. I senere
kapitler (7 og 8) kommer ytterligere tre intervjuer. Vi treffer studenten
P, som i likhet med O strever med a fa tak i sin egen stemme. Etter hvert
beveger vi oss over i veiledningssituasjonen, der F, en erfaren praktiker
som har begynt & undervise i skriveprosess, forteller om hvordan hun
bruker kunstbaserte metoder for & hjelpe uerfarne skrivere til a bli trygge
nar de skal skrive gruppeoppgaver. Til sist skal vi ogsa mete G, som har
valgt & gjore skriving til et livsprosjekt, og deler noen refleksjoner om hva
dette har kostet henne.

34 Hoel, «Skriving ved universitet og hogskolar», Jonsmoen og Greek, « HODET BLIR TUNGT -
OG TOMT’», se ogsé Erixon og Josephson, Kampen om texten.

35  Se for eksempel Castellé og Donahue, University Writing: Selves and Texts in Academic Societies.

36  Lea og Street, «Student Writing in Higher Education», Lillis, «Academic Literacies’: Sustaining a
Critical Space on Writing in Academia»; Ivani¢, Writing and Identity.

37 Ivani¢, Writing and Identity; Lillis, «Academic Literacies’».
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Narrativ metodologi

Intervjumetoden som er brukt i denne boka, nermere bestemt i neste
kapittel, er narrative biografiske intervjuer. Metoden er, som uttrykket
viser, opptatt av fortellinger. En grunnleggende antakelse for narrativ
metodologi er at mennesker gjerne strukturerer sine liv som fortellin-
ger, med en kronologi, utvikling, vendepunkter, leerdommer/innsikter og
dramaJ® Det fins ulike méter & definere forholdet mellom historier og for-
tellinger pa. Her forstéds historien som det som har skjedd, mens en for-
telling er en av flere mater & framstille historien pa. En og samme historie
kan dermed fortelles pd mange forskjellige mater, og typisk forandrer for-
tellingen seg over tid, da ulike elementer far ulik relevans eller betydning.
Et narrativ betegner handlingsgangen, sammenhengen mellom elemen-
ter i en fortelling. I det biografisk-narrative intervjuet er informantene
protagonister (hovedpersoner) i sine egne fortellinger, og velger selv hva
de vil framheve som relevante elementer, utvikling og vendepunkter i
fortellingene. Folgende eksempel tar utgangspunkt i leerere, men forstael-
sen kan lett overfores til fagskrivere:

Fortellinger [narratives] er den spontane sjangeren som laerere tyr til nar de
forteller om sine profesjonelle erfaringer. Ved hjelp av historier, anekdoter, me-
taforer, bilder og lignende forteller de om sine erfaringer og hva de betyr for
dem. Fortellinger representerer siledes konstruerte tolkninger som fortelleren
bruker til a skape sammenheng og mening i en endelos strom av hendelser og

opplevelser.”

A strukturere sitt liv som en fortelling betyr at man ikke bare beskri-
ver, men ogsd evaluerer det som har skjedd. En personlig fortelling er
altsa ikke bare en gjengivelse av hva som skjedde, men en vurdering av
betydningen det har hatt: hva som ble utfallet og hvordan det skal forstas
(poenget).+ Kelchtermans forklarer: «narrativt sprak utferer en referen-
siell og en evaluerende funksjon pa en og samme tid. Historien formet

38  Gottschall, The Storytelling Animal; Silverman, Interpreting Qualitative Data; Taylor, Sources of
the Self, Wengraf, Qualitative Research Interviewing.

39  Kelchtermans, «The Emotional Dimension in Teachers’ Work Lives: A Narrative-Biographical
Perspective», 34, min oversettelse.

40  Wengraf, Qualitative Research Interviewing, 115.
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som en fortelling referer til spesielle hendelser og erfaringer i fortida (hva
skjedde, nar og hvor?), men uttrykker samtidig fortellerens verdsettelse
av disse hendelsene og hva de har betydd for ham/henne.»*

Den biografisk-narrative intervjumetoden som er brukt i dette pro-
sjektet har som formal a bringe fram den fortellingen om skriveerfaringer
som informantene selv ensket & dele. Det er altsa ikke snakk om en type
forskning som prever a ga «bakenfor» fortellerens egen selvframstilling for
a finne en annen form for sannhet, forankret, for eksempel, i en bestemt
teori. Hensikten har heller ikke veert a studere forhold som ligger uten-
for informantenes forestillingsverden, det vaere seg utdanningssystemet,
publiseringssystemet eller akademia som sadan. Snarere har formalet veert
a undersoke hva de velger & gjore til elementer i sin fortelling og hvilke erfa-
ringer de legger vekt pa som vesentlige. Denne tilnaermingen egner seg for
a studere hvordan identitet og selvforstaelse konstrueres og opprettholdes.

I denne studien har formalet ikke veert & fortelle om en bestemt opp-
levelse, og heller ikke om livet i sin helhet. Informantene fikk visse ram-
mer i form av stikkord, men hva som var begynnelsen, startpunktet for
fortellingen fikk de selv bestemme. De fikk ogsa noen tematiske stikk-
ord sammen med foresporselen om & bli intervjuet. De hadde tid til a
tenke over hvordan de ville svare. Men narrativer er ikke statiske. Hvis
intervjuet ble gjort pa et annet tidspunkt, ville fortellingen blitt en annen,
ifolge Kelchtermans:

Fortellinger, som meningsfulle strukturerte beretninger om interaktive erfarin-
ger med andre mennesker og kontekster, er ikke konstante, men endres over tid
ettersom deres betydning utvikler seg. Fortellinger som tekst ma derfor ses som
dynamiske og apne for modifikasjon, gjen-fortelling [...]. Beretninger om kri-
tiske hendelser, for eksempel, markerer ofte slike vendepunkter der fortellinger
har blitt omformulert og (delvis) fortalt pa andre mater, fordi erfaringene de

viser til har veert sett i et (delvis) annet lys.*

De fortellingene som er representert i denne boka er derfor allerede tilba-
kelagte for dem det gjelder, og vil i liten grad kunne gjentas.

41 Kelchtermans, «The Emotional Dimension in Teachers’ Work Lives», 34, min oversettelse.
42 Ibid., 35, min oversettelse.
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I tolkningen av materialet har det veert interessant & se hvordan infor-
mantene selv strukturerer sine fortellinger. Alle hadde laget en tydelig
fortelling med en utvikling, det vil si med forestillinger om hva som
gjaldt for og hvordan det er nd, ofte poengtert gjennom nekkelhendelser.
I fortellingen om det skrivende selvet fins det ogsd bestanddeler som kan
klassifiseres som innvendige og utvendige, eller indre og ytre.** Den ytre
fortellingen er hva som skjedde, hva personene gjorde, nar, hvordan og
hvorfor (selve historien). Her kommer nokkelhendelser og viktige per-
soner inn, som kommentarer fra veiledere og leerere. Disse utvendige
forholdene har gjerne noen indre gjensvar i form av opplevelser og erfa-
ringer, forestillinger og folelser.

Den indre fortellingen dreier seg om tolkninger og subjektive opp-
levelser av det som skjedde. I denne sammenheng gjelder det spesielt
avgjorelser og oppfatninger som har med identitetsdannelse a gjore, for
eksempel nar fortelleren bestemmer seg for & vaere en som skriver/leser/
forsker/publiserer pad en bestemt mate. Denne type utsagn finnes i alle
fortellingene, og framkom uten oppfordring fra meg som intervjuer. Alle
de tre informantene i kapittel 4 har altsa en oppfatning av det er en for-
bindelse mellom skrivingen og deres egen identitet eller selvforstaelse, og
intervjuene synliggjor deres egen utforsking av utviklingsforlepet som
skrivende fagperson fra for til na. Jeg har valgt ikke a ga inn pa eventuelle
skiller mellom profesjonell og privat identitet. Et slikt skille ble heller ikke
tematisert i intervjuene; tvert imot var det i flere tilfeller tatt opp at det
profesjonelle arbeidet gikk ut over, eller inn i, privatlivet.

43 Kelchtermans, «Getting the Story».
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A bli en skrivende fagperson: Tre fortellinger

I ungdomstida er det ikke uvanlig & skrive for sin egen del. Det kan veere
korte ting i flere sjangre: dikt, brev, meldinger, manus, dagbok, blogg.
Noen er ogsa glade for a kunne skrive stil og lengre oppgaver pa sko-
len. Men det er ogsd mange som opplever nederlag gjennom skriving,
for eksempel i norskfaget, og som senere velger fagkombinasjoner der de
slipper a skrive lange tekster. Den skrivegleden man har hatt som barn,
kan svekkes gjennom erfaringer med a bli rettet pa, ved ikke a forstd
kravene eller ved & oppleve at man ikke kan uttrykke seg slik man selv
onsker, som ndr man md skrive pa et annet sprak enn morsmalet.* I dette
kapitlet forteller tre fagpersoner, kalt A, N og C, om hvordan de har blitt
formet og dannet som skrivende fagpersoner. Oppfordringen de fikk var
a fortelle om sitt forhold til skriving slik det har utviklet seg fra ungdoms-
tiden og gjennom ulike faser fram til i dag. De fikk ogsa noen tematiske
stikkord om hva jeg var interessert i, nemlig identitetsutvikling og forestil-
linger om skriving. Alle har framhevet det som har veert vesentlig for dem
selv a fortelle fra sine skrivehistorier, og de har ikke snakket om alt som
kan veere relevant.

Oppdraget var altsa ganske enkelt: Fortell meg om hvordan det var
a skrive, forst som ungdom, i og utenfor skolen, og hvordan det var a
begynne & skrive ved universitetet. Hvordan opplevde du overgangene
mellom ulike nivaer (videregdende, lavere grad, hoyere grad, PhD), og var
det noen spesielle hendelser eller nokkelpersoner som hadde betydning
for deg da du begynte & forme din identitet som skrivende fagperson?
De ble bedt om & legge vekt pa hendelser som angikk deres forestillin-
ger om skriving, spesielt tilbakemeldinger fra leerere, veiledere og andre

44  Dette siste er et seerdeles viktig tema som jeg ikke har kunnet g inn pa innenfor denne bokas
rammer.
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personer. Jeg var ogsa nysgjerrig pd om de skrev dagbok som barn/unge,
om de hadde gjort seg tanker om sammenhengen mellom denne skrivin-
gen og den faglige skrivingen og om de hadde tekstlige forbilder som de
er inspirert av. Imidlertid opplevde jeg at alle tre var sa velforberedt, eller
hadde sa mye pa hjertet, at det i praksis ikke ble nedvendig 8 komme med
sporsmal eller oppfordringer.

A, N og C er forskjellige nar det gjelder fag, kjonn, alder og sosial bak-
grunn, men fellestrekket skulle veere at de forst og fremst er fagperso-
ner, ikke forfattere. Alle historiene hadde overraskende trekk, og mye
viste seg & vaere annerledes enn jeg hadde forestilt meg; blant annet at
N identifiserte seg mer som forfatter enn som fagperson, og at A og C
hadde opplevd til dels store problemer med det & skrive. Dette gjorde at
A og C hadde gjort seg veldig rike refleksjoner omkring de psykologiske
sidene av skrivearbeidet, mens N, som sa pa seg selv som en habil forfat-
ter, brukte et litt annet forstaelsesrepertoar.

Muntlig samtale skiller seg fra skriftlig tekst pa flere mater. I disse
intervjuene var det tydelig at informantene diskuterer med seg selv for &
komme fram til en forstaelse, for eksempel nir de gjentatte ganger bru-
ker uttrykk som «jeg tror at jeg er ...», «dette tror jeg har veert viktig
for meg», og lignende. Transkripsjonene inneholder en rekke gjentakel-
ser, tenkepauser og utbrudd som «eh!», og som intervjuer deltok jeg med
en rekke oppmuntrende uttrykk som «mmm». Av hensyn til framstil-
lingen har jeg fiernet en god del av denne tenkesnakkingen, men noe er
beholdt. Nar informantene prover seg fram for a finne det rette uttrykket
for det de onsker & si, er dette en kilde til 4 forsta hvordan man leter seg
fram til meningen i et stoff, her: fortellingen om det skrivende selvet, og
gjenspeiler siledes en selvrefleksiv erkjennelsesprosess som inngar i et
identitetsarbeid.

As historie: @nsket om a kunne skrive

A er en kvinnelig akademiker rundt 40 ar med samfunnsvitenskapelig
doktorgrad og fremmedspraklige studier i tillegg. Hun arbeider som
universitetslaerer og deltar i forskningsprosjekter. A har et utpreget
reflektert — sprakliggjort — forhold til sin egen skriving som setter bade
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psykologiske forhold og spersmal om faglig identitet i bevegelse. Denne
refleksjonsrikdommen gjorde at intervjuene med A ble en god del lengre
enn de gvrige.®

I det forste intervjuet formidlet A en tydelig fortelling om sitt gradvis
mer problematiske forhold til det a skrive og publisere. Da vi mottes til
oppfelgingsintervjuet noen méaneder senere, hadde hun brukt tiden som
var gatt til a reflektere ytterligere over hvordan hun tenkte - og onsket a
tenke — omkring disse temaene, slik at en del ting som ble framsatt som
problematiske og uforleste i forste intervju hadde gjennomgatt en bear-
beiding og blitt mer avrundet, om ikke helt tilbakelagt, ved vart andre
mote. Denne bearbeidingen av egen fortelling var noe A kommenterte
selv, og er betegnende for hvordan hun bruker strategier, metarefleksjoner
og tolkning av ulike erfaringer til 4 hjelpe - eller pushe - seg selv videre.

«Dette var jo et problem»

A kommer fra en plass der det ikke var vanlig & ta heyere utdanning,
men hun har etter eget sigende alltid visst at hun selv skulle gjore det. I
oppvekstmiljoet var det en viss skepsis mot det skriftlige, og hun har felt
seg mer komfortabel med muntlige enn skriftlige uttrykk.

A: «Sé kan det 6g ha noe med hva som kommer lett til en, og hva som
er tyngre, og for meg sa kommer jo det & snakke om ting, lett. Jeg er, jeg
er ganske — verbal. Og det muntlige er jo nesten alltid knyttet til konkrete
kommunikasjonssammenhenger hvor det at du snakker, betyr noe i det
rommet. Og det tror jeg handler om barndom og oppvekst, ungdomstid
og sann, at for meg s er det noe viktig i at det skal ikke bare veere for meg.»

Forestillingen om at det kanskje ikke er noen der som kan ha nytte av
teksten, har gjort at A har veert mer opptatt av undervisning og konkrete
kommunikasjonssituasjoner enn av a skrive. A liker riktignok a arbeide
med tekst, men det hun liker, er det hun lerer nar hun skriver: «Dette
har jeg vel ikke skjont for na i det siste, at det jeg har brukt skriving til
er a lere meg ting. Sa det betyr at jeg alltid har veert opptatt av & skrive

45 1 gjengivelsen har jeg flernet en god del gjentakelser og sméord som sann, altsi og pa en mate;
ord som brukes til a kalle fram et resonnement, men en del har fétt st fordi slike uttrykk er med
a levendegjore innholdet, ikke minst gjennom rytmen de skaper.
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om det jeg ikke kan, mens & skrive om det jeg kan, har jeg ikke gjort noe
seerlig av.» A forteller at hun kan lese artikler og boker fra sitt eget fagfelt,
og tenke at «dette her har jeg jo visst i arevis» nar det kommer ut. «Men
jeg har jo da ikke skrevet om det, for jeg har tenkt at, det var jo ting jeg
forsto.» 1 stedet har hun brukt tekstene sine til & underseke ulike pro-
blemstillinger og spersmal som har veert spennende & arbeide med, men
hvor selve skriveprosessen blir veldig langsom «fordi man nettopp bruker
den til a drive fram en leeringsprosess, og ikke som formidling. For meg
har det muntlige veert maten jeg formidler pa, og sa har skriving veert en
mate jeg har leert meg ting pd, tror jeg.»

A: Jeg tror at for meg handler det om at skriving — og publisering
— er assosiert med en viss egoistisk aktivitet.» Selv. om hun ikke mener
dette intellektuelt sett, er det en «folelsesmessig tendens», og en forestil-
ling som «sitter dypt». Som en kontrast til den «egoistiske» skrivingen for
a laere seg ting, trekker A fram erfaringer med samskriving, der «ting fikk
mening og det var lettere a gjore det, nettopp fordi det var andre ... det
var andre mennesker som det betydde noe for. Det tror jeg kanskje er en
nokkel for min del ... Jeg trenger a vite det; det trenger & veere tydelig for
meg, at om jeg skriver eller ikke, har ... ja, betyr noe for flere enn meg.»

A kobler disse forestillingene til stedet hun vokste opp, der det ikke
var vanlig a ta hegyere utdanning, og der det a veere glad i a lese, ble lagt
merke til: «A veere glad i 4 lese, altsa, spraket ditt, alt! Alt man sier og er,
hvis man er en unge som er litt akademisk anlagt ... det skiller deg jo ut,
ikke sant, dublir jo ... det er noe som gjor at du stikker deg ut, og for meg,
jeg er jo ... ja, ganske sann flokkdyr. Jeg er veldig glad i & veere sammen
med folk, og syns fellesskap gir mening til veldig mange ting ... sa dette
var jo et problem.»

«Det her ma du finne ut av»

Som ungdom var A en heytpresterende elev som var opptatt av hva hun
kunne bruke for & leere og utvikle seg. A: «Med et sant leeringsdriv, sa
kunne man pa en mate suge til seg mange ting som gjorde at man bare
skjonte hva som skulle til for a bli bedre — men nar det gjaldt det a skrive,
sd var ikke det apenbart for meg.» Pa videregiende hadde A glede av
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idéfasen, men syntes ikke at hun «fikk det til 8 komme helt ut», det var
en «folelse av at noe ikke kommer helt pa plass». Pa et tidspunkt forsekte
hun a sperre norsklereren om hva hun kunne ha gjort bedre. «Og hun
pa en mate ikke kunne svare meg pa hva det var. Men hun skulle tenke
pa det, og sd kom hun tilbake og sa at ‘jeg tror det er litt kompakt’. Og
det var den mest artikulerte tilbakemeldingen jeg hadde fdtt, da, pa egen
skriving, sé la jeg jo mye i det uten at jeg helt skjonte hva det innebar —
eller, hva skulle jeg gjore?»

Likevel, da hun begynte pa universitetsstudier hadde hun glede av a
skrive. A: «Jeg hadde en sann ytringsfolelse — med tanke pa den type
tekster, og en glede. Jeg hadde folelsen av & kunne omsette en tanke til
teksten ... ganske lett, altsd.»

A tok blant annet et samfunnsvitenskapelig emne med skriftlig og
muntlig eksamen, hvor oppgaven dreide seg om frihandel, «og pa den
tida var jeg jo veldig sann fersk student, og opptatt av politiske spors-
mal, og dette her var jo noe vi diskuterte masse.» Men etter at hun hadde
skrevet eksamen forsto hun at hun hadde «<bomma litt pa sjangeren; altsa
at jeg skrev noe som var mer en meningsytring enn som egentlig var en
sann akademisk tekst.» Hun brukte hele det forste aret pa a skjonne hva
det var hun ikke skjonte: «Jeg skjonte for eksempel ikke ordentlig hva
de pensumlistene var for noe ... at det var meningen at man skulle lese
alt som var pa dem, og heller ikke hvordan man skulle lese de tekstene.»
Hun leste det meste, og hadde glede av det, men «jobba ikke nok med det,
altsd som fagstoff». Sa, da hun kom til muntlig eksamen «skjonte jeg at jeg
egentlig ikke hadde skrevet sainn som den teksten skulle veere. Her er det
noe du ikke helt forstar ... det her mé du finne ut av.»

Hvordan er man stipendiat?

Etter det innledende aret, forteller A, kom en studietid preget av mest-
ring. Men overgangen fra a veere hovedfagsstudent til & bli ansatt som
doktorgradsstipendiat opplevdes igjen som stor. Pa hovedfag hadde hun
visst hva hun skulle gjore, og var i en avklart arbeidsprosess med veileder,
men sa var det «ganske sann brastopp» i overgangen til doktorgraden
hvor det ikke var noen som kunne vise hvordan man gjorde det, «altsd
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hvordan man var stipendiat». Instituttet kunne verken tilby rollemodel-
ler eller et arbeidsfellesskap som man kunne ga inn i, «sénn at, jeg satt pa
en mdte pa det kontoret og ventet pa d bli smartere ... fordi det matte jo
veere en forskjell fra hovedfaget [ler] til doktorgraden. Og sa demret det
jo for meg, etter hvert, at det ikke kom til & skje». Forestillingen om at det
skulle skje et kvalitetssprang fra hovedfag til doktorgrad gjorde at hun
ikke syntes hun kunne fortsette som for: «at det a fortsette a gjore det jeg
hadde gjort, pa en eller annen mate ikke var bra nok. Jeg folte meg ikke
usikker, men jeg var drit ukomfortabel da jeg satt pa det der kontoret.»
Men da veilederen foreslo a lage en publiseringsplan for henne, var heller
ikke dette noe hun klarte a ta alvorlig. Det var noe med den nye rollen,
arbeidsprosessene og «publiseringsspillet» som hun ikke fikk gjort til sitt
eget. A: «Det er noen sanne punkter som jeg ikke har knekt i mitt eget
arbeid, altsa.»

«Sa stoppet det opp ...»

I lopet av doktor- og postdokperioden hadde A en krevende livssituasjon
der hun i en arrekke matte leve med oppstykket nattesovn. Dette fikk
konsekvenser for konsentrasjonen, noe som spesielt gikk ut over skrivin-
gen og dermed ogsa den publiseringen som forventes i postdokperioden.
Den manglende publiseringen gikk i sin tur ut over selvfolelsen og iden-
titeten, ikke bare pa jobb, men ogsa privat.

A: «Det ble fryktelig, fryktelig lite sovn i veldig mange ar, og det gjorde
noe med konsentrasjonen, noe som gjorde at skriving ble kjempevanske-
lig. Det & konsentrere seg a skrive, og det a kjenne at teksten betydde noe,
var vanskelig. For nar man er trott, sa kjenner man jo aller mest at man
ikke far til det man prover pa, og det kan jo skyldes sa mangt. Sa det er
egentlig ganske vanskelig & forholde seg til en sann arsakssammenheng.
Nar det strekker seg over sa lang tid, sa gjor det noe med identiteten din.»

Det a veere sliten, ble normaltilstanden for A: «Man glemmer hvordan
det er a veere opplagt, man glemmer hvordan det er a vere utsovet, for det
er man aldri, og man tror bare at det er sann man er. Det kjorer opp nye
spor i identiteten: ‘Nei, jeg er en som sitter foran en tekst, og ser jo verken
dassen jeg skal avslutte eller ... her er det bare ... og det griper meg ikke’.
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Sann at det, det blir jo pa en mate den man er. Og ganske lenge klarte
jeg ikke a se at det handlet om at jeg aldri sov mer enn halvannen time
i strekk. Det tror jeg ikke at jeg skjonte. Og sa, om jeg skjonte det, hva
skulle jeg da gjore? Det var jo den jobben jeg hadde.»

Malet ble & «holde det gdende pé en eller annen mate». A beskriver
hvordan hun gikk pa jobb uten at noen sa hvordan hun hadde det: «<Du
ma klare a sitte i den stolen foran en PC, men det er ikke noen som griper
tak i deg og sier at du klarer faktisk ikke dette her, det kan ikke du gjore
... men ingen, ingen ... Jeg tenker at pa et sted hvor hvor man jobbet mer
sammen sa ville det blitt mer synlig at man ikke leverte, at dette her ikke
gikk, men ved det instituttet jeg kom fra sa ble det aldri ordentlig synlig
for noen.»

Denne erfaringen har tatt mye tid og krefter for A, ogsé i ettertid. Hen-
nes indre fortelling dreier seg i stor grad om a ta grep om det vanskelige
ved skrivingen ved a tenke pa det, lese om det, delta pa skriveseminarer
og bruke ulike gvelser.

A: Jeg ser jo egentlig aller mest pa meg selv som en person med et
komplisert forhold til skriving. Jeg vil veldig gjerne kunne skrive. I perio-
der har skriving veert noe jeg har tenkt fryktelig, fryktelig mye pa, og som
jeg har snakket mye om.» Det vanskelige ved skriving er noe hun har hatt
«veldig langt framme i identiteten». Da ett av barna begynte pa skolen
skulle hun hilse pa de andre foreldrene, «hvor jeg naermest presenterte
meg litt sann: hei, jeg heter A, og jeg har ikke publisert sa mye. Altsé, det
var ikke ordrett sinn, men det var ikke sa langt unna heller, fordi det 1a
sa langt framme for meg.» A ser pa seg selv som «en som strever med
skriving; som er opptatt av skriving, men som ikke helt far til & skrive.
Altsa, jeg skriver jo, og noen ting skriver jeg ogsa fort og lett. Men jeg har
jo valgt en jobb som gjor at jeg egentlig ma skrive mer enn jeg har gjort,
og jeg har ogsa opplevd, sarlig i postdokperioden, en enorm frustrasjon
med ikke a fa skrevet mer enn jeg har gjort.»

«Den evnen man en gang hadde»

Gjennom hele sin oppvekst skrev A dagbok «for & skjenne ting, sortere
tanker og ordlegge opplevelser». Men det som i barne- og ungdomsarene

47



KAPITTEL 4

var et fritt forhold til skriving lot seg ikke overfore til den voksne fagskri-
vingen. I stedet for en stegvis utvikling, beskriver hun det som et brudd:
«Det er ikke bare sanne steg for steg som man tar, og sa er man pa et nytt
sted ... Det framstdr mer som et brudd og som et slags tap av en evne
man hadde.»

A hadde samme veileder pa lavere grad og heyere grad. Han obser-
verte vanskene hun hadde med a skrive, men var ogsa kjent med stra-
tegiene hun hadde som yngre student: «Han har alltid vert opptatt av
at jeg ma matte komme tilbake til maten jeg skrev pa som mellomfags-
student, fordi da var jeg vel veldig klar pa at jeg skriver ganske sdnn
kaotiske forsteutkast, og det sitter alltid igjen veldig mye i hodet. Altsa,
jeg tror jo at det er en komplett tekst, men det er jo ikke det. Og pa en
eller annen méte har jeg kommunisert til ham at, liksom, ‘slapp av, det
gjor ingen ting, for det, det blir bedre’.» Der A tidligere kunne bekrefte
for veilederen at teksten ikke var ferdig, men at hun visste hva som matte
til, opplevde han senere at hennes forhold til skriving ble anspent: «Og
det har han jo helt sikkert rett i, og pa mange mater har jeg nok ... den
der tanken om at man har mistet ... man har hatt en evne til a skrive og
sa har mistet den.»

A har brukt mye energi og tid pa & bearbeide sitt forhold til skriving.
Hun har blant annet brukt et internettprogram for a fa i gang kreative
prosesser: «Du far klistremerker for a skrive sa og sa mange dager pa rad,
og sa tar det tida pa deg ... ja, og det appellerer til veldig basale psyko-
logiske mekanismer, og det lager ordskyer av de ordene du bruker mest,
og det gjorde jeg lenge, altsa. Hver dag! Jeg tok det med pa ferie, nar det
var skikkelig krokkete & fa til. Men tanken min var jo at hvis jeg skulle
komme ut av det her veldig forknytte forholdet til skriving, sa matte jeg pa
en mate finne tilbake til litt av den gleden med a ha litt sann flyt i skrivin-
gen. Og ndr jeg skriver om hverdagslivet og tanker sa har jeg jo nettopp
det, sa har jeg glede i spraket og det a formulere meg skriftlig. Jeg hadde
i hvert fall veldig glede av & gjore det, og jeg skrev jo virkelig hver dag, i
over et dr.»

Hun har ogsa deltatt pa retreat med skrivecoach og strukturerte skri-
veovelser. En ovelse som ga en folelse av gjennombrudd, gikk ut pa at
a skrive i okter pa forst en time, deretter tre kvarter og sa en halvtime.
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For hver okt skulle deltakerne sette seg individuelle skrivemal, og disse
maélene ble avtalt i par.

A: «Da skulle jeg si det til deg og du til meg, for den neste timen skal vi,
hver for oss, skrive det og det, og etterpa s sa man hvordan det gikk. Og s&
laget man et nytt mal for de neste tre kvarterene og sa et nytt mal for den
siste halvtimen. Og det her tar vekk sa mye av ... av folelsene rundt det man
skal gjore, fordi det konkretiserer oppgaven og det lager noen avgrensnin-
ger i tid, og det knytter noen sosiale forventninger til det, sa det, jeg syntes
det var kjempenyttig. Og jeg hadde en sann folelse av at jeg kan skrive.»

Aldri forneyd med egen innsats

Mange at teknikkene som har hjulpet A, dreier seg om & opprette sosiale
forpliktelser omkring sin egen skriving. Det a innga skriveavtaler som
betyr noe for andre, bidrar til & svekke forestillingen om at skriving er en
«egoistisk» aktivitet. En annen fordel som kan komme ut av dette er en
mer utvendiggjort, realistisk oppfatning av hva man kan utrette.

A: «For der ligger jo ogsé noe av det ambisiose — det & tro at man skal fa
gjort sa innmari mye og s aldri, aldri, aldri bli forneyd med egen innsats.
Det tror jeg ogsé er veldig typisk hos mange i denne typen jobb: & ikke
veere serlig fornoyd med det man far utretta. Men det er veldig slitsomt a
aldri veere forneyd. Fordi, selv om du har jobba, og ikke gjort noe annet,
hvis det ikke har kommet noe saerlig ut av det er du ikke noe serlig for-
neyd, selv om innsatsen har veert helt upaklagelig.»

Men det kan ogsé veere problematisk dersom det gar for lett.

A: «Huvis ting gar for lett, sa blir man jo mistenksom, eller, hvertfall,
jeg tar lett pa positiv respons. Altsd, jeg syns det er veldig hyggelig, men jeg
tolker det relasjonelt, sann at hvis du sier at ‘det her var bra’ sa tenker jeg:
‘sa hyggelig at du sier det til meg; det var koselig’. Jeg tenker at det ikke
nedvendigvis gjenspeiler det jeg har gjort. Og det tror jeg henger sammen
med den skoleerfaringen der ting kom for lett, og det var for lite & strekke
seg etter, for lite motstand. Sa jeg ble en hund etter motstand. Jeg husker
alt jeg kunne bruke til & leere eller utvikle meg. Men hvis man fortsetter
med den strategien ndr man er i en internasjonal konkurranse der det

gjelder & publisere og skrive, hvis man der fortsetter 4 ta veldig lett pa all
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positiv respons, og bare er opptatt av de negative ytringene, da fungerer
det ikke lenger, fordi da er man jo et sted hvor det ikke er noen mangel pa
motstand. Og det tror jeg jeg har brukt ganske lang tid pa a skjonne; at jeg
kan ikke fortsette sinn lenger.»

Selv med all sin innsikt, er A fortsatt usikker pa hvorfor det & skrive
har blitt sa treblete. Kanskje er det en form for prestasjonsangst som for-
sterkes gjennom erfaringen av & utsette og ikke gjennomfere: «Jeg har
jo brukt veldig lang tid pa 4 ta de her artikkel- og publiseringsgreiene, a
ta det helt pa alvor - altsa, jeg har jo fatt sainne her revise and resubmit-
vurderinger fra niva 2-tidsskrift, og sa ikke gjort det! Det er jo veldig
dumt. Men akkurat det her har ikke jeg klart a ta helt sann pa alvor.»

I: «Altsa, du kunne ha ...»

A: Ja, gjort de endringene og sendt det inn og fa det publisert.» [snakker

raskt, sa stille]

I: «Men det ligger i skuffen?» [provende]

A: «Mmm.»

En tydelig stemme

Jeg spor om A har noen forbilder nar det gjelder faglig skriving, noen som
har inspirert henne til & skrive og kanskje gitt henne et onske & skrive pa
en spesiell mate.

A: Jeg liker veldig godt tekster som har en tydelig stemme — tekster
hvor det foregar en tenkning, og da handler det ofte om at man bruker
empirien til d tenke fram noe. Jeg liker tekster som snakker litt, altsd som
tor a std i sitt eget resonnement.» A har ogsa reflektert over hva det er
som gjor at man syns at noen tekster har stemme, men andre ikke har
det. Kanskje er det slik at hun syns hun kan bruke en «tydelig stemme»
i noen dagboktekster, men ikke i fagtektster. For hva er det a ha en egen
fagstemme? A: «Jeg foler at jeg ikke har det, eller ikke tor & bruke den,
nar jeg skal fagskrive. Men dersom jeg skal bli forneyd med egen skri-
ving, sd er det som en som klarer 4 skape noe, og da skaper du noe som
deg sjol.» Sporsmilet er kanskje hvor mye det er greit a legge til av stilis-
tiske (utenomfaglige) effekter. A: «Jeg tror at jeg leter veldig etter at det
skal bli presist, og at deri ligger noe av nekkelen til ‘det kompakte’. Alt
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utenomsnakket som det er masse av i muntlige tekster, og som gjor at de
kommuniserer, det tar jeg vekk. Og da blir det egentlig ikke noe spesielt
bra, det som stdr igjen [ler]. Det det kommuniserer ikke nedvendigvis
noe godt, for det blir s fortetta. Sa der er det en tosidighet.»

Samskriving: nye erfaringer

A forteller om et samskrivingsprosjekt med tidsfrist, og der hun opplevde
mye motstand, men likevel tok en beslutning om & lede skrivearbeidet.
A: «Jeg kjente at det var vanskelig, og jeg kjente at ... ‘du kan jo ikke noe
om det her’. Og da jeg sendte det fra meg, hadde jeg lyst til a sende med
en lang, lang forklaring. Men sa satte vi oss sammen, og sa sa de andre
at ‘na ble det jo, na ble det jo virkelig sammenheng i det her’, og sé tenkte
jeg, joss ... kan det [ler], kan det ... ja! Kan noe som jeg var s lite for-
neyd med, avstedkomme de reaksjonene her? Og det a bruke det sosiale
i skriveprosesser, det tror jeg kan veere nyttig for meg. For det tar vekk
noe av den apenbart manglende evnen til 8 bedemme hva som ligger i det
jeg gjor. Og det a ha frister og forventninger gjor at du ikke kan drive og
holde pa ting for lenge.»

I det andre intervjuet forteller A om sine nye erfaringer med & skrive
artikler sammen med andre, noe hun oppfatter som et brudd med den
tidligere fortellingen.

A: «Det har veert et brudd med det problematiske, pa en mate. Vi har
sittet og jobba gjennom en artikkel basert pa vare ulike datasett. Omradet
er lite teoretisert, sd her trengs det teoriutvikling, og det er noe som vi
med var bakgrunn kan bidra med. Sa har vi sittet ssammen og skrevet —
avsnitt for avsnitt og setning for setning. Vi har sittet sammen, og disku-
tert, og det som da har skjedd - altsa man bruker jo lang tid - men da har
det veert sa gjennomarbeidet, for da har vi gatt gjennom hele den der, ‘hva
er det vi driver pa med, hva er det vi gjor ved a gé derfra til dit’. Sa bade
situasjonen og de diskusjonene har gjort at det har vert en skriveprosess
som er veldig annerledes enn mine individuelle skriveprosesser. Og sa
har det jo 0g skapt en distanse til, til skriving som problem. Og sa har det
blitt ordentlig bra, og i dag har vi levert den artikkelen! Og sa har vi fatt
sa hyggelige tilbakemeldinger, nar vi har bedt om feedback, pa utkast, har
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vi fatt sdnn veldig stralende tilbakemelding, til og med sprakvaskeren, var
sann: ‘this was a job very well done’!»

En av de som skriver sammen med A, er det hun kaller en veldig plan-
messig skriver, «og det har fungert kjempegodt nar vi skal skrive sammen,
for da har vi kunnet diskutere de planene, ikke sant. Hun kommer ofte
med krav om knagger, og sa kan jeg strukturere mine tanker rundt en
sann knagg, rundt et knaggsystem.» Arbeidet begynner med & «snakke
gjennom argumentet og fa ned kulepunktene» for de begynner a skrive.

A: «Mye av struktureringa kommer i motet med hennes struktur, og
det gjor jo at teksten kjennes annerledes, altsa den har en veldig klar
struktur, og si er det de her mellomsetningene, at hun sier at ‘her, her
tror jeg vi ma si en setning til’. Og sa kan vi lage, sa kan vi lage den, mens
jeg sikkert ville ha gatt videre til neste moment og brukt mye lenger tid pa
a se at her ma det vaere en setning til. Sa det er jo et sdnt fremmedgjerende
element, men det innholdsmessige, foler jeg veldig er mitt, eget.»

De vonde tekstene

I det forste intervjuet fortalte A om et artikkelutkast som hun hadde job-
bet veldig mye med i postdokperioden, en tekst «som har i seg alle de kob-
lingene til ‘det her far jeg ikke til, jeg far det ikke ferdig, jeg far. ...” Alt det
som var vanskelig i livet, altsa det kjennes som om alt pa en mate ligger i
den teksten, samtidig som den handler om noe som jeg synes er viktig, og
jeg vet akkurat hva bidraget er; altsa den har egentlig en helt klar idé. Det
er masse arbeid som ligger i den, men jeg vet at jeg makter ikke a fa den
ferdig, fordi jeg orker ikke a ta i det.»

I andre intervju forteller A at nettopp denne artikkelen har fitt en ny
tilvaerelse som felles skriveprosjekt med hennes kollega: «Altsa, det man-
gler litt hist og her, bade pa innledning og der hvor resonnementet skur-
rer, og sa mangler det helt sikkert en del av de mellomsetningene som jeg
ikke er noe god til a skrive inn, sann, hvor jeg gar fra A til C, og sa sitter
B igjen i hodet. Men det kjentes ... Na fikk vi levert den forste artikkelen,
og sa har vi begynt a skrive oss igjennom innledningen pa den andre, og
da kjente jeg at dette kommer jeg til a — da blir ikke dette en sann tekst
som bare blir veerende sdnn 70 % i en folder til den ikke er aktuell mer,
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men da kommer vi til a fa ferdig den her — ogsa! Og det er noe med det &
fa nye erfaringer som legger seg oppa de gamle, som gjor at man kjenner
pa noen nye, noen nye muligheter, da.»

Hun forteller om en annen tekst som er levert: «Det var en liten ting,
men det var en tekst som jeg hadde dyttet pa, og som blei ferdig, og det
kjentes veldig deilig. Jeg tror at det er en erfaring som jeg trenger. Jeg tror
nok den usikkerheten man har, bade med tanke pé skriving som prosess
og det a kunne fullfore tekster, der tror jeg at det trengs flere ar med nye
erfaringer. Det er veldig knytta til skrivinga som prosess, hvor jeg kjen-
ner meg usikker pa gjennomferingsevnen, men jeg tror det er mulig da,
altsa det ma det jo vaere. Man ma jo a tenke at forandring er mulig, men
jeg tenker at det nettopp ma en del nye erfaringer pa plass, og at samskri-
vinga er en mate a fa noen sdnne nye erfaringer pa.»

Hva som gis verdi

Noe av problemet, ifolge A, er & kunne ta «skritt for skritt». Hun tror at
hun skal gjere veldig mange ting pa en gang: «at jeg bade skal leere meg
noe jeg ikke kan, og sa skal jeg skape noe.» Hennes forestillinger om fag-
lig skriving er at det skal veere en mate a skape noe gjennom en kreativ
prosess.

A: «Og davil jeg jo at det skal veere bra, og at det skal bety noe. En del
forskere har jo den forestillingen om at skriving, der er det snakk om &
‘write it up’, ikke sant? Det har jeg aldri skjont, altsd hvordan det gar an, a
klare a se pa forskningen sin som noe som kan skrives pa den mdten, det
har jeg ikke skjont. Og jeg tror det ville veert nyttig a gjore det litt mer.»

Med henvisning til skrivepedagogikkens skille mellom om & «skrive
for a leere» og «skrive for a formidle»,*® tror A at hun vil ha godt av a gjere
litt mer av det siste, og gi den type skriving mer vekt, «fordi skriveproses-
sene vil veere lettere da, og de vil ogsa veere verdifulle.» Tidligere har hun
brukt skriving til a presse seg videre i laeeringsprosesser, inn mot litteratur
hun ikke kjenner: «Men det blir jo ganske tunge skriveprosesser fordi det
er sa mange ting man skal gjore samtidig. De gangene man skriver for &

46  Jf. Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for d leere.
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formidle noe man allerede kan, har jeg pa en mate ikke tillagt noen verdi.
Men det har det jo.»

I det andre intervjuet kunne A se tilbake pé sin gamle fortelling ut fra
en ny fase, der tidligere erfaringer hadde begynt a dekkes av nye erfaringer
som dannet et nytt perspektiv (for — men na) slik at fortellingen begynte
a bli avrundet. Likevel understreker hun at det vonde fortsatt ikke er helt
tilbakelagt; hun er fortsatt ikke helt trygg pa at hun er en som kan skrive.
As prosjekt i dag er & skaffe seg erfaringer som kan legge seg ovenpé andre
erfaringer: samskriving, skrive for & formidle, skriving sammen med andre,
med betydning for andre. «<Men det vil ta tid», avslutter hun med & si.

A: temaer og nakkelbeslutninger

Hvis jeg skal sammenfatte noen av As temaer i de to intervjuene, dreier
mye seg om a forstd egne tankemeonstre og forestillinger om skriving,
for eksempel hva som mer eller mindre ubevisst tillegges vekt og verdi. A
har mye kunnskap om skrivingens psykologi, iseer nar det gjelder van-
sker med a skrive, og hun har tydeligvis nedlagt enormt mye psykolo-
gisk arbeid for a endre gamle forestillinger og menstre, blant annet ved
a aktivt skaffe seg nye erfaringer. En viktig innsikt har veert at fellesskap
og forpliktelser omkring skriveprosessen har gitt aktiviteten en inter-
subjektiv verdi som gar ut over det man kan gjore pa egen hiand og for
egen karrieres del. A var ogsa opptatt av & utvikle et felles sprak om det
vanskelige med skriving, som gar ut over det udifferensierte uttrykket
«skrivesperre». Hennes fortelling er et tydelig eksempel pa hvor rikt og
omseggripende skriving er som sosialt og psykologisk fenomen.

Ns historie: «Jeg har vel alltid vaert en som skrivery

N er en mann pa omlag 6o ar med doktorgrad i et naturvitenskapelig fag.
Han arbeider som forsker, og er en sveert aktiv skribent. N vokste opp i
en skrivende familie, med forfattere i flere generasjoner. Far og mor har
publisert flere boker i ulike sjangre, og det var vanlig a skrive hjemme.
N: «Jeg vokste opp med bade en far som hver eneste kveld satt ved skri-

vemaskinen og en mor som skrev mye. Far har skrevet mange boker, og
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mor har skrevet to. Og min bestemor var forfatter ... ja, det gr bakover
og bakover.»¥

Pé barneskolen hadde han glede av a skrive stil, og ble tidlig vant med
4 arbeide med tekster gjennom & diskutere setninger og formuleringer
med sin mor.

N: «Ofte fikk jeg hjelp hjemme, og den hjelpen tror jeg funket veldig
godt for meg. Mor var en veldig god pedagog for meg, sann at nar jeg leste
kladdetekstene for henne, hadde hun med én gang et forslag til forbedrin-
ger mens hun herte pé, sann her: ‘kan du ikke bruke det ordet’, eller ‘den
setningen ma du skrive annerledes’. Ofte kan jo sant virke edeleggende,
men jeg var vel veldig ... jeg sa med én gang at hun hadde rett i det: ja, da
ble det jo enda bedre.»

Gjennom dette tidlige arbeidet med tekster, ble han oppmerksom pa at
a skrive ogsa er a bearbeide en tekst: «Bak en god tekst s ligger det jo en
helvetes mye arbeid. Og det, det viste nok mor meg, eller det ble klart for
meg allerede den gang. Hun hjalp meg med det, og gjorde det til en hyg-
gelig greie, ikke sant, vi satt der og drakk te, og gumlet kaker og knattet
setninger. Og hun var poengtert [...] Det var rett og slett gode, spréklig
gode forslag som jeg catchet, sann at jeg fortsatte.»

En hendelse som gjorde inntrykk pa N var fra ungdomsskolen, da
norsklereren helt uventet leste opp Ns stil i klassen, «en ganske sann
lyrisk stil fra en fisketur vi hadde, husker jeg, og sa ble den lest opp i
klassen, og det var, det var jeg helt overrasket over. Jeg tipper at mor har
hjulpet meg med den, men det vet jeg jo ikke, men det var sikkert en fin
tekst. Og sa leste han den opp, og sd sa han at: ‘jeg tror ikke at du har
skrevet denne’. Og sa husker jeg at jeg ble helt stum; jeg greide verken a
si ja eller nei, jeg ble bare helt satt ut.» En jente som hadde gatt sammen
med N pa barneskolen, rakte da opp handa og sa «jammen han er veldig
god til a skrive stil! Det husker jeg han var pa den forrige skolen 0g.» Men
leereren trodde det fortsatt ikke, s N fikk nedsatt karakter.

Da N var 18 ar skrev han sitt forste leserinnlegg, som kom pa trykk i
Morgenbladet: «Og den husker jeg ogsa at mor hjalp meg litt med. Det der

47  Ogsa i dette intervjuet er en del gjentakelser og smdord fjernet. I tillegg bruker N en del drama-
turgiske virkemidler som stemmeleie og kunstpauser som ikke er markert i teksten.
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a lese kladd, det tror jeg har veert veldig tidlig klart for meg — som mor
hjalp meg med: en tekst er ikke ... det er ikke bare sdnn at du skriver en
tekst, og sa sender du den avgérde. Jeg var helt klar over at ‘jeg kan ikke
bare fore inn kladden’. Det gér ikke, for tekst md jobbes med.»

Arbeid, ovelse, kunsten a skrive

I intervjuet snakker N mye om at det & skrive for publisering er hardt
arbeid, og bruker uttrykk som jobbing, tekstarbeid, bearbeiding og lig-
nende. Andre ganger snakker han om den personlige skrivingen, og
karakteriserer denne som en tilstand av flyt, en glede over eget uttrykk.
Nar N resonnerer omkring hva tekstarbeidet bestar i, knytter han dette
til sprakfolelse og musikalitet: «Tekster blir mye bedre hvis ... jeg har ikke
tenkt pd det pd den maten for, men det henger jo selvfolgelig sammen
med at jeg antakelig har et visst sprdakore. Og det er jo det irrasjonelle i
dette, som jeg fortsatt ikke skjonner sa mye av, for det er dette problemet,
ndr du har en darlig setning, hva er det som gjor at det plutselig faller inn,
at du ser hvordan du ma forandre pa det? Eller du ser at: der er det et ord
som ikke stemmer. ‘Det er klonete a si det sann’. Og sé fdr du det riktige
ordet ... og det er pa en mdte en sann slags, artistisk evne, altsa det er
innfallet. Jeg syns det er veldig vanskelig & snakke om hvordan jeg greier
a fa til en god tekst, for jeg skjonner det ikke helt selv, det er nesten en litt
sann musikalsk opplevelse.»

N jobber «frykteligr mange ganger gjennom tekstene sine: «Og det
husker jeg ogsa far sa; og det skremte ikke meg, men jeg husker at han sa
at ‘jeg tror jeg har skrevet denne boken her, jeg tror jeg har skrevet den
en 10-15 ganger’. Og da var det forst for hand, og sa var det maskinskrift,
og sa rette, om igjen og om igjen. Og jeg husker at jeg matte alltid skrive
ratekstene med penn. Det gjorde jeg alltid. Og jeg husker at jeg folte: det
er ikke helt bra, nar du begynner a skrive ratekstene pa pc.»

Oppmuntring og forbilder

N begynte a skrive dagbok pa videregaende, «fordi en litt eldre fyr pa
videregaende gjorde det, og det var veldig kult», med «dikt og mer sdnne
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politiske slagord og romantiske tanker, og plutselig skjonte jeg — det
er veldig kult, og det har jeg ogsa lyst til a gjore!» Sa kjopte han seg en
«ordentlig bok», og skrev regelmessig i mange ar: «Jeg bare skrev lgs; det
var helt uten filter.» Da N flyttet til utlandet som ung mann, skrev han
brev hjem og «fortalte om lost og fast», og senere, nar han skrev brev til
kjeerester: «bare sette seg ned og skrive sann: hva skjer’a? Bare skrive i vei,
bare fortelle om lost og fast.»

Seinere, i sin omgangskrets og pa universitetet fikk N ogsa here at han
skrev godt, og ble oppfordret til & publisere. Han framhever personer som
oppmuntret ham og ga ham tillit.

N: «Etter hvert hadde jeg blitt ganske interessert i filosofi, og visste at
jeg skulle bli forsker, eller jeg visste ikke det, [men] helt siden jeg var bitte-
liten har jeg bare drevet med dyr og planter og steiner og fugler og fisk ...
ja, det har jeg alltid drevet med, sann at det visste jeg.» N begynte a jobbe
som leerer tidlig i 20-drene, og kom i lopet av et par ar inn i redaksjonen
for et tidsskrift. Pa den tiden, forteller N, var redaksjonsarbeidet preget
avidédugnader og fagfilosofiske diskusjoner, blant annet om pedagogikk.

N: «Der skrev jeg en fagartikkel, og da var det flere som som sa: ‘A, den
er jo sa velskrevet!” Og ja, jeg tror godt man kan si at: ‘Ja! Det var en god
tekst’. Jeg jobbet sikkert masse med den, men jeg husker ikke det na, men
det var den forste naturfaglig vinklete teksten.» I redaksjonen traft han
S, som var en sentral person i fagmiljoet: «Og S var utrolig genergs med
meg da. Jeg har alltid vert glad for folk som oppmuntret meg til & gjore
ting, og S gjorde det. Han sa: ‘skriv mer, da, N".» Oppmuntret av S skrev
han om en spesiell naturopplevelse: «Det ble en kjempekul tekst, og jeg
husker det var masse folk som ... jo, jeg fikk veldig god tilbakemelding,
det var veldig goy! Sa S har vert en litt sann, han har stimulert meg, eller
hjulpet meg.»

«Og sa bestemte jeg meg»

Da N begynte pa hovedfag fikk han tidlig here fra sin veileder at «du
skriver sd godt». N ble glad for a here dette, og syntes det var goy a skrive
hovedoppgave. Dataene fra hovedoppgaven brukte han til & skrive viten-
skapelige artikler: «Og det er jo, det er jo flott gjort. Men jeg syntes jo ikke
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det var sa veldig flott, for jeg var jo mye eldre enn de andre studentene,
og hadde allerede skrevet en del, si for meg, jeg folte ikke at det var noen
bragd i det hele tatt. Men jeg syntes jo det var kult at jeg gjorde det. Og det
bekrefter pa en mate at jeg allerede da var trygg, trygg pa meg selv som
tekstarbeider.»

Etter hovedfag oppdaget N at det finnes en «grasone mellom filosofi,
naturfag og underholdning» der det handler om formidling. Dette er en
type tekster N har stor glede av & skrive.

N: «Da fant jeg ut at det her syns jeg er sa goy, dette vil jeg ha ut i media.
Og sa bestemte jeg meg for a fa ut kronikker, og pa den tiden handlet det
veldig mye om evolusjonsbiologi, hvor jeg hadde et litt annet syn. [...] Sa
det ble en viktig sak for meg, og da tenkte jeg, jeg vil ha dette ut i media.
Og sa skjonte jeg, nd ma jeg bare begynne a skrive, sann at jeg kommer ut
med det jeg vil komme ut med.»

N bestemte seg for & begynne a sende inn kronikker. I begynnelsen
fikk han dem i retur, eller «egentlig, sa var det ikke s& mange jeg fikk i
retur, jeg kan tenke meg tre, to-tre, kanskje, men ganske fort sa sa de ‘ja
takk’. Og s, nar de begynte a si ja takk, sa visste jeg at nd, hvis jeg sender
inn en kronikk na, sd far jeg den inn.» I dag har N flere artikler i store
aviser hvert ar, og han er ogsa ghostwriter for kolleger. N forteller om en
folelse av & ville bli hert, for «jeg har noe alvorlig pa hjertet, og det alvor-
lige jeg har, det er at naturen er en stor, dyp og alvorlig og géitetull verden.
Det er det som er min store ... det er det — altsd, helt til jeg til jeg dor, sa er
det det jeg skal fortelle alle menneskene. Og det er det tydelig at jeg greier
a finne en form pa tekstene som gjor at mange er glade for det.»

En viktig hendelse i Ns skrivekarriere var da han bestemte seg for
hvordan hans skriving skulle vaere, og sa greide han det: «Jeg husker at,
for seks-syv ar siden sa tenkte jeg at nd skal jeg bare veere en sann pan-
servogn som bare skriver og skriver og skriver i ett kjor [ler] ... Og det
har jeg vert! Jeg har, i deler av aret sa er jeg oppe i ti manuskripter som
er sendt inn til redaksjoner pa en gang. [Hehe]. Jeg tror jeg var oppe i tolv
i sommer, da var det tolv artikler som var rundtom, inklusive vitenska-
pelige artikler.»

N: «Jeg er helt sainn monoman, jeg driver bare med det. Jeg gjor det pa
vei til jobben, jeg gjor det nar jeg kommer hjem om kvelden og jeg skriver
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ialle helgene. Jeg star opp tidligi helgene, og skriver i trefire timer gjerne
en fem-seks timer ogsa, hvis det er en artikkel som er viktig for meg.»

A bli «denn arlig» - & bli forsker

Som ung var N opptatt av ulike stilistiske forbilder, som André Bjerke
og Jens Bjorneboe, «der det er en kombinasjon av eplekjekk besserwisser
og litt sann reetteta-spraklige finesser, litt sdnn, at du skal stupe krake i
spriket, med en elegant penn. Og det, jeg bar nok med meg en forestilling
om at sann skulle jeg ogsa skrive.» Etter hvert oppdaget han at det ikke
fungerte for ham: «Det meste ble jo ikke elegant.» Dette skjedde samtidig
med at han tok avstand fra sitt tidligere miljo. «Og sa bestemte jeg meg for
- aveare donn erlig i tekstene mine, altsa, i mitt hjerte nar jeg skrev. Uten
om og men. Bare veere helt rligi teksten min uten a liksom prove a veere
elegant, eller si det vittig, eller ... ja! Ikke veere sa poengtert, bare vere
helt eerlig. Og etter hvert som jeg har blitt forsker, sa ma jeg si at: serlighet,
det er bare et annet ord for, det forskeralvor som all, all forskning egentlig
handler om. S& samtidig sa foler jeg at jeg holdt pa & bli forsker, og det
gjorde jeg jo ogsa.» I dag legger han vekt pa a skrive pa en oppriktig mate
om et fenomen i verden, «men uten a vere, uten & prove 4 glitre i spraket».

N: «Og det som er rart da, er at, fra tid til annen, sa triller det inn en
litt sann, god setning, eller en god tanke som ... poengterer, uten at jeg
har trengt a gjore noen big deal for det.» N har ofte notisbok tilgjengelig,
i lomma eller pa nattbordet, «sa nar jeg gar, eller nar jeg vasker opp eller
gar til bussen, sé skjonner jeg hvilken setning jeg skal bruke, og da skriver
jeg den ned.»

«Det er et alvor»

Nar det gjelder tema, mé det for N vere et alvor forbundet med saken:
«Jeg greier ikke bare sette meg ned og skrive en tekst om [et eller annet
tema]. Den mé pd en mate si noe dypt om mysterier, et eller annet mys-
terium i verden. [...] Jeg er interessert i det som ikke rimer, et paradoks,
noe som er dritrart, og som ingen skjenner, og da syns jeg det er goy a
skrive om det. Men jeg tror at jeg har en sann pasjon der det ogsa sier meg
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noe om noe eget, mitt eget livsmysterium da, og ikke bare noe der ute,
det tror jeg er veldig viktig for meg som skribent. Og det tror jeg ogsa de
som leser legger merke til. Og at de derfor kommer litt i stuss nar de leser
mine tekster pa en litt nysgjerrig mate, sann at nar jeg skriver om skyer,
sa handler det noe mer allmennmenneskelig ogsa. Det er i hvert fall det
som jeg aspirerer til, eller selv foler at ... er der, da.»

For - men na

N har spurt seg selv om han har blitt bedre til & skrive. «Og det tror jeg
ikke at jeg har blitt. Men forskjellen mellom for femten ar siden og na, er
at jeg er mere trygg pa at jeg vet at hvis jeg ikke gir meg pa denne teksten,
sa kommer det til a bli en bra tekst. Og veldig ofte sa er det sann at jeg
ikke har lyst til a sette meg ned. Og sa sier jeg til meg selv at ‘na tar du
og setter deg ned’, og skriver pa, og tar det inn, og sa begynner jeg, og sa
dpner verden seg for meg ... og da ser jeg at det er, dette er vidunderlig,
og sa begynner jeg a skrive likevel. Forskjellen pa da og nd er at jeg har
storre selvtillit. For meg er det ikke skriving in spiritus, det er selvdisi-
plin, rett og slett. Det er a sette seg ned og ta pennen fatt, s& kommer
tankene litt etter litt. Men for 15-20 ar siden folte jeg at det var mye mer
risikabelt, og jeg tvilte pa om det kunne bli en tekst noensinne. Da jeg
var i 30-arene sa hadde jeg fortsatt veldig lyst til a skrive, og visste at jeg
skulle skrive boker og sainn, men jeg vaklet mye mer, og folte at verden
ikke forsto meg. Og det gjorde den jo selvfolgelig heller ikke. Men, ja, jeg
hadde ikke noen selvtillit. S& det har forandret seg. Pa en mate har jeg
blitt mer kontrollert, pa en mate foler jeg at jeg er noe som bare putrer
frem gjennom verden, fordi at nd sitter jeg ved rattet. Na ma jeg bare
sette meg ned, og sa kommer det.»

N: temaer og nakkelbeslutninger

Ns beskrivelser av tekst og sprak inneholder mange konkrete bilder:
a stupe krake i spraket, glitre, eller som her: «teksten méa vere som en
eneste stor karamell som bare glir inn i munnen din uten at du i det hele
tatt ... fir ubehag av det. Du ma liksom bare flyte inn i det, og si er du
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glad etterpa. Og det tar lang tid for meg, altsa, & fa en tekst sdnn.» Reflek-
sjonene er rike og billedskapende, med mange adjektiver, karakteristik-
ker og spraklig driv.

I oppveksten var N omgitt av folk som verdsatte tekst og skrev med
eleganse. Han nevner forbilder, som André Bjerke, Jens Bjorneboe, sin
egen far og folk fra samme miljg, deriblant «en redselsfull skribent». Det
ser ut til at disse idealene pa et tidspunkt ble en hindring for virkelig a ga
inn for sin egen skriving, som han knytter til a skrive om noe vesentlig
som trenger & komme ut. Ut fra disse innsiktene har N tatt kontroll over
sin egen form og stil, og samtidig over sin egen identitet som skribent og
forsker. Dette kommer fram gjennom de mange utsagnene som dreier seg
om a bestemme seg for noe, og korrigere seg selv (na tar du og setter deg
ned ...). Den indre historien hos N er tett knyttet til innsikter, beslutnin-
ger og et tydelig for-men-na-narrativ. N har et bevisst forhold til seg selv
som skriver, og er tett identifisert med sitt stoff og sine temaer/vinklinger.
Han omtaler seg som en som sitter ved rattet, og putrer fram.

En viktig forskjell mellom N pa den ene siden og A og C pa den andre,
er at Ns utfordringer med skriving ikke ser ut til & veere like eksistensi-
elle som hos de andre: N har alltid visst at han kunne skrive og har ikke
egentlig veert i tvil om dette. I den grad han uttrykker tvil, dreier det seg
om hvorvidt den angjeldende teksten ville bli til noe eller om andre vil
forsta ham. Men ogsa N har utsagn som dreier seg om identitet og selv-
forhold, og hans beslutninger dreier seg i stor grad om hvem han vil veere
som forfatter og forsker.

Historien om C: «Skriving har for meg alltid
vaert vanskelig»

C er en mann rundt 40 ar med samfunnsvitenskapelig doktorgrad. Han
arbeider som forsker og bruker kvalitative metoder. I sin fortelling trek-
ker C fram det vanskelige ved a skrive, og hvordan det a lese har hatt
betydning for skrivingen. C har blitt en mer selvsikker fagskriver gjen-
nom a gve seg, og syns ikke lenger temaet er sa «farlig» som tidligere. Som
vi skal se, har det veert noen nekkelhendelser i Cs historie som ledet ham
mot storre frihet og selvsikkerhet i skrivearbeidet.
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C starter intervjuet med a si at han har gledet seg til a snakke om skri-
ving, fordi det er sa sjelden & fa muligheten til 4 gjore det. «Men, nei, nar
det gjelder a skrive; jeg har jo egentlig syns det har veert veldig vanskelig d
skrive, og var ikke interessert i a skrive for jeg var pa universitetet. For jeg
tror at skrivingen min henger veldig sammen med lesing.»**

I oppveksten var C ikke spesielt opptatt av skolearbeid. Unntaket var
storre oppgaver der man selv kunne velge tema og «fa friheten til & forme
noe selv; det syntes jeg var interessant.» Han husker at de fikk en slik
oppgave pa slutten av barneskolen. «Og da skrev jeg om stedet jeg kom-
mer fra og vokste opp. Det syns jeg var spennende. Og sa syns jeg egentlig
ikke det var spennende for vi hadde tilsvarende oppgave pa videregidende
hvor vi skulle skrive om tre verk av en forfatter, og frem til da sa hadde
jeg nesten ikke lest boker. Men sa skrev jeg da, jeg skrev om Lars Saabye
Christensen, for det var jo noe som var enkelt og greit; jeg matte jo sporre
leereren min om & fa et forslag om hva jeg skulle jobbe med.» Dette var
forste gang C jobbet med 4 lese tekster og skrive om dem, noe han likte
ganske godt. Skriving henger for C veldig tett sammen med leseproses-
sen: det a utforske et argument, diskutere en teori eller annen litteratur,
og etter hvert, & behandle egne data.

C: «For meg sa har det veert et tungt ... altsa, det har jo vaert mye
jobbing, pa en mate, ja, det har veert trening. Men, altsa jeg har jo hatt
en glede ved dette, hvis ikke sa hadde jeg jo ikke fortsatt med det.» Det
var forst nar han begynte a lese romaner at C fikk en interesse for tekst.
«Jeg begynte pa slutten av videregaende, og da leste jeg veldig mange ar i
strekk, som veldig mange andre gjor, men jeg hadde ikke gjort det for da.
Sa det var ogsa det a utforske verden, ja, det var rett og slett den vanlige
lesegleden som ble forsterket etter at jeg begynte a lese og syntes det var
spennende. Og at det fantes sa utrolig mange mater & se verden pa.»

C: «Men sa har jeg nok alltid hatt problemer med rettskriving, sann
at, jeg har jo aldri hatt noe gode karakterer i det & skrive riktig, spraklig
sett. Det har gjort at det pa en mate har vert litt skummelt, da.» Sprak er
fremdeles vanskelig for C, men né oppleves det ikke som sa farlig lenger,

48  Csnakker - raskt - mens han tenker. Av hensyn til lesbarhet har jeg fjernet en lang rekke pauser
og smdord, @oh, pd en mate, ogsa en del tilbaketrekninger der han korrigerer seg selv. Enkelte
lengre passasjer som er fjernet er markert med en ellipse, men langt fra alle.
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fordi han har et apparat rundt seg som hjelper til: «Du tor & skrive selv
om det er pa en mate er feil, og hvis det skal publiseres si vet du at det er
sitter folk rundt, og da er det ideene som er mer viktig enn, enn spraket.
Ja, sprak er ogsa viktig, og jeg vel har gjort mer etter hvert for & prove
a finne en sann stil, men det foles ikke sd skummelt lenger, da, som det
kanskje gjorde.»

«Jeg far jo alltid kommentarer pa spraket mitt»

Erfaringen av a bli rettet pa, spraklig, kan C fortsatt oppleve, for eksem-
pel nir han ber om innspill fra kolleger som ikke er trent i & gi tilba-
kemelding pa utkast. C: [merkt] «Men jeg far jo alltid kommentarer pa
spraket mitt, sa det ... Men det er [lysere] kanskje noe med at jeg er ikke
sa noye lenger.» Tidligere sendte han bare fra seg tekster som han hapet
var gjennomarbeidet og bra skrevet, mens nd kan han ogsa velge 4 sende
fra seg tekst som er uferdig, der man kan se «nyansene av et eller annet:
et argument eller en analyse». Da er det imidlertid ikke likegyldig hvem
man sender det til.

C: «Altsa, folk leser forskjellig. En som kjenner deg godt, kan si Ja,
dette ser jeg at du ikke har jobbet sa mye med, men det er noen fine ansat-
ser til noe, dette bor du ga videre med’. Mens andre kan, du sender det fra
deg og sa leser de med et helt annet perspektiv enn det du hadde forventet.
Det har jo skjedd. At folk, hvis jeg har sendt fra meg noe og ikke sagt at
‘ja, nd er jeg interessert i argumentasjonsrekkefolgen her’ sa har de kan-
skje bare lest pa spraklig niva. Ta, her er det kommafeil og sann’. Men det
er jo like mye min egen feil; det er jo ogsd en leeringsprosess a finne folk
som er gode lesere, og sa gi retningslinjer til hva man vil at de som skal gi
tilbakemeldinger, gir tilbakemeldinger pa.»

Det lille puffet

En nekkelhendelse for C skjedde da han skrev en lengre oppgave pé lavere
grad (mellomfagsoppgave).

C: «Man kan jo fort bli veldig sdnn skoleflink og rapportere det man
vet er riktig & rapportere; men da husker jeg det var en veileder, da husker

63



KAPITTEL 4

jeg han sa at ‘du ma hive deg utpd’. Du ma hive deg utpa her, fordi ... Og
det var pa en mate ganske, det husker jeg som ganske sann viktig, akkurat
den gangen, for det & torre a utfordre det som er skrevet for; komme med
egne tanker, formulere det, som en kontrast, eller som et tillegg til ting
som allerede er skrevet. Sa det at en i en veiledersituasjon oppfordrer deg
pa en méte til & tre ut av en veldig sdnn - sann skoleflink mate a skrive pa,
til & utfordre litt mer, det husker jeg som ganske befriende. Og jeg tror det
gikk ganske bra ogsa. Selv om jeg tror det var sikkert han som vurderte
den oppgaven [ler]. Men det & fa lov til & fa lov til a formulere, og skape
litt sin egen stil. Det husker jeg som et veldig, veldig viktig rad, og det pa
en mite ufarliggjorde skriveprosessen litt, ogsa.»

I tillegg til alt det formelle, a svare pa oppgaven og dekke det den spor
om, «sa var det det der a — legge noe til fra egen erfaring eller egne tanker
om hvordan dette skulle vaere som var, som jeg kanskje ikke hadde fun-
net pa selv. [...] Det lille puffet var nok til & sette i gang en sann prosess
som gjorde at jeg valgte hovedfag videre. Det virker veldig forsterkende

ndr man feler at man far en sann mestringsfolelse.»

Skriving er bevegelse

C omtaler arbeidet med skriving som en rytmisk, kreativ prosess der han
veksler mellom aktiviteter: «Det er den prosessen, den vekslingen mellom
a lese, skrive, lese, skrive, lese, skrive, lese, skrive og i mitt tilfelle sa er det
ogsa fa nye data, intervjue, snakke med folk. Jeg jobber jo stort sett med
kvalitative metoder - intervjuer og dokumentanalyse - sd den vekslingen
mellom a skrive, lese, intervjue eller lese andre dokumenter, det er jo det
jeg liker best, for da bruker man jo skrivingen som et verktoy, et tan-
ke-redskap for & fa frem et argument eller en tolkning eller en forstaelse
av et fenomen.»

At dette er en kreativ prosess med sine egne regler, har han ogsa fatt
erfare: «Til 4 begynne med s& vet man jo ikke helt hva man driver med.
Tidligere sa var det sann at man satt og skrev-og-skrev-og-skrev, og sa
skjonte man ikke helt hvor berer dette hen, og sa kunne man kanskje
skrive pd tomgang en god stund. Mens nd er jeg mye mer bevisst pd at —
‘nd kommer jeg ikke lenger i skrivingen, nd mi jeg lese’. ‘N4 har jeg lest

64



A BLI EN SKRIVENDE FAGPERSON: TRE FORTELLINGER

nok: na kan jeg skrive’. ‘Na ma jeg ha, nd mé jeg gjore nye intervjuer. Og
de bruddene i prosessen ... Det er lettere & identifisere nar man pa en
mate kjenner at man skal skifte.»

C: «Tidligere kunne man gjore mange, mange intervjuer og sa kunne
man sette seg ned og sa klarte man ikke a skrive, og visste ikke hva man
skulle lese ... Men na er det, det er en annen rytme pa det.» Evnen til a
kjenne nar det er pa tide a skifte har gjort skriveprosessen mer effektiv. C:
«Det er jo ogsa sanne tips jeg har fatt opp gjennom studiene, at ‘na ma du
slutte a lese, nd ma du begynne & skrive,” ‘nd ma du gjore intervjuer’. Jeg
har vel blitt veldig glad i a lese, etter hvert.»

«Inspirasjonen kan komme fra hvor som helst»

For C er det ingen grenser for hva som kan veere inspirasjon: «Det hen-
ger vel sammen med det den forste veilederen min sa om a kaste seg
utpa; det a teste ut noen ideer og se hvor det baerer hen. S inspirasjonen
kan komme fra hvor som helst, den dukker jo opp nar som helst, ogsa.
I intensive skrivefaser eller analysefaser sa har jeg veert helt sikker pa at
jeg hadde med meg noe a notere pa fordi ofte, sé kommer man jo pa ting
pa vei til eller fra jobb. Det a gd, til og fra jobb, har ogséa vert en ganske
viktig del av det & skrive, for da kommer ideene, for da er du dpen, du ten-
ker eller tankene bare flyr, og plutselig sé er det et eller annet, og da - jeg
glemmer sa fort at jeg ma skrive det ned med en gang. Men ja, bare det &
ga og tenke, bare la tankene fly.»

Skrive om a skrive

Da C holdt pa med sin doktoravhandling ble han konfrontert av sin veile-
der, som tok opp «det vanlige», som at «'na har du lest nok’, det métte han
si en tre-fire ganger for jeg skjonte ... Til slutt sa sa han: ‘NA er det slutt
pa armhevinger!” Men da hadde jeg ogsé et sant sideprosjekt; en logg hvor
jeg skrev om skriveprosessen, sann at jeg hadde et selvrefleksivt arbeid
ved siden av det & skrive avhandling.»

C: «Jeg husker jeg sa pa den rett for jeg leverte avhandlingen, og da
var det morsomt a se, fordi da hadde jeg skrevet ned ‘na grubler jeg over
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dette’, ‘jeg far ikke dette til & stemme, na skriver jeg videre’, og sd matte
jeg forsoke a utvikle et begrepsapparat i avhandlingen. Det var morsomt
a se, i ettertid. Jeg kunne kanskje skrive en liten bit om hva det var som
gjorde at jeg kom pa et begrep som jeg ville legge til eller utvikle; hva som
hadde inspirert meg, eller kanskje jeg hadde lest en eller annen bok. Det
gjor jo ogsd at man blir mer bevisst pa den prosessen og disse bruddene:
nd ma jeg skrive, na ma jeg lese, at man kanskje har en mer sann overord-
net tankevirksomhet rundt dette.»

C kobler loggskrivingen til sin interesse for a forsta det praktiske arbei-
det omkring forskning - forskningsmetoder i vid forstand: «Det er gan-
ske mange forskere som gjor en sann metarefleksjon rundt arbeidet, og sa
ligger det bare i et appendiks som kanskje ikke blir lest. Jeg tenker at det
er en utrolig viktig del av forskningen som burde vert loftet frem.»

Det var for, dette er na

Na skriver C ofte sammen med andre, og syns det er fint a fa tilbakemel-
ding med én gang. «Det er ogsa fint om alle er enige om a kunne si ‘nei,
dette funker ikke’ eller ‘dette var kjempefint’. Det er jo helt annerledes
na enn det det var for. Fordi ... det bryr meg ikke lenger pa den samme
maten. Spraket ogsa har blitt bedre.»

For syntes han det var pinlig & vise fram tekster, ogsa til kona si,
«fordi, fordi, jeg visste at jeg liksom ikke hadde, jeg fikk det liksom
ikke helt til. Og na er det ... det er jo treningssak. Jeg prover & tenke
struktur, ikke sant, det er ogsa en del av skriveprosessen, det a tenke ut
strukturen. Hvordan henger det sammen. Sa jeg lager ofte overskrifter
eller prover a finne ting a henge det pa. Tidligere sa var det jo, tidligere
sd lagde man en struktur, og sd forholdt man seg til den. I storre grad
enn nd. Na er det ikke noe ... altsé teksten, den er fritt vilt pd en méte,
den er ikke noe ... Sa lenge det foles naturlig & revidere den og forkaste
ting, sa foles det helt greit. Og tidligere sa var det mer sdnn: hvis jeg
hadde klart a skrive én eller to sider sa var det, sd 1a det sa mye jobb i det
at jeg kunne aldri ... kaste det ut, for det var altfor verdifullt sann at ...
hadde det verdi, sd mdtte det bare std der. Mens na kan man bare skrive
et helt utkast og sa kan man tenke at dette var, ‘det funker jo ikke’, og
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sd, ‘jaja, men jeg har jo leert noe pa veien allikevel’. Sa da far det bare
veere, da var det greit.»

Mot slutten av intervjuet forteller C at han har barn som i likhet med
ham har litt tungt for dette med lesing og skriving. Hans hap er at de ogsé
kan oppdage glede ved a lese, «for jeg tror de vil fa s& utrolig mye igjen for
det nar de skal skrive, for de md jo skrive hele tiden pa skolen. Men det
er ikke sa lett. Jeg prover & fortelle min historie til dem hele tiden: TJa, da
jeg begynte a lese mer, og mye, sd ble ting mye lettere’. Og det, det er en
erfaring som jeg ... prover a dele med dem. Vi far se.»

C: temaer og nakkelbeslutninger

Nokkeltemaer for C er at skriving har vert og er vanskelig, men han har
fatt erfaringer og laget seg strategier som har gjort skrivearbeidet lettere.
En spesielt viktig hendelse var oppfordringen om 4 a hive seg utpa med
sitt eget bidrag i stedet for & bare rapportere. Skrivearbeidet ble avdrama-
tisert ved at det ikke er om 4 gjore a oppfylle idealer «der ute», men at det
er det egne bidraget som har verdi. A teste ut ideer og se hvor det beerer
har ogsa gjort det ngdvendig & forholde seg til utkast som kanskje ikke
blir beholdt eller viderefort.

Cs fortelling har et veldig tydelig for og na-narrativ, og intervjuet beerer
preg av at den erfarne forskeren reflekterer over sitt yngre selv. C har ori-
entert seg mot hva som kan veere til hjelp, og har nyttiggjort seg rad og
oppmuntring. Interessante er ogsa hans betraktninger om hvordan han
har blitt sin egen veileder ved 4 internalisere stemmen («NA er det slutt
pa armhevinger!») til sin egen «na kommer jeg ikke lenger med a lese, na
ma jeg skrive» og sa videre.
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A se tilbake: kriser og overganger

A, N og C har formet sammenhengende beretninger om hvordan de har
blitt de fagskriverne de er i dag, slik de selv ser det. Selv om de tre er ulike
hva gjelder fag, sosial bakgrunn, alder, kjonn og personlighet, er det ikke
forst og fremst disse aspektene som er relevante. Hver skriver er unik,
som ethvert menneskes liv er det, og enhver danner sin identitet ved a
reflektere over sine unike erfaringer. Den kvalitative forskningsmetodens
fortrinn er da ogsa forst og fremst a tilby innsikter som kan gi allmenn
gjenklang gjennom sin partikularitet. Nar det er innsikter & hente i de tre
fortellingene, dreier det seg derfor ikke sa mye om de spesielle erfarin-
gene de har fatt, men hvordan de beskriver sin opplevelse av disse erfarin-
gene og hva det har betydd for dem i ettertid og i tilbakeblikk. Deri ligger
det gjenkjennbare, allmenne.

Sporsmal om identitet er et omdreiningspunkt i alle de tre fortellin-
gene. Dette er delvis pavirket av bestillingen de fikk, men den maten
erfaringene omkring skriving har blitt formet som noe vesentlig og
eksistensielt for den enkelte har jeg som intervjuer og forsker ikke kunnet
pavirke. Alle tre har formet en tydelig fortelling med en utvikling, nok-
kelhendelser og vendepunkter, og alle avrundet med en forestilling om
hva som gjaldt for og hvordan det er nd. Fortellingenes hovedperson eller
protagonist er i alle tilfeller det skrivende selvet.

Som forventet var andres kommentarer og utsagn viktige nokkelhen-
delser. Det var ogsa tydelig at andres forventninger og tilbakemeldinger
kan virke bade hemmende og frigjorende, avhengig av hvordan de tolkes
og brukes. Et utsagn som at «du skriver sa godt» kan vere en verdifull
gave — en anerkjennelseserfaring som kan styrke selvtilliten, men i seg selv
har det relativt liten informasjonsverdi. For N ble ros og oppmuntring en
motivasjon til & jobbe med tekstene sine, mens for As vedkommende er
ros og bekreftelse ledsaget av en gjennomgéende ambivalens, og vanskelig
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a ta helt alvorlig. I stedet ble hun «en hund etter motstand» som kunne
brukes for & drive seg selv videre til nye leeringserfaringer. Ett av nokke-
lutsagnene A trekker fram er norsklererens rdd om at hennes skriving
var «litt kompakt». Dette er kanskje en vanskelig beskjed a forholde seg
til; man ma selv finne ut hvordan det kompakte kan pakkes ut og vendes
til et virksomt skriverad, for eksempel ved 4 fylle inn i teksten «det som
sitter igjen i hodet», som A uttrykker det. Effekten av radet er imidler-
tid fremdeles virksomt na, mange ar senere. Cs foretrukne nokkelutsagn:
«du ma hive deg utpa», er pa sin side et mer direkte rad som kan overfores
til mange situasjoner.

Den viktigste faktoren ndr det gjelder utformingen av fortellingene,
hvordan det ble, er de «indre tilsvarene» til ulike hendelser: tolkninger og
spesielt beslutninger. Nar A, N og C forteller om beslutninger de har tatt som
fagskrivere fra og med visse tidspunkter, kan vi snakke om virkelige vende-
punkter eller veiskiller. I tilknytning til disse punktene foregar vurderinger
av hvordan det ble (hva skjedde), og hva det skal bety i fortsettelsen (hva var
poenget).* Vi kan snakke om en form for identitetsarbeid der fortellingen
om det a bli en skrivende fagperson preges av beslutninger om hvem man
vil veere fra nd av, og hvordan man fra na av vil skrive og uttrykke seg.

Fortellingene viser altsa hvordan skriveerfaringer — som jo er mye mer
enn selve formingen av ord og setninger — kan pavirke selvforhold og
selvfolelse. @nsket om & skrive, eller om 4 kunne skrive, kan veare veldig
sterkt. Intervjuene viser med all tydelighet at det er mange likheter mel-
lom de sporsmélene som opptar fagskrivere og forfattere av skjennlitte-
ratur. I begge tilfeller er dype identitetsspersmal som angar selvtillit og
selvrealisering virksomme. Skriving er en ganske personlig sak som utvi-
kles gjennom identitetsarbeid, og fremmes gjennom andres nennsomhet
og takt, men ogsé via forbilder og erfaringer som det géir an a skaffe seg.
Noe av det viktigste som kan gjores er kanskje & avmystifisere skrivingen.
Det er ikke forst og fremst snakk om et unikt talent, men mest av alt en
rekke valg, eller livsvalg, i tillegg til arbeid og ovelse.

Som mennesker er vi ikke bare ulike, vi har ogsa ulike livsmadl. Der
enkelte lar seg gli stadig lenger inn i skrivingen slik at mer og mer av livet

49 Kelchtermans, «The Emotional Dimension in Teachers’ Work Lives».
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og identiteten dreier seg om skriveprosessen og det skrevne, vil andre
velge den motsatte bevegelsen der skrivingen inntar en mindre ledende
rolle. Ns og As historier har elementer som illustrerer disse motsetnin-
gene: Der N lar skrivingen fylle stadig storre deler av livet, er As fortel-
ling gjennomgaende ambivalent til hvordan skriveerfaringer har pavirket
selvforholdet. Cs forhold til skriving er ikke like eksistensielt formulert;
men det kan se ut til at skrivingen, etter mye strev og frustrasjoner, har
begynt a avslere sine gleder for C.

A forteller at det ikke var vanlig i hennes oppvekstmiljo a vaere et
lesende, boklig anlagt barn - «det her var jo et problem» - og knytter
dette til en viss ambivalens vis-a-vis skriftlighet og en mulig konflikt
mellom det skriftlige og muntlige. For N, derimot, var skrivingen et tid-
lig barndomsminne lasert med hjemlig trygghet. Oppvekst i et skrivende
milje, der samtaler om skriving er hverdagslig, gjor at identitetsarbeidet
som skrivende kanskje forst og fremst blir et spersmal om & finne sin egen
stil, og & skrive sd godt som mulig, og ikke om man i det hele tatt kan
(tillate seg a) skrive.

I eventyr og myter finnes begrepet om «den sarede helten» som har
opplevd vansker og kanskje mistet noe som aldri kan gjenvinnes, men
som ved a arbeide med sin skade kan bli den sterkeste healeren, sjamanen
eller leereren.s° I skrivepedagogisk sammenheng kan det faktisk veere en
fordel a ha strevd med skriving; strevet gir anledning til a utvikle et ord-
forrad for a forsta hva som kan veere vanskelig og & utvikle et sett med
strategier — og et erfaringsgrunnlag - for & overkomme det vanskelige. En
god veileder kan mer enn a si «du skriver sa godt», eller omvendt: «dette
er for darlig». Igjen kan vi tenke pa radet til C, om & vége a hive seg utpa,
noe som ga C tilgang til en kraft han ikke hadde tidligere, og som han har
kunnet utvikle og vokse pa.

For eller siden ma en student velge en vei, en selvforstaelse som hen
senere jobber med a oppfylle. Et tydelig trekk i alle fortellingene er
vendepunkter: viljeshandlinger og beslutninger som angar skrivin-
gen, men formulert som et identitetsspersmal eller selvforhold. Noen
eksempler er As avgjorelse om a anerkjenne at det a formidle noe man

so  Estés, Kvinner som loper med ulver.
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kan, ogsd har verdi. N har en rekke utsagn som: «jeg skal bare veere
en sann panservogn som bare skriver og skriver og skriver i ett kjor»,
«bare vaere denn erlig, i mitt hjerte, nar jeg skriver»; «uten a prove a
glitre i spraket»; mens C framholder innsikten han fikk som student
om at det dreier seg om a «ikke bare gjengi andre, men legge til noe av
mitt eget».

Et annet grep protagonistene gjor, er a skaffe seg bestemte erfaringer.
Dette kan vere en strategi for & kompensere, for eksempel nar det gjel-
der mangel pa selvtillit, anerkjennelse eller gjenkjennelse av noe eget
i spraket. Blant de erfaringene som kan avlaste selvet, er strategier for
sosial skriving, som bade A og C har vert opptatt av. For det & matte
skrive trenger ikke & bety at man er overlatt til seg selv; selv om skriving
krever konsentrasjon, kan den ogsa gjores til gjenstand for fellesskap.
Mange av beslutningene hos A, N og C henger ogsa sammen med en
bestemt form for motivasjon — det ma ha betydning, det jeg skriver om,
og denne betydningen kan veere for noen andre, som hos A, og samtidig
vesentlig for en selv, som hos N. Erfaringen med a mete lesere, eller a
skrive sammen med andre, gir ogsa mening og vekt til skrivingen; dette
gar igjen i alle fortellingene.

Det & gjore sine skriveerfaringer til en fortelling er en form for iden-
titetsarbeid som angar selvforholdet. A se tilbake pa sin egen historie og
de avgjorelsene man har tatt som en fortelling — «for, men na» - er bade
en mate a befeste sin egen skriveridentitet og et narrativt grep omkring
hvordan det skal veere i framtiden. Man er ikke lenger et offer for andres
karakteristikker og kommentarer, men en som i hvert fall delvis kan kon-
trollere hva ens erfaringer skal bety. Innsikt i skriveprosesser, tolknings-
alternativer og strategier gjor protagonisten i stand til 4 hjelpe seg selv, og
det er ogsa en forutsetning for & veilede andre skrivere — et tema vi na skal
begynne a naerme oss og se grundigere pa i kapittel 7.

Hvem skal jeg vaere, hvordan blir jeg tatt imot?

Den utviklingen som foregar fra novise til erfaren lerer kan forstas
som en gradvis prosess gjennom & samle erfaringer, men det gir ogsa

mening & se det som en mer sprangvis utvikling, som i Erik H. Eriksons
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utviklingspsykologiske teori>* I henhold til denne teorien foregar per-
sonlighetsutviklingen fra barn til voksen gjennom ulike stadier preget av
bestemte identitetskriser som hver har sine seregne spersmal og utfor-
dringers> Ordet krise i denne utviklingspsykologiske betydningen er ikke
det samme som en katastrofe, men viser til provelser som mé mestres for
at man skal begynne & utvikle seg pa et nytt stadium. Ifolge Erikson har
hver fase i livet sine bestemte kriser og tilherende muligheter, der utvik-
lingen folger et monster med relativt faste temaer eller spersmal.

Fra spedbarnsalderens grunnleggende konflikt mellom tillit og mis-
tillit til omgivelsene utvikler barnet seg gjennom spersmalet om & ha sin
egen vilje (autonomi) som star i motsetning til skam og tvil. De neste
stadiene dreier seg om spersmal omkring initiativ eller skyld, videre
gjennom konflikter som dreier seg om selvvirksomhet eller mindreverds-
folelse og i puberteten mellom identitet og rolleforvirring. Som vi ser,
er krisene gjennomgaende forbundet med spersmal omkring personlig
uttrykk og initiativ kontra skam og tilbaketrekning. Hvordan krisene loses
eller overkommes, vil ha noe & si for hvordan et menneske gar ut i verden:
med tillit til eget uttrykk eller med storre eller mindre grad av usikkerhet.

Et akademisk lop kan ogsa ses som en utviklingsprosess der eleven
blir student, og studenten i sin tur utvikler seg til & bli en fagperson og
senere kanskje ekspert eller leerer. Underveis moter studenten situasjoner
som leder fram mot ulike overganger med potensielle identitetskriser, for
eksempel & ta eksamen, lage sine egne problemstillinger, handtere kritikk
tra fagfeller, veilede andre eller disputere for doktorgraden. For hvert nytt
stadium former man nye forestillinger, innsikter og oppfatninger om seg
selv som person, og etter hvert som fagperson. Samtidig legger man noe
annet bak seg. Hver gang man gér inn i en krise er man altsa pa vei til et
nytt utviklingsstadium. Intervjumaterialet beskriver mange slike kriser
og overganger som leder til ny innsikt og oppfatninger om det skrivende
selvet.

En overgang kan vere av mange slag. Det kan for eksempel dreie
seg om a gé bort fra & veere en som skriver for a vaere flink (@ skrive for

51 Erikson, Identitet, ungdom og krise.
52 Ibid.
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autoritetspersoner) til & gjore skrivingen til et formal i seg selv. Det kan
veere en bevegelse fra & vaere sokende og i utvikling til & bli leerer og for-
midler, eller fra et onske om a bli sett, til et formal om 4 gi. Utvikling eller
modning innebeerer ogsa forsoning med det som har vert, med det som
kunne ha blitt og en aksept av hvordan det faktisk ble. Det vil for hver
enkelt skrivende ligge ulike former for spenninger i dette. Nar A, N og C
strukturerer sine fortellinger som et for — men nd, beskriver de en dan-
ningsprosess som har gjort dem mer reflekterte, noe som ogsa innebaerer
a ha utviklet begreper for a belyse og forsta sine erfaringer.

Leereren eller veilederrollen er spesielt interessant i denne sammen-
heng, fordi den som inntar denne rollen ma omdanne det man selv har
erfart til reflektert, sprakliggjort kunnskap som kan tilrettelegges slik at
andre i sin tur skal kunne vokse og dannes> Selv om de ferreste har
fatt veiledning eller oppleering i @ hjelpe andre med a skrive, forventes
det gjerne at vitenskapelig ansatte pa universitet eller hagskole kan hjelpe
andre - studenter og kolleger — med skrivearbeid. Ofte blir lesningen a
videreformidle de radene man har fatt selv. Men for a bli en god larer,
holder det ikke & kopiere de leererne man selv har hatt; man ma ogsa gjore
et personlig identitetsarbeid.

Det 4 ta seg selv pa alvor som skrivende fagperson kan altsa betraktes
som en overgang fra én tilstand til en annen. Overgangsspersmélet som
stilles, eksplisitt eller implisitt, er: Hvem er jeg, som fagperson? Og i for-
lengelsen av det: Hvordan blir jeg tatt imot med mitt uttrykk?

Et relativt stort rollerepertoar star til rddighet, for eksempel forsker,
leerer, forfatter og vitenskapsformidler. De ulike rollene baerer med seg
ulik grad av risiko, ansvar og eksponering. Anders Johansen, for eksem-
pel, omtaler seg selv som «vitenskapsmann, med trang til & kommuni-
sere med andre enn kollegene mine, altsa en slags intellektuell.»* Rollen
som intellektuell betyr, ifelge filosofen og psykoanalytikeren Cornelius
Castoriadis, a pata seg et visst ansvar for politikk og samfunnsutvikling,
oppgaver som ikke alle har mulighet til & utfore Der forskeren kan kon-
sentrere seg om forskerfellesskapet, vil den intellektuelle i tillegg skrive

53  For en diskusjon omkring dette, se Straume, «Danning».
54 Johansen, Samtalens tynne trad, 12.
55  Castoriadis, Figures of the Thinkable.
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kronikker og tekster for allmennheten. Uansett, for noen vil skriving
kanskje alltid forbli noe utvendig, mens for andre gar livet og skrivingen
mer og mer over i hverandre. Dette er ogsd et valg; kanskje det storste
man gjor som skrivende. Sporsmalet da er ikke bare hva man skriver om
og hvordan det gjores, men enda mer hvorfor man skriver. Mange for-
fattere skriver om det a skrive i lopet av sin karriere. Slike beker handler
gjerne ogsa om selve livet, stedet der man skriver, hjemmet der man bor.
Det er som om forfatteren gar inn i sin egen bok, og det ikke lenger finnes
noen utside/innside.

56  Duras, A Skrive; Ferrante, Frantumaglia; Johansen, Samtalens tynne trad; Knausgard, Min kamp
1-6.
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Anerkjennelse, identitet og fremmedgjering

Skriftsprak er kommunikasjon, og kommunikasjon er medmenneskelig kontakt.
Nar vi tar slik kontakt, er det ikke bare fordi vi trenger d meddele
noe eller fa noe meddelt, men fordi vi trenger hverandre.

— Anders Johansen, Samtalens tynne trad

Vi har na sett mange eksempler pa at det a skrive ikke bare er en aktivitet
som man enten liker eller ikke liker a drive med, men noe dypt menings-
fullt som angar selvforholdet. Dette kapitlet bringer oss dypere inn i en
teoretisk forstaelse av denne sammenhengen ved hjelp av begreper fra
sosialfilosofi og -psykologi. Nar vi ser naermere pa hvordan et selv kon-
stitueres med en bestemt identitet, slik at vi kan oppfatte oss selv som en
person med bestemte egenskaper, blir det mulig & forsta hvordan skriving
kan vere konstituerende for selvforholdet. Det er altsa ikke tilfeldig at
mange opplever skriving, og strevet med & skrive, som sa betydelig.

Det sosialfilosofiske utgangspunktet her er at selvet formes og former
seg selv som en bestemt identitet gjennom samspill med andre. Dette
innebeerer blant annet at vi danner en forstaelse av hvem vi er, gjennom
a tolke andres reaksjoner pa vare uttrykk eller selvuttrykk. Vi kan bare
bli et selv blant andre selv, ifolge filosofen Charles Taylor, og ressursene
for a danne (oppfatningen av) et selv ligger ikke i véart eget indre, men i
det sosiale” Videre hevder Taylor at vi forstar vare egne liv — altsa vart
selv — som meningsfylte narrativer: Vi har alltid en oppfatning om at livet
har en retning der vi kommer fra noe og er pa vei mot noe annet. En
annen mate a si dette pa, er at det vi er, er noe vi har blitt>* Det a forsta
sitt liv som en historie (making sense of one’s life as a story) er ikke, for

57 Taylor, Sources of the Self.
58 Ibid., 47.
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Taylor, noe vi kan velge, eller velge bort, fordi vare liv eksisterer i et rom
av spersmal (space of questions) om hva det vil si a leve og & leve et godt liv,
og slike spersmal kan bare besvares, hevder han, ved hjelp av et sammen-
hengende narrativ. Dette kan vere en nekkel til & forsta hvorfor sprak og
mening i skrift og tale er sa viktig for oss mennesker.

Den meningen det her er snakk om, er ikke bare noe som gjelder for
den enkelte, da vare livsfortellinger inngar i sterre fortellinger eller ram-
meverk som Taylor kaller meningsfylte horisonter. I dette perspektivet er
anerkjennelse av oss selv som noe, det vil si noen som har sin plass i en
storre meningsfull sammenheng, en vesentlig faktor for & kunne si at livet
vi lever, er et meningsfylt liv.

Et teoretisk rammeverk som egner seg spesielt godt til a belyse sam-
menhengen mellom skriveerfaringer og selvoppfatning, men som meg
bekjent ikke har vert brukt pa dette omradet, er Axel Honneths teori
om identitetsutvikling gjennom anerkjennelse* Teorien dreier seg om
hvordan en persons identitet — bade den sosiale identiteten og selvoppfat-
ningen - utvikler seg gjennom bestemte erfaringer: erfaringer som kan
veere overveiende preget av a enten oppleve eller mangle anerkjennelse.
Anerkjennelse slik Honneth bruker begrepet, er ikke forst og fremst den
ytre anerkjennelsen som kjente personer oppndr, men et hverdagslig
fenomen mellom alle mennesker som har med hverandre a gjore. Med
Honneths ord:

Individene konstitueres som personer utelukkende ved at de gjennom tilslut-
ning eller avvisning fra andre leerer a forholde seg til seg selv som vesener med
bestemte positive egenskaper og ferdigheter. Omfanget av disse egenskapene,
og dermed graden av positivt selvforhold, vokser med hver ny form for aner-

kjennelse som den enkelte kan relatere til seg selv som subjekt.®

Utgangspunktet for Honneth er at vi mennesker trenger andre mennes-
ker for & kunne danne oss en oppfatning om hvem vi selv er. Fra vi er smé
av, former vi forestillinger om oss selv gjennom & erfare andres reaksjo-
ner pa ting vi gjor og de tilbakemeldingene vi far, men ogsa mer subtilt,

59  Honneth, Kamp om anerkjennelse.
60 Ibid., 181.
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ut fra hvilken rolle vi blir tildelt i sosiale relasjoner. Anerkjennelse er en
dimensjon ved erfaringer som gjor det mulig for oss & se oss selv som noe
eller noen. Denne ideen krever litt forklaring.

Honneths teori er normativ: Han mener at vi mennesker er fodt med
visse grunnleggende behov som forst og fremst er sosiale, som beho-
vet for omsorg og for innga i relasjoner, og at disse behovene enten kan
motes bekreftende og positivt, gjennom anerkjennelse eller aktelse, eller
de kan overses, avvises eller krenkes gjennom det som kan kalles misak-
telse. Nar en personlig utviklingsprosess er vellykket (merk det norma-
tive uttrykket; Honneths begrep er «vellykket intersubjektivitet») er det
mulig a oppna det Honneth kaller selvrealisering. Men selvrealisering er
ikke et endepunkt, det er noe som blir til gjennom bestemte typer erfa-
ringer; erfaringer som gjor det mulig a utvikle det Honneth kaller selv-
tillit, selvrespekt og selvverdsettelse. Fortsettelsen av sitatet ovenfor lyder:
«Muligheten for selvtillit er nedlagt i kjeerlighetserfaringen, muligheten
for selvrespekt i erfaringen av rettslig anerkjennelse og muligheten for
selvverdsetting i erfaringen av solidaritet.»

Selvtillit, selvrespekt og selvverdsettelse er altsa tre aspekter av selv-
realisering; og alle disse momentene kan i sin tur knyttes direkte til det
spesielle settet av erfaringer som oppstar gjennom & kommunisere og
uttrykke seg — muntlig og skriftlig.® Jeg skal ta for meg de tre aspektene
etter tur, og vise hvordan Honneths teori kan brukes for a belyse identi-
tetsutvikling gjennom skriveerfaringer.

Identitetsutvikling gjennom skriveerfaringer

«Selvtillit» viser til det mest grunnleggende selvforholdet. Som barn har
viifolge Honneth — med stotte i utviklingspsykologiens tilknytningsteori
- behov for & bli tatt imot betingelseslost, slik vi er med alle vare emo-
sjoner og emosjonsuttrykk. Dette baserer seg pa menneskets aller mest
grunnleggende behov for kjerlighet og omsorg. Det & bli tatt imot i all var
sarbarhet gjor det mulig & utvikle en oppfatning om at vi ogsa i framtiden

61 Ibid.
62  Honneth bygger ogsa pa Erik H. Erikson, i tillegg til psykoanalytisk teori (spesielt objektrela-
sjonsteori).
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kan bli tatt imot, og kanskje elsket i neere relasjoner, samt & danne venn-
skap. Slike erfaringer lar oss utvikle det Honneth kaller selvtillit, og den
anerkjennelsen det er snakk om her, er forst og fremst emosjonell. De
erfaringene vi gjor i barndommen har ogsd mye med uttrykk a gjore,
og et vellykket utfall vil veere dannelsen av folgende forestilling eller
selvoppfatning: «Jeg er en person som kan uttrykke meg og delta i naere
tellesskap.»

Selvtillit er ifolge Honneth en forutsetning for & danne vellykkete
intersubjektive relasjoner utenfor den neere familien. Selv om vi ikke all-
tid blir tatt imot, har vi en grunnleggende tillit til at vi kan bli det, og
dette hjelper oss til a skille mellom egne og andres behov og oppfatninger.
Den som derimot har blitt avvist i sine grunnleggende behov, oversett,
misaktet eller krenket av sine neermeste omsorgspersoner, vil ha vanske-
ligheter med a stole pé at det er mulig a bli mottatt med sitt eget uttrykk,
og kanskje elsket.

De tre erfaringssfeerene henger ssmmen med og bygger pa hverandre.
Den andre sfeeren Honneth beskriver er den rettslige sfeeren, der vi er
gjenstand for et felles lovverk, det vil si som rettssubjekter. Dersom vi
anerkjennes som personer med rettigheter som ikke skal krenkes, far vi
anledning til a utvikle det Honneth kaller selvrespekt eller selvaktelse,
uttrykt i utsagnet «Jeg er en som er verdig andres respekt.» Motsatt,
dersom vi opplever at vare rettigheter ikke teller likt som andres, men
misaktes eller krenkes, kan dette ga ut over muligheten til a utvikle selv-
respekt. Mangel pa selvrespekt kan forplante seg til andre, ikke-rettslige
situasjoner, for eksempel nar et menneske opplever & bli darlig behandlet
av myndighetspersoner, og lar ydmykelsen ga ut over sine naermeste.

Den tredje sfeeren for anerkjennelse er det sosiale livet, som i Honneths
diskusjon er et fellesskap med felles mal, som studie- og arbeidslivet. Et
slikt fellesskap bestar av deltakere som er ulike, og som sammen og hver
for seg bidrar til & realisere malene. Vellykket intersubjektivitet innebeerer
her a bli verdsatt som en unik deltaker i et sosialt fellesskap, der mange
mennesker deltar med ulike bidrag. Honneth snakker om «solidaritet». A
bli anerkjent i det sosiale livet betyr at vart bidrag, som er unikt, teller med
fordi ingen andre kan bidra med akkurat det som jeg, med mine erfarin-
ger og min bakgrunn, kan. Da blir det mulig 4 si at: «Jeg er et uerstattelig
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og unikt individ med egenskaper og kvalifikasjoner som bidrar til sam-
funnets reproduksjon og funksjoner.» «En person kan nemlig bare fole
seg ‘verdifull’», skriver Honneth, «hvis den vet at den anerkjennes for pre-
stasjoner som den nettopp ikke deler med alle andre.»® Dette er etter mitt
syn en treffende beskrivelse av anerkjennelsesdynamikken i et akademisk
fellesskap, spesielt nar det gjelder skriving: A skrive og publisere betyr, i
hvert fall i en del fagtradisjoner, a bidra til det akademiske fellesskapet
med noe som bare jeg kan gjore pa denne mdten.

Til sammen danner de tre formene for anerkjennelse grunnlaget for
selvrealisering gjennom intersubjektive erfaringer. Hvis vi bruker aner-
kjennelsesperspektivet til a belyse skriveerfaringer, far vi da et begreps-
apparat som kan belyse hvordan identitetsprosesser henger ssmmen med
det & uttrykke seg. Honneth snakker blant annet om den helt grunn-
leggende formen for selvrespekt som er knyttet til utviklingen av folel-
sesmessig tillit til egne ferdigheter, som det a skrive. Fra den primeere
sfeeren, familien, der vi kan kan uttrykke vare egne opplevelser - ikke
minst felelser — og bli lyttet til, snakket med og kanskje lest for som barn,
gar det en linje til & erfare at vart uttrykk er gyldig og teller pa lik linje
med andres - for eksempel pa skolen - og etter hvert kanskje gi vart unike
bidrag til et akademisk eller faglig fellesskap. Veien dit gar gjennom en
rekke formelle og uformelle prosesser for & bli en fullverdig, anerkjent
deltaker. Sammenhengen mellom uttrykk og deltakelse blir tydeligst nar
vi ser pa det sosiale livet, der erfaringer som kan gi grunnlag for selvverd-
settelse henger sammen med et unikt uttrykk som blir verdsatt av andre,
som i publikasjoner, bokomtaler osv.*

Teorien om identitetsdannelse gjennom anerkjennelse kan dermed
brukes til & belyse hvordan vi blir til «noen», en person med bestemte
egenskaper, gjennom de intersubjektive erfaringene vi gjor oss. Aner-
kjennelsesprosesser gjor at vi kan se oss selv som noe (mer eller mindre)
bestemt, i relasjon til andre. For eksempel nar vi blir elev i kraft av en

63  Honneth, Kamp om anerkjennelse, 134.

64 Ifolge filosofen Hannah Arendt (The Human Condition) er det & kunne komme til syne for hver-
andre som likeverdige deltakere i en felles offentlighet selve utfoldelsen av frihet, der mennesker
som er ulike kommer sammen og skaper en felles verden. Men adgangen til et felles, offentlig
rom for uttrykk er ikke nedvendigvis enkel. I akademisk sammenheng er hersketeknikker som
usynliggjoring, & bli fratatt sine ord og ideer eller utelatt fra faglige diskusjoner ikke uvanlig.
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leerer, klient nar vi gar til en terapeut, kunde nar vi gar og handler eller
bruker nar vi benytter oss av en tjeneste. Eller mer nyansert, at vi ser oss
selv som morsomme fordi vi har fatt andre til a le av oss, kreative fordi
vi har fatt oppmerksomhet omkring noe vi har laget eller som verdige a
lyttes til fordi vi har fatt taletid.

Hva sa med skriving? Blir vi forfattere av a skrive? Nei, sa enkelt er det
ikke. Hva med & publisere, blir vi forfattere da, eller trengs det i tillegg
lesere? Ja, og hvem blir vi egentlig nar vi skriver fagtekster?

Selvforstaelse: Hvem skal jeg vaere?

Forfattere, journalister, intellektuelle og andre som skriver under eget
navn har gjerne investert en god del psykisk energi i sitt navn, eller sin
«penn», som det noen ganger kalles. Noen ganger kan det bli problema-
tisk & skille den faglige identiteten fra den private, for hvor stor del av
identiteten er ikke forfatter, journalist, intellektuell eller forsker? Fins det
i det hele tatt en rest? Nar skrivingen blir en stor del av privatlivet, eller
det som skulle ha vert fritiden — som hos N, som befinner seg inne i en
skriveprosess enten han gar til bussen eller vasker opp - vil det ikke len-
ger vaere noen vesentlig forskjell mellom den private og den faglige identi-
teten. Med et psykoanalytisk uttrykk kan vi si at selvfelelsen er forbundet
med en faglig-profesjonell persona. Det klassiske dobbeltgjengermotivet i
litteraturen kan ses som et bilde pa denne situasjonen, der fortelleren ikke
lenger vet hvem som kontrollerer hvem.

Det er ogsa interessant a sporre seg hvordan ulike fagtradisjoner bidrar
eller legger opp til ulike identitetsprosjekter. Dersom skriving ses pa som
en kjerneaktivitet, slik som i litteraturfag, der studentene blant annet
leerer a skrive bokomtaler og -kritikk, er det helt tydelig at arbeid med
tekst er en faglig kjerneaktivitet. I en del profesjonsfag kreves det ogsa at
studentene skriver refleksjoner over seg selv som student i faget, over sine
erfaringer fra praksis, over sin yrkesrolle og kanskje ogsa over fagets selv-
forstaelse. Skriving brukes her direkte til & utforske den nye, faglige iden-
titeten. Men i en del fag - tenk kjemi eller fysikk — vil det virke neermest
absurd a skulle reflektere over seg selv i mote med faget eller omvendt.
For hvem skulle veere interessert i 4 lese om studenters refleksjoner over
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tysikkens lover? Videre, hvis faget er omgitt av en aura av ikke & vaere et
«skrivefagr, og fagets leerere i tillegg signaliserer at de ikke interesserer
seg for at studenter leerer & skrive innenfor fagets rammer, kan dette virke
forsterkende pa forestillinger om at man selv kanskje ikke er en som ikke
skriver, eller «kan skrive».

Kommentarer: Hva syns andre om min skriving?

Ett av temaene i kapittel 4 var hvordan andres kommentarer, tilbake-
meldinger og veiledning hadde hatt betydning for informantenes fore-
stillinger om skriving, og om seg selv som skrivende. Det er rimelig a
anta at forestillingen om & vaere en som «kan» eller «ikke kan» skrive,
formes relativt tidlig. Men forestillinger kan endres, og nye erfaringer
kan legge seg over gamle. C, som «alltid» har fatt kommentarer for man-
glende rettskriving, fikk et nytt og mindre problemorientert forhold til
egen skriving gjennom radet om a hive seg utpd. Radet nevnes flere gan-
ger gjennom intervjuet, og siden han omtaler det som en «stor frihet»
har han tydeligvis tatt det til seg og brukt det til & forme seg selv som
skrivende fagperson.

A har ogsa fatt et rad som nevnes flere ganger, kanskje i en kritisk fase
der hun provde a finne ut av hvordan hun kunne utvikle seg videre, og ba
om hjelp til dette fra en «portvokter», norsklereren pa videregdende, nem-
lig beskjeden om at det er litt kompakt. Dette radet, som ble uttalt som en
mangel ved teksten, kunne veert gitt pa en mer anerkjennende mate gjen-
nom a si hva A kunne gjore mer av, nemlig a utdype og forklare med tanke
pa en leser. Utsagnet om det kompakte blir gjentatt i ulike faser av inter-
vjuet, noe som tyder pa at det har gjort inntrykk og ma bearbeides.

Nar det gjelder N, nevner han flere ulike episoder der han fikk hore at
han skriver sd godt. N ble oppmuntret til & skrive av familien og senere
av eldre kolleger og sin veileder. Et konkret eksempel pa hvordan han ble
mett som skrivende, var nar han og hans mor satt sammen og «drakk te,
og gumlet kaker og knattet setninger» mens moren foreslo alternative
formuleringer som han prgvde ut. Den gode stemningen av trygghet og
tellesskap var den anerkjennende rammen for N tidlige arbeid med ord
og setninger. Nar N omtaler sin egen skriving i dag, snakker han flere
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ganger om a finne de rette ordene, og at de kommer til a dukke opp sa
lenge han har bestemt seg for det, og ikke gir opp.

Men 4 stadig bli rost for & vare flink til a skrive, er ikke nedvendigvis
bare fruktbart. I enkelte tilfeller kan det oppleves som ufortjent dersom
man selv har lett for det, mens andre ma jobbe hardt med skolearbeid og
studier. A forteller om hvordan det er & ha et ambivalent forhold til ros:
Dersom rosen og resultatet kommer for lett, blir det vanskelig a ta den
alvorlig. I stedet for a jakte pé ros, ble A «en hund etter motstand». For
hva ligger i en positiv tilbakemelding? Et enske om a veere hyggelig, eller
en verdsettelse av teksten?

Ambivalensen omfatter kanskje ogsa den sammensmeltingen mellom
skriveren og teksten jeg nevnte tidligere; for er det ikke noe suspekt, noe
kunstig og utvendig ved a identifisere seg for mye med det skrevne? Og
kanskje saerlig nar det gjelder det akademiske spraket, som ofte kan virke
kunstig og oppstyltet? Her tenker jeg at veien til det egne uttrykket noen
ganger vil matte lede forbi — og pa baksiden av - det dyktige og «skole-
flinke». For noen kan det bety & skrive i et mer talenzert, rikt sprak. For
N betod det & legge av seg en elegant form, og heller bli denn cerlig. For C
gjaldt det & «hive seg utpa» og legge til sitt eget. Mens for studenten O var
det nodvendig a fa anerkjennelse for at den maten hun skrev pa, var en
mate som leseren kunne forsta.

Fremmedgjerende skriving

Den motviljen, eller ambivalensen, som noen kan oppleve med hensyn til
sin faglige identitet kan ogsa oppsta i forholdet til sitt eget verk. Spesielt
nar det gjelder faglig, akademisk skriving, der sprak og stil folger bestemte
konvensjoner, kan mange oppleve sin egen tekst som for stiv, oppstyltet,
torr, kort sagt fremmed. Hvem er det jeg’et som skriver, hvis man kanskje
ikke engang far lov til a skrive ordet jeg? Et begrep som kan belyse et
slikt forhold mellom forfatter og verk, er fremmedgjoring, som i tradi-
sjonen etter Hegel er det motsatte av identitetsutvikling gjennom aner-
kjennelse. Fremmedgjoringsbegrepet uttrykker hvordan menneskets

65 Honneth, Kamp om anerkjennelse.
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opplevelse av & here til i verden blir preget av hvordan vi omformer den
gjennom vart arbeid. Dersom et arbeid skal veere identitetsskapende, ma
vi kunne kjenne igjen det vi har laget som vidrt verk, fordi vi har satt vart
avtrykk pa verket, eller i det minste at vi kan forsta og sta inne for det.
Men nar vi ikke kan gjenkjenne noe av oss selv, i form av et avtrykk i noe
vi har frembragt, vil arbeidet virke fremmedgjorende.

Selv om fremmedgjoring forst og fremst er et samfunnsmessig begrep,
er det pa individniva at den som skaper noe, kan kjenne seg igjen i det
man selv har skapt. Dette blir helt tydelig nar det gjelder skriving, der
verket (teksten) i storre eller mindre grad preges av den personen som
har frembragt den. Da O fortalte at hun ikke kunne skrive pa den maten
veilederen provde a fa henne til a skrive, og heller ikke forsto hva som var
forventet av henne, var situasjonen fremmedgjorende for O. Kravene til
sprak og skriving var ikke bare pafert utenfra, men i tillegg uforstaelige,
altsa fremmede for henne. For a kunne oppna en situasjon der anerkjen-
nelse er mulig, trengte O a erfare at ogsd hun kan bidra som en deltaker
hvis unike bidrag verdsettes i et sosialt fellesskap.*®

Sosial skriving: ut av bobla

Jeg folte rett og slett at det var noe arrogant ved da skrive.
— Toril Moi

Som barn dannet A seg en oppfatning av at det er noe egoistisk ved det
a skrive. Dette er en interessant pastand som flere vil kjenne igjen. For
hvorfor bruke tid pa noe sa unyttig som skriving? Forfatteren Nina Lykke
forteller at for a fa skrevet noe som helst, métte hun begynne med a ned-
kjempe denne forestillingen hos seg selv.””

En av mine bekjente er ansatt ved et amerikansk universitet. Da vi
skulle gjore et storre arbeid sammen, fikk han beskjed av familien at det
var egoistisk av ham a isolere seg for a skrive — selv om han jobbet i et
publish-or-perish-system der han vil miste stillingen (som forserger)

66 Honneth, Kamp om anerkjennelse.
67 Referert i Store, Du md skrive!
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hvis han ikke publiserer jevnlig. Men siden det knapt er mulig a fullfore
et stykke akademisk tekst uten & isolere seg i noen grad - ikke minst
mentalt — er det forstaelig at skriveprosessen kan fortone seg som egoisme
for dem man isolerer seg fra.

En annen ting som kan tolkes som egoisme, er at ndr man er dypt inne i
en kreativ (skrive-)prosess, vil omverdenen ta karakter av & vaere enten res-
surser for, eller hindringer mot, skrivingen. Det var dette Karl Ove Knaus-
gard manifesterte i Min kamp, nar han ikke klarte a skaffe seg alenetid for
a skrive noe fiktivt, men i stedet tok tiden og ideene fra det vanlige livet og
menneskene der, inkludert sin egen partner og deres barn. Nar bade C og
N forteller om at de finner inspirasjon til skriveprosessen nar de gjor hus-
arbeid, gar til jobben eller gjor andre hverdagslige aktiviteter, er jo verdens
tilfeldigheter i en viss forstand ogsa blitt til midler for dette ene: skrivepro-
sjektet. En slik tilstand av flyt, der sma og store innfall dpner nye luker inn
i skrivearbeidet, er for mange den beste, mest euforiske og tilfredsstillende
fasen.®® Det fins ogsa eksempler i litteraturen der denne mekanismen slar
over i kynisme, som nar venner, bekjente og familie skrives inn i romaner
pa mater som gjor at de, med rette, foler seg brukt. Selv om litteraturen
er viktig, kan den ikke sta over ethvert annet etisk hensyn; men dette er
kanskje mer dpenbart for alle andre enn for den som skriver.

For det er en annen tilveerelse a arbeide med skriving enn @ ha en annen
jobb. Skrivingen skjer ikke av seg selv, og prosessen kan ha store omkost-
ninger. Og kanskje hjelper det ikke a pnske at man kunne skrive dersom
man ikke viger det det innebeerer. Pa et eller annet tidspunkt ma man fri-
villig ga inn i en bobletilveerelse — alene eller sammen med andre - og bli
der til det ikke er mer & gjore inne i bobla. Valget om a skrive «pa alvor»
pavirker resten av tilveerelsen. A bli en som skriver inneberer et sprang,
og valget om a springe vil kanskje vere storre for den som kommer fra
ikke-boklig bakgrunn. Dels innebzerer det sterkere grad av losrivelse og
storre trusler mot identiteten, dels er tilgangen pa relevante rollemodeller
og verdsettelsesmonstre svakere enn for et akademikerbarn som folger
en opptrakket sti. I tilfeller der det skriftlige spraket er langt unna det

68  Skriveboka, av Merete Morken Andersen, har mange vidunderlige beskrivelser av skrivefasens
ulike aspekter.
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daglige talespraket kan det bli vanskelig a samkjore spriket man bruker
pa studiet eller jobben med det som passer hjemme. Ambivalensen mot
den nye identiteten som lesende og skrivende - og skyldfelelse for & ha
valgt bort den gamle identiteten som verdsettes av familie og oppvekst-
miljo - er da ogsa et velkjent, litteraert tema.*

Men det finnes jo andre mater & veere skrivende pa enn den den mono-
mane, hensynslose forfattertypen. A skrive og produsere tekster ssimmen
med andre gir tilgang til en annen type verdsettelseserfaringer. Samskri-
ving, der meningen skapes intersubjektivt, er en kilde til gjensidig aner-
kjennelse og en tilfredshet — eller stolthet — som pa mange mater kan veare
lettere a ta inn over seg enn hvis man stdr alene. Samskriving innebaerer
ogsa et visst tap av kontroll over produkt og prosess, med apning for erfa-
ringer av tillit og fellesskap. Det er interessant a se hvordan spesielt A og
C framholder samskriving som en kilde til skriveglede og mening.

Essensen av anerkjennelse

Essensen av Honneths teori om identitetsdannelse er at vi ma oppleve
bestemte anerkjennelseserfaringer for a bli i stand til a betrakte oss selv
som personer som er gjenstand for ulike former for verdsettelse. Den
andre siden av denne dialektikken er at vi blir i stand til a utfolde oss
som slike personer. Noen eksempler kan illustrere dette. For & bli i stand
til & betrakte oss selv som noe bestemt, for eksempel som forsker eller
forfatter, trenger vi andre. Vi trenger a erfare at andre ser pa oss som en
slik person, med visse egenskaper og kvaliteter. Gjennom de andres blikk,
henvendelser, omtale av og reaksjoner pa oss, kan vi internalisere deres
oppfatninger om hvem vi er. Det er selvsagt ikke umulig a gjore alt dette
selv: vi kan alltids fortelle oss selv at vi er forskere eller forfattere uten
tanke for hva andre mener, men da vil det ikke vaere erfart. For & erfare
oss selv som noe bestemt for andre, trenger vi andre. Det er heller ikke
likegyldig hvem de andre er. Ros fra mamma har ikke samme virkning

69 Elena Ferrante har utforsket dette temaet i Napoli-kvartetten, der den unge Elenas vei mot stadig
hoyere utdannelse var en gradvis og smertefull lgsrivelse fra familien, nabolaget og ikke minst,
fra den «vulgeere» napolidialekten. Til syvende og sist ble hun imidlertid aldri - trass sin suksess
som akademiker og forfatter — kvitt assosiasjonene: ekkoet av sin egen bakgrunn i andres orer.
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som kollegers anerkjennende tilbakemeldinger. For & kunne respektere
andres verdsettelse av oss selv, behover vi relevante og kompetente andre.”
Anerkjennelsen er med andre ord gjensidig. Den interessen og fascinasjo-
nen som forfattere opplever fra ukjente lesere er smigrende, men tilfreds-
stillelsen er flyktig. Interesse og oppmerksombhet fra kollegaer derimot,
vil kunne anerkjennes av oss som verdifullt. Ros fra en veileder erfares
som verdifull anerkjennelse, mens ros fra tante og onkel er koselig, men
intetsigende i faglig sammenheng.

Dette betyr at den personen vi erfarer at vi er, har blitt til gjennom
andres reaksjoner, forventninger, kommentarer og tilbakemeldinger som
har blitt mer eller mindre bearbeidet. Disse erfaringene er preget enten
av anerkjennelse — av vare grunnleggende behov, uttrykk, krav og bidrag
— eller i motsatt fall, av krenkelse, overseelse eller misaktelse. Nar det
gjelder skriving, blir denne dynamikken helt bokstavelig. Andre leser og
bedemmer vare tekster som bra, darlige, interessante, lovende, intetsi-
gende, uklare og sa videre. Men hva er det de bedemmer nér de leser? Er
det selve sjelen som gjenspeiler seg der, eller er det kanskje et utkast til
noe som kan bli noe? Slike forhold vil veere helt avgjorende for hvordan
vi tolker andres kommentarer. Hvis det er vi selv som star der pa papiret
og skjelver, altsa et «jeg» som lurer pa om jeg kan skrive, vil det & bli lest
kunne vere avslorende, og potensielt truende. I skrivepedagogikken er
derfor noe av det forste man tar for seg at a skrive er & skrive og revidere
utkast. Det er ikke «jeg» som star der pa papiret. Det er et utkast til et svar
pa, eller en utforsking av noe som det er min oppgave a finne.

A f4 stroket ut store deler av sin tekst, kan gi en opplevelse av utilstrek-
kelighet og skam. For der anerkjennelse gir uttrykksglede, er misaktelse
forbundet med skam.” Skriving kan veare blottgjerende pa en mye tyde-
ligere mate enn tale. Samtidig er det for mange et presserende gnske om
a kunne skrive, a sette spor etter seg pa en mate som kan respekteres uten
a virke selvopptatt eller latterlig. I neste kapittel skal vi se pa ulike mater
a ta imot skrivere pa, med innsikter fra blant annet anerkjennelsesteori
og prosessorientert skriving.

70  Honneth, Kamp om anerkjennelse.
71 Honneth, Kamp om anerkjennelse, 146.
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Veiledning av skrivere

Hva er viktig i akademisk skriving? Nar nye studenter blir spurt, svarer
de gjerne at det er korrekt kildebruk og referanser, fordi dette er eksplisitt
formulert som krav til akademisk oppgaveskriving’> Nar faglerere blir
spurt, vektlegger de pé sin side mer metakognitive forhold som kritisk
tenkning og forstaelse. Det er heller ikke uvanlig at veiledere bruker ter-
mer som struktur, argumentasjon, analyse og diskusjon pa ulike mater,
med varierende betydningsinnhold. Flere studier, blant annet i USA og
Storbritannia, viser hvordan studenter og lerere (og leerere seg imellom)
har temmelig ulike forstielser av hva som ligger i slike vanlige betegnel-
ser”> Dersom man skal utvikle et felles ordforrad for & gi tilbakemeldin-
ger som studenter kan gjenkjenne, uavhengig av lerer, og kanskje ogsa
pa tvers av emner, er det helt nodvendig at leerere snakker sammen, for
eksempel pa universitetspedagogiske kurs og skriveverksteder, og ikke
minst at de engasjerer seg i den skriveopplaringen studentene far. Ved
norske universiteter har det ikke veert noen sterk tradisjon for a snakke
om veiledning som skriveveiledning, eller om faglig leering gjennom
skriving (skrive for a leere, teaching with writing), men dette er langsomt
i endring.

Til skrivesenteret der jeg jobber har det kommet mange studenter med
tekstutkast som er mer eller mindre nedklusset, det vere seg av veile-
der, leerer eller seminarleder’* Radene som gis er som regel gode, men

72 Jonsmoen og Greek, « HODET BLIR TUNGT - OG TOMT’ - om det & skrive seg til profesjons-
utovelse».

73 Lea og Street, «Student Writing in Higher Education», se ogsd Wagner, Hilger og Flash, «Impro-
ving Writing Skills of Construction Management Undergraduates».

74 A omforme utsagn i en annen sprakdrakt kan i enkelte tilfeller gi et giennombrudd, en opplevel-
se av 4 ha knekt en kode. Men i andre tilfeller, der studenten enten ikke kan eller onsker & skrive
i den foreslatte stilen, kan det vaere pdeleggende for skapergleden. Metoden kan ogsé oppfordre
til «papegoyesprak» — 4 etterape en stil uten & ha gjort den til sin egen.
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sporsmalet er om de er til hjelp for studentene. Ofte er de i villrede om
hvordan de skal tolke kommentarene, spesielt nar det framsettes krav
av typen «det mangler analyse», «du mé diskutere mer» eller lignende,
uten at dette er forklart eller eksemplifisert. Nar kommentarene er for
mange, eller nar feil og svakheter papekes uten at de ledsages av rad om
veien videre, kan mange fole at de er overlatt til seg selv”> Enkelte studen-
ter tar det tungt, og noen tror at de aldri kommer til a leere seg & skrive
akademisk. Andre igjen syns det er urettferdig a fa mange kommentarer
pé detaljer som sprak og stil nar de fortsatt arbeider med a fa klarhet i
innhold, argumentasjon og ideer. Sistnevnte er nok i en bedre posisjon
enn de forste, fordi de ikke har internalisert kritikken, men kan betrakte
den utenfra, ja, kanskje som veileders problem. En slik indignasjon vitner
ogsa om at mange unge studenter er vant til fa brukbare, konstruktive
tilbakemeldinger fra skoletiden, det som ofte kalles formativ vurdering
eller «vurdering for leering», der hensyn av heyere orden - som innhold
og argumentasjon — prioriteres framfor detaljer’® Det skal imidlertid
ogsa sies at det finnes studenter, spesielt fra land med mer tradisjonelle
leeringskulturer, som er vant med og ensker seg retting: papekning av feil
og mangler som studenten kan rette opp og sé fa godkjent av lerer. I slike
tilfeller vil det vaere mer krevende a jobbe prosessorientert med skriving.

Student P oppsekte meg mens jeg var i gang med forberedelsene til
a opprette skrivesenteret, og ensket hjelp til a skrive akademisk. Vi ble
enige om at jeg skulle forsoke & hjelpe ham ved & prove ut ulike teknik-
ker som senere kunne brukes i skrivesenteret, og at jeg samtidig fikk
dokumentere prosessen gjennom intervjuer. P var en sakalt internasjo-
nal student med bakgrunn fra fag der det ikke hadde veert mye skriving
(ekonomi, juss og business studies). Na skulle han skrive masteroppgave
i et utdanningsvitenskapelig emne pa engelsk, som var hans andresprak,

75  Det fins en rekke studier av hvordan studenter (ikke) nyttiggjor seg tilbakemeldinger pa skrift-
lige arbeider. Grunnene varierer, fra manglende forstaelse for overforingsverdien mellom uli-
ke oppgaver til manglende prestasjonsmotivasjon og lav selvtillit. Jf. Wingate, «The Impact of
Formative Feedback on the Development of Writing», 520. En faktor som gjerne gér igjen er
at leerere har vansker med & forklare hva som ligger i de kvalitetene de etterspor, for eksempel
‘argumentasjon’ eller ‘analyse, og det er heller ikke uvanlig at de har ulike oppfatninger seg imel-
lom. Se for eksempel Lea og Street, «Student Writing in Higher Education».

76  Pa engelsk skilles det ofte mellom HOCs og LOCs - higher og lower order concerns.
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og hadde problemer med & komme i gang. Hans forste henvendelse dreide
seg om usikkerhet omkring sprak og grammatikk, men dette ble ikke en
sentral del av veiledningen slik den utviklet seg.

Der student O, som jeg skrev om tidligere, hadde et problem som lot
seg identifisere, nemlig behovet for a stole pa sin egen evne til a skrive,
var det mer krevende a finne ut hvordan jeg kunne hjelpe P. Vi hadde flere
samtaler der vi provde ulike teknikker myntet pé forskjellige problemer,
som heytlesing, hurtigskriving og arbeid med disposisjon. Men selv om
han gjorde visse framskritt, og hadde metasprak og strategier for & stu-
dere den tekstlige strukturen i litteraturen han leste, var flink til a snakke
med medstudenter og sa videre, var det en utfordring & finne ut hva det
egentlige problemet var.

P ga uttrykk for at han ensket a jobbe med sitt skriftlige uttrykk av
personlige grunner, fordi hans selvtillit som skriver (as a writer) ikke
var serlig god. Han onsket at andre kunne lese noe han hadde skrevet
og kanskje foresld at han la til noe her og der, i stedet for som na, der
han bare folte seg usikker. «Og det kan vere enten at jeg ikke stoler pa
mine skriveferdigheter, eller at jeg ... jeg foler at jeg ikke har evnen til &
skrive.»”” Gjennom véare samtaler kunne han komme med plutselige
utbrudd av typen: «A, jeg skulle sa enske at jeg kunne skrive! Det er den
siste brikken, det jeg mangler i livet mitt.»

Hans forste bestilling til meg var ikke seerlig presis; selv syntes han at
han hadde problemer med «alt», samtidig som alle mine forslag ble like
godt mottatt. Han syntes alt var like nyttig, og var glad for alle mine for-
sok pa hjelp, mens selve kjernen av problemet s ut til & forskyve seg til
stadig nye omrader. Jeg tror ikke at jeg egentlig klarte & hjelpe P, men vére
samtaler hjalp meg & forsta mer av psykologien omkring vansker med a
skrive.

I en av vare samtaler fortalte han at han hadde lest og lest og lest
artikler hele natten, «fra den ene teksten til den neste», og var blitt helt
overveldet, «jeg har s mye informasjon at jeg er sann aahhh! Over-
veldet!» P var klar over at han hadde en tendens til a lese for mye. «Jeg
starter bra: Jeg begynner med 4 lese, lese, lese, lese, og sa begynner jeg

77  Samtalene foregikk pa engelsk og er oversatt av meg.
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a skissere min idé, basert pa det jeg leser.» Han streket under sentrale
punkter i teksten, «men sa begynner jeg a overvelde meg selv, eller over-
lese [overreading]», og sa har han kanskje lest 20 artikler for et paper han
skulle skrive, og iseer med mange nettkilder ble det uoversiktlig, slik at
han mister grepet om sin egen idé. S&, nar han skulle ga tilbake og se pa
informasjonen han hadde samlet, endte det gjerne med at han begynte &
lese gjennom artiklene pa nytt, eller begynte pa nye tekster for a se etter
informasjon som han kunne ha gatt glipp av den forste gangen. Slik endte
han opp med a lese og lese, og utsette sin egen skriving mens han ble
stadig mer overveldet.

I utkastene vi jobbet med, var det likeledes et problem & holde seg til
saken. Dette papekte han ogsa selv. Dels skrev han seg bort om andre
ting, dels skrev han i en oppstyltet stil, for eksempel nar han omtalte seg
selv om «forskeren» i stedet for «jeg». Noen setninger var lange og inn-
flokte og ga lite mening, selv nir han har jobbet med dem i flere omgan-
ger. Mange ganger forsto han ikke hva han selv har skrevet.

P hadde deltatt i et skriveprogram for andrespraksstudenter pa et skri-
vesenter ved universitetet i USA, og var slett ikke ukjent med strategier
og teknikker for a lese, notere og skrive. Det var heller ikke vanskelig for
ham 4 sette ord pé det uhensiktsmessige ved sin arbeidsmate. Hans onske
var a finne teknikker og framgangsmater som var (enda) mer hensikts-
messige, og var apen for & prove det aller meste. Blant annet tok han kurs
i touch-metoden i hdp om at dette skal veere til hjelp for & holde tritt med
tankeprosessen. Men kunnskap og refleksivitet var tilsynelatende ikke
nok for & komme videre.

I ettertid har jeg tenkt at det viktigste, det som hemmet P mest, var en
uvilje mot & konsentrere seg om sitt eget, skriftlige produkt, altsa teksten
som utkast. Utfordringen var ikke & finne flere teknikker, men & trenge
inn i sine egne tanker for a klargjore de ideene som la der i uutviklet
form. Motstanden mot 4 lese sine egne utkast er forstaelig og gjenkjenn-
bar: Utkast er per definisjon uklare, og for & fa skikk pd dem méa man
forholde seg bade til sin egen uvitenhet og hjelpelose formuleringer. Her
fins det ingen snarveier. For a kunne trenge inn i et stoff og utvikle ideene
som kan finnes der - de egne ideene — md man overkomme motstanden
mot sin egen tekst, noe som krever bade utholdenhet og mot.
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Nar det gjelder motstand mot det skriftlige, kan den opptre i flere versjo-
ner: som motvilje mot a forholde seg til det som er uklart, mot selve skrift-
liggjoringen, mot sitt eget spraklige uttrykk og mot det a formulere egne
standpunkter. I tillegg kommer den motstanden som ifelge Anders Johan-
sen (med henvising til Sartre) finnes i spraket selv, og som ma bearbeides
for a komme fram til mening. Med sine upersonlige, formaliserte uttrykks-
mater og krav til etterrettelighet er det akademiske spraket i en klasse for
seg selv. Og jo storre avstand det er mellom det akademiske spraket og det
egne uttrykket — som nar man skriver pa sitt andre- eller tredjesprak - jo
lengre og tyngre blir veien mot et uttrykk som man kan vere forngyd med.
I tidlige faser av skriveprosessen kan det veere sveert urovekkende a lese hva
man selv har skrevet. Det kan vaere smertefullt ikke bare a lese hva som stér
der - dette er jo bare dritt, heres teit ut, hva i all verden skal dette bety? —
men ogsa a trenge videre inn for & utvikle ideene som kan finnes der. Sa
hvordan orke det? Det er da man behever & ha tillit til at man kan finne noe
der. Altsa tillit til at prosessen gér sin gang, at stoffet baerer, at spréiket vil
fungere, samt en viss porsjon tillit til at man selv kan greie det.

A forsta hvordan skapelsesprosesser fungerer er sarlig viktig nar det
gjelder en kreativ virksomhet som skriving. Her kan bilder og eksempler
veere til hjelp for & avmystifisere skriveprosessen. Stephen Kings bilde,
som gar ut pa at det ligger et fossil begravet i jorda og at forfatterens jobb
er a fi det fram sa helt som mulig, flytter noe av presset fra den som
skriver til det som skal fram. Nar man skriver, bestar mye av jobben i a
se bort fra, velge bort, alt det som ikke er fossilet, altsa fortellingen eller
resonnementet. En god kvalitet ved dette bildet er at det forutsetter at
produktet er der og kan hentes fram. Man trenger altsa ikke bestemme pa
forhand hvordan det skal se ut, eller lete utenfor seg selv, men kan la det
bli til gjennom selve skrivingen. I faser der skrivingen trenger litt ekstra
padriv, er det mange ting som kan bli til ressurser: A lese, snakke med
andre, ta imot impulser som kan forvandles til ideer - men uansett vil det
alltid veere nedvendig & trenge inn i sitt eget ustrukturerte tankeunivers
for & fjerne alt som ikke er fortellingen (fossilet), og dette er for de aller
fleste psykisk tungt arbeid.

Student P sokte svaret utenfor seg selv og utsatte skrivearbeidet, mens
jeg var for uerfaren til 4 identifisere det som var hovedproblemet: a jobbe
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med a revidere utkast. For @ komme videre i en slik prosess ma man
bestemme seg for & velge noe framfor noe annet, og trenge inn i dette
universet. A gjore dette uten & vere sikker pa hva det skal bli, krever et
visst monn av tillit som styrkes gjennom erfaring, eventuelt gjennom dis-
iplinen som kommer med formelle rammer (noe norsk hoyere utdanning
har lite av). Den vonde erfaringen av a ha undervurdert skrivearbeidet
og begynt for sent, kan noen ganger vere det som skal til for a legge opp
en plan for skrivearbeidet. Samtidig kan den som bruker utsettelse som
strategi, alltids si til seg selv at man kunne ha gjort det bedre dersom man
hadde begynt tidligere.

Student P hadde vansker med 4 lese sin egen tekst. Han strevde med
a komme til saken og sta for det han har skrevet, og formidlet i stedet
lange, muntlige fortellinger om det som kunne ha statt der. Hvis jeg skulle
hjulpet P i dag, ville jeg kanskje provd a hjelpe ham til 4 fastholde noe av
det han tenkte pa. Men formodentlig har han funnet mater a gjore dette
pé selv.

Den sarbare relasjonen

I forste kapittel fortalte jeg om O, som var kommet i en situasjon der
kommunikasjonen med veileder hadde gatt i sta. Slike situasjoner er
gjerne smertefulle for begge parter. Bade student og veileder kan merke at
de kommer til kort, og i mangelen av en velutviklet tilbakmeldingskultur
- som ofte skyldes mangelen pa et sprak for a snakke om skriving — kan
relasjonen oppleves som mer personlig belastende enn det som er rimelig
eller nodvendig. For relasjonen mellom student og veileder er forst og
fremst en profesjonell pedagogisk relasjon, der malet er at veilederen gjor
seg selv overflodig ved at studenten overtar (internaliserer) veilederrollen
og blir sin egen redakter. For a kunne bli det, trenger man noen meta-
kognitive strategier og relevante begreper. En ngkkel kan vare a bruke
et sprak for skriving som er inspirerende, og som fremmer studentens
kapasitet for selvregulering. Eller sagt pa en annen méte, troen pa egne
evner og lysten til a bli bedre.

Kommunikasjonsproblemer kan imidlertid ga pa selvfolelsen los for
begge parter: Veileder kan oppleve at hen mangler det som skal til for
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4 na fram, mens studenten ikke forstdr hva som forventes. Som regel er
det studenten som har mest a tape. I det nevnte tilfellet gnsket veilederen
seg et annerledes sprak enn det O opplevde som sitt eget. Dette onsket,
som O ikke klarte a oppfylle, fikk store omkostninger for henne. Selve
uttrykket ble dempet, og dermed ogsa den kreative prosessen og O’s tro
pa seg selv. Hennes forste ord til meg var: Jeg vet at jeg ikke er noe god til d
skrive akademisk. O opplevde at hun kom til kort som student, og vi kan
vel ga ut fra at heller ikke veilederen folte seg saerlig vellykket i sin rolle,
som veileder.

Faglige veiledere er som regel eksperter i faglige spersmal, og de fleste
skriver selv. Samtidig kan det hende at en del veiledere videreformidler
idealiserte skriverad som har svak forankring i hvordan skriveprosesser
vanligvis foregar. Et banalt eksempel er ideen om at man forst ma lage
en problemstilling, og s& disposisjon, og deretter kan man begynne pa
selve skrivingen. Ofte framsettes dette som en mate 8 komme i gang pa,
mens det i realiteten kan oppleves som skrivemessig bremse. For det a
lage en god problemstilling er sjelden enkelt uten forutgaende utfor-
sking i skrift. Rddet er mest av alt en idealisert forestilling om hvordan
skriving (og forskning) ber forega, mens virkeligheten er ofte mye mer
rotete, i betydningen mindre lineser og mer famlende, utforskende’® I
den skrivepedagogiske litteraturen, som bygger pa bade forskning og
erfaring, er det velkjent at mange ma begynne & skrive for & finne ut
hva man vil skrive om og hvordan gjere det’* Denne maten a starte
et skrivearbeid pd er noe mange veiledere trolig har erfart selv, men
kanskje ikke trukket de pedagogiske konsekvensene av. Med gkende
veiledningserfaring har de fleste likevel tilegnet seg bade veilednings-
teknikker og psykologisk innsikt om ulike studenters skriveprosesser.
Mange savner imidlertid et ordforrad for & sette ord pa akkurat hva det
er som gjor at et tekstparti trenger mer arbeid. Det dreier seg om for-
hold som ikke er direkte «faglige», som form og stil, fortellerstemme,

fortelling og lignende.

78  Se for eksempel Johansen, Samtalens tynne trad, og Moi, «A skrive er 4 tenke».
79  Andersen, Skriveboka; Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for d lcere.
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Formativ skriveveiledning

Mange av dagens studenter er vant med a fa tilbakemeldinger pa sine
ideer og utkast fra ungdomsskolen og videregaende. Siden lereplanen
Kunnskapsleftet fra 2006 har det som gjerne kalles vurdering for leering,
eller mer presist, formativ vurdering — der motstykket er vurdering av
leering, altsa summativ vurdering - vert gjenstand for omfattende, sys-
tematisk arbeid i alle norske skoler. Formalet med formativ vurdering
er ikke & klassifisere et resultat, men a fremme leeringsstrategier og
selvregulering (pa engelsk: self-efficacy). I samsvar med dette dreier for-
mative tilbakemeldinger seg mer om hvordan en student eller elev kan
arbeide for & forbedre seg, enn hva som (ikke) er oppnadd.*® Arbeid med
a forbedre utkast, hverandrevurdering, felles utforming av kriterier og
responsgrupper er elementer i en dreining mot interessen for leeringsut-
bytte, kompetanser og ferdigheter som har preget utdanningspolitikken
i hvert fall siden éartusenskiftet i Norge og andre vestlige land. Nar det
gjelder hoyere utdanning og universitetspedagogikk er «vurdering for
leering» et nyere fenomen, og har ikke vert gjenstand for samme sys-
tematiske arbeid som i skoleverket. Samtidig fins det en lang tradisjon
for a veilede selvstendige arbeider, spesielt lengre avhandlinger, ved hjelp
av fremadrattede, leeringsfremmende tilbakemeldinger (noen ganger kalt
feedforward eller framovermelding).*

Et grunnprinsipp i prosessorientert skriveveiledning er a tre ut av rol-
len som allvitende ekspert, og heller innta posisjonen som leser. Ut fra
en slik posisjon kan man stille spersmal til den som skriver teksten, som
dermed far en mer ansvarsfull rolle enn a motta rad og korrektur. Nar vi
skal stotte en annen person i & utvikle sine egne (begrunnede) resonne-
menter, er det ngdvendig a lese teksten med oye for de ideene som ligger
der i underutviklet tilstand. Da gjelder det a gi oppmerksombhet til det
som kan bli noe, og ikke resten av et utkast.

I veiledningslitteraturen snakkes det om a bygge et stillas (scaffolding)
for studenten/skriveren som kan stette opp omkring konstruksjonen av

80 Wingate, «The Impact of Formative Feedback on the Development of Academic Writing».
81 Se for eksempel Akershus Fylkeskommune, Laringsfremmende tilbakemeldinger https://vurde-
ring.afk.no/for-lerere-og-skoleledere/underveisvurdering/leringsfremmende-tilbakemeldinger/
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et betydningsinnhold som enna ikke har manifestert seg. Slik stillasbyg-
ging gir skriveren anledning til a utforske sine ideer i stedet for a matte
forsvare dem i underutviklet form. Nar en veileder sier at studenten «er
inne pa noe» som man kanskje ikke visste om selv, og omtaler dette
«noe» med faglige begreper og perspektiver, kan dette gi et stort loft for
skriveren, som oyner et (forelopig ukjent) innhold som det gir an a sette
seg inn i og utvikle videre. Stillasbygging stetter skriveren og forebygger
skamfelelsen som henger sammen med det & vise fram noe som er ufer-
dig, underutviklet.

Ideen om at enhver student har en egen «sone for nermeste utvikling»
(zone of proximal development, fra psykologen Lev Vygotskij) er et godt
bilde for slik veiledning. I denne sonen kan studenten med litt hjelp og
veiledning fra andre mestre oppgaver som hen ikke ville klare pa egen
hénd, og det er nettopp i denne sonen at utvikling og leering kan skje.
Nar vi arbeider i denne sonen - som er litt forbi det studenten mestrer
pa egen hand - snakker vi ikke til arbeidet slik det foreligger i natid, men
slik det vil kunne vere i en ganske naer framtid. Denne framtiden kan
veileder henvende seg til, og dermed motivere studenten til a se noe som
veileder kan oyne, eller rett og slett forutsette som et neste stadium, selv
om det ikke er utviklet akkkurat nd. Ved & bruke avanserte begreper pa
et underutviklet innhold kan man sa 4 si geleide skriveren inn i sonen for
narmeste utvikling. Dette fungerer antakelig best nar leereren snakker
«naturlig» og unngar & briljere med sin mer avanserte kunnskap, slik at
studenten foler seg som en likeverdig fagperson in spe.

A fortalte om hvordan hennes veileder, som kjente henne som yngre
student, bemerket at hun hadde mistet en selvtillit, en evne til selvregu-
lering som hadde gitt seg uttrykk gjennom forsikringer til veileder om
at hun visste hva hun gjorde, og hvor hun var i skriveprosessen: «Slapp
av ... det blir bedre». Nar hun ikke lenger hadde denne selvtilliten, eller
kanskje det er mer presist 4 si tilliten til prosessen, ble det vanskeligere for
veilederen a hjelpe henne.

Noen ganger kan en veileder gi kommentarer som er uklare og vanske-
lige & forsta. For ogsa veiledere kan veere usikre, og samtidig beklage seg
over at studenter ikke kan skrive, at de ikke behersker spraket m.m. En
vanlig fallgruve er a rette oppmerksomheten mot detaljer og feil i spraket,
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som man lett kan oppdage, men som ikke er vesentlige for & fremme
utviklingen av et resonnement (for eksempel og/a-feil eller engelsk sam-
svarsbeyning). Studenter som far slik negativ oppmerksomhet pa detal-
jer for de er ferdige med a klargjore ideene for seg selv, kan i beste fall
bli irritert over veileders feilprioriteringer. I slike tilfeller kan studenten
attribuere sine problemer til mangelfull feedback fra leerer. Men dersom
studentene har en overdreven respekt for leerer/veileder, eller hvis selvtil-
liten allerede er svak, kan man ogsa bli usikker, distrahert fra det som er
mer vesentlig. Da kan det hende at attribusjonsprosessen gar innover mot
selvet, og studenten antar at hen ikke har evner til & leere seg akademisk
skriving. I slike tilfeller kan detaljkommentarer uten forslag vere odeleg-
gende for motivasjon, kreativitet og videre framdrift.

Det er viktig 4 forstéa leererens behov i denne konstellasjonen. For i man-
gel av nyanserte og presise begreper for & snakke om tekstlige kvaliteter
er det nerliggende bruke kategorier som godt/darlig skrevet, & kunne/
ikke kunne skrive og lignende. Slike uttrykk kan vere tegn pa at man
enten ikke har tatt seg bryet med, eller er i stand til 4 se hva den aktuelle
teksten og skriveren trenger akkurat na. I On Writing hevder Stephen
King at behovet for a kategorisere noen typer skriving som god og andre
som darlig, mest av alt er uttrykk for frykt eller usikkerhet. Denne fryk-
ten ligger ofte bak det han kaller affektert, jalete skriving og forvansket
sprak.® Her kan vi ogsa gjenkjenne uerfarne studenters frykt for ikke &
skrive akademisk nok - og som dermed skriver si vanskelig at heller ikke
de selv er i stand til & forsta hva de har skrevet (som P).

Modellering

En arbeidsform som er mye brukt innen skriveveiledning, spesielt i sprak-
og litteraturfag, er modellering. Modellering gar ut pa & vise eksempler
pa hvordan en tekst kan/ber se ut, og analysere og diskutere eksemplene
som forberedelse til egen skriving. Formalet er & utvikle tekstbevissthet
— for eksempel om tekstens formal, leserorientering og kontekst — og et
felles sprak omkring skrivingen og dens mange valgmuligheter. Denne

82  King, On Writing, 143.
83 Se http://www.skrivesenteret.no/ressurser/sirkelen-for-undervisning-og-laering/
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arbeidsformen er utbredt i dagens skoleverk, og fremmes blant annet av
det nasjonale kompetansesenteret for skriving i Trondheim.* Mer ube-
visste former for modellering — som mimesis, etterligning — skjer ogsa
gjennom lesing. For tekstene vi leser er forelegg som kan bli til forbilder
for var egen skriving - eller motsatt.

En mer direkte (ureflektert) mate & modellere tekst pa, er nar en
veileder omformulerer studentens tekst for & gi den et annet uttrykk.
Noen ganger kan slik modellering veare mer effektivt enn a prove &
beskrive hva man onsker seg. I enkelte tilfeller, for eksempel i fag der
formen er streng og innholdet upersonlig, kan slike direkte metoder
trolig fungere utmerket. Men sporsmalet er hvor langt unna studentens
sprak det er fornuftig 4 legge idealet. A stryke ut studentens tekst for
a erstatte den med noe annet er en ganske sterk avvisning, spesielt i
tilfeller der studenten har lagt arbeid i uttrykket. Det var i alle fall ikke
rett framgangsmate for O, som helt hadde mistet troen pé eget sprak,
og samtidig ikke skjonte hva lereren ville. O opplevde at veilederen
provde a dytte henne inn i en annen skrivemadte, en form som hun ikke
kunne kjenne seg igjen i, men som hun selv sa: «Jeg skriver jo pa denne
maten.» Veien videre for O kunne bare ga gjennom en tilbakevending
til hennes eget sprak og uttrykk, som i grunnen bare trengte a bearbei-
des for en leser.

En variant av modellering er a bruke eksempler fra tidligere student-
oppgaver, for eksempel utkast som trenger a revideres, og sa jobbe videre
med disse i fellesskap. Det er ikke uvanlig at studenter kan bli i overkant
kritiske nar de skal kommentere teksteksempler fra andre studenter. Men
ved a stille sporsmal til gruppa om hvordan de tror denne teksten har
blitt slik, er det mulig & mobilisere gruppas empati og utvide forstaelsen
av skriveprosessen. Kanskje ble teksten skrevet kvelden for innlevering?
Kanskje studenten ikke klarte & losrive seg nok fra leereboka? Burde hen
ha brukt mer tid pa & finne gode kilder? Hvordan kunne diskusjonen
veert utviklet? Spersmal som dette kan veere en hjelp for a flytte oppmerk-
somheten fra resultat (godt/darlig) til prosess (hvordan jobbe videre).
Nér svaret er at studenten kanskje ikke brukte nok tid pa oppgaven, er

84 www.skrivesenteret.no
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dette gjenkjennelig for de fleste, og forklaringen (attribusjonsmensteret)
endres fra «darlig student» til «uferdig arbeid». Neste spersmal vil da
vere: Hva kan studenten gjore for a forbedre den? Herfra kan studentene
jobbe videre med a forbedre sprak, flyt og klarhet i fellesskap. Det a jobbe
med andre studenters utkast kan motvirke opplevelser av skam over & ha
levert noe som ikke er perfekt, og samtidig gi erfaringer med & se hvordan
en tekst kan gjores bedre. Videre, nir en forstaelse for skriveprosessen er
etablert, er det kanskje ogsa mulig & bli rausere overfor egen opplevelse
av tilkortkommenhet, og i neste omgang a tilrettelegge for bedre skrive-
prosesser, som a gi seg selv mer tid eller soke hjelp, be om innspill og vise
fram utkast.

A revidere seg fram til klarhet

Klarhet er ett av de viktigste idealene for akademisk skriving. Hvis et
tekstparti er uklart, er det stort sett bare én ting som kan hjelpe, nemlig
a fortsette a jobbe med det. Klarhet er noe vi skriver oss fram til. For
mange skrivere, meg inkludert, er dette i seg selv en grunn til a skrive,
der folelsen av a ha oppnadd klarhet bade er et mal og en tilfredsstillelse
i seg selv.®

Ingen har vel tenkt at man kan bli snekker «bare ved a se pa snekkere,
eller ved bare & lese om snekkeri», skriver Nils Christie i Tolv rdd om
skriving fra 1983; man ma gjore det selv.*® Snekkerkunsten inkorporeres
i snekkeren gjennom a trene handgrep, redskaper og praksiser som over
tid blir en del av kroppens habitus, vanemenster og typiske vaeremate.
Slik er det ogsd med skrivekunsten: Mennesker som har skrevet mye, har
utviklet vaner som gjor skrivingen mulig.

Den klarheten som sgkes kan bare oppnas gjennom egen virksomhet,
og kanskje kan vi, med Hegels begreper, si at vi kjenner oss igjen i verket

85  Derfor er ogsé uklar tekst tidvis enormt provoserende — hjernen har vent seg til & jobbe for &
finne mening og logikk, og uklarhet blir da som take eller stoy.

86  «Skriv. Ingen kunne tenke seg & bli snekker ved bare a se pa snekkere, eller ved bare & lese om
snekkeri. Man ma gjore det selv, fa snekkerkunsten inn i ryggmargen ved 4 trene i handgrep, og
med hevel og hammer. S& ogsa med penn eller skrivemaskin. Man kan ikke lese seg til & skrive.
Man ma skrive». Christie, «Tolv rdd om skrivingy, 12.
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ved a sette vart avtrykk pa det.”” For & illustrere, la meg ta et eksempel
som er gjenkjennelig for studenter som skal skrive oppgave og forskere
som skal sette seg inn i et nytt prosjekt. Vi begynner med noen setninger,
som i forste utkast ser ut som et avsnitt. Hvis man er selvkritisk i denne
fasen, kommer det ingen ting. Altsa: avsnittet ma skrives, samme hvor
uklart det er. Nar det er gjort, kan man gjerne ta pause. Nar vi tar det opp
igjen og leser gjennom, vil vi raskt se at noe ma gjores. Kanskje ma vi lese
for vi kan komme videre, men ofte kan det vere bedre a utsette lesingen;
kanskje er det skriving som skal til for a forklare eller finne ut av hva vi
mener med x. Ikke sjelden er det gode sporsmél som skal til. Og kanskje
viktigst av alt, klarhet oppnas ved a fjerne alt det som ikke er viktig for a
kunne utdype det lille som blir igjen.

Det er ofte gjennom revideringen at klarheten kommer. Vi ma lese
grundig og studere hva setningen vi har skrevet, betyr, eller rettere sagt
kan bety. Og var det akkurat dette vi gnsket a si, eller var det kanskje noe
litt annet? Slik justerer vi setningene til de uttrykker det vi vil at de skal.
I neste omgang ma setningene passe sammen, de mé gjerne flyttes rundt
til de star pa sin rette plass og vi har et resonnement. Dette kan vere en
ganske lett og lekende aktivitet, spesielt ndr man har erfaring og «liker
setninger». For & hjelpe skriveren fram til klarhet er det bedre a sporre,
lirke og oppfordre enn a ga rett pa innholdet slik det star skrevet. Et lett
og ledig forhold til teksten gjor at man kan flytte rundt pa tekstens ele-
menter. Et tyngre forhold er slik C beskriver: det 14 sa mye arbeid bak, at
hadde det verdi, sa matte det sta der. Dersom veileder behandler et utkast
som om det var ferdig tekst blir forholdet tyngre enn det behover & vere,
mens en samtale om teksten som utkast gjor det mulig a ga til den med
en mer ledig innstilling.

«Jeg ma unnga plagiat»
Nar vi forholder oss til tekster, er det vesentlig & forsta hva som har veert

med a forme deres uttrykk. Plagiat, eller klipping og liming av andres
tekst, er i dag en utbredt foreteelse som pavirker helhetsinntrykket: sprak

87  Jf. avsnittet om fremmedgjoring, side 84.
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og stil, klarhet i resonnementer og noe ubestemmelig som gjerne kal-
les selvstendighet. Et par ganger har jeg truffet pa studenter som konse-
kvent bruker klipp-og-lim-metoden for a produsere tekst. De kopierer
tekststykker som de limer inn i sitt eget dokument, og bytter deretter ut
ord og uttrykk for & «unnga plagiat», som de selv uttrykker det. En slik
framgangsmate er ikke forenlig med a utvikle en egen stil, og kan i leng-
den veere mer arbeidskrevende enn man forestiller seg. Det er heller ikke
veien til & leere noe sarlig, i motsetning til den integreringen som skjer
nar man arbeider med & formulere et stoft.

S& hvorfor jobber klipp-og-lim-studenten pa en mate som ikke tjener
verken selvstendighet eller leering? To svar har jeg fatt hore: det ene var en
student med norsk som andresprak som ikke syntes hennes eget sprak var
godt nok - eller akademisk nok, som hun uttrykte det - og som derfor ikke
vaget & prove a formulere noe selv. I stedet byttet hun ut enkeltord ved hjelp
av synonymfunksjonen i Word, og resultatet var alt fra knotete til uforsta-
elig. Den andre var en ung, mannlig student som syntes det var altfor mye
jobb a skrive inn stoffet selv. Hans emne var grammatikk i et fremmed-
sprak, og inneholdt en rekke lange faguttrykk som han ikke ville ta seg
arbeidet med 4 skrive. I stedet byttet han ut ord og uttrykk for & «unnga pla-
giat», og beklaget seg over all formateringen som han var nedt til a fierne.

Den forste studenten var lettere a veilede enn nummer to. Radet hun
fikk, var at hun er nedt til 4 ta utgangspunkt i sitt eget sprak og jobbe
videre med det. Nar hun spurte meg om det var viktigst & skrive klart,
eller «<akademisk», var det ikke vanskelig a gi henne et forstaelig, frema-
drettet svar. I det andre tilfellet er det vanskelig & vite hva man kan gjore.
Gode radd om at teksten blir bedre ndr man skriver den selv, eller at han
ville lzere mer av & gjore det, er bare til nytte dersom han skulle bli inter-
essertia bli god i faget sitt.

Nér vi kommenterer en besvarelse, er det til hjelp a forestille seg hva
som ligger bak det vi ser. Er det en tekst som har blitt til gjennom rask
klipping og liming, eller har studenten gjort sitt beste med det spraket
hen har til radighet? Noen ganger kan det vaere mer relevant 4 kommen-
tere at teksten ikke virker gjennomarbeidet, i stedet for & peke pa alt det
som er mangelfullt. Da legges problemet pa rett niva, nemlig prosess,
tidsbruk og prioritering, og studenten ma selv jobbe fram innholdet. For
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at tilbakemeldinger skal fungere, ma de ogsd komme i rett tid, gjerne
eksemplifisere og forklare hva som fungerer i en tekst, og den som skriver

ma kunne gjore noe med dem.*

Det handler om a bli trygg

F er kvinne, rundt 60 ar og kunstner med pedagogisk utdanning. Hun
har i flere ar arbeidet som hegskolelerer og er na vitenskapelig ansatt
ved et profesjonsuniversitet. I sin undervisning arbeider hun med a hjelpe
studenter pa yrkesfag til & utvikle seg som profesjonsutevere og skrivere.
F startet sitt intervju med & definere seg som praktiker, ikke akademiker.*

F: «Jeg har tenkt at jeg ville starte med & definere meg selv som prak-
tiker, og ikke akademiker. Og dermed si ble motet mitt med akademia
og forventningene om publisering, det ble ogsa veldig ... utfordrende. Jeg
kjente meg igjen i mine studenter pa yrkesfag, i deres utfordringer med
skriveprosesser, fordi at jeg sleit enormt i utgangspunktet med a sette ord
pa egne tanker og erfaringer».

Som praktiker og pedagog opplevde F at hun hadde veldig mye peda-
gogisk kunnskap «pa innsiden» som det var nodvendig a sette ord pa for
a hjelpe studentene til a forsta «hva de faktisk ble utsatt for» i hennes
undervisning. Ikke minst hadde hun behov for & bruke sin egen kreativi-
tet inn i undervisningen. Dette gjor hun ved a benytte ulike kunstbaserte
leeringsmetoder. F beskriver kunstbasert lering som en eksperimen-
terende og erfaringsbasert undervisningsform som har til hensikt a
tilrettelegge for & gjenopprette kontakten med kreativiteten i eget liv, i
utdanningen og i arbeidslivet. Det handler ikke om & produsere kunst
eller utvikle nye kunstnere, men om a utvikle nye perspektiver, ferdig-
heter og forstaelse ved & uttrykke seg kreativt. Ulike kreative uttrykksfor-
mer eller gjenstander benyttes som uttrykk for folelser, oppfatninger eller
forestillinger omkring en gitt utfordring eller et tema. Ved a legge til rette
for refleksjon i dialog mellom kollegaer eller medstudenter, sokes kontakt

88  Boud, «Feedback: Ensuring That It Leads to Enhanced Learning».
89  Intervjuet varte en time. I gjengivelsen har jeg fjernet en del informasjon, og for lesbarhetens skyld
har jeg tatt ut noen uttrykk for tenkepauser (ehm, liksom, pa en miéte, i forhold til og lignende).
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bade med uttrykkets kjente og tause kunnskap. Pa den maten kan nye
muligheter og losninger utforskes og deles, ifolge F.

Det dreier seg om laeringsprosesser som «ikke bare snakker til hodet,
men som snakker til hele kroppen, sansningen, folelsene.» Ja, «nettopp
det a koble pa sansningen, folelsene, sammen med intellektet» har vert
vesentlig i hennes tilneerming til skriveprosesser. Mange av studentene
det gjelder har liten eller ingen erfaring med akademia. Slik F forklarer
det, har de hatt de samme utfordringene som hun selv hadde som tid-
ligere utgvende kunstner i mote med akademia, nemlig «& plutselig til-
narme seg et sprak som er helt annerledes enn det de har vert vant til.»

F: «I forste omgang var det om a gjore for meg a begynne a finne ut av
min egen skriveprosess. Jeg brukte jo to og et halvt r pa a skrive min for-
ste artikkel. Jeg hadde mange gode hjelpere underveis, men jeg sleit med
a forsta hva som er hva, og jeg gjorde sd masse bommerter og feil. Det var
veldig, veldig hardt arbeid. Akkurat den erfaringsleeringen som ligger i a
gé gjennom de prosessene selv, de ga meg en veldig stor forstaelse for hva
studentene sliter med.»

Fs studenter jobber mye i grupper, noe som etter hennes utsagn kan
veere veldig utfordrende. I den innledende fasen til et gruppearbeid der
studentene ikke kjenner hverandre fra for, ser F et potensial for & jobbe
med kunstbaserte metoder som kan hjelpe studentene til & se ressurser og
muligheter hos seg selv og hverandre. Mer konkret gar metodene ut pa a
arbeide med symbolske og visuelle representasjoner for sin egen prosess
og identitet, eller med Fs ord, med «hvem de er». Ved a jobbe med for
eksempel dyrefigurer, tegninger og tredimensjonale uttrykk kan studen-
tene reflektere over sine egne bidrag i en gruppesammenheng pa en sym-
bolsk, det vil si relativt «ufarlig» méte.

F: «<Eksempelvis skal de i gang med et gruppearbeid, de kjenner ikke
hverandre, de er usikre pd hvem de kommer sammen med, det er vanske-
lig a velge gruppe — og de starter med a velge en dyrefigur.» Spersmélene
som ligger til grunn for aktivitetene, men som ikke uttales eksplisitt, er
for eksempel: «Hvem er du nar du gar inn i dette gruppearbeidet? Hva er
det dette handler om akkurat na?»

F: «I utgangspunktet handler det om a bli trygg. Og begynne & reflek-
tere over hvem de er, i den settingen. Og sd ga til gruppene sine og sa bli
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kjent med hvem er de da.» Ved a jobbe gjennom representasjoner blir
det mulig & manipulere og bearbeide sine opplevelser og forestillinger i
symbolsk (abstrahert) form, sammen med andre. F bruker ogsa metoder
fra kunstbasert leering til & sette i gang gruppearbeid der studentene skal
skrive sammen. En av oppgavene var a lage en felles tegning for a gi dem
en innledende erfaring med det a skape et felles prosjekt. Studentene job-
ber her i taushet i sine sma grupper.

F: «Da starter de ut, i hvert sitt hjorne, ikke sant». Og s kommer F inn
og kommenterer: «Jammen, dette her er ikke noe felles, dere skal jo lage et
telles prosjekt, det skal ikke veere fire eller fem deler pa den oppgaven dere
skal skrive.» Dermed har studentene allerede fatt en erfaring med hva
som i utgangspunktet skjer, nemlig at de ikke skaper noe sammen. Men
i arbeidet med a lage en felles tegning blir de ifelge F nedt til a tenke hel-
het, og «ga over grensen og over pa andres omrade». Noe lignende skjer
i samskriveprosessen, der de ma tillate seg & kommentere hva andre har
gjort. Arbeidet med en felles tegning kan hjelpe studentene til & naeerme
seg disse vanskelige prosessene pa en symbolsk og «litt lekende mate».

En annen oppgave studentene far er a bygge en farkost «av seppel og
skrot» som skal symbolisere gruppas prosess, «den reisen de skal pa».
Men utgangspunktet for det hele, for F, er a styrke individets plass i grup-
pen. Det er ifolge F viktig 4 finne ut «<hvor energien er hos den enkelte» for
senere & kunne enes om et felles prosjekt der alle bidrar med en bevissthet
om hva de gnsker a jobbe med. Til dette bruker hun gjerne friskriving der
hver student forst jobber individuelt med & fa fram det de brenner for ved
a skrive «til en helt ufarlig nabo som bare er positiv og nysgjerrig og helt
uten forbehold». Formalet er at den enkelte skal kjenne at «det er plass til
meg i dette her; min stemme blir hort, jeg har blitt bevisst forst om hva
jeg vil jobbe med, for de andre kommer pa.»

Et uttrykk som gar igjen ndr F forteller om sitt arbeid med studenter
er at de skal fa «erfaringer» som kan gi dem noen «andre referanser». I
dette utdraget utdyper hun hva det er de nye erfaringene og referansene
kan erstatte:

F: «Alle disse innledende ovelsene handler om & bli bevisst seg selv,
hva jeg kan, hva jeg kan bidra med, hva jeg har lyst til selv, i stedet for a
gd inn i prestasjonsangsten umiddelbart, i forhold til at, jammen, dette
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kan jeg ikke, dette her far jeg ikke til, dette her har jeg aldri gjort for,
alle sanne ting, men si, OK, hvem er jeg, forst. Hva brenner jeg for, nar
jeg skal gd i gang med dette arbeidet; hva kan veare interessant, hva har
jeg lyst til a leere noe om; og hva er det jeg bidrar med som person? En
bevisstgjoring av seg selv og ogsa tydeliggjoring av hvem de andre er i
den sammenhengen.»

Viktigheten av & skaffe seg nye erfaringer som «legger seg oppa andre
erfaringer» kjenner vi igjen fra As fortelling. For A var det nettopp fore-
stillingen om - eller frykten for - ikke 4 fa til, eller & ha mistet en evne til
a skrive som hun engang hadde, som trengte a bearbeides ved hjelp av nye
erfaringer eller referanser. Kunstbaserte metoder med symboler - eller
annet «stedfortredende» arbeid som involverer andre mennesker — kan
veere en snarvei til a bearbeide og utvikle nye forestillinger som trenger
a integreres. F har fatt tilbakemeldinger fra studenter som har har gatt
videre med studiene takket veere at de har fitt troen pé at de ville klare
dette med a skrive oppgaver. F beskriver hvordan enkelte studenter har
hatt «store skrivesperrer og virkelig grudd seg», men likevel har fatt til &
skrive alreite oppgaver og fatt opplevelse av mestring. «Det a gé videre fra
a ha null selvtillit pa at dette her kan de mestre, og sa har de mestret! Det
er en kjempestor forskjell.»

Det er imidlertid ikke snakk om noen enkel vei til malet: «Det er kre-
vende, det er utfordrende», bade for F selv og for studentene. Mange av de
kunstbaserte gvelsene kan utlose motstand og ubehag. Men nettopp det a
arbeide med motstand og ubehag er ifelge F noe som kunstnere kan vel-
dig godt, og som mange kan ha bruk for a leere, ikke minst i var egen tid.

F: «A fa en erfaring med utsattheten i det; 4 utsette seg for 4 veere utfor-
skende uten & vite at det er en gitt losning eller et gitt svar. Det er en
utrolig vesentlig erfaring a ha med seg inn i var tid. De [kunstnere] vet jo
at en del av det & vaere skapende er 4 mote veggen og sta og stange hodet
i veggen, men da, & ikke gi opp ... Kanskje det blir dritt; kanskje det blir
noe helt genialt, men man kommer ikke unna det der ubehaget. Det er
jo ogsi det samme nar du skal skrive et prosjekt. A tro at det er a piece of
cake fra begynnelse til slutt, sinn er det ikke. Det er kjempekrevende og
det skjer utfordringer. Noen av de ovelsene jeg gir er jo nettopp for & gi
dem en trygg referanse.»
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Det handler mye om & héndtere prestasjonsangsten knyttet til a skrive
akademisk, bade for Fs egen del og for studentene: «a se at, det her, det kla-
rer jeg aldri, og senere se at det er tilsvarende for studentene mine.» Men det
a tilnaerme seg skrivearbeidet pa en mer lekende méte kan bidra til & «ufar-
liggjore noen ting, slik at det blir noen andre referanser i fortsettelsen.»

For sin egen del har F opplevd en stor utvikling fra arbeidet med sin
forste artikkel, da hun brukte altfor mye tid pa a skrive om teori, til hun na
har fatt en friere tilneerming til oppgavens struktur. I stedet for & begynne
pa begynnelsen og sa jobbe seg linezert gjennom teksten, begynte hun sitt
seneste arbeid med metode og resultat, for deretter a sporre seg hva slags
teori som var npdvendig a koble pa.

F: «... og guri land sa deilig det var a starte der, a starte der hvor ener-
gien ligger. Jeg sier jo det samme til studentene. A kjenne det, 4 se at, jam-
men da er det jo veldig lett, nar jeg jobber meg gjennom disse delene her,
a se hva slags teori som er ngdvendig. For a forklare de resultatene jeg har
fatt, & bygge opp rundt det og tilsvarende konklusjonen, og sd skrive en
innledning. ... Kjempedeilig! Da har det blitt ganske morsomt & skrive.»

Det egne uttrykket

Noe av det mest personlige med skriving gjelder det jeg tidligere har kalt
personlig stil. Stil har med ordvalg & gjore, men ogsa rytme. I et tidligere
kapittel (2) beskrev jeg hvordan enkelte fagskrivere har utviklet en helt
egen stil som gjor at man liker (eller misliker) a lese akkurat deres arbei-
der. Eksemplene jeg brukte var Rune Slagstad og Arne Johan Vetlesen,
som lar seg gjenkjenne enten de skriver i avis eller fagbok. Sa hvordan
kan en veileder hjelpe en skriver & finne og forsterke sin personlige stil?
A utvikle en egen stil, en penn eller stemme, var noe som opptok mine
informanter. A, for eksempel, hadde et stilideal som var preget av knapp-
het, men bemerket at det ikke kommuniserer nar man tar bort for mye. N
hadde tidligere et forseggjort stilideal som han etter hvert onsket a bryte
med, noe som ser ut til & ha veert produktivt og forlesende.

Hvis man vil utvikle sin egen stil, kan et relevant spersmal vere hvor
langt man er villig til 4 ga i bruken av spraklige bilder. Bilder kan veere
krevende - de krever oppmerksomhet — og i mange sammenhenger kan
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det veere fornuftig 4 unnga dem. Men et sprak helt uten bilder er flatt
og livlest. For a stimulere forestillingsevnen og skape driv, kan bruk av
bilder, metaforer, paradokser, humor og flertydighet brukes. I naturvi-
tenskapelig skriving er bilder dessuten ofte helt nodvendige for a forklare
et fenomen som ellers vil vaere altfor teknisk, abstrakt eller komplisert til
at en vanlig leser kan forsta det.

Noe av det kjedeligste som fins, er tekster skrevet utelukkende i
pastandsform: det er, det finnes, mange mener, forskning viser, samtidig,
osv. Ett problem med slike setninger er at man har brukt opp den viktig-
ste delen, begynnelsen, til uttrykk som ikke sier noe som helst. For lese-
rens oppmerksombhet er storst i begynnelsen og slutten av en setning, og
det samme gjelder forresten for avsnitt, kapitler og beker. Likevel, siden
vi sjelden har innholdet helt krystallklart for oss fra begynnelsen, er det
helt naturlig at mange utsagn i et utkast nettopp starter med «det er». For
a skape mer driv i spréket, kan det derfor ofte veere nedvendig & omme-
blere setninger og avsnitt. Noen ganger kan det veere sa enkelt som a for-
mulere det sparsmélet som avsnittet er et svar pa. For a piffe opp spraket
ytterligere kan man dra pa litt, og kanskje vage & balansere opp mot det
pompose. I denne boka har jeg provd ut flere bilder som jeg selv syns er
litt droye, bilder som neermer seg klisjeer, som & utforske et univers eller
ga inn i sin egen bok og bli der. Ved & bruke slike bilder kan man narme
seg grensen for det faglige domenet, men det kan ogsa bli en mer person-
lig og levende tekst.

Metaforer kan veere virksomme, produktive for fantasien, eller de kan
veere «dode». En dod metafor har sluttet & virke som bilde - slik at vi ikke
lenger ser originalen, bare den overferte funksjonen. Da har metaforen
blitt naturalisert i spraket pa lignende mate som klisjeer. Nar vi skal finne
gode, produktive metaforer som far hjernen til @ kvikne, er det om a gjore
a finne en original sammenligning som hjernen (altsa leseren) kan godta
uten skurr. Mange lesere far bilder i hodet nar de leser, og disse bildene
ma helst ikke bryte med fysikkens lover.

Et annet uttrykk for en personlig stil er rytme. Ordet rytme beskriver
flere sentrale dimensjoner i skrivearbeidet — det gjelder bade spréaklig rytme
og rytme i arbeidsprosessen. Begge deler dreier seg om en sanselig kvalitet,
en folelse av ndr noe er rett, balansert, pa plass og nar det ikke er det.
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C snakker for eksempel om a finne rytmen i sin forskningsprosess
gjennom a veksle mellom lesing, skriving, datainnsamling og sa kanskje
lesing igjen. A fornemme nér det er riktig & bevege seg fra én aktivitet
til en annen er viktig for C - slik holder han prosessen i gang og trenger
stadig dypere inn i arbeidet. N snakker om a la de riktige formuleringene
«trille innv.

Jeg har tidligere omtalt skriving som det & forestille seg et univers
som man ensker a utforske. Hvis dette er et brukbart bilde, kan vi si at
arbeidsprosessen dreier seg om 4 finne fram til dette universets «puls». A
finne rytmen i sitt eget arbeid betyr & innstille seg, mentalt og sanselig, pa
en bevegelse som utvider seg og trekker seg ssammen mellom det indre og
det ytre. A innstille seg pa en slik mate betyr samtidig at du ikke kan veere
innstilt pa alt mulig annet. Jeg vil vage a si at det i ethvert storre, kreativt
arbeid kommer et punkt der det er nedvendig a ga innover i prosjektet
sitt og forbli der inntil bade teksten og skriveren er klare til & slippes ut
igjen. I denne perioden er en rekke elementer i spill, og tekstens deler kan
flyttes rundt pa, mens skriverens oppdrag er & avdekke sammenhengene
og logikken mellom dem.

En erfaring som mange skrivere deler, er at det kan bli vanskelig
4 utvikle en idé dersom man snakker om den for tidlig. Per Petterson
beskriver en slik trussel gjennom sin romanperson Arvid, som ogsé er
forfatter. I Menn i min situasjon har Arvid klart a skape seg et rom for a
skrive og lese i en veldig vanskelig livsfase: «Jeg hadde satt opp en skjor
konstruksjon, du kunne puste pa den og den falt sammen.» I romanen
vil ungene til Arvid gjerne se stedet hvor han reiser for a lese, som er et
bakeri i Arvika, Sverige. «Til Sverige dro jeg alltid aleine», sier romanens
Arvid. «Hvis jeg var ssmmen med noen, kunne jeg ikke lese. Men jeg
matte lese. Ellers var jeg ferdig.»*° Likevel, nar barna gjerne vil se stedet
han drar for & vaere alene og lese, tar Arvid ungene i bilen og legger i vei.
Men etter kort tid finner han ut at han ikke kan ta med noen til dette
stedet, heller ikke ungene sine. «Jeg er lei for det», sier Arvid. «Det gar
bare ikke.»

90  Petterson, Menn i min situasjon, 128.
o1 Ibid., 130.
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Pa et senere stadium, nar ideene har fatt form og funnet sin plass, er
verket formodentlig robust nok til at det ikke ramler fra hverandre hvis
noen stiller deg et sporsmal. Pa dette stadiet er det gjerne slik at de ulike
avsnittene kun kan std akkurat der de star, og ikke noe annet sted. Da kan
arbeidsprosessen igjen rette seg utover mot verden, og tiden er kommet
for & redigere og finpusse med tanke pa a vise leseren hva man har opp-
daget mens man var der inne.

Rytme er ogsé et viktig stikkord for & beskrive arbeidet med spraket.
En anekdote som ofte referes i skrivelitteraturen er folgende beretning fra
forfatteren Annie Dillard:

En kjent forfatter ble huket tak i av en universitetsstudent som spurte «tror du
jeg kan bli forfatter?» «Vel,» sa forfatteren, «jeg vet ikke ... Liker du setninger?»
Forfatteren kunne se studentens forternelse. Setninger? Liker jeg setninger? Jeg
er tjue ar gammel og liker jeg setninger? Men hvis han hadde likt setninger
kunne han selvsagt begynne, som en lykkelig maler jeg kjenner. Jeg spurte ham

hvordan han ble maler. Han sa, «Jeg liker lukten av maling.»**

Det a like setninger betyr a like deres musikk, tone og rytme, men det er
ogsa et sporsmal om temperament. Bare selve spersmalet, liker du setnin-
ger, er for meg en fryd. Det er et utsagn med humer og livskraft.

N omtaler sin interesse for og evne til & arbeide med sprak for musi-
kalitet. Kanskje er det ogsd en sannhet i at tenkning er rytmisk, eller at
leseren lettere blir overbevist nir rytmen stemmer. Vi vet at hjernen bru-
ker rytme for & absorbere et budskap, og ikke minst for & huske tekst.
Tenk bare pé Iliaden og andre lange verker i verseform som ble overlevert
muntlig i tallese generasjoner.

Toril Moi hevder at skriving gar ut pa a lese det man selv har skrevet med
ekstra stor - maksimal — oppmerksomhet.* Hvis dette er riktig, noe jeg tror
det er, vil det som gjelder for lesing, ogsa gjelde for skriving. Fra hjernefors-
kning vet vi at lesing henger sammen med hersel, slik at nar vi leser (inni
oss), aktiviseres de samme omrader av hjernen som nar vi herer pa noes*

92 Dillard, The Writing Life.
93 Moi, «A skrive er 4 tenke», 19.
94 Douglas, The Reader’s Brain, 142fF.
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Det er dermed ikke helt tilfeldig nar vi skriver at andre «sier» noe, nar de
egentlig har skrevet det, eller at vi bruker musiske uttrykk for & beskrive
kvaliteter ved tekst, som rytme og klang. Nar vi forst laerer a lese, avkoder vi
bokstaver til lyd (fonologisk avkoding), og denne sammenhengen forsvin-
ner aldri helt. Det merkes blant annet de gangene vi stoter pa komplekse,
ukjente ord. Nar vi ikke kan stole pa det visuelle gjenkjennelsesprinsippet
som er tilleert gjennom lang erfaring, leser vi ordet hoyt - eller «hgyt» inni
oss, stavelse for stavelse — for & avkode det.>

Leseflyt trenger god rytme, og lange, kompliserte setninger kan oppleves
som hindringer. Men ikke alle lange setninger gir darlig flyt - nar rytmen
er pa plass og hensikten med utsagnet er tilstrekkelig klar, kan ogsa lange
setninger vaere gode. Et mye brukt skriverad er variasjon: Mange pafelgende
setninger med samme lengde vil oppfattes som monotont enten de er korte,
lange eller mellomlange, og monotoni tar rotta pa konsentrasjonen. Et skri-
verad jeg selv har hatt glede av, gar ut pa a skrive to skikkelig lange setninger
som folges av en som er veldig kort. Dette gir en fin leserytme fordi hjernen
— altsa leseren - liker avveksling. Et annet prinsipp er at tegn og luft, altsa
pauser i teksten ogsa gir pauser i lesingen. Dette kan brukes til & gi ulik vekt
til utsagn. Noen poenger vil man gjerne la bli hengende og dirre ...

De kan med fordel legges i slutten av et avsnitt.

Ordene i en setning har ogsa en rytme. Kunnskapen om dette er eldre
enn filosofien, som metrikken i vers og epos. Ord har tunge og lette ryt-
mer, de svinger eller de er stakkato (det engelske spraket har mange toffe
ord for a beskrive dette siste, som choppy og clunky). Nar ett ord i en
setning endres, for eksempel fra to til tre stavelser, er det ikke uvanlig
at andre ord ogsa ma fikses pa eller byttes ut. Noe har blitt ubalansert i
setningen, og balansen ma gjenopprettes for den er klar til a slippes. De
feerreste som skriver bruker oppmerksomheten til a beskrive eller analy-
sere dette, men bruker oret, det indre oret. Ett av de beste redskapene vi
har til a jobbe med tekstens rytme og flyt, er da ogsa eret, i form av hoyt-
lesing. Dersom noe er galt med en setning eller et avsnitt, er hoytlesing
den kjappeste veien til & finne ut hva som ma gjores. Som O fortalte etter
d ha provd radet, det «funket som ei kule».

95  Douglas, The Reader’s Brain, 150.






KAPITTEL 8

Skriving som livsvalg - a veere faglitteraer
forfatter

For en forfatter star skriveprosessen i sentrum av livet. N har tatt dette val-
get. Han forteller om sin beslutning: Fra nd av skal jeg bare ... For N var det
et sporsmal om d veere donn cerlig i tekstene sine, noe som betod a oppgi
forsekene pa 4 etterligne andres stil for a kunne utvikle sin egen. Det inter-
essante her er at N snakker om at det er han selv som ma vere noe, altsa
denn arlig, i tekstene sine. Det dreier seg med andre ord om noe N kan han
bli i og gjennom tekstene han skriver. Tekstene og forfatteren blir ett.

Men det koster a gjore skrivingen til sitt livsvalg. Skriving tar veldig
mye tid, og man ma gjerne isolere seg eller reise bort for a fa det til. Stil-
lesitting er heller ikke til 4 unngéa. Sa hvorfor velge skriving, nar man
risikerer a padra seg darligere helse, svekket sosialt nettverk og attpatil
kanskje ga glipp av karrieremuligheter fordi man har valgt a felge forfat-
terdrommen? Vel, for noen dreier det seg om en fascinasjon, som N: «Jeg
har noe alvorlig pa hjertet, og det er at naturen er en stor, dyp, alvorlig
og gatefull verden.» Det er det gitefulle ved verden som driver N, og som
han vil utforske og formidle. For andre er det gnsket om a skape noe
unikt, som Karl Ove Knausgard skriver om i forste bind av Min kamp,
den «ambisjonen om & en gang skrive noe helt enestdende» som har pre-
get hele hans voksne liv. En slik ambisjon trenger stor plass.

Sé finnes det ogsa noen utvendige motiver for a ville skrive, som gnske
om berommelse eller & tjene penger. Ingen av de som har bidratt til denne
boka har dette som motiv, og det ville, ifolge den bestselgende forfatte-
ren Stephen King vere odeleggende. Skrivingen ma ga ut pa a gjore noe
som er sant — ellers blir det darlig litteratur®® For faglittersere skrivere
er det nok heller snakk om a skrive pa tross av at det ikke lenner seg,

96  King, On Writing.
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ut fra en indre motivasjon. Men det finnes dpenbart ogsa noen gleder
ved selve skrivehandlingen, som a veere i en tilstand av flyt der opplevel-
sen av tid og sted endrer seg eller i en viss forstand oppheves.”” Flyten er
ogsa en kvalitet ved teksten nir den &pner seg og skaper opplevelser for
andre. Den gleden som kan foles ndr man skriver med tanke pa en leser
- omsorgen for leseren — er ogsa en slags etisk holdning. Forestillingen
om at vi ikke skriver bare for oss selv, er en del av det som gjor skrivingen
meningsfull, slik A erfarte.

Nar det a skrive forst er blitt et livsvalg, kan det til tider fortone seg
som a ha inngatt en slags djevlepakt som gar ut pa a madtte skrive. Har
man forst «blitt forfatter», er det vanskelig & se hvordan man kan veere
lykkelig uten a skrive — eller kanskje er det mer riktig a si at forfattere ma
skrive for a oppleve mening og slippe unna kjedsomhet, rastloshet, lede,
kanskje ogsa en viss gremmelse over det trivielle og det materialistiske,
ikke-skapende livet. Nar man har gitt inn i sin egen bok, vil utsiden for
alltid veere utside, mens fantasien lever der inne.

Gs historie: Noen ganger lurer jeg pa om
skrivinga har gdelagt livet mitt

G er en kvinne midt i 50-drene med flerfaglig utdanning og doktorgrad.
Hun arbeider i en akademisk stottefunksjon med tid til egen forskning.
G har utgitt artikler, bokkapitler og beker, og har skrevet bade alene og
sammen med andre. For hun begynte a studere, reiste hun i flere land og
arbeidet i ikke-akademiske bransjer. Hun synes selv at hun kom sent i
gang med den akademiske karrieren, men kjente seg hjemme pa universi-
tetet og var tidlig motivert for & publisere og gjore seg gjeldende i fagfeltet.

Siden G er alenemor og studerte mens barna var sma, var tiden kostbar,
spesielt egentiden. Med barn som alltid var hjemme, og sterre skrivearbeid
som mitte leveres, trengte hun a finne en dagsrytme som gjorde det mulig
a skrive og samtidig ivareta en liten familie. I mange ar skrev G tidlig om
morgenen, og oppmuntret barna til a sove sa lenge som mulig i helgene.
Nar skrivingen var unnagjort, var det tid til a gjore alt det andre, mens

97  Csikszentmihalyi, Flow: Optimaloplevelsens psykologi.
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skriveprosjektet surret og gikk i bakhodet. Selv om barna for lengst har
flyttet ut, har G beholdt den samme livsrytmen. I helgene legger hun sjelden
planer, slik at det alltid er mulig & ga rett til skrivebordet. Etter at G i mange
ar har hatt som sitt fremste mal a lage rom for a kunne skrive, har alle
andre aktiviteter blitt et slags bakteppe eller materiale for skriveprosessen.

G: «Det kan vaere utrolig kjedelig, slitsomt og tungt & skrive; men hver
gang jeg far en luke i livet, far jeg en ny idé som jeg kan fylle den med,
og da har jeg alltid glemt hvor slitsomt det var a fullfere den forrige. Hele
resten av livet dreier seg egentlig bare om a lage plass til & skrive ... selv
om jeg ikke alltid er klar over det selv.»

Nar G er i gang med et skriveprosjekt, vil hun bare jobbe: «Det er vel-
dig godt a ha en rytme. Jeg kan jobbe med tekst om morgenen, og nér jeg
er ferdig med det, kan jeg arbeide i huset og hagen. Det ene hjelper det
andre.» Andre ganger spor hun seg selv om skrivingen har edelagt livet
hennes. Grunnen er at det er sa vanskelig & ikke skrive. Rytmen, og vanen
med 3 forsake, har fatt overtaket.

De beste fasene i skriveprosessen for G er begynnelsen og mot slutten:
forst, nar ideene formerer og forgrener seg, og senere, nar delene av et
storre arbeid fletter seg sammen til sin endelige form og ordene faller pa
plass.

G: «I den siste delen av arbeidet, nér jeg ferdigstiller og reviderer, da er
det mulig & vaere sosial uten at jeg risikerer a edelegge det jeg skriver pa.
Men i den forste fasen ma jeg vaere mer forsiktig. Jeg trenger a veere mye
aleine for at ideene skal fa rom til & utvikle seg. Et par ganger har jeg latt
meg overtale til & snakke om et prosjekt for det var klart, og da gikk lufta
ut av hele prosessen ... og det ble ingen bok.»

G valgte tidlig sin vei, men skjonte forst senere hva hun hadde gjort.
Som student skrev hun en korttekst for et studenttidsskrift som handlet
om & finne ut av hva faget — som var pedagogikk - gikk ut pa. Utgangs-
punktet var en spenning i fagets selvforstaelse, der én foreleser hadde sagt
at det dreide seg om x, mens en annen sa det motsatte, altsd ikke-x. «Vi
matte selv finne ut av det, og det syntes jeg var goy.»

G: «Pedagogikk er kanskje et spesielt fag fordi det er sa vanskelig a vite
hva du er blitt nar du har studert det. Hva er en pedagog? Det er ikke en
leerer, ikke en ekspert pa a undervise, slik som mange kanskje tror. Sa det
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var et spersmal som vi métte finne ut av, og det inspirerte meg.» Teksten
G skrev handlet om valget mellom enten a gjore de smarte karriereval-
gene og komme pa innsiden av akademias moter, men kjede vettet av seg,
eller gjore noe vesentlig, som man trodde pa, og akseptere et liv i randso-
nen. «Valget mitt var vel egentlig klart allerede den gangen, og sdnn har
detblitt. Jeg har aldri nadd helt opp i konkurransen om stillinger, men jeg
har fatt mye ros for forskninga mi, og har mange lesere ... Folk har til og
med kommet reisende fra land langt borte for a treffe meg, bare fordi de
har lest tekster jeg har skrevet. Det foles egentlig ganske absurd.» G har
deltatt i akademia, men i en slags libero-posisjon: «Jeg har kunnet velge
mine temaer og fatt anledning til & utvikle min egen, faglige stemme som
... gjor at jeg kan si ting som ingen andre sier. Det har vel blitt omtrent
sdnn som jeg valgte, eller forutsa, den gangen som student.»

I studietiden skrev G bade fagkritiske og utforskende tekster. En nok-
kelhendelse for G var da hun spurte en laerer — under et oppgaveskri-
vingskurs pa mellomfag - om hva man maétte tenke pa dersom man
onsket & publisere teksten sin, og denne leereren svarte at «na tror jeg
ikke vi skal tenke pé & publisere pa dette nivaet.» Men det var akkurat det
G gjorde, hun publiserte mellomfagsoppgaven i et fagtidsskrift, og hen-
vendte seg aldri mer til denne leereren: «Jeg mista helt respekten for ham,
faglig og personlig. Men kanskje var det for mye forlangt at han skulle ‘se
meg’, som student. Han var jo selv fra en generasjon universitetslerere
som nesten ikke publiserte.»

G trekker fram flere nokkelhendelser som beerer preg av avvisning og
motstand: «Pa hovedfag ble jeg frosset ut av forskergruppa der jeg hadde
stipend, pa grunn av at jeg kom fram til konklusjoner som ikke passet
med mandatet forskergruppa hadde med sine partnere. De sluttet helt &
snakke med meg ... etter at jeg hadde veert til veiledning med professoren
som ledet gruppa. Neste dag i lunsjen var det ingen som hilste pa meg,
og jeg matte sitte utenfor sittegruppa og spise maten min aleine.» Senere,
forteller G, har andre forskere kommet til de samme konklusjonene som
hun gjorde i sin hovedfagsoppgave. Og da oppgaven var levert og utgitt
som rapport, kom professoren bort og gratulerte henne med arbeidet.
«Jeg er sa stolt av deg’, sa han. Den rosen var ganske bitterset,» sier hun,
«men det foltes som en slags oppreisning, og jeg er glad for at jeg ikke lot
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meg knekke, selv om jeg 14 under dyna og leste tegneserier i to uker etter
den veiledningen.» Hovedoppgaven ble senere til en artikkel i et kjent
tidsskrift. «<Redakteren var veldig dyktig; han ba meg om a spisse pastan-
dene mine og pusha meg sa langt han kunne. Og det gjorde jeg — jeg ble
veldig tydelig, for jeg hadde ingen ting a tape. Jeg kommer aldri inn i aka-
demia allikevel, tenkte jeg, sa da kan jeg like godt bare dra pa. Sa slapp jeg
i alle fall en lang karriere med kjedelig, mainstream forskning.»

Et annet eksempel G trekker fram, er en karakteristikk hun har fatt
som fagskriver. I vurderingen av hennes doktoravhandling skrev komi-
teen at G var «egensindig», «akkurat som om jeg var en slags ulydig
kvinne, i stedet for a si, for eksempel, at jeg var en original, selvstendig
tenker. Egensindig, det er ikke et norsk ord engang, men det tyske ordet,
eigensinnig, det er virkelig ikke et ord med gode konnotasjoner.»*

G forteller at hun har brukt denne og lignende hendelser som inspi-
rasjon og springbrett for & skape sine egne artikler og boker. «Nar det
forst ble sainn som det ble, si har jeg brukt den sarede stoltheten og det
vakuumet som oppstar etter en skuffelse, til & la noe nytt fi komme fram.
Det har skjedd meg flere ganger ... at jeg har blitt behandlet darlig av en
maktperson og deretter latt det ga og koke i noen dager, for jeg kommer
opp med en kjempegod, ny idé. Jeg har tenkt at jeg trenger ikke dere; jeg
kan lage noe enda bedre enn dere gjor! Dette har faktisk fungert ganske
godt for meg ... dessverre. Hvis jeg skal se positivt pa det, hadde jeg kan-
skje ikke klart a bli s& selvstendig som jeg er, hvis det ikke hadde veert for
de ganske smertefulle erfaringene jeg har fra akademia.»

98  Pa https://en.langenscheidt.com/german-english/eigensinnig oversettes eigensinnig til obstinate,
stubborn, headstrong, wilful, pigheaded og mulish.
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Etterord: Skriveren, teksten og den
offentlige samtalen

A skrive, slik temaet er utviklet gjennom denne boka, er & utforske ver-
den, a erkjenne den og a veere i personlig bevegelse. Det er selvsagt mulig
a skrive tekster som ligner hverandre, pa samme mate, igjen og igjen, men
hvorfor skulle noen enske & gjore det? A skrive er ogsa 4 veere i utvikling.
Forfatteren Tor Age Bringsveerd pleier gjerne 4 hevde, i foredrag og inter-
vjuer, at han alltid skriver om noe han ikke kan; muligheten til & utforske
et nytt tema gjor det spennende a skrive. Jeg vil ogsa hevde at den storste
gleden i fagskriving - og lesing - ligger i a kunne skrive god og viktig
litteratur, ikke bare til forsknings- og utdanningsformal, men ogsa for
den politiske og kulturelle offentligheten. En slik offentlighet er ikke noe
som kan tas for gitt, heller ikke i det norske samfunn; den krever bade
beskyttelse og vedlikehold for & vaere virksom. Nar det gjelder vilkarene
for & skrive pa denne maten, er det for tiden noen skjer i sjgen.

En folge av at hoyere utdanning i de senere tiar har blitt omdefinert
fra a veere et nasjonalt anliggende til et globalt marked der institusjonene
konkurrerer med hverandre, er at kravet om a forske og publisere er blitt
markant sterkere. I den norske universitets- og hogskolesektoren har dette
medfort at stadig feerre henvender seg til den naermeste offentligheten som
nasjonale tidsskrifter eller aviser. I Norge, der forskningspubliseringen
er knyttet opp mot finansiering gjennom det sakalte tellekantsystemet,
har omfanget publikasjoner okt enormt. Men endringene i publiserings-
systemet har ogsa fort til at akademikere presses til a skrive i bestemte
sjangre, og serlig pa engelsk. Finansieringsordningen har ogsa fort til at
instituttene finansierer utgivelse av beker som ellers ikke ville blitt til —
ikke bare med apen tilgang, men ogsa ordinare, trykte utgivelser som
antologier. Det siste betyr i praksis at potensielt viktigere utgivelser kan
fortrenges av slike som har finansiering eller retter seg mot et bestemt
marked.
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Det storste problemet med at publikasjoner i seg selv blir et instru-
ment for gkte inntekter (for institusjonene) og karrierer (for forskerne)
er folgene det far for den offentlige samtalen. For det som driver en slik
samtale er ikke bare det & produsere noe, eller a bli sett, det er ogsa et
kollektivt driv mot erkjennelse. Og erkjennelsen kan ikke lokkes fram
gjennom insentiver; den har sin egen flyt og rytme som krever oppmerk-
somhet slik at de gode ideene kan fa komme fram og bli delt, diskutert
og underspkt.

Noe av det som har gjort mest inntrykk pa meg i arbeidet med dette
materialet, er intensiteten i ensket om a kunne skrive; et savn etter &
uttrykke seg skriftlig som kan oppleves biade av studenter og forskere.
Intensiteten i et slikt savn kan veere vanskelig a forsta for dem som har
hatt en lettere vei til skriving. Men som vi har sett, kan vanskelige og
problematiske erfaringer gi naering til rike og interessante refleksjoner.

Et viktig spersmal i tiden som kommer, dreier seg om hvor studenter
og andre skrivere i utvikling kan finne stotte og oppmuntring til a jobbe
med sin skriving. I Norge har vi i de senere ar fitt mange akademiske
stottetilbud som skrivesentere og studieverksteder. Dette er nyskapnin-
ger i det organisatoriske landskapet. I tillegg er det i ferd med & vokse
fram et privat marked for alle de som onsker a skrive og publisere. Det
er samtidig et apent spersmal hvordan vilkiarene for den selvstendige
skrivingen vil utvikle seg i akademia og i offentligheten. Det finnes alle-
rede programvare som skal kunne brukes til & sette opp et paper eller en
forskningsartikkel, programmer for & formulere et argument, program-
mer for a unnga a bli tatt for plagiat og programvare som bruker kunstig
intelligens til 4 foresla mulige kilder mens man skriver.

Kan det hende at man i framtida ikke trenger a lese for a finne ut hva
man lurer pa, eller for a utvikle sin egen tenkning ved a bryne seg mot et
vanskelig resonnement? Ja, hvorfor bruke tid pa a finne ut hva som star

99  Som det star i markedsferingen for sistnevnte program: «Skriver du et paper? Planlegger du en
innlevering? Seking etter kilder kan fore til timer med bortastet tid! [Var programvare] hjelper
deg a skrive bedre tekster ved oyeblikkelig a finne fram til den forskningen som far deg til 4 si
‘aha’! Oppdag den riktige forskningen i lopet av sekunder, ikke timer!» Ja, denne programvaren
kan skaffe referanser for hver eneste setning man skriver: «Marker setninger eller avsnitt i doku-
mentet ditt for & finne den mest relevante forskningen basert pa det du har skrevet. Vare smarte
algoritmer vil utfore sin magi.» https://keenious.com/
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i andres tekster dersom algoritmer kan avgjore hva som er relevant for
meg, slik at kildene bare kan legges inn maskinelt? For noen studenter
er dette en drom, mens for andre - spesielt laerere og sensorer - vil det
veere et mareritt. Ikke bare fordi jobben med & sensurere og gi tilbakemel-
dinger pa slike oppgaver vil vaere som a snakke til en cyborg, men mer
vesentlig, fordi bruken av slike programmer omkalfatrer hele ideen om at
akademia er som en uendelig samtale.

Allerede i dag kan man bestille ferdigskrevne tekster om et gitt
tema — ikke én, men hundrevis av unike varianter. S hvorfor streve
med a utvikle en egen stil, nar man kan bruke tiden pa en masse andre,
verdige ting? La oss se tilbake pd sitatet fra Kenneth Burke, gjengitt i
forste kapittel:

Forestill deg at du kommer til et oppholdsrom. Du ankommer sent. Néar du
kommer inn i rommet er det fullt av mange andre som ankom lenge for deg,
og de er opptatt i en opphetet samtale, en samtale som er s opphetet at ingen
tar seg tid til & fortelle deg hva den dreier seg om. Faktisk startet diskusjonen
lenge for noen av de andre kom dit, slik at ingen av de som er der, er i stand til

a gjenfortelle alt som har skjedd tidligere.

Du lytter en stund, til du syns du har oppfattet hva det dreier seg om; sa hiver
du deg utpd. Noen svarer; du svarer tilbake; én tar deg i forsvar; en annen posi-
sjonerer seg mot deg igjen - til din motstanders glede eller ergrelse. Men disku-
sjonen er uendelig. Det blir sent, og du ma dra. Og du drar, mens diskusjonen

fortsetter like intenst.!®

Hva er poenget her? Hvorfor blir mange nye studenter sa glade for dette
sitatet, og synes det hjelper dem a forsta hensikten med & leaere seg kon-
vensjonene for akademisk skriving? Mitt svar er at det dreier seg om til-
herighet, sammenheng og mening. Metaforen om at (faglig) skriving er
en samtale man deltar i, gir mening til skrivearbeidet enten det er stort
eller lite. A bestille en tekst kan aldri gi den samme erfaringen av & vare
medlem av et fellesskap: et medlem som kan bidra med noe unikt, som
bare jeg kan gjore pa akkurat denne maten.

100 Burke, The Philosophy of Literary Form. Min oversettelse.
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Men hvis det fortsatt skal veere et mél a utvikle selvstendige resonne-
menter og verker ogsa i framtida, er det nodvendig & verdsette det som
maskiner ikke kan gjore (og de kan gjore mye!). Det kan for eksempel
bety a anerkjenne og stotte den personlige stilen eller stemmen hos fag-
skrivere i utvikling, og dermed ogsa se at repertoaret for hva som anses
som god, faglig skriving mé utvides ettersom samfunnet blir mer kul-
turelt mangfoldig. Oppfatningen av hva som gjelder som faglig skriving
kan gjerne bli videre enn det er i dag uten at dette gar utover kvaliteten.
A stotte det egne, unike uttrykket, enten det er formelt og knapt eller
snirklete og elegant, vil kunne lokke fram ideer og resonnementer som
trenger sitt sprak for & kunne eksistere. Og nokkelen til 4 apne dette spra-
ket finnes ikke i all verdens tips og rad, men i mellomrommene mellom
skriveren og teksten, spraket og verden.

Hvis jeg var fodt som forfatter, skulle jeg ha skrevet en virkelig vakker historie.
— AIKi Zei, Villkatt viser klor
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